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Аннотация
Разные люди взрослеют очень по-разному. «Хорошо

темперированный дневник» – это лирический монолог подростка
из 90-х: музыка, квир, эротика, выпускные экзамены, магия,
европейская философия, психология, что делать с первой
любовью и т. д. Но кому же на самом деле посвящен дневник?
«Стертый» сюжет автофикшн не дает возможности понять
сразу. Настоящий адресат проступает в тексте постепенно и
отображается на всей его поверхности, как голограмма.
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Предисловие

 
Давным-давно – а на самом деле это только так кажет-

ся, потому что мир еще не был связан воедино, не знал ин-
тернета, мобильных телефонов, социальных сетей, чатов,
зума и блокчейна, – так вот, давным-давно в России тоже
жили люди. И, как и мы сейчас, они верили, что даже самая
трудная судьба дается и проживается не зря.

В 1986 году на Южном Урале, в Челябинске был основан
детский музыкальный коллектив (позже он по естествен-
ным причинам стал молодежным). Педагоги задались впол-
не безумной по тем временам целью: собрать не «зайчиков»,
а полноценный гастрольный хор с академическим вокалом
и репертуаром для лучших сцен страны. Органное первое от-
деление: Stabat mater Перголези, Бах, Глюк, Букстехуде, Шу-
берт, Гуно, восьмиголосная Regina coeli, зажженные свечи
на Ave Maria Каччини. Фортепианное и акапельное – вто-
рое: русская духовная музыка, фольклор, Эшпай, Тариверди-
ев, а затем и Дунаевский, и Гершвин… Этот коллектив про-
существовал восемь лет, успев дать концерты в Домском
соборе и зале Вагнера в Риге, в Малом зале Московской кон-
серватории и (до возвращения РПЦ) храме Зачатия правед-
ной Анны в Зарядье, в Капелле Санкт-Петербурга и на мно-
гих других концертных площадках в России и за рубежом,
выступить в  Останкино. Регулярно он собирал слушате-



 
 
 

лей на  творческие отчеты в  челябинском Органном зале.
В 1992 году (верна ли эта дата?) в одной из столичных сту-
дий была записана пластинка.

В это время за стенами филармонии рушилось государ-
ство. Гастроли в Уфе совпали с техногенной катастрофой
и выбросом фенола в реку Белая – вода в городе была отрав-
лена на полгода. Провозгласила суверенитет Латвия: грани-
цы закрылись, и из Риги пришлось уезжать спешно, на по-
следнем поезде. Повсюду звучало слово «танки». Инфляция
отменила гастроли в Германии накануне выезда – и в ито-
ге стала причиной развала самого хора. (Позже чуть  ли
не треть хористок уехала в США и Израиль.) Где-то хра-
нится так и не увидевшая свет студийная запись – на сту-
дии? на складе погибшей в 2002-м «Апрелевки»?

В  2013  году перестал существовать Органный зал. И,
возможно, единственным артефактом остался написан-
ный в августе 1995-го «Хорошо темперированный дневник».
Он никак не воспроизводит тогдашние суровые времена – по-
литику, экономику, содержание прессы (что неудивитель-
но, ведь для подростка все это дело десятое). Но он в малой
степени отражает и быт самого хора. Он обращен к пред-
метам метафизики и показывает ежедневные, на протя-
жении нескольких лет, речевые усилия и  их результат  –
рождение первичной речи, еще не делимой на текст, мело-
дию и молитву.

Время – это белесый густой туман. За ним все дальше



 
 
 

и  дальше от  нас уходит строгая и  искренняя пора конца
1980-х – начала 1990-х. Она последней ускользнула из миро-
вого невода Интернет. Но кое-что от нее осталось в памя-
ти – это и предлагается сейчас читательскому вниманию.



 
 
 

 
Первая часть

 

– Где розы мои,
фиалки мои,
где мой светлоокий месяц?
– Вот розы твои,
фиалки твои,
вот твой светлоокий месяц.

Народная песенка, Древняя Греция, Х век до н.э.

• Иногда интересно бывает порассуждать о каком-нибудь
человеке из числа моих знакомых. Например, наша литера-
торша Ирина Николаевна. У нее, как мне кажется, не очень
красивая фамилия – Шишкина. Такому явлению, как наша
Ирина, нужно что-нибудь более звучное.

Ирина привыкла говорить резко и грубо, исключительно
правду-матку, то есть обзывать и унижать нас. Похоже, ей
это доставляет удовольствие. Учеников она не ставит ни во
что. Она красивая жена нового русского, чересчур красивая
для учительницы литературы. Но сколько меду, столько и
яду.

Сегодня на День учителя наш класс читал стихи, над ко-
торыми мы с Маринкой и Серым бились неделю. Было сти-
хотворение и для Ирины. Она смеялась от души и искренне,
первый раз мы видели ее беззлобный смех. Привела в школу



 
 
 

маленького сына.
А стишок у нас неплохо получился. Особенно концовка,

ее придумала Маринка:
«Свет мой зеркальце, скажи
да всю правду доложи:
кто же в школе всех милее,
всех румяней и белее?
Что же зеркальце в ответ?
– Отгадай сперва, мой свет:
и стихи она читает,
и с урока выгоняет,
и красива, и умна.
Отгадайте, кто она?»
Ну тут, конечно, все оглушительно кричат: «Ирина Нико-

лаевна!!!»
Хотя если честно – в этой школе всех милее Лера.

• У меня три подруги и один друг. Двое в школе – Марин-
ка и Серый, двое на хоре – Юля и Аделя. Много? Мало?

• Все мечтаю, как я приведу Маринку на репетицию хора:
она учится в музыкальной школе, но хочет бросить ее и петь
просто так, для души.

Это будет пятница (в пятницу приходит Лера) и сводная
репетиция (в сводную приходит наша прима Наташка Мас-
ловская). Мы сядем слева от фортепиано, там, где на стене



 
 
 

заканчивается ряд афиш, а рядом со мной Лера, а перед нами
сядет Ольга Кораблева, когда будет петь сопрано в трехго-
лосье. Маринка будет хлопать длинными ресницами и спра-
шивать у меня: «А это кто? А это что?» И Лера попросит
познакомить ее с Маринкой. В это время Дашка Тарасенко
скажет что-нибудь смешное до чертиков, как она умеет, и
Маринка будет смеяться громче всех.

Когда репетиция закончится, когда почти все уйдут, Ки-
ра Львовна будет прослушивать Маринку. И Юлька с Аде-
линой, как самые любопытные, останутся посмотреть. Кира
будет довольна Маринкиным голосом и скажет: «Приходи к
нам, если захочешь». Маринка согласится. И когда совсем
все уйдут и останется одна Лера, мы втроем пойдем на оста-
новку домой.

• Я слышала однажды, что сны с четверга на пятницу –
вещие. Решила их записывать, чтобы проверять, насколько
они сбываются.

Сегодня мне снилось, что я иду на день рождения к мо-
ей подруге по хору Юле. На улице легкий снежок. В доме у
именинницы уютно и светло. Собрались все Юлькины дру-
зья. Тут же и Лера. Мы садимся за праздничный стол, и Аде-
ля желает имениннице здоровья и «пусть пошлет тебе Аллах
мальчишку в джинсовых штанах».

Но вот уже гости расходятся. Мы с Лерой стоим в коридо-
ре возле кухни. Мои волосы распущены, и Лера плетет мне



 
 
 

косу.

• Куранты бьют. Вот и  кончился год… Каким он был
для меня? Гастроли хора «Росинка» («Керосинка» по-наше-
му) в Ганновере, в Петербурге и Риге. Загранпаспорта, мар-
ки и латы, мощеные улицы, голуби в Эгидиенкирхе, лебеди
в Юрмале и утки в Даугаве. В промежутках между поездка-
ми – школа. Друзья. Серый. Маринка. Я помню Леру деся-
того апреля. Дай Бог, чтобы она всегда оставалась такой. Дай
Бог ей здоровья. И дай Бог (тише, тише, шепотом) нам с Ле-
рой любви друг к другу. Аминь.



 
 
 

 
Вторая часть

 

…Старик влюбился бы
в ту грудь, в те миррой пахнущие волосы.

Архилох, VII век до н.э.

• Снова был сон с четверга на пятницу. Я, Аделька, Зоя
Коптеева, другие знакомые из хора идем на день рождения
к Лере. Мы идем по дороге от моей дачи в сторону города
и уже поднимаемся на виадук. На дороге нет ни одной ма-
шины. Лето, ярко светит солнце… Справа от дороги рощи-
ца, и березки подступают к самой насыпи.

Мы с Аделей идем взявшись за руки. Под одной из берез
растет огурец величиной в полметра, я показываю на него
Адельке. Мы заходим в рощу и видим, что под деревьями
растет множество арбузов, очень крупных, огромных. Я хочу
сорвать один и подарить Лере, но арбузы не совсем созрели,
и я оставляю.

Но вот мы добрались до места: Лера живет в центре горо-
да, у «Детского мира». Нас человек пятнадцать, мы все во-
шли в дом. Через некоторое время, после угощения, мы с
Аделей рассматриваем книги, стоящие в шкафу. Вдруг мне
попадается тетрадка в красной обложке: это тетрадь с моими
рисунками, мой прошлогодний подарок Лере.



 
 
 

Когда мы выходим от именинницы, на дворе уже осень.
Небо затянуто облаками, падают сырые листья, моросит мел-
кий дождь.

• Сегодня на репетиции в Органном зале я сидела с Тара-
сенкой. Между прочим, у меня на листке с партией Quando
corpus Перголези Ольга Кораблева когда-то написала: «Та-
расенко опухла». Это было в декабре: Дашка ходила в соля-
рий и сожгла себе лицо. Ну а Кораблева не упустила случая
приколоться над Тарасенкой, которая всегда смеется первая.
Сегодня же Дашка была не в настроении и не обратила вни-
мания на кораблевский автограф.

Ксения по-прежнему в  своем репертуаре, а  теперь еще
и Масловская ведет себя как пятилетняя. Кораблева с Ко-
птеевой целый вечер над чем-то хохотали… Ну так и есть,
все посходили с ума. А Лерочка сегодня такая лапочка! При-
летела в Органный зал в пятом часу вечера (притом что ре-
петиция начинается в три), еле пролепетала Кире «извини-
те». Кира ей тут же сказала, что ее потеряли дома и звони-
ли уже сюда, и она отпросилась на вахту позвонить. Потом
взяла стул и подсела к нам, все стали снова петь. Не прошло
и пяти минут – Лера делает несчастное лицо и говорит: «Ки-
ра Львовна, можно мне в одно место выйти?» Вот такая она
у нас артистка.

• Наталья Масловская  – примадонна, «гордость хора»,



 
 
 

как говорит Кира. И эта гордость хора непомерно капризна
и хитра. А мне это известно как никому другому, ведь мы
с ней и Лерой учимся в одной школе.

Чего стоит один только скандал на вильнюсских гастро-
лях, когда ее фамилия появилась в программке с опечаткой:
Наташка закатила истерику и пригрозила, что откажется вы-
ступать. А сегодня она не явилась на репетицию – третью
по счету. Кира стала звонить ей домой – десять утра – и напо-
ролась на ответ, что Наташка там «не одна», отстаньте, мол.

• А вчера было десятое апреля. Вы не знаете? Ну хорошо,
маленький намек на это можно увидеть в записи от первого
января. Прошел год, как… Надо ли все объяснять снова?

Хотя этот день у меня для того, чтобы помнить. Мы разде-
лили праздничный обед с Маринкой, больше никто не знал.
И больше других ничего не знала и не догадывалась винов-
ница этого импровизированного торжества.

Но это не навсегда, я надеюсь. Когда-нибудь она узнает
все. И ты ей в этом поможешь, бэби. Да-да, именно ты. Я
не знаю, какой ты будешь через год, два, десять, сто, но то,
что ты поцелуешь ее хоть раз живую, а не на группенфото –
это точно. И я желаю тебе в этом успеха.

• Который день, который уже месяц я не нахожу покоя.
Я хочу написать замечательное стихотворение: с помощью
слов нарисовать тебя.



 
 
 

Неделю назад я видела сон. Мы с тобой лежали в постели.
Мы вдвоем. Я не знаю, что это была за комната, но нам там
было хорошо. В комнате рассвело. Я приподнял голову с по-
душки и смотрел на тебя. Ты проснулась. Твое лицо не было
ни радостным, ни грустным; твои глаза смотрели на меня и –
это слово пришло сейчас – отражали небо.

Потом я пошел в ванную. Что я там делал – не помню. Я
вернулся в спальню, тихо лег, стараясь не потревожить тебя.
Ты смотрела на меня прекрасными своими глазами. Я осто-
рожно, опасаясь, что от моих рук может плохо пахнуть, об-
нял тебя и зашептал в твое левое ухо (а я лежал справа от те-
бя) что-то деловое и совершенно неуместное. А ты коснулась
моей щеки губами (или мне это показалось?). И твои глаза –
эта фраза неотделима от сна – отражали небо.

Это видение преследует меня уже неделю. Я жду не до-
ждусь сентября, когда начнутся репетиции и мы с тобой вро-
де бы должны встретиться. А пока мечтаю о тебе. Пытаюсь
воскресить тебя в памяти. Но твой облик недоверчив: я в со-
стоянии вспомнить отдельные детали  – профиль, фигуру,
кудряшки; всю же тебя – не могу.

…
…
…

Завещание

В случае моей смерти передайте, пожалуйста, моим до-



 
 
 

рогим
Кире Львовне,
Аделине Петровне,
Юлии Александровне,
Марине Александровне,
Ольге Александровне,
Зое Николаевне,
Валерии Михайловне,
Сереже,
папе и брату Диме,
что я их очень, очень и очень люблю.

…
Открытое письмо

Дорогая Лера! Я не знаю, когда ты прочтешь это пись-
мо; не знаю, когда я наберусь смелости отправить его те-
бе. Знаю лишь, что ты очень удивишься. Скорее всего, бо-
лее странного послания тебе не приходилось еще держать
в руках.

Знаешь, с некоторых пор я очень хочу быть рядом с то-
бой. Как это открылось и на какие хитрости я пускалась,
чтобы приблизиться, – это отдельный большой разговор.
Сейчас же – о тебе.

…Об этом трудно говорить. Я не умею себя выразить, к
тому же наверняка ты слышала подобное от многих моло-
дых людей…



 
 
 

Нет, так не пишут письма. Нужно переписать заново.



 
 
 

 
Третья часть

 

И горю, как долгой ночью горят
звезды блестящие в небе.

Ивик, VI век до н.э.

• Я всегда смотрела сны как кино. Год назад или около
того даже завела тетрадку, куда стала записывать содержа-
ние самых интересных снов. Но таких, как этот, вчерашний,
у меня в жизни не было. Я видела и кошмары, когда человек
сгорал заживо в самолете; я плакала все утро, когда мою по-
другу утопили бандиты; я поднималась на крышу небоскре-
ба на бревне, подвешенном на двух цепях (вместо лифта);
я видела многосерийные мультфильмы, где звери соревнова-
лись на первенстве по серфингу; я могла действовать во сне
по своему усмотрению; я даже пару раз была во сне муж-
чиной. Но этот, вчерашний… Обычно, просыпаясь утром, я
сразу отключаюсь от сновидения и понимаю, что это не явь.
Вчера же очнулась только к вечеру. Ближе к ночи решила
записать сон в тетрадь – получилось скомканно и непонятно.
Попробую переписать, может, что-то прояснится.

Комната-прямоугольник, точнее, параллелепипед. Две
стены очень длинные, две другие – небольшие, и во всю ши-
рину одной из них – окно. У окна ширма из грубой некраше-



 
 
 

ной фанеры и маленький столик; у стены напротив – боль-
шой стол. Свет дневной, но в окне видна лишь завеса белого
тумана или снега. Ножки столов удлинены – это завершает
гротескную картину.

Я стою рядом с большим столом. На нем сидят мои зна-
комые из хора «Росинка»: плохо запомнила, кто именно. Ка-
жется, Масловская, Зоя Коптеева, Юля, Аделина, Даша (обе
Даши? нет, только Даша Тарасенко), Дементьева, Коркина,
Юсупова… Нет, ведь столько человек просто не поместится
на столе. Их было всего пятеро или шестеро. А за ширмой, у
холодного окна, Лера и ее лучшая подруга Ольга Кораблева.
Я не запомнила причину, по которой они должны были раз-
деваться; это должно было быть в порядке вещей… Но тут
началось что-то непонятное. Стоя уже возле ширмы, а она
довольно низкая, я могу видеть, как Лера (да, да, это она на-
чала первой), скажем так, тискает Ольгину грудь и пытается
поймать губами сосок. Ольга уворачивается, улыбаясь.

Общество на столе зашевелилось, зашумело. Стали об-
суждать меня, наверное, потому, что я уже сижу на малень-
ком столике и наблюдаю происходящее за ширмой. А там
разворачиваются события. Ольга приняла условия игры и
взяла инициативу на себя… что она делает с Лерой, про-
сто уму непостижимо… я еще нигде такого не видела…
Сердце мое начинает бешено колотиться, дыхание сбивает-
ся. Неожиданно ловлю себя на желании быть третьей… вспо-
минаю: третий лишний. Меня с головою топит грусть.



 
 
 

Из противоположного угла комнаты слышен чей-то сереб-
ряный смех – колокольчик…

Коптеева злорадно усмехается со стола…
Я между небом и землей, между Лерой и Ольгой, пыта-

юсь постичь, что они чувствуют, о чем думают сейчас… Я –
не я…

Лера, как в замедленной киносъемке, открывает рот, по-
казывая хищный оскал зубов, и впивается в Ольгу… глаза
ее закрыты, Лера в экстазе.

Вот я снова рядом с большим столом. Все там сидящие
шепчутся. Серебряный смех  – колокольчик… Масловская
высказывает глупое и неуместное – но свое! – мнение о про-
исходящем. Аделя грустно молчит.

Невесть откуда взявшаяся, расстеленная на полу в цен-
тре комнаты белая простыня. Она идет от окна, от ширмы,
до большого стола, до меня. Лера – наверное, ее толкнула
Ольга, – не одетая ни во что, оказывается лежащей на этой
простыне, голова ее здесь, рядом, и волосы касаются моих
босых стоп. Здесь мне придется пропустить… понимаете,
сложно сдержаться… в общем-то это неважно… короче, ко-
гда я нагнулась к ней, Ольга успела утянуть ее к себе вме-
сте с простыней. Второе действие происходило уже на полу.
Помню смутно: я молча стояла рядом.

Как бы мне хотелось сочинить продолжение этого сна, где
Ольга наконец удаляется, а я подхожу к ней, целую… Но нет,
не стоит: она будет и так измучена этим сном. Не стоит при-



 
 
 

украшивать.
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