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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.«Мишаня,
вставь зубы и перестань думать о еде… Это было давно, но я
помню, что твоя обожаемая мною мама, Любовь Михайловна,
гладила нижнее белье перед тем, как идти на заседание ячейки
большевиков вашего подъезда, членом политбюро которой она,
разумеется, состояла».Этот 20/20 год знаменателен для автора
персональным цифровым совпадением: 36/36! Он обнаружил, что
неспокойная история его бренного существования разделилась
ровно пополам, на «до» и «после» между Москвой и Парижем!
Книга об этом!Книга содержит нецензурную брань.
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Предисловие

 
Как было сказано в  предшествующем повествовании,

это первое кинематографическое приключение не принесло
Стёпе ни денег, ни славы. Но зато оно ему подарило вход-
ной билетик и приоткрыло двери на «второе отделение» то-
го театрализованного представления, которым, вне всякого
сомнения, является наша жизнь! И как ему казалось, с его
непосредственным присутствием на подмостках, а не толь-
ко в  качестве сопереживающего зрителя. Ничего, никогда
не планируя, он просто, как всегда, поплыл по течению, ста-
раясь не захлебнуться в водоворотах и омутах повседневно-
сти. Сначала французское, а затем и российское телевиде-
ние сыграли роль рычага на коробке передач, постоянно уве-
личивающем скорость маленького «болида» Стёпиной жиз-
ни. У этого неспокойного, одухотворённо-радостного суще-
ствования было много конкретно-позитивных последствий,
главным из  которых было знакомство с  интереснейшими
людьми.

Одним из них оказался непосредственный участник ни-
жеизложенных событий, недобивший одного нацистского
аса для получения звания героя Советского Союза. Жозеф
Риссо сбил «только» 15  Мессершмиттов. Неизвестно, кто
устанавливал вышеприведённые нормы, но  генерал Риссо
лично поведал Стёпе эту «запятую» из своего славного пол-



 
 
 

кового бытия, когда наш новоиспечённый «продюсер» ор-
ганизовывал этот репортаж для одного российского канала
(см. «Пако был прав»).



 
 
 

 
Лечу я, Чугунок и Зубило

 
Именно так начинались почти все Валерины истории. Как

это нередко бывает в жизни, он, Чугунок и Зубило доста-
лись Кузе по наследству. Их привёл приятель Володя, кото-
рого потом не стало. Володю сожгли на петербургской свал-
ке в беспредельные девяностые. И деятельность-то у Воло-
ди была не такая уж криминальная. Есть челноки, которые
в Урумчу за кроссовками мотались, а Володя нашёл марш-
рут поближе – на рафике через Польшу и во Францию. Кон-
трабандил он потихоньку сильно пахнущим одеколоном ти-
па «Ночи Парижа», в то время по шесть франков флакон,
если оптом. Зарабатывал не такие уж большие деньги… Но,
видимо, с кем-то в городе на Неве не поделился. Новость Ку-
зе сообщил приехавший из Питера Валера, и они в одночасье
уничтожили все Кузины запасы «котика», как вы помните,
Кузя так ласково называет «Côtes du Rhône», вино серьёзное
и верное. Потом Дуплинский пил самостоятельно ещё два
дня, разбудил панкреатит, достал печень, пожелтел лицом
и белками глаз. Когда тошнил желчью, в ванной сворачива-
лась эмаль. Отходил два дня, на третий побежал в парк де-
лать зарядку. На пятый уже играл в волейбол, матерясь и по-
нося всех и вся, на что никто никак не реагировал. Его фран-



 
 
 

цузские сотоварищи и сами всё про gueule de bois, hangover1

ведали, да и Кузю уже долгие годы практиковали, так что
знали, общаться с ним можно будет только через неделю.

Когда Володи не стало, Кузина симпатия, вполне закон-
но, переместилась на Валеру и отчасти на Чугунка и Зубило,
Валериных друзей ещё с далёкого Татарстана. Они все были
ребята шарманистые, хоть и бывшие криминальные элемен-
ты. Особенно им был Валера: и шарманистый, и элемент. По-
следнее становилось очевидным, когда он раздевался. Оде-
тым Валера мог сойти за кого угодно, а вот в бане или на пля-
же даже неопытный глаз соотечественника тут же опреде-
лял фактуру татуировок. Слегка расплывшиеся синие звёз-
ды на коленках, на бицепсах – заходящее и восходящее солн-
це и, конечно, мама родная. Ну и на грудепсах тоже много
всякого. Там место было, Валера парень был широкий, та-
ких позже стали называть «качками», потому народ на его
картинки не засматривался, сомневаясь связываться. И как
практика показала, правильно делал народ. Кто сейчас толь-
ко не татуируется! В Амстердаме живые вернисажи по горо-
ду фланируют, сантиметра не заштрихованного на человеках
нету. Однако народное творчество советских тюрем и лаге-
рей имеет мало общего с современной тематикой и техни-
кой исполнения, а посему оно остаётся единственным, непо-
вторимым и тут же узнаваемым. Валера, в принципе, свое-
го прошлого не скрывал, но и не выставлялся. Эмиграция,

1 Синдром похмелья – деревянная глотка (дословный перевод с фран.)



 
 
 

она тем и хороша, что никто о тебе ничего не знает. Кто се-
бя потомственным объявляет (дворянином, купцом, завод-
чиком, большевиком, чемпионом…), кто советником (Пути-
на, Березовского, Потанина…), а кто, как Валера, современ-
ным предпринимателем. Валера, завязав галстук, предпри-
нимал разное. Например, он вёл переговоры с главными па-
рижскими гробовщиками о постройке в Петрограде совре-
менного похоронного комплекса. Класс, модерн и  высшая
технология. Кузя лично переводил на подписании протокола
намерений в ресторане на «Шанзелизе». Надо сказать, что
эта работа ему была абсолютно не в тягость, а скорее наобо-
рот. Несмотря на их дружеские отношения, Валера, как пост-
советский деловой человек, настаивал на оплате. В первый
раз Дуплинский поломался три с половиной секунды, затем
снизил тарифы и успокоился совестью. Он ещё потому лю-
бил переводить русским бизнесменам (кроме Валеры у него
было ещё несколько стабильных клиентов), что потом было
о чём рассказать.

Анекдоты в сторону, он тащился от этого нового раскре-
пощённого поколения, подмахивающего миллионные кон-
тракты. Можно было физически почувствовать денежные
потоки, текущие непосредственно в карманы подписываю-
щих с той и другой стороны. Все эти немыслимые суммы бы-
ли для Дуплинского понятием абстрактным, поскольку пре-
вышали триста евро. За этими застольями Кузя плотно вы-
пивал и закусывал, не забывая при этом раздраконивать за-



 
 
 

ведения, в которых это происходило. И, по большому счё-
ту, он был прав. Что греха таить, частенько в престижно рас-
положенных ресторанах качество кухни обратно пропорци-
онально её стоимости. Потому как «чмо подвоза» раздуто
до неприличия, один спичку подаёт, другой пепельницу вы-
тряхивает после каждого нового барашка пепла. На клиента
по официанту, стоит неподалёку, дармоед, следит за каждым
проглоченным куском. По вину, конечно, отдельный чело-
век, это святое. Так было и в этом ресторане на Елисеевских
полях. Во время этого невкусного обеда сам патриарх похо-
ронной французской династии беседовал с Валерой на рав-
ных. Старейшина, хоть и дважды хлопнутый инсультом (по-
русски говорят «ручка просит, ножка косит»), ловко подма-
хивал танцующим золотым пером плотно исписанные стра-
нички текста. Чугунок и Зубило обсуждали с директорами
банков детали протокола. Глядя на всё это, Кузя ловил себя
на том, что забывает переводить. В этот вечер, увидев их под-
писи, он наконец понял, откуда у друзей Валеры такие клич-
ки. Чугунов и Зубилин были их настоящими фамилиями.
Это же надо! А он-то думал совсем наоборот, что кто-нибудь
наблюдательный (да хоть тот же Валера) подметил некоторые
физические и духовные особенности этой пары и сумел их
выразить одним словом. Но в данном конкретном случае всё
совпадало. Можно было бы сказать, что Чугунок несколько
напоминал эту посудину головой и телом. Про таких дамы
за сорок говорят «представительный мужчина». В движени-



 
 
 

ях медлителен, выражение лица слегка сонное, корпус соли-
ден и предполагает незаурядную физическую силу. Зубило
поменьше, поживей, лицо плоское с боков и тянется к кон-
чику носа. Оба два очень похожи на двух главных резиден-
тов, можно сказать «отцов-основателей» канала ТНТ Волю
и Харламова. Самое интересное, что они действительно по-
настроили бы колумбариев в Питере, если бы этому не по-
мешали другие отрасли их с Валерой деятельности.

Настало время отметить, что Валера часто был окружён
хорошенькими и  не  очень соотечественницами неопреде-
лённого учащегося возраста. То есть от восемнадцати до два-
дцати пяти. Во всяком случае Валера их всех называл сту-
дентками и иногда добавлял – «университетов жизни». Учи-
лись эти девчонки как-то быстро, кто полгодика, а кто и во-
обще несколько месяцев. Дальше можете не продолжать, гос-
подин повествователь, скажете вы мне. Каким недоумком
надо быть, дабы не врубиться, что это были дамы из казан-
ского профсоюза?! Каким, каким? А вот таким как Кузя. По-
ка Чугунок по пьяному делу и в общих чертах не рассказал
ему, как функционирует их система, Кузя года два старатель-
но верил в Валерину версию. По ней выходило, что обаятель-
ный предприниматель наладил обмен учащимися между Ка-
занским университетом и Сорбонной. Тот факт, что с татар-
ской стороны прибывали исключительно студентки, Вале-
ра элегантно объяснял стопроцентным женским континген-
том педагогического факультета вышеназванного универси-



 
 
 

тета. Проникновенно глядя на  затуманенного Кузю, Вале-
ра замечал, что это большая проблема. Нынешние моло-
дые люди считают профессию преподавателя непрестижной
и учиться на неё не идут. Одним словом, наблюдается дефи-
цит мужичков в этой области. Валера при этом тихо взды-
хал, переживая, видимо, очень за  родной Татарстан. Как
выяснилось впоследствии на допросе у  гражданина следо-
вателя, «стипендию» будущим переводчицам и преподава-
тельницам выплачивал именно Чугунок, бывший у Валеры
министром финансов. Предположить, что у  Кузи, несмот-
ря на всю его заторможенность, ни разу не возникло ника-
кого сомнения, мы не можем. Я лично помню его удивле-
ние по поводу сотрудников университета, приезжающих ле-
том в  Париж на  проверку. Это были в  основном крепкие
и не слишком разговорчивые молодые люди, которых Валера
селил у себя. Удивительно было и то, что эти ревизоры при-
бывали во время летних каникул. Так что подозрения у Ку-
зи, конечно, были. Скорее всего он подсознательно не давал
им развиться в полную уверенность. Случай классический,
когда речь идёт о родных и людях нам симпатичных.

Когда пьяный Чугунок развеял последние Кузины сомне-
ния, у него состоялся разговор с Валерой:

– Нехорошо, Валер, – начал Кузя, глядя в сторону, – экс-
плуатация человека человеком получается.

Валера вздохнул и  жалостно посмотрел на  защитника
прав человека:



 
 
 

– Хороший вы человек, Кузьма Ефимович, но извините
за грубость, абсолютный Тартюф по жизни. Вам-то я тоже
работу даю, только использую я вашу голову, ну а у девчо-
нок – он на секунду задумался – нет, там тоже голова задей-
ствована. Вы знаете, что в Татарстане ко мне очередь? Граж-
данки там взятки моим ребятам дают, чтоб их сюда учиться
отправили, поэтому иногда и крокодилы прилетают. Но даже
они с деньгами возвращаются.

– Ты типа наподобие благодетеля получаешься?
– А то как? Я вроде как коллективный спонсор для них.

Каким повезёт, у  тех спонсоры индивидуальные, а  у меня
постоянно обновляемый состав девчушек. Помните, вы мне
рассказывали, что в своей предыдущей жизни в Союзе вы ез-
дили на шабашку в Воркуту? А мои девчонки шабашат в Па-
риже, но в отличие от ваших путешествий на север они не па-
шут как папы Карлы и получают не как Буратины. Они, вовсе
наоборот, себе здесь на свадьбы зарабатывают. И на кварти-
ры тоже. Есть которые дело своё открывают. А одна, Танзе-
лёй зовут, такой способной оказалась, что сейчас в Казани
частные уроки французского даёт. Ясный перец, свою мзду
мы забираем. А как иначе? Они же на всём готовом: жильё,
стол, стиральная машина. Опять же, всё это организовать на-
до, ну и риск, конечно, некоторый есть. Здесь это преследу-
ется, ну для этого надо, чтобы кто-нибудь нас сдал, как го-
ворится, слил информацию, – продолжал Валера, улыбаясь
и глядя безотносительно прямо в глаза Кузи, – а мои дев-



 
 
 

чушки на меня надышаться не могут.
Сказав это, он символически поплевал три раза через ле-

вое плечо и постучал для верности по подлокотнику кресла.
Но, видимо, поздно.

В то время, когда происходила эта беседа, les poulets2 уже
два месяца сидели у всех у них на хвосте. Включая Кузю.
И сдали-то Валеру, скорее всего, их местные, французские
коллеги. Вскорости Валера, Чугунок и Зубило куда-то про-
пали, и приблизительно через неделю после их исчезновения
Кузе позвонил один такой вежливый и попросил зайти. Над
головой следователя на голой стене красовалась приклёпан-
ная кнопками цветная литография виноградников с подпи-
сью «Бордо – урожай 1990». Некрупный, но спортивного ти-
па дядя Кузиного возраста усадил его с другой стороны сто-
ла:

– Вы догадываетесь, почему вы здесь? – дядя улыбнулся
по-свойски.

– Не очень, – осторожно протянул Кузя, с надеждой пола-
гая, что гражданин следователь хоть, видимо, и хитрый жук,
но уж не хитрей-то бывших советских.

– Вы этих господ знаете? – и хитрый жук выложил вее-
ром на стол с десяток фотографий, которые можно было бы
объединить в фотоальбом под общим названием «Грибной
сезон в Фонтенбло». Звучит красиво, а грибов даже на фо-
тографиях мало.

2 Дословно «курицы, цыплята» – прозвище полицейских во Франции.



 
 
 

– Знаю. Что они натворили?
Внутренне Кузя вздохнул, думая, что отвела его всё-таки

нелёгкая от больших неприятностей. Дело в том, что опи-
сываемые события происходили осенью, а летом Кузя уез-
жал на месяц в Москву и Валера попросил ему сдать на этот
срок квартиру. Как раз для двух своих студенток. По пер-
вости Дуплинский, вечно нуждающийся в деньгах, с радо-
стью согласился. Дамы должны были заселиться через неде-
лю после его отъезда. В первый же вечер по приезде в столи-
цу, после ужина у дочки, в голове у Кузи стукнуло: «А чего
это я? На фиг оно мне надо?». Как многие бывшие запойные
люди, он был задвинут на чистоте и аккуратности, его одно-
комнатная конура всегда матово блестела. Пылесос каждые
два дня, мебель хоть и от ИКЕА, но свежепротёрта прият-
но пахнущим лаком. Мысль, что на его тщательно прогла-
женных простынях будут спать какие-то люди, пускай даже
красавицы студентки, ему показалась невыносимой. Он по-
звонил Валере в Париж и рассказал про простыни. Валера
был несколько разочарован несолидным поведением Кузи,
пообещал купить новые простыни и пододеяльники, но Дуп-
линский упёрся и, поругавшись, Валера смирился.

– А вы ему квартиру никогда по-приятельски не сдава-
ли? – спросил следователь. – А то тех его друзей, у которых
он селил своих работниц, мы уже всех повязали как редиску
в пучок.

Кузя ещё раз крепко вздохнул и  радостно помотал го-



 
 
 

ловой. Беседа затянулась часа на  полтора. В  какой-то мо-
мент Кузя, глядя на литографию виноградников, ностальги-
чески улыбнулся. Следователь, сидевший перед компьюте-
ром, проследил за его взглядом и спросил, продолжая печа-
тать:

– Бывали в Бордо?
– Часто, потому как виноград там рядом собирал почти

два месяца и друзей много…
Гражданин следователь перестал печатать и  повернулся

к Кузе. Глаза его симпатично заискрились:
– А где именно?
– Под Лангоном, замок Трёх дубов. Может, слышали?
После этого вопроса с  лицом стража закона произошла

удивительная метаморфоза. В начале оно выразило востор-
женное удивление, а затем недоверчивое опасение:

– Вы, может, и Франка Делуба знаете?
– Знал, хотите вы сказать. Умер же Франк. В автомобиль-

ной катастрофе. Вы что, не в курсе?
Кузя опасливо наблюдал за  меняющимся следователь-

ским лицом:
– Как не в курсе, вся наша команда по регби была на по-

хоронах. Но это же надо, такое совпадение!
И он снова недоверчиво посмотрел на Кузю. Анализируя

задним числом, почему вдруг такая подозрительность, Ку-
зя остановился на следующем варианте. Блюститель поряд-
ка будучи, как большинство французов, последователем Де-



 
 
 

карта, не верил ни в случай, ни в судьбу. В его башке долж-
на была возникнуть идея, что Кузя, возможно, навёл о нём
справки, чтобы воспользоваться его возможными слабостя-
ми. Эта внутренняя борьба отражалась ещё некоторое вре-
мя на лице блюстителя закона. Затем он решительно выклю-
чил компьютер, выдвинул ящик стола, достал бутылку Бордо
и два стакана. С Валерой, Чугунком и Зубилом Кузя больше
никогда не встречался.



 
 
 

 
Ишхан как состояние души

(наивный рассказ)
 

Я симпатичен грузинам, а они мне. Как сказал Паата в од-
ном из тостов за моё здоровье: «Мы за всех пьём, но не так!
За тебя мы пьём по-настоящему». Это греет душу. Грузия
это мой Зурбаган. И так было всегда, с ещё незапамятных
брежневских времён, когда наш научно-исследовательский
институт имел свой филиал в Тбилиси и я старался делать
всё, чтобы оказываться там как можно чаще. Мучаясь над
этим психотерапевтическим рассказом (при том, что терпеть
не  могу психоанализ), я вдруг обнаружил, что ностальги-
рую по бывшему советскому Тбилиси намного больше, чем
по Москве! Знаю, знаю, 35 лет тому, был молодым, здоро-
вым, потому и розовый туман воспоминаний. И приезжал я
всё время летом, а сейчас мы припёрлись в холодрыгу в на-
чале апреля, всё серо. Но  в  течение всех семи дней меня
не покидало ощущение, что «тёплый город» и его ближняя
провинция были намного красивее 40 лет назад. Добил ме-
ня «Лагидзе». Когда мой парижский Паата (у меня их два,
один в  Париже, другой в  Тбилиси) остановился перед уг-
лом здания со слепыми окнами, заклеенными афишами ка-
кой-то безродной французской фирмы, с дверью, над кото-
рой ещё сохранился маленький, но очень красивый витраж,



 
 
 

у  меня неприятно забилось сердце и  захотелось напиться.
Мы до  сих пор с  единственным оставшимся мне москов-
ским другом, Мишкой Шнурковым, говорим «это Лагидзе»
вместо «это логично». Так было всегда, и мы автоматиче-
ски вспоминали Будду, Зуру, Гочу, Котэ, Гелу, Шалву и всех
остальных. Я забегал в «Лагидзе» по пять раз в жаркий день
из-за вкуснейшей газировки и, главное, из-за непередавае-
мой тбилисской атмосферы этого прохладного заведения.
У меня сложилось впечатление, что это «культовое» место
было продано при полном равнодушии жителей города, а я
всегда полагал, что это заведение составляло часть коллек-
тивного сознания тбилисцев. Значит, сейчас, как говорится,
«не до хорошего», главное выжить.

Мы стояли перед этими тупыми плакатами – «1,2,3…» –
как обворованные, знающие, что пропавшее не вернуть. Па-
ата поносил последними словами либертарианцев, мы не лю-
бим общества, в  которых всё покупается и  всё продаётся.
Я стоял с отвисшей нижней губой и думал о том, что «ско-
пировать – приклеить» уже давно не работает в этом мире.
Советникам президента надо книжки умные читать и осо-
бенно статьи в умных журналах. И старинная русская посло-
вица «что немцу хорошо, то русскому смерть» имеет место
быть ещё и сегодня, с оговорками, конечно, но имеет место
быть. Ещё я сказал себе, что мне надо стать богатым, выку-
пить это место и сделать внутри всё как было раньше, в мои
молодые годы. Потом устроить грандиозное открытие и це-



 
 
 

лый день поить людей бесплатно газировкой, а там видно бу-
дет. Поили же пивом лондонцев в день бракосочетания Кейт
и Уильяма бесплатно во всех пабах, а я чем хуже! Кто ска-
зал, что нельзя войти дважды в одну и ту же реку? Кто ска-
зал, что это не рационально, а на эмоциях далеко не уедешь?
Вопрос риторический, мы все знаем, кто. Первым был Де-
карт, а в наше время главными теоретиками «рационально-
го мышления» являются Ричард Герштейн и Шарль Мюрей,
те, что в 1994 году написали «The Bell Curve». Все эти ребя-
та могут идти умываться, с Декартом вместе, их время про-
шло. Настала эпоха профессора Антонио Дамазьё из кали-
форнийского университета (Iowa) и иже с ним, слава Богу,
он не один. Уже через год, то есть в 1995, он им ответил ра-
ботой «L’erreur de Décarte» – «Ошибка Декарта». Молодец,
Антоша, он всё понял в этой жизни. Как случится оказия,
поеду в Калифорнию, пожму ручку, надо только английский
подучить.

Для непосвящённых объяснение на  полстранички. По-
клонники Декарта утверждают, что человеческий мозг – это
дом разума, а эмоции находят себе пристанище в головах жи-
вотных. Послушать их, так для принятия разумного реше-
ния в первую очередь необходимо «абстрагироваться от при-
митивных эмоций». И, как всем известно, эта наша мыс-
лительная способность измеряется IQ- коэффициентом ум-
ственной деятельности, чем он выше, тем большего ты до-
бьёшься в жизни. Всё, казалось бы, просто, наши эмоции,



 
 
 

производимые примитивной частью нашего мозга, иногда
называемой «рептильной», паразитируют работу наиболее
«благородной», лобной доли коры головного мозга ( cortex
préfrontal). Я прошу нейрохирургов на меня не наезжать, тер-
мины перевожу по словарю и не думаю, что это важно для
моего читателя. Если послушать этих хлопцев, то неуправля-
емые, непредсказуемые, животные эмоции якобы представ-
ляют опасность для личности и общества и, стало быть, луч-
ше их подавлять. Однако, 20  лет серьёзных исследований
позволяют сегодня полностью раздолбать этот однобокий
подход к нашему мышлению, что и позволило Антонио заме-
тить с юмором «Le cortex préfrontal a perdu son leadership!» –
«Лобная часть коры головного мозга потеряла своё лидер-
ство». Как оказывается, QE – эмоциональный коэффициент
ума – не менее важен для функционирования нашего моз-
га, для принятия решения. Нетерпеливый скажет, к чему это
он, куда его понесло? Рассказываю, Грузия – эмоционально
богатая страна, и это один из её козырей, но не единствен-
ный. Именно высоко развитый грузинский QE может помочь
стране совершить «leapfrogging» – прыжок лягушки, модный
нынче термин, употребляемый экономистами в их разработ-
ках о быстром экономическом росте и инновациях. Они от-
талкиваются от  теории Жозефа Шумпетера (родившегося
в Моравии и помершего в США в 1950 году), работу кото-
рого «Созидательное разрушение» каждая собака в Тбилиси
знает. Вижу, отсюда вижу вас! Как вы пальцем по лбу сту-



 
 
 

чите! И слышу ваши высказывания в мой адрес: «Понаеха-
ли тут всякие лягушатники постсоветские, нас теперь толь-
ко ленивый не учит! Ты, парень, опохмелись и сходи в ле-
сок на лужайку, попрыгай там с лягушками, глядишь, полег-
чает.» Я на это им отвечу так: «По ночам и с утра (то есть,
когда я пишу) ваш покорный слуга не пьёт, он употребляет
исключительно в полдень и спит после этого полтора-два ча-
са, но об этом потом и для тех, кого интересуют подробно-
сти моего быта». Естественно, учить я никого не собираюсь
(однако, лукавлю), просто очень хочется что-нибудь сделать
для Грузии по причинам, изложенным в первых строках это-
го скромного произведения.

Настало время признаний, да, я приезжал в Тбилиси с тай-
ной мечтой «проишханить» – раскрутить Грузию в Европе
и  её окрестностях. Мне кажется, что я знаю, как это сде-
лать. Но прежде чем поведать мой план, надо разобраться
с «ишханизмом» и его производными: ишханизацией, иш-
ханством и так далее. Я сразу хочу заявить, что мы все в той
или иной мере страдаем ишханизмом. Ваш покорный слуга
всем «ишханам – ишхан» и я говорю это совершенно искрен-
не, а не только для того, чтобы не побили. На кой чёрт я вам
всех этих авторов цитирую, когда с подавляющим их боль-
шинством я знаком не по книгам, а по статьям о них? Это
я сам себя «ишханю», смотрите, мол, какой я начитанный
юноша. У французов есть хорошее выражение «воскресный
философ», это именно мой случай. Я всегда обожал выду-



 
 
 

мывать концепты из мыльных пузырей, продолжительность
жизни которых находится в прямой зависимости от погод-
ных условий. Теория «ишханизма» сформировалась полно-
стью уже в Париже через неделю после приезда из Грузии,
но на «нижнем, эмоциональном пути», ведущем к кортек-
су через амигдаль (QE), я её почувствовал сразу, как толь-
ко тбилисский Паата мне рассказал историю самой вкусной
в мире рыбки по имени Ишхан, которая водится только в од-
ном месте на этой планете в озере Севан. Я думал, что в Гру-
зии все знают эту историю, но после краткого опроса оказа-
лось, что нет. Вот как мне её рассказали в Тбилиси. В Арме-
нии, в озере Севан живёт рыбка ишхан, и это самая вкусная
рыба в мире, во всяком случае, так считают армяне. Непо-
нятно зачем, но они запустили в Севан сига, и эта хищная
тварь полопала всего этого бедного ишхана, и теперь сама
стала самой вкусной рыбой в мире, короче, сволочь оказал-
ся этот сиг. Если верить грузинам, то армяне самые главные
«ишханы» в мире, в том смысле, что у них всё самое выдаю-
щееся от рыбки «ишхан» до Шарля Азнавура. То есть, хва-
стуны они. Ой, держите меня четверо, а то помру со смеху.
А сами грузины не такие? Иностранец (сами грузины могут
себе это позволить), усомнившийся в гениальности Грузии
как таковой, автоматически переводится в категорию «вра-
гов народа». Я прекрасно помню, как сорок лет назад в кори-
доре моего института начальник нашего отдела Вартан Ар-
ташесович, самый элегантный мужчина в институте, спорил



 
 
 

с Петей Кордая, таким же переводчиком как и я, о том, кто
подарил миру больше великих людей, Армения или Грузия?
Дело чуть дракой не кончилось. Их различные социальные
статусы были забыты и  хорошо, что рядом оказались два
крепких архитектора, которые помогли мне их разнять.

Я давно заметил, что мужская половина населения этой
планеты в той или иной степени, в зависимости от географи-
ческого положения (на юге ишханят больше, чем на севере),
является Ишханами по определению. Я настаиваю на том,
что этот феномен, как правило, мужской, не без исключе-
ний, конечно, но исключения, как известно… Объясняется
это, по-моему, очень просто: женщина мудрее, и у неё нет
типичных мужских комплексов, будет эрекция или нет, и она
никогда не сомневается, что она мать своего ребёнка. Кро-
ме того, она не произносит тостов. Я не перестаю себе за-
давать вопрос, о чём они думают, когда мужчины поднима-
ют бокалы. О кавказском и, в частности, грузинском засто-
лье, как «куртологическом явлении», написаны тома и сня-
ты фильмы, я лично нигде больше в мире не  видел похо-
жих национальных особенностей. Грузины пьют за ваше здо-
ровье и здоровье ваших близких бескорыстно, они как бы
вам дают аванс. Им абсолютно наплевать, что у тебя пятая
жена и детей раскидано немерено по всему бывшему СССР
и во Франции, до ноги им это, они выпьют за тебя как за об-
разцового семьянина! И не надо возражать! Зачем, пусть бу-
дет! Это аванс, может, однажды все их пожелания сбудут-



 
 
 

ся. Я не думаю, что Жан Батист думал о грузинах, когда пи-
сал своего «Тартюфа». Детская, восторженная потребность
во взаимной любви наблюдается у всех народов, но у грузин
она является нормой существования. И, разумеется, количе-
ство выпитого за столом прямо пропорционально поднятию
уровня «ишхана» в крови.

Теперь о  моём плане  – как сделать так, чтобы в  Гру-
зии жилось лучше, жилось веселей. Когда ты приезжаешь
с какой-нибудь бизнес-идеей в Грузию и которая тебе, есте-
ственно, кажется гениальной, очень важны два постула-
та: не  разочаровать грузин и  не  разочароваться самому.
Не разочаровать относительно просто, не надо их учить жить
и не надо отваливать через месяц, потому что деловой ритм
жизни не тот, что в Европе. Не разочароваться самому на-
много сложнее всё из-за того же самого ритма. Неделя празд-
ничного застолья проходит быстро (и тем лучше для пече-
ни), наступают длинные и не всегда весёлые будни. Вы ста-
новитесь моральной нагрузкой для людей, которые вас лю-
бят, потому что они за вас переживают. Они боятся, что вы
разочаруетесь. Чтобы что-то делать в Грузии, надо набрать-
ся терпения. А спрашивается, где его взять, когда вся нерв-
но-вегетативная система побита неумеренным количеством
выпитого за последние полвека. И, тем не менее, я не пони-
маю, как можно не раскрутить Грузию! Да ещё когда силь-
но помогают со  стороны. Мне кажется, что есть два пути,
один более быстрый, второй займёт больше времени и уси-



 
 
 

лий, но он более верный.
Начну со  второго. Паата (парижский) прав, надо пере-

стать экспериментировать над страной и её обитателями, лю-
ди не подопытные кролики и не морские свинки. По-мое-
му, надо использовать то, чем Грузия богата и  дать знать
об этом всему миру. Я разговаривал с одним депутатом, ка-
жется, Гия зовут, по-видимому, остроумный мужик, я по-
грузински не понимаю, но за столом все смеялись, когда он
говорил, а я, как всегда во время грузинского застолья, си-
дел и  понимающе улыбался. И  поделом, язык учить надо.
Я, конечно, воспользовался присутствием власть предержа-
щей личности и бросился беседовать о настоящем и буду-
щем страны. Почему, мол, народ бедно живёт, работы нет
и прочие дежурные вопросы. Он вдруг посерьёзнел, я бы да-
же сказал, погрустнел и заявил мне, что в Грузии нет дру-
гих источников доходов кроме налогов. Вот те на! Франция
тоже не Сибирь, там нефть на каждом углу в небо не бьёт,
а ничего живут. Французы часто повторяют фразу из реклам-
ного ролика 70-х годов: «У нас нет нефти, зато есть идеи!»
В том смысле, что умные они очень. А грузины что, тупые?
Я с потомками Мольера вот уже 30 лет живу (уже больше,
как было сказано) и скажу вам честно, умных людей много,
но и дураков как кинзы на воскресном базаре. Пока я учил
жить этого вежливого депутата, в его глазах таилась всё та же
грусть, смешанная с «философией подозрения», определе-
ние, придуманное современным испанским философом Ха-



 
 
 

вье Гома Ланзоном. «А поконкретней можно?» – спросил он
меня, когда я совсем распалился. И тогда я ему рассказал
про нижнюю дорогу (скорый путь) и про длинную (верхний
путь). Длинная дорога его не заинтересовала, а о более быст-
ром решении задачи он уже, оказывается, думал и даже го-
ворил с ответственными товарищами по этому вопросу. Я
отправил ему небольшой сценарий, но ответа пока не полу-
чил. Человек он занятой, я понимаю. Так вот теперь я вам
сяду на ухо и расскажу всё как есть, заметьте, на трезвую го-
лову. Начну со второго, длинного (2—3 года) пути, как наи-
более скучного. Что есть в Грузии такого, что может заин-
тересовать избалованного западного туриста и предприни-
мателя? С туризмом всё просто. У западных туроператоров
Грузия стоит на шестом месте в  списках стран, в которые
надо обязательно съездить. Во Франции туризм это вторая
статья дохода, белая нефть. Опять слышу, там дороги, ин-
фраструктура, собор Вашей Парижской Мамы и вообще…
Согласен, но ведь Бог сначала создал Грузию, а из остатков
весь остальной мир. Что я получаю по интернету раз в три
месяца по поводу отдыха и туризма в Грузии? Плохую, ма-
ленькую фотографию каких-то стандартных коттеджей, ко-
торыми уже загажены все побережья постсоциалистическо-
го пространства. Коротенький текст на английском пригла-
шает на отдых в «дипломатическую деревню». В каком веке
мы живём, господа? Вы не знаете возможности интернета?
И почему на английском? На перевод 50 лари не хватило?



 
 
 

Так воспользуйтесь переводчиком в Гугле. Думать, что все
европейцы автоматически говорят по-английски, есть боль-
шое заблуждение. Они автоматически отправляют это пись-
мо в корзину. Что, в Грузии нельзя найти талантливых ре-
бят, которые могли бы сделать приличный сайт со множе-
ством культурно-исторических ссылок и видеоклипов о гру-
зинской природе, монастырях, традициях и  обычаях? Нет
таких людей? А если вы в своих не верите, так я вам отсюда
выпишу, незадорого, их здесь как у дурака махорки. Я до-
гадываюсь, что приближенные к власти товарищи, хорошо
читающие по-английски, прекрасно знают, что такое «мар-
кетинг» и, конечно, читали «Пурпурную корову» Сета Го-
дина. Того самого, кто на данный момент главный в мире
по маркетингу, он настоящий гуру маркетологов. Но я не со-
ветую местным властителям дум молиться на Година (Godin
is God3

3 Годин это Бог (игра слов God-in is God).
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