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Аннотация
Теория эволюции посредством естественного отбора знакома

нам со школьной скамьи и, казалось бы, может быть интересна
лишь тем, кто увлекается или профессионально занимается
биологией. Но, помимо очевидных успехов в  объяснении
разнообразия живых организмов, у  этой теории есть и  иные,
менее очевидные, но не менее важные следствия. Один из самых
известных современных философов, профессор Университета
Тафтс (США) Дэниел Деннет показывает, как теория Дарвина
меняет наши представления об устройстве мира и  о  самих
себе. Принцип эволюции посредством естественного отбора
позволяет объяснить все существующее, не прибегая к высшим
целям и  мистическим силам. Он демонстрирует рождение
порядка из хаоса, смысла из бессмысленности и  морали из
животных инстинктов. Принцип эволюции  –  это новый способ



 
 
 

мышления, позволяющий понять, как самые возвышенные
феномены культуры возникли и  развились исключительно
в  силу биологических способностей. «Опасная» идея Дарвина
разрушает представление о человеческой исключительности, но
взамен дает людям возможность по-настоящему познать самих
себя. Книгу перевела М. Семиколенных, кандидат культурологии,
научный сотрудник РХГА.
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Дэниел Деннет
Опасная идея Дарвина:

эволюция и смысл жизни
 

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА
И ПЕРЕВОДЧИКА

 
Дэниел Деннет, профессор и  содиректор Центра когни-

тивных исследований Университета Тафтс, США, автор двух
десятков книг и  сотен научных и научно-популярных ста-
тей, – один из самых знаменитых философов современно-
сти, чья известность выходит далеко за пределы не толь-
ко круга академической философии, но и круга академиче-
ской науки. Деннет является автором многих оригинальных
идей, изложенных как в строгих академических статьях, так
и  в  произведениях, предназначенных для более широкого
круга читателей.

Для творчества Деннета характерны несколько особенно-
стей: натурализм, то есть убеждение в том, что научные ме-
тоды представляют собой наиболее надежный способ полу-
чения знаний, в том числе знаний о самых фундаменталь-
ных вопросах, относящихся к компетенции философии; ши-



 
 
 

рочайшая эрудиция – в его трудах читателю встретится мно-
жество фактов из самых разных областей человеческого зна-
ния, начиная от физики и математики и заканчивая фило-
логией и историей искусств; последовательность изложения,
в которой самые разнообразные факты выстраиваются в еди-
ную убедительную картину; и остроумный, изящный и пол-
ный неожиданных аллюзий стиль изложения. Произведения
Деннета требуют от читателя того же напряженного внима-
ния, что и, к примеру, восприятие полифонической музы-
ки: любая метафора или, на первый взгляд, незначитель-
ный ход мысли могут впоследствии превратиться в полно-
ценную «музыкальную линию», разворачивающуюся парал-
лельно с другими и вступающую с ними в сложные взаимо-
действия. Однако приложенные усилия будут сполна возна-
граждены.

Деннет внес существенный вклад в  различные области
философского и  научного знания. Одним из наиболее из-
вестных его достижений является оригинальная теория со-
знания: «модель множественных набросков», которая реша-
ет ряд фундаментальных загадок сознания путем радикаль-
ного переформулирования проблемы и привлечения науч-
ных методов и результатов эмпирических исследований. Во-
прос о том, как субъективная, неуловимая, индивидуальная
природа сознания может быть объяснена при помощи объек-
тивных, бесстрастных и общеприменимых научных методов,
может показаться риторическим. «Никак!» – отвечает мно-



 
 
 

жество философов, психологов и даже нейрофизиологов, ав-
торов многочисленных книг и статей о неподдающейся на-
учному анализу сущности сознательного опыта. «Может, но
совсем не так, как вы думали!» – отвечает Деннет в «Объяс-
ненном сознании» (1991)1, книге, ставящей под вопрос ка-
жущееся очевидным и предлагающей научно обоснованное
и нетрадиционное понимание различных аспектов субъек-
тивного опыта. В книге «Виды психики» (1996)2, представ-
ляющей собой продолжение и уточнение «Объясненного со-
знания», Деннет дает столь же нетрадиционный ответ на дру-
гой традиционный философский вопрос: «Есть ли сознание
у животных, и если да, то похоже ли оно на сознание лю-
дей?» Еще один традиционный философский вопрос: «Су-
ществует ли свобода воли?» – получает утвердительный от-
вет и натуралистическое, научное обоснование в моногра-
фии Деннета «Эволюция свободы» (2003). Все вышеупомя-
нутые труды Деннета объединяет тема эволюции. Деннет по-
казывает, что наш разум таков, таким он является по при-
чине эволюции, его отличие от других разумов может быть
объяснено с точки зрения эволюции, а свобода воли, одно из
наиболее ценимых нами человеческих качеств, не сразу ста-
ла тем, чем является сегодня, – она эволюционировала из бо-
лее простых способностей и свойств, присущих различным

1 Dennett D. C. Consciousness Explained. Boston, MA: Little, Brown, 1991.
2 Dennett D. C. Kinds of Minds: Toward an Understanding of Consciousness. New

York, NY: Basic Books, 1996.



 
 
 

живым организмам. В целом эволюционные объяснения иг-
рают важнейшую роль для понимания творчества Деннета.

В книге «Опасная идея Дарвина: эволюция и смысл жиз-
ни», предлагаемой вниманию читателя, Деннет, приводя
множество примеров и интересных фактов, объясняет, поче-
му теория эволюции посредством естественного отбора – это
не просто одна из биологических теорий, а нечто гораздо бо-
лее важное. Деннет сравнивает эту идею с «универсальной
кислотой», разрушающей все предшествующие представле-
ния о мироздании. И действие этой универсальной кислоты
неостановимо: в книге показано, как теория эволюции меня-
ет наше представление о развитии культуры и о том, кто мы
такие и в чем смысл нашей жизни.

Поскольку «Опасная идея Дарвина» была опубликова-
на двадцать пять лет назад, во многих областях научного
знания произошли существенные изменения. Компьютер-
ные технологии шагнули далеко вперед; в области биологии
были выявлены новые механизмы регулирования экспрес-
сии генетической информации в фенотипе – так называемое
«эпигенетическое наследование» – и были решены некото-
рые из упоминаемых в книге загадок. Например, определе-
на биологическая функция сна: установлена роль сна в за-
креплении информации в долгосрочной памяти и выведении
из мозга токсичных отходов жизнедеятельности, накаплива-
ющихся в  бодрствующем состоянии. Для того чтобы опи-
сать все изменения, которые произошли в науке, потребова-



 
 
 

лась бы не одна книга, потому что научный прогресс посто-
янно ускоряется, – но эти изменения не только не опровер-
гают идею и  принцип эволюции, но, напротив, наполняют
ее все большим содержанием и большей предсказательной
силой. «Опасная идея Дарвина» в увлекательной и доступ-
ной форме повествует о сути эволюционной теории Дарвина,
о развитии неодарвинизма в XX веке и о том, какое значение
теория эволюции имеет для нашего понимания не только ис-
тории жизни на планете Земля, но и истории Вселенной.

Переводчик и научный редактор выражают благодарность
Кариму Барагиту, Оксане Гончарко, Владимиру Семиколен-
ных, Галине Смагиной и Анне Троицкой за помощь и кон-
сультации.

Мария Секацкая, Мария Семиколенных



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Меня всегда восхищала дарвиновская теория эволюции

посредством естественного отбора, но за прошедшие годы
я  столкнулся с  удивительно большим числом мыслителей,
у которых эта великая идея вызывает целый спектр негатив-
ных реакций: от скептического ворчания до неприкрытой
враждебности. Я осознал, что не только верующие люди и ре-
лигиозные деятели, но и некоторые философы, психологи,
физики и даже биологи, кажется, надеются, что Дарвин оши-
бался. Эта книга объясняет, почему идея Дарвина столь убе-
дительна и почему она обещает – а не угрожает – дать но-
вые основания самым драгоценным нашим представлениям
о жизни.

Несколько слов о методе. Эта книга в основном посвяще-
на науке, но сама научной работой не является. Цитировать
авторитетных авторов (сколь угодно красноречивых и про-
славленных), а затем оценивать их доводы – не значит зани-
маться наукой. Однако ученые упорно продолжают писать
научно-популярные (и не такие уж популярные) книги и ста-
тьи, интерпретировать результаты лабораторных и полевых
исследований и стараться повлиять на мнение своих коллег.
Цитируя работы ученых, в том числе воспроизводя их ри-
торические приемы, я делаю то же, что и они: убеждаю. До-
вод от авторитета не может быть решающим, но авторитеты



 
 
 

могут с успехом нас убеждать: иногда в том, что истинно,
а иногда – в том, что ложно. Я пытаюсь в этом разобраться
и сам понимаю не все, что связанно с обсуждаемыми теори-
ями, – но то же можно сказать и об ученых (за исключением,
вероятно, немногих эрудитов). Междисциплинарные иссле-
дования – рискованное дело. Надеюсь, я достаточно подроб-
но рассмотрел различные научные вопросы, чтобы несведу-
щий читатель мог понять, в чем их суть и почему я интер-
претирую их так, а не иначе; и я достаточно много ссылаюсь
на соответствующую литературу.

Фамилии, сопровождающиеся датами, отсылают к  биб-
лиографическим описаниям в  списке литературы, разме-
щенном в конце книги. Вместо глоссария использованных
научных терминов я даю краткие определения по ходу де-
ла и уточняю их при дальнейшем обсуждении: отсюда весь-
ма обширный указатель, который позволит вам отследить
все случаи появления термина или идеи в книге. Отступле-
ния, которые будут интересны или нужны некоторым – но не
всем – читателям, помещены в примечаниях.

Помимо этого, я попытался сделать так, чтобы вы могли
прочитать цитируемую в книге научную литературу: я дал
общий обзор и высказал мнение о степени значимости ве-
дущихся дискуссий. О некоторых диспутах я высказываюсь
смело, в других случаях воздерживаюсь от суждений, но рас-
сказываю, о чем идет разговор, чтобы вы могли решить, важ-
но ли – для вас, – к чему придут участники спора. Надеюсь,



 
 
 

вы прочитаете эти книги  –  ведь они полны удивительных
идей. Некоторые из них входят в число самых сложных из
прочитанных мною трудов. Я имею в виду, например, кни-
ги Стюарта Кауфмана и Роджера Пенроуза; но это – педаго-
гические шедевры, кладезь в высшей степени сложного ма-
териала, и любой, кому хочется сформировать собственное
мнение о поднимаемых там важных вопросах, может и дол-
жен их прочитать. Другие проще – ясные, информативные,
достойные серьезных читательских усилий, – а читать иные
не только просто, но и очень приятно: они представляют со-
бой великолепный пример Искусства на службе Науке. Раз
вы читаете эту книгу, с некоторыми из них вы, вероятно, уже
знакомы, и уже то, что я поместил их в общий список, бу-
дет достаточной рекомендацией: книги Грэма Кэрнса-Сми-
та, Билла Кальвина, Ричарда Докинза, Джареда Даймонда,
Манфреда Эйгена, Стива Гулда, Джона Мейнадра Смита,
Стива Пинкера, Марка Ридли и Мэтта Ридли. Ни одной об-
ласти науки не повезло с писателями так, как эволюционной
теории.

На этих страницах не будет узкоспециальных философ-
ских доводов, излюбленных многими философами, ибо мне
предстоит решить более фундаментальную проблему. Я по-
нял, что даже самые неотразимые доводы нередко оказыва-
ются гласом вопиющего в пустыне. Я сам выдвигал аргумен-
ты, казавшиеся мне точными и  неопровержимыми, но их
часто не столько опровергали или отвергали, сколько про-



 
 
 

сто игнорировали. Я не жалуюсь на несправедливость: всем
нам приходится игнорировать аргументы и, без сомнения,
будущее покажет, что некоторые из проигнорированных ар-
гументов следовало бы воспринять серьезно. Скорее мне бы
хотелось попробовать более прямолинейный подход и изме-
нить то, что и кем может быть проигнорировано. Я хочу, что-
бы представители других дисциплин приняли эволюционное
мышление всерьез; я хочу показать, как они его недооцени-
вали и почему они заслушались не тех сирен. Для этого при-
дется прибегнуть к более изощренным методам. Нужно рас-
сказать историю. Не хотите, чтобы история вас убедила? Что
ж, я знаю, что формальными аргументами вас не пронять;
вы даже слушать не будете доводы в пользу моего тезиса,
так что я начну, откуда следует начинать.

Моя история по большей части нова, но она также вби-
рает обрывки и фрагменты многочисленных работ, написан-
ных мною за последние двадцать пять лет и касавшихся раз-
личных дискуссий и спорных вопросов. Некоторые из них
вошли в эту книгу практически целиком и с дополнениями,
а на другие я лишь намекаю. Сказанное в книге – только вер-
шина айсберга, но этого, надеюсь, достаточно, чтобы просве-
тить и даже убедить непредубежденного человека и, по край-
ней мере, бросить моим оппонентам прямой и решительный
вызов. Я постарался проскользнуть между Сциллой легко-
мысленного пренебрежения и Харибдой изнуряюще мелоч-
ных нападок, и каждый раз, ловко уклонившись от спора,



 
 
 

я предупреждаю об этом и объясняю читателю, где он мо-
жет ознакомиться с позицией оппонента. Список литерату-
ры легко было бы сделать в два раза длиннее, но я исходил из
убеждения, что любому серьезному читателю нужно указать
лишь на одну или две книги, а все остальное он разыщет сам.

 
***

 
В начале своей восхитительной книги «Метафизические

мифы, математические упражнения: Онтология и эпистемо-
логия точных наук»3 мой коллега Джоди Аззуни благодарит
«философский факультет Университета Тафтса за создание
идеальных условия для занятий философией». Я хочу по-
вторить и благодарность, и похвалу. Во многих университе-
тах философию изучают, но ею не занимаются, – можно ска-
зать, ей «отдают должное»,  –  а  есть университеты, в  чьих
стенах философские исследования оказываются эзотериче-
ской деятельностью, скрытой от глаз студентов и практиче-
ски всех аспирантов за исключением наиболее блестящих.
В Университете Тафтса философией занимаются в аудито-
рии и в кругу коллег, и, полагаю, результаты свидетельству-
ют, что Аззуни не ошибается. Тафтс подарил мне прекрас-
ных студентов и коллег и идеальные условия для совмест-
ной работы. В последние годы я вел студенческий семинар

3  Azzouni J. Metaphysical Myths, Mathematical Practices: The Ontology and
Epistemology of the Exact Sciences. Cambridge: Cambridge University Press, 1994.



 
 
 

о Дарвине и философии, в ходе которого обсуждалось боль-
шинство появляющихся в этой книге идей. Последний чер-
новик был прочитан, подвергнут критике и доведен до со-
вершенства особенно сильной семинарской группой студен-
тов и аспирантов, которым я благодарен за помощь: Карен
Бейли, Паскаль Бакли, Джон Кабрал, Брайан Кавото, Тим
Чамберс, Шираз Купала, Дженнифер Фокс, Анджела Джилс,
Патрик Холи, Дин Хо, Мэтью Кесслер, Крис Лернер, Кри-
стин Макгир, Майкл Ридж, Джон Робертс, Ли Розенберг,
Стейси Шмидт, Ретт Смит, Лора Шпилитаку и Скотт Тано-
на. В  работе семинара также принимали участие Марсель
Кинсбурн, Бо Дальбом, Дэвид Хэйг, Цинтия Шлоссбергер,
Джефф Макконнел, Дэвид Штипп. Я хочу также поблагода-
рить своих коллег за множество ценных замечаний: в осо-
бенности Хуго Бидо, Джорджа Смита и Стивена Уайта. Моя
особая благодарность – Алисии Смит, секретарю Центра ко-
гнитивных исследований, виртуозно отыскивавшей ссылки,
проверявшей факты, добивавшейся разрешений, исправляв-
шей черновики, печатавшей, рассылавшей рукописи и коор-
динировавшей всю работу над проектом: она меня окрыля-
ла.

Очень полезными стали подробные комментарии тех, кто
прочитал большую часть книги  –  или всю ее  –  в  черно-
вике: Бо Дальбома, Ричарда Докинза, Дэвида Хэйга, Дуга
Хофштадтера, Ника Хамфри, Рэя Джекендоффа, Филипа
Китчера, Джастина Лейбера, Эрнста Майра, Джеффа Мак-



 
 
 

коннела, Стива Пинкера, Сью Стэффорд и Кима Стерель-
ни. Как всегда, они не несут ответственности за ошибочные
суждения, в которых не смогли меня разубедить. (И, если вы
неспособны написать приличную книгу об эволюции с по-
мощью группы столь дотошных редакторов, не стоит и пы-
таться!)

Многие другие люди в ходе десятков бесед отвечали на
важные вопросы и  помогали мне привести мысли в  поря-
док: Рон Амудсен, Роберт Аксельрод, Джонатан Беннет, Ро-
берт Брэндон, Маделин Кейвинесс, Тим Клаттон-Брок, Ле-
да Космидес, Хелена Кронин, Артур Данто, Марк Де Вото,
Марк Фельдман, Мюррей Гельманн, Питер Годфри-Смит,
Стив Гулд, Дэнни Хиллис, Джон Холланд, Алистер Хустон,
Дэвид Хой, Бредо Джонсен, Стью Кауфман, Крис Лангтон,
Дик Левонтин, Джон Мейнард Смит, Джим Мур, Роджер Пе-
нроуз, Джоанн Филлипс, Роберт Ричардс, Марк и Мэтт (бра-
тья) Ридли, Дик Шахт, Джефф Шанк, Элиот Собер, Джон
Туби, Роберт Трайвз, Питер ван Инваген, Джордж Уильямс,
Дэвид Слоан Уилсон, Эдвард О. Уилсон и Билл Уимсатт.

Хочу поблагодарить своего агента, Джона Брокмана, про-
ведшего этот огромный проект среди множества подводных
камней и помогшего мне понять, как сделать книгу лучше.
Благодарю также Терри Зароффа, искусного редактора, на-
шедшего множество ошибок и несогласованностей и во мно-
гих случаях уточнившего выражения и добившегося едино-
образия в использовании терминов. А также Илавенила Суб-



 
 
 

бия, которому принадлежат рисунки за исключением ил. 26
и 27, созданных Марком Макконнелом на терминале Хью-
летт-Пакард Аполло с использованием программы I-dea.

Последнее и самое важное: благодарность и любовь моей
жене Сьюзан за советы, любовь и поддержку.

Дэниел Деннет, сентябрь 1994 года



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

К РУССКОМУ ПЕРЕВОДУ
 

За двадцать пять лет, прошедших с момента публикации
«Опасной идеи Дарвина», в  биологии было сделано мно-
жество удивительных открытий, и особенно далеко ученым
удалось продвинуться в исследовании двух наиболее слож-
ных для изучения временных отрезков – у корней и верши-
ны Древа Жизни: самого возникновения жизни и роли куль-
турной эволюции в новейшей истории эволюции человека.
Как сказано в моей книге, специалисты по теории эволюции
склонны преувеличивать свои заслуги, провозглашая себя
революционерами там, где на самом деле речь идет о неко-
торых усовершенствованиях, дополнениях и правках, вно-
симых по ходу дела. Так, например, мы наблюдали взлет
evo-devo (эволюционной биологии развития), «конструиро-
вания ниш» и неустанные попытки продемонстрировать су-
ществование «ламаркианских» явлений, и,  хотя эти кам-
пании и конфликты привели к некоторым важным откры-
тиям, ортодоксальный неодарвинизм остается непоколеби-
мым, продолжает развиваться и каждый день подтверждает-
ся открытиями в области биоинформатики и других новых
научных дисциплин. Вероятно, у нас больше шансов стать
свидетелями масштабного переворота в физике, чем в био-



 
 
 

логии, – но, конечно, от нашего внимания могло ускользнуть
что-то важное.

В философии шли совсем другие процессы: триумфаль-
ный взлет твердо опирающихся на научные данные фи-
лософских исследований разума, смысла, сознания и даже
этики спровоцировал реакцию, которая, по-моему, вполне
понятна, хотя и  весьма прискорбна. Философия, которую
я отстаивал и которой сам пытался заниматься в своих ра-
ботах  –  в  особенности в  «Объясненном сознании» (1991)
и  «Опасной идее Дарвина» (1995), предполагает, что фи-
лософы, желающие, чтобы их принимали всерьез, должны
достаточно хорошо разобраться в областях науки, которые
имеют отношение к  философским проблемам. «Кабинет-
ная философия», которой занимаются в благодушном неве-
дении относительно научных достижений, показала себя со-
вершенно косной и по большей части бесполезной «дисци-
плиной». Но среди философов, несомненно, есть профессо-
ра и студенты, сопротивляющиеся научному повороту. Боль-
ше всего меня обескураживает точка зрения, прекрасно вы-
раженная студентом, которого я встретил на аспирантской
конференции в  Брауновском университете году в  2005‐м:
«Я занялся философией, потому что так мне ничего особен-
но не придется учить». Он занимался не историей филосо-
фии, которую с успехом изучает так много студентов евро-
пейских философских факультетов, но современной анали-
тической метафизикой – тем, что я назвал наивной аутоан-



 
 
 

тропологией: вы используете себя и своих столь же малооб-
разованных коллег в качестве информантов, пытаясь выра-
ботать самый обширный и внутренне непротиворечивый на-
бор метафизических «позиций», какой только у вас получа-
ется, – и наивно полагаете, что результат обязательно бу-
дет истинным! Философы из этой секты считают почти что
делом чести не читать работ философов, занимающихся изу-
чением междисциплинарных проблем. Вместо этого они пи-
шут книги и статьи, предназначенные в лучшем случае для
нескольких сотен читателей и совершенно непонятные непо-
священным. Вероятно, в известной степени осознавая, что
сложно понять технические научные статьи без существен-
ной подготовки, они в результате склонны полагать, что лег-
ко или приятно читающиеся работы не могут быть глубоки-
ми или важными. Это – цена, которую приходится платить
тем немногочисленным философам, которые пишут книги,
доступные широкому кругу достаточно образованных чита-
телей. Как однажды сказал именитый член этого эзотериче-
ского кружка, покидая битком набитую аудиторию, где толь-
ко что выступал я: «Черт подери, да можно ли научиться
чему-нибудь у того, на чьих лекциях яблоку негде упасть!»
Верный своему слову, он так ничему и не научился.

Печаль по поводу изгнания из заповедного сада «чистой»
философии была более чем утолена тем, как мои идеи вос-
приняли ученые, заинтересованные читатели и философы,
которым тоже хотелось сделать что-то значимое за предела-



 
 
 

ми узких рамок своей дисциплины. За последние двадцать
пять лет меня наставляли, просвещали, вдохновляли и вос-
хищали потрясающие мыслители, работающие в самых раз-
нообразных отраслях знания, и  я  рад заявить, что не на-
шел оснований отзывать или серьезно пересматривать ка-
кие-либо из тезисов, сформулированных в «Опасной идее
Дарвина». Я  развивал их, прояснял и  находил более вес-
кие доводы в их пользу – в особенности в последней сво-
ей книге, «От бактерии к Баху и обратно: эволюция разу-
ма» (2017). Одним из направлений дальнейшего развития
этих тезисов стала более подробная, научно обоснованная
и  –  я  надеюсь  –  убедительная защита понятия мем, вве-
денного Ричардом Докинзом; другим является высказанная
мною ранее идея блуждающего обоснования  (free-floating
rationale), впервые появившаяся в статье 1983 года под за-
главием «Интенциональные системы в когнитивной этоло-
гии» и лишь вскользь затронутая в «Опасной идее Дарви-
на». С  этим понятием тесно связана идея неосознаваемой
способности (competence without comprehension), проясняю-
щая некоторые из рассуждений и  аргументов в  «Опасной
идее Дарвина». Приятно наблюдать, что описанная мною па-
ра  –  небесные крючья и  подъемные краны  –  превратилась
в объяснительную стратегию, популярную у биологов и ав-
торов, пишущих об эволюции, и что не прошли зря мои при-
зывы не забывать спрашивать Cui bono? (кому или чему идет
это на пользу?) прежде, чем принять решение о  том, как



 
 
 

интерпретировать какую-либо функцию или цель. Краткое
исследование влияния дарвинистского мышления на эти-
ку и  связанную с  ней проблему свободной воли, которо-
му посвящены последние три главы «Опасной идеи Дарви-
на», также было продолжено в моей книге «Эволюция сво-
боды» (2003) и ряде недавних статей: это –  тема, которой
я сейчас очень серьезно занимаюсь. Все, что я в последнее
время написал (на английском языке), можно найти на моем
веб-сайте: https://ase.tufts.edu/cogstud/dennett/recent.html.

Сейчас, когда по миру распространяется коронавирус,
я размышляю о том, как важно помочь всем людям понять
суть эволюции, и хотя я по большей части доволен своим
вкладом в  достижение этой цели, мне  бы хотелось, чтобы
сделано было гораздо больше. Слишком много людей ис-
пытывают к  идее эволюции глубокую неприязнь, и  я  счи-
таю это существенным недостатком современной цивилиза-
ции. Надеюсь, что, поманив читателей обещанием как опас-
ностей, так и открывающихся возможностей, эта книга при-
ведет множество людей к пониманию этой идеи – лучшей из
всех, которые когда-либо возникали у человека.

Дэниел К. Деннет, 20 марта 2020 года



 
 
 

 
Часть I

НАЧАВ С СЕРЕДИНЫ
 

Нейрат сравнил науку с  лодкой: во время
ремонта приходится спустить ее на воду и, стоя
внутри, заменять доску за доской. Философ
и ученый находятся в одной лодке…

Чтобы, согласно нашему намерению,
исследовать процесс создания теории, придется
начать с  середины. Мы начнем со средних
размеров объектов, отстоящих от нас не далеко,
но и  не близко, и  подступим к  ним посреди
истории культурной эволюции расы. Усваивая
эту духовную пищу, мы задумываемся о  различии
между описанием и изобретением, сутью и стилем,
намеками и  концептуализацией не больше, чем за
обедом – о разнице между протеинами и углеводами.
Мы можем отличить один компонент теории от
другого задним числом подобно тому, как отличаем
друг от друга питающие нас протеины и углеводы.
Уиллард Ван Орман Куайн 4

4 Quine 1960. P. 4–6.



 
 
 

 
Глава первая

СКАЖИ ПОЧЕМУ
 
 

1. Разве нет ничего святого?
 

Ребенком я много пел: у костра в летнем лагере, в школе,
в воскресной школе или дома, собравшись с родными у фор-
тепьяно. Одна из моих любимых песен – «Tell Me Why». (По-
мещаю ноты в приложении для тех, кто незнаком с этим ма-
леньким шедевром. Простая мелодия в сочетании с незатей-
ливыми аккордами рождают удивительно прекрасное целое.)

Скажи, почему так сияют звезды,
Скажи, почему так вьется плющ,
Скажи, отчего так синеет небо?
Я скажу, почему тебя я люблю.

Потому что Господь зажег эти звезды,
Потому что Господь сотворил этот плющ,
Потому что Господь сделал небо синим.
Он тебя сотворил, и тебя я люблю5.

5 Пер. В. Ивановой.Tell me why the stars do shine,Tell me why the ivy twines,Tell
me why the sky’s so blue.Then I will tell you just why I love you.Because God made
the stars to shine,Because God made the ivy twine,Because God made the sky so
blue.Because God made you, that’s why I love you.



 
 
 

На  мои глаза до сих пор наворачиваются слезы, стоит
услышать это простое, сентиментальное признание – столь
свежий, столь невинный, столь утешительный взгляд на мир!

И тут пришел Дарвин и все испортил. Или нет? Вот о чем
эта книга. С 1859 года, когда «Происхождение видов» уви-
дело свет, основополагающая идея Чарлза Дарвина вызыва-
ла самые резкие отклики: от яростного осуждения до экс-
татических клятв верности, подчас проникнутых прямо-та-
ки религиозным пылом. Противники и сторонники искажа-
ли и неправильно интерпретировали его теорию. Ее исполь-
зовали, чтобы обеспечить научную респектабельность чудо-
вищным политическим и социальным доктринам. Ее подни-
мали на смех, а некоторые из оппонентов заставили ее состя-
заться с «креационизмом» – жалкой благочестивой галима-
тьей, прикидывающейся настоящей наукой, – в школах, где
учатся наши дети6.

Когда речь заходит о Дарвине, равнодушных практически
не остается, да это было бы и неправильно. Учение Дарви-
на – научная теория, и притом великая, но дело не только
в этом. Столь яростно спорящие с ней креационисты правы
в одном: опасная идея Дарвина вгрызается в корни наших
фундаментальных убеждений гораздо глубже, чем до сих пор

6 В этой книге не будет места перечислению смертных грехов креационизма
или доводов в пользу его безоговорочного осуждения. Я полагаю, что это пре-
красно сделали другие авторы: Kitcher 1982; Futuyama 1983; Gilkey 1985 и пр.



 
 
 

признаются – даже самим себе – многие ее искушенные за-
щитники.

Как бы яростно мы это ни отрицали, большинство из нас
выросло с тем самым простым и невинным взглядом на мир,
о котором поется в песне. Добрый Бог, любовно вылепив-
ший каждого из нас (все создания, большие и малые) и на
радость нам усыпавший небо блистающими звездами – этот
Бог, подобно Деду Морозу, – часть мифологии детства; он
не может быть предметом веры разумного, здравомысляще-
го взрослого человека. Такого Бога следует либо превратить
в символ чего-то менее конкретного, либо полностью отбро-
сить.

Не все ученые и философы – атеисты, и многие верующие
заявляют, что их представления о Боге могут мирно сосуще-
ствовать с дарвиновской системой идей (и даже найти в ней
опору). Их Бог – не антропоморфный Демиург, но в их глазах
он все еще достоин поклонения, способен даровать утеше-
ние и смысл жизни. Основу мировоззрения других состав-
ляют абсолютно светские философские системы: они позво-
ляют обрести смысл жизни и отбросить отчаяние, не прибе-
гая к представлению о каком-то Высшем Существе – только
о самой Вселенной. Для этих мыслителей есть что-то свя-
тое, но Богом они это не называют, предпочитая, возможно,
такие имена, как Жизнь, или Любовь, или Благо, или Разум,
или Красота, или Человечество. Несмотря на глубочайшие
различия в символах веры, и тех и других объединяет убеж-



 
 
 

дение, что жизнь осмыслена, а добродетель имеет значение.
Но способен ли хоть какой-нибудь из изводов этого ми-

ровоззрения, основанного на восхищении и целесообразно-
сти, устоять перед лицом дарвинизма? Поначалу казалось,
что Дарвин открыл ящик Пандоры, выпустив самое страш-
ное чудовище – нигилизм. Современники думали, что если
Дарвин прав, то в мире не может быть ничего святого. Выра-
жаясь без околичностей, ничто не будет иметь смысла. Была
ли такая реакция слишком острой? Каковы в действительно-
сти выводы из дарвиновской идеи и, если уж зашла об этом
речь, является ли она научно обоснованной или продолжает
оставаться «всего лишь теорией»?

Вам может показаться, что было  бы полезно провести
различие: некоторые элементы дарвиновской идеи доказаны
и не вызывают никаких обоснованных сомнений, но суще-
ствуют еще умозрительные выводы из научно неопровержи-
мых тезисов. И – если нам повезет – возможно, из непре-
ложных научных истин не получится сделать ошеломляю-
щих выводов относительно религии, или человеческой при-
роды, или смысла жизни, а те элементы дарвиновской идеи,
которые расстраивают людей, можно будет вывести за скоб-
ки как в высшей степени спорные выводы из научно неопро-
вержимых тезисов (или просто их интерпретации). Это бы
всех успокоило.

Увы, все наоборот. Вокруг эволюционной теории ведут-
ся бурные споры, но тем, кто опасается дарвинизма, не сто-



 
 
 

ит на это рассчитывать. Большинство этих споров – если не
все они – касаются «чисто научных» вопросов; кто бы ни вы-
шел из них победителем, основы учения Дарвина останут-
ся непоколебимы. И его идея, подтвержденная не хуже, чем
любая другая научная идея, и в самом деле существенным
образом влияет на наши представления о том, в чем состоит
(или мог бы состоять) смысл жизни.

В  1543  году Коперник предположил, что центром все-
ленной является не Земля, а  Солнце. Его идее понадоби-
лось больше века, чтобы распространиться: процесс был по-
степенным и достаточно безболезненным. (Религиозный ре-
форматор Филипп Меланхтон, сподвижник Мартина Люте-
ра, полагал, что «какой-нибудь христианский государь» дол-
жен заткнуть рот этому безумцу, но, если не считать несколь-
ких таких атак, сам Коперник не то чтобы заметно пошат-
нул мир.) В конце концов и для коперниканской революции
прозвучал «выстрел, что услышал весь мир»: «Диалог о двух
главнейших системах мира» Галилея. Книга эта была опуб-
ликована лишь в 1632 году, когда ее предмет уже не вызы-
вал споров среди ученых. За выстрелом Галилея последо-
вал печально знаменитый залп Римской католической церк-
ви, эхо которого только сейчас перестает отдаваться в ушах.
Но несмотря на драматизм этого эпического противостоя-
ния, люди довольно легко согласились с идеей, что наша пла-
нета – не центр мироздания. Сегодня любой школьник без
слез или страха принимает это как нечто само собой разуме-



 
 
 

ющееся.
Со временем дарвиновская революция тоже займет проч-

ное и неоспоримое место в умах – и сердцах – всех обра-
зованных людей, но сегодня, спустя более века после смер-
ти Дарвина, мы все еще не свыклись с ее поразительными
последствиями. В  отличие от коперниканской революции,
привлекшей внимание широкой общественности лишь по-
сле того, как было решено большинство поставленных ею
научных вопросов, взбудораженные наблюдатели и привер-
женцы разных позиций с самого начала активно вмешива-
лись в ход дарвиновской революции, дергая ее участников
за рукава и провоцируя их на эффектные заявления. Сами-
ми учеными руководили те же надежды и страхи, и неудиви-
тельно, что сравнительно камерные разногласия теоретиков
часто превращались их сторонниками в масштабные столк-
новения: смысл спора при этом значительно искажался. Все
смутно догадывались, сколь многое поставлено на карту.

Более того, хотя сам Дарвин всесторонне разработал свою
теорию, и  многие современные ему ученые и  мыслители
немедленно оценили ее убедительность, в ней, действитель-
но, оставались заметные лакуны, которые только сейчас на-
чинают должным образом заполняться. Самая заметная се-
годня кажется почти забавной. При всех его блестящих до-
гадках Дарвин так и не сформулировал важнейшее понятие,
без которого не может быть эволюционной теории: понятие
гена. У Дарвина не было единицы наследственности, и по-



 
 
 

тому его описание процесса естественного отбора вызывало
вполне обоснованные сомнения: будет ли этот процесс ра-
ботать? Дарвин полагал, что потомок всегда будет представ-
лять собой смесь или некое среднее арифметическое особен-
ностей родительских организмов. Разве такая «смешиваю-
щая наследственность» не будет всегда приводить к простой
нивелировке различий и повсеместному единообразию? Как
при постоянном усреднении может сохраняться разнообра-
зие? Дарвин осознавал, сколь серьезна эта претензия, и ни
он сам, ни многие его пылкие поклонники не смогли от-
ветить на нее описанием убедительного и  документально
засвидетельствованного механизма наследственности, кото-
рый мог бы комбинировать черты родителей, одновременно
сохраняя фундаментальное и неизменное тождество. Нуж-
ная им идея была под рукой; ее обнаружил (слово «сформу-
лировал» было бы чересчур громким) и в 1865 году описал
в сравнительно малоизвестном австрийском журнале монах
Грегор Мендель, но – одна из наиболее ироничных страниц
в истории науки – она оставалась незамеченной вплоть до
начала XX века, когда ее важность начали (поначалу смутно)
осознавать. В 1940‐х годах благодаря работе Феодосия Доб-
ржанского, Джулиана Хаксли, Эрнста Майра и других иссле-
дователей она, наконец, триумфально заняла прочное место
в самом сердце «синтетической теории эволюции» (то есть
синтеза идей Менделя и Дарвина). Потребовалось еще пол-
века, чтобы сгладить все шероховатости.



 
 
 

Сегодня фундаментальное ядро современного дарвиниз-
ма, теория о том, что размножение и эволюция обуславли-
ваются ДНК, не является для ученых предметом спора. Она
ежедневно доказывает свою неопровержимость, внося важ-
нейший вклад в объяснение глобальных геологических и ме-
теорологических феноменов, более локальных феноменов
экологических и агрономических и так далее вплоть до про-
цессов генной инженерии, которые можно наблюдать лишь
в микроскоп. Она сплетает все биологические науки и исто-
рию нашей планеты в единое полотно. Ее не сдвинуть с ме-
ста, словно связанного лилипутами Гулливера: не из‐за од-
ной-двух веских цепей аргументов, в  которых  –  случают-
ся же чудеса! – могут найтись слабые звенья, а из‐за сотен
тысяч свидетельств, надежно связывающих ее с практиче-
ски всеми другими областями человеческого знания. Веро-
ятно, новые открытия могут привести к резким, даже «рево-
люционным» сдвигам в дарвиновской теории, но надеяться
на то, что какая-нибудь потрясающая находка ее опроверг-
нет, – все равно что надеяться, что мы вернемся к геоцен-
трической системе и предадим Коперника забвению.

Однако теория Дарвина стала предметом удивительно
жаркой полемики; одна из причин такого накала страстей
состоит в том, что на ход научных дебатов зачастую влия-
ет страх, что «неверный» ответ повлечет выводы, недопу-
стимые с  моральной точки зрения. Этот страх так силен,
что о нем стараются не упоминать и вытесняют из поля зре-



 
 
 

ния, прибегая к многочисленным отвлекающим контраргу-
ментам и контраргументам против контраргументов. Участ-
ники дискуссии все время немного меняют ее предмет, что
позволяет не выпускать чудовищ из-под кровати. В основ-
ном именно из‐за этого хождения вокруг да около день, ко-
гда мы сможем спокойно воспринять новую биологическую
картину мира, как смогли воспринять новую астрономиче-
скую, коперниканскую, все не настает.

Стоит зайти речи о дарвинизме, как атмосфера накаляет-
ся, поскольку дело не просто в том, как эволюционировала
жизнь на Земле, или в логической непротиворечивости тео-
рии, описывающей этот процесс. Среди важнейших вопро-
сов, поставленных на кон, понимание того, что значит спра-
шивать: «Почему?» – и отвечать на этот вопрос. Новая тео-
рия Дарвина переворачивает вверх тормашками некоторые
традиционные допущения и  ставит под вопрос наши при-
вычные представления о том, что можно считать удовлетво-
рительным ответом на этот древний и неизбежный вопрос.
Наука и философия оказываются здесь неразрывно связаны.
Ученые иногда обманываются, полагая, будто философские
идеи являются в лучшем случае украшениями объективных
научных побед или паразитирующими на них комментария-
ми и что сами они неуязвимы для сомнений, на разрешение
которых философы кладут свою жизнь. Но не может быть
науки, свободной от философии: есть лишь наука, чей фи-
лософский багаж приняли на борт без досмотра.



 
 
 

Дарвиновская революция  –  революция не только науч-
ная, но и философская, и одна не случилась бы без другой.
Как мы увидим, именно философские предрассудки ученых
(а вовсе не недостаток научных доказательств) более всего
мешали им понять, как теория может работать в  действи-
тельности; но эти философские предрассудки, которые сле-
довало ниспровергнуть, слишком глубоко укоренились, что-
бы для их опровержения было достаточно только философ-
ской гениальности. Потребовалась целая батарея неоспори-
мых – и завоеванных дорогой ценой – научных фактов, что-
бы мыслители серьезно восприняли странные новые взгляды
Дарвина. Тем, кто все еще плохо знаком с участниками этого
торжественного парада, извинительна приверженность иде-
ям додарвиновского мира. Кампания далека от завершения;
партизанская война продолжается – даже среди ученых.

Позвольте выложить карты на стол. Если бы я вручал на-
граду за лучшую идею в  истории, я  бы отдал ее Дарвину,
а  не Ньютону, Эйнштейну или любому другому мыслите-
лю. Идея эволюции посредством естественного отбора мгно-
венно объединяет область жизни, смысла и цели с областью
пространства и времени, причины и результата, механизма
и физического закона. Это не просто замечательная научная
идея – эта идея опасна. Я бесконечно восхищаюсь потрясаю-
щей идеей Дарвина, но мне также дóроги многие идеи и иде-
алы, которые она, казалось бы, ниспровергает, и мне хочет-
ся их защитить. Например, я хочу сберечь песенку, которую



 
 
 

пел у  костра, и  то, что в  ней есть прекрасного и  подлин-
ного, для своего маленького внука, его товарищей и их бу-
дущих детей. Кажется, что дарвиновская идея также ставит
под вопрос немало более блистательных концепций, которые
тоже нуждаются в защите. Единственный разумный способ
добиться этого – единственный, у которого в долгосрочной
перспективе есть шансы на успех, – пробраться сквозь ды-
мовую завесу и изучить эту идею со всем возможным муже-
ством и беспристрастностью.

В данном случае мы не удовлетворимся утешительным:
«Ну, ну, тише, в  конце концов все будет хорошо». На-
ше предприятие потребует известной силы духа. Возможно,
чьи-то чувства будут оскорблены. Те, кто пишет об эволю-
ции, обычно избегают затрагивать очевидный конфликт на-
уки и религии. Как сказал Александр Поуп, «туда кидается
дурак, где ангел не решится сделать шаг». Пойдете ли вы за
мной? Вам в самом деле хочется узнать, кто переживет эту
битву? Что, если окажется, что милый образ – или что-то
еще более прекрасное – выйдет из нее незапятнанным и при-
том более сильным и глубоким? Не стыдно ли упустить воз-
можность обрести обновленные и более прочные убеждения,
предпочтя им хрупкую, болезненную веру, которую мы по
ошибке боимся потревожить?

У священного мифа будущего нет. Почему? Потому что
мы любопытны. Мы – как напоминает песенка – спрашива-
ем: «Почему?» Возможно, мы выросли из ответа, который



 
 
 

она дает, но из вопроса нам не вырасти. Каковы бы ни были
наши ценности, нам не защитить их от своего собственного
любопытства, ибо истина входит в их число. Любовь к ис-
тине, несомненно, важнейшая составляющая смысла нашей
жизни. В любом случае идея, будто можно сохранить смысл,
обманываясь, – для меня, например, слишком пессимистич-
на и нигилистична. Если бы это было наилучшим выходом
из ситуации, я бы, в конце концов, заключил, что ничто не
имеет смысла.

Итак, эта книга – для тех, кто согласен, что беспокоиться
о смысле жизни стоит, лишь если он не исчезает в результа-
те самого пристального анализа. Остальным я посоветую за-
крыть книгу и тихонько удалиться.

А тех, кто остается, ждет следующее. В первой части кни-
ги я рассмотрю дарвиновскую революцию в более широком
контексте и покажу, как она может изменить мировоззрение
хорошо с ней знакомого человека. В этой, первой, главе рас-
сказывается об основных философских идеях, царивших до
Дарвина. Во второй главе центральная идея Дарвина пода-
ется в несколько новом свете: как представление об эволю-
ции как алгоритмическом процессе , – и разбираются неко-
торые наиболее распространенные ошибки в ее интерпрета-
ции. В третьей главе показано, как эта идея трансформиру-
ет описанную в первой главе традицию. В четвертой и пятой
речь пойдет о некоторых потрясающих – и тревожных – пер-
спективах, которые открывает дарвиновская мысль.



 
 
 

Во  второй части рассматриваются вызовы, которые по-
ставила перед дарвиновской идеей  –  неодарвинизмом или
синтетической теорией эволюции – сама биология, и пока-
зывается, что, в противоположность заявлениям некоторых
противников, идея Дарвина выходит из этих столкновений
не только невредимой, но и обретшей новые силы. Затем,
в третьей части, показано, что происходит, когда те же идеи
определяют наши размышления о виде, занимающем нас бо-
лее других, – о Homo sapiens. Сам Дарвин полностью осо-
знавал, что для многих людей это станет камнем преткно-
вения, и  сделал все, что было в  его силах, чтобы препод-
нести новость потактичней. Более века спустя все еще есть
те, кто хочет прорыть ров, который защитил бы человече-
ство от большинства, если не всех, мерещащихся им ужас-
ных последствий дарвинизма. Из третьей части становится
ясно, что они ошибаются и в оценке фактов, и в выборе стра-
тегии; опасная идея Дарвина не только применима к нам на-
прямую и на многих уровнях: правильное применение дар-
виновской мысли к вопросам человеческого бытия – напри-
мер, вопросам сознания, языка, знания и этики – позволяет
увидеть их так, как никогда не могли сторонники традицион-
ных подходов; она дает новые формулировки древним про-
блемам и указывает пути их решения. Наконец, мы можем
оценить, какие выгоды таит в себе обмен додарвиновского
мышления на дарвиновское, взвесив преимущества и недо-
статки этой сделки и показав, как то, что нам по-настояще-



 
 
 

му дорого (и что должно быть нам дорого), пройдя дарви-
новскую революцию, блистает, трансформировавшись и став
еще дороже.

 
2. Что, где, когда, зачем – и как?

 
Как заметил на заре истории науки Аристотель, любопыт-

ство принимает различные формы. Предпринятая им пер-
вая попытка их классификации все еще весьма продуктив-
на. Аристотель выделил четыре основных вопроса, которые
можно задать о любом предмете, и назвал их четырьмя αἰτία
(совершенно непереводимое греческое понятие, традицион-
но – но довольно неуклюже – интерпретируемое как четыре
«причины»).

1. Нас может интересовать, из чего состоит
предмет, – его материя, или материальная причина.

2. Нас может интересовать форма (или структура,
или очертания), которую принимает материя,
формальная причина.

3. Нас может интересовать начало – то, как предмет
появился, или его действующая причина.

4. Нас может интересовать назначение, или функция,
или цель (как в «цель оправдывает средства») предмета,
которую Аристотель называет словом τέλος, что
довольно несуразно переводится как целевая причина.

Для того чтобы четыре αἰτία Аристотеля ответили на
стандартные вопросы «что, где, когда и  зачем (почему)»,



 
 
 

приходится приложить усилия, которые увенчиваются лишь
частичным успехом. Однако вопросы, начинающиеся сло-
вом «зачем», обычно задают о четвертой «причине» Ари-
стотеля, о τέλος вещи. Зачем это существует? – спрашиваем
мы. Для чего оно? Что составляет raison d’être вещи, как го-
ворят французы, – то есть смысл ее существования? Сотни
лет философы и ученые осознавали проблематичность этих
вопросов так остро, что сама эта проблема заслужила имя:
телеология.

Телеология  объясняет существование или возникновение
предмета отсылкой к  его цели или назначению. Наиболее
очевидно такое объяснение там, где речь идет об артефак-
тах; цель или назначение артефакта  –  это функция, кото-
рую он должен выполнять по замыслу создателя. Τέλος мо-
лотка-гвоздодера не вызывает сомнений: с его помощью за-
бивают или вытаскивают гвозди. Τέλος более сложных ар-
тефактов (например, портативных видеокамер, эвакуаторов
или компьютерных томографов), возможно, еще более оче-
виден. Но даже в простых случаях можно заметить маяча-
щую на заднем плане проблему:

– Зачем ты пилишь доску?
– Чтобы сделать дверь.
– Зачем делать дверь?
– Чтобы в дом никто не зашел.
– Почему ты хочешь, чтобы в дом никто не зашел?
– Чтобы спокойно спать по ночам.



 
 
 

– А зачем тебе спать по ночам?
–  Беги-ка ты отсюда, и  хватит задавать дурацкие

вопросы.

Этот диалог демонстрирует одну из проблем телеологии:
где закончить? Какой самой последней целевой причиной
можно увенчать иерархию причин? У Аристотеля был ответ:
Бог, Перводвигатель, то, для чего существуют все прочие
для чего. Идея, воспринятая христианской, иудейской и му-
сульманской традицией, состоит в том, что все наши цели яв-
ляются в конечном счете целями Бога. Бесспорно, идея есте-
ственная и привлекательная. Если мы взглянем на карман-
ные часы и спросим, зачем нужно стекло над циферблатом,
ответ, разумеется, будет касаться потребностей и желаний
тех, кто пользуется часами и хочет узнавать время, взглянув
на стрелки сквозь прозрачное защитное стекло, и т. д., и т. п.
Не зная этого о нас – тех, для кого созданы часы, – невозмож-
но объяснить, зачем нужно закрывающее циферблат стекло.
Если мир сотворен Богом ради достижения Его целей, то все
цели, существующие в мире, в конечном счете сводятся к бо-
жественным целям. Но каковы они? Это тайна.

Один из способов справиться с беспокойством, вызван-
ным этой тайной, – слегка изменить тему. Вместо того чтобы
отвечать на вопрос «зачем?» фразой, начинающейся слова-
ми «чтобы» (что, казалось бы, логично), люди часто заменя-
ют вопрос «зачем?» вопросом «как?» и пытаются ответить
на него историей о том, как так случилось, что Бог создал



 
 
 

нас и остальной мир, не задерживаясь слишком долго на том,
зачем Он мог этого захотеть. В списке Аристотеля вопро-
са «как?» нет, но он (и соответствующий ответ) был весь-
ма востребован задолго до того, как Аристотель предпринял
свой анализ. Ответами на самые серьезные «как?» являют-
ся космогонии – истории о том, как появился космос: Все-
ленная и все ее обитатели. Книга Бытия представляет собой
космогонию, но есть и множество других. Космологи, иссле-
дующие гипотезу Большого взрыва и размышляющие о чер-
ных дырах и суперструнах, являются современными творца-
ми космогоний. Не все древние космогонии являются рас-
сказами о демиурге. Некоторые повествуют о «мировом яй-
це», отложенном «в Бездне» той или иной мифической пти-
цей, а в некоторых речь идет о посеве семян и взращивании
растений. Источники, из которых может черпать человече-
ское воображение, ищущее ответ на столь грандиозный во-
прос, немногочисленны. В одном из ранних мифов о сотво-
рении мира рассказывается о «самосущем Господе», кото-
рый «мыслью сотворил золотое яйцо, в котором он сам рож-
ден как Брахма, сотворитель миров»7.

А  в  чем  же смысл этого откладывания яиц, или засе-
вания земель, или сотворения миров? Или, если уж на то
пошло, в чем смысл Большого взрыва? Как и многие их пред-
шественники, современные космологи рассказывают зани-
мательную историю, предпочитая обходить телеологическое

7 Muir 1972. Vol. IV. P. 26.



 
 
 

«зачем?» стороной. Есть ли смысл в существовании Вселен-
ной? Есть ли у причин понятная роль в объяснениях космо-
са? Может ли нечто быть целесообразным, если эта цель – не
чья-то конкретная? Или причины – четыре причины Ари-
стотеля – уместны лишь в объяснениях действий и сверше-
ний людей или иных рациональных акторов? Если Бог – не
личность, не рациональный актор, не Разумный Демиург, то
в чем тогда смысл самого важного «зачем»? А если самое
важное «зачем» не имеет смысла, как могут его иметь не
столь значимые, более локальные «зачем»?

Одно из наиболее фундаментальных открытий Дарви-
на – новый способ найти смысл в «зачем». Нравится вам это
или нет, идея Дарвина предлагает подход – ясный, обосно-
ванный и удивительно универсальный, – который позволя-
ет решить эти старинные головоломки. К нему нужно при-
способиться, и  его нередко неверно употребляют даже са-
мые преданные сторонники. Главная задача этой книги – по-
следовательно изложить и  обосновать этот подход. Следу-
ет внимательно проследить различия между дарвиновской
мыслью и вульгаризированными измышлениями самозван-
цев: для этого потребуется разобраться в некоторых деталях,
но оно того стоит. Наградой будет первая в истории устой-
чивая система объяснения, свободная от хождений по кругу
или обрушения в бездну тайн. Вероятно, некоторые предпо-
чтут бездну тайн, но в наши дни такой выбор слишком до-
рого обходится: придется обмануться. Можно обмануть себя



 
 
 

самостоятельно или поручить это грязное дело другим, но
невозможно рационально оправдать попытки вновь отстро-
ить сокрушенные Дарвином преграды на пути понимания.

Чтобы оценить эту сторону открытия Дарвина, надо по-
глядеть, как выглядел мир до совершенного им переворота.
Посмотрев на мир глазами двух земляков Дарвина, Джона
Локка и Дэвида Юма, мы сможем составить ясное представ-
ление об альтернативном мировоззрении (во многих отно-
шениях все еще очень влиятельном), которое после Дарвина
устарело.

 
3. «Доказательство»

примата Разума у Локка
 

Джон Локк изобрел здравый смысл, и с тех пор



 
 
 

он есть лишь у англичан!
Бертран Рассел 8

Джон Локк, современник «несравненного мистера Нью-
тона», был одним из отцов-основателей английского эмпи-
ризма и, как и пристало эмпирику, не слишком увлекался
рационалистскими дедуктивными аргументами; но одно из
его нехарактерных обращений к  «доказательству» следует
привести дословно, поскольку оно прекрасно иллюстрирует,
в какой тупик зашла мысль до дарвиновской революции. На-
шему современнику этот довод может показаться странным
и натянутым, но отнеситесь к нему с пониманием – пусть он
покажет, как далеко мы с тех пор успели уйти. Сам Локк по-
лагал, что просто напоминает людям об очевидном! В этом
отрывке из «Опыта о человеческом разумении» он желал до-
казать нечто, что, по его убеждению, все люди и так уже
втайне знали: что «в начале» был Разум. Он начинает с во-

8  Об этом типичном для Рассела преувеличении мне рассказал
Гилберт Райл. Несмотря на свою выдающуюся карьеру Вайнфлеттского
профессора философии в  Оксфорде, Райл, по его словам, редко встречался
с  Расселом  –  в  основном потому, что после Второй мировой тот избегал
академической жизни. Тем не менее однажды, во время утомительного
железнодорожного путешествия, они оказались в  одном купе, и,  отчаянно
пытаясь завязать разговор со своим знаменитым попутчиком, Райл спросил
Рассела, почему тот считает, что Локк, который в сравнении с Беркли, Юмом
или Ридом не был таким уж оригинальным мыслителем или хорошим писателем,
оказал гораздо большее влияние на англоязычную философию. Рассел ответил
фразой, которую я сделал эпиграфом, и так началась их единственная, по словам
Райла, содержательная беседа.



 
 
 

проса: существует ли что-то вечное?
Если должно существовать нечто вечное, то

посмотрим, что это за вещь должна быть. Вполне
очевидно для разума, что это необходимо должно
быть мыслящее существо. Представить себе, чтобы
чистая немыслящая материя могла произвести
мыслящее, разумное существо, так же невозможно, как
невозможно представить себе, чтобы ничто могло из
себя самого произвести материю9.

Локк начинает доказательство с намека на одну из древ-
нейших и наиболее часто упоминаемых философских мак-
сим: Ex nihilo nihil fit. Ничто ничего не порождает. Поскольку
это дедуктивный аргумент, планку ему следует поднять вы-
соко: идея, будто «чистая немыслящая материя может про-
извести мыслящее, разумное существо», не просто малове-
роятна, или сомнительна, или невообразима,  –  она невоз-
можна. Развивая аргумент, он двигается последовательно:

Допустим, что какая угодно частица материи,
большая или маленькая, вечна; мы найдем, что сама
по себе она не может произвести ничего. <…>
Значит, материя собственной силой не в  состоянии
произвести в  себе даже движение; ее движение
либо тоже должно проистекать от вечности, либо

9  Локк 1985. С.  101. Здесь и  далее «Опыт о  человеческом разумении» Дж.
Локка цитируется по переводу А. Н. Савина: Локк Дж. Сочинения: В 3 т. Т. 1–
2 / Под ред. И. С. Нарского. М.: Мысль, 1985, с незначительными исправлениями
и уточнениями.



 
 
 

должно быть произведено или сообщено материи
какой-нибудь иной, более могучей, чем материя,
вещью <…> Но  предположим, что движение также
вечно; все  же материя  –  немыслящая материя вместе
с движением – никогда не могла бы произвести мысли,
какие  бы ни производила она изменения в  форме
и  объеме: движение и  материя так  же не способны
породить знание, как ничто, или небытие, не способно
произвести материю. Пусть каждый спросит себя, не
равно ли невозможно представить себе возникновение
материи из небытия, а мысли из чистой материи, если
не существует самой мысли или мыслящего существа?10

Интересно, что Локк считает «призыв обратиться к соб-
ственным мыслям» подходящим обоснованием этого «вы-
вода». Он был уверен, что его «здравый смысл» был под-
линно здравым и свойственным каждому . Разве мы не ви-
дим, сколь очевидно, что, хотя материя и  движения мо-
гут изменять «форму и  объем», им никогда не породить
«мысль»? Не делает ли это невозможным существование ро-
ботов – или, по крайней мере, роботов, которые могли бы
заявить, что помимо движения в их материальном «мозгу»
возникают настоящие мысли? Несомненно, во времена Лок-
ка  –  они были также временами Декарта  –  сама идея ис-
кусственного интеллекта была настолько немыслимой, что
Локк мог с  уверенностью рассчитывать на единодушную
поддержку читателей: сегодня его обращение вызвало  бы

10 Локк 1985. С. 101–102.



 
 
 

лишь презрительный смех11. И, как мы увидим, концепция
искусственного интеллекта, можно сказать, непосредственно
наследует идеям Дарвина. Ее появление, которое сам Дар-
вин разве что не предсказал, сопровождалось одной из пер-
вых поистине впечатляющих демонстраций формальной мо-
щи естественного отбора (легендарная программа для игры
в шашки Артура Сэмюэля, о которой мы подробнее пого-
ворим ниже). Как и эволюция, идея искусственного интел-
лекта вызывает отвращение у многих людей, которым следо-
вало бы проявить больше понимания, что мы тоже увидим
в следующих главах. Но вернемся к выводу Локка:

Так что если мы не хотим предположить ничего
первичного или вечного, то материя не может иметь
начало своего бытия; если мы хотим предположить
одну материю вечной без движения, то движение
не может иметь начала своего бытия; если мы
хотим предположить первичными или вечными только
материю и  движение, то мысль может не иметь
начала бытия. Ибо невозможно представить себе,
чтобы материя, с  движением или без него, могла
первоначально иметь в  себе и от самой себя чувство,
восприятие и  познание. Это очевидно из того, что
в таком случае чувство, восприятие и познание должны

11 Неспособность Декарта представить себе мысль как движущуюся материю
подробно обсуждается в  моей книге «Объясненное сознание» (1991а). Книга
Джона Хаугленда, весьма уместно озаглавленная «Искусственный интеллект: Да
быть того не может!» (Haugeland 1985), – прекрасное введение в историю того,
как эта идея в конце концов стала мыслимой.



 
 
 

быть свойством, вечно присущим материи и каждой ее
частице12.

Итак, если Локк прав, первым возникает Разум – или, по
крайней мере, он должен возникнуть одновременно с про-
чим. Он не может появиться позже, путем сочетания более
скромных, лишенных сознания элементов. Это – совершен-
но светское, логичное (почти математическое!) обоснование
центральной идеи иудео-христианской (а также мусульман-
ской) космогонии: в начале было нечто разумное – как гово-
рит Локк, «мыслящее существо». Традиционное представ-
ление о Боге как рациональном, мыслящем акторе, задумав-
шем и создавшем мир, получает здесь безоговорочное на-
учное одобрение: предполагается, что отрицать его столь же
невозможно, как и верность математической теоремы.

И до появления Дарвина так считали многие блестящие
мыслители-скептики. Почти век спустя после Локка другой
великий английский эмпирик, Дэвид Юм, вновь рассмот-
рел эту проблему на страницах одного из шедевров европей-
ской философии, «Диалогов о естественной истории рели-
гии» (1779).

 
4. Юм попадает в девятку

 
Во времена Юма понятие «естественная религия» означа-

ло религию, обосновываемую естественными науками в про-
12 Локк 1985. С. 102.



 
 
 

тивоположность «боговдохновенной» религии, основанной
на «откровении» – мистическом опыте или ином источнике
убеждений, не поддающемся рациональному рассмотрению.
Если единственное основание вашей веры – нечто, что «Бог
явил во сне», ваша религия не является естественной. Это
различие не имело особого смысла до появления в XVII веке
современной науки, когда сформировался (и начал соперни-
чать с традиционным) новый стандарт обоснования любых
убеждений. Началось все с вопроса:

Есть ли у  ваших религиозных убеждений какие-
нибудь научные основания?

Многие религиозные философы, решившие, что при про-
чих равных престиж научного мышления – желанный приз,
приняли вызов. Сложно возразить против научного обосно-
вания своих убеждений, если таковое возможно. Первое ме-
сто среди предположительно научных подтверждений рели-
гиозных догматов было – тогда и ныне – отдано разнообраз-
ным версиям Довода от Замысла: среди явлений окружаю-
щего мира, которые мы можем объективно наблюдать, есть
много таких, которые не являются (и по разным причинам
не могут быть) случайными; они должны были быть созна-
тельно спроектированы такими, а проект не может появить-
ся без Конструктора; следовательно, должен существовать
(сейчас или ранее) Конструктор, Бог – источник всех этих
удивительных явлений.

Такой довод можно воспринять как альтернативный путь



 
 
 

к сделанному Локком выводу: путь, на котором мы обраща-
емся к неким эмпирическим данным, а не просто апелли-
руем к  непостижимости. Например, можно проанализиро-
вать конкретные особенности наблюдаемого нами замысла,
чтобы наше восхищение мудростью Конструктора и уверен-
ность, что все эти дива не могут быть плодом простой слу-
чайности, не были беспочвенными.

В «Диалогах» Юма три вымышленных персонажа спорят
об этом с восхитительным остроумием и пылкостью. Клеант
защищает Довод от Замысла и дает одну из самых красноре-
чивых его формулировок13. Вот его вступительная речь:

Окиньте взором мир, рассмотрите его в целом и по
частям: Вы увидите, что он представляет собой не
что иное, как единую громадную машину, состоящую
из бесконечного числа меньших машин, которые
в свою очередь допускают дальнейшие подразделения,
простирающиеся столь далеко, что проследить
и  объяснить их уже не могут ни человеческие
чувства, ни человеческие способности. Все эти
разнообразные машины и даже самые мельчайшие их
части приспособлены друг к другу с такой точностью,
которая приводит в  восхищение всех, кто когда-либо
созерцал их. Удивительное приспособление средств

13 В своей книге «Естественная теология», вышедшей в 1803 году, Уильям Пей-
ли излагает Довод от Замысла, приводя гораздо больше биологических деталей
и добавляя множество оригинальных и цветистых отступлений. Именно влия-
тельная формулировка Пейли побудила Дарвина попытаться ее опровергнуть, но
Клеант Юма формулирует Довод со всей его логической и риторической силой.



 
 
 

к целям, обнаруживаемое во всей природе, в точности
сходно с продуктами человеческой изобретательности,
человеческих замыслов, человеческой мысли,
мудрости, человеческого разума, хотя и  значительно
превосходит их. Но коль скоро действия сходны, то по
всем правилам аналогии мы приходим к  выводу, что
сходны также и причины и что, следовательно, творец
природы имеет некоторое сходство с  человеческим
духом, хотя и  обладает гораздо более обширными
способностями, пропорциональными величию его
творений. С помощью этого апостериорного аргумента,
и только с его помощью, мы доказываем одновременно
и  существование Божества, и  сходство его
с человеческим духом, с человеческим интеллектом14.

Филон, скептик и противник Клеанта, готовясь опроверг-
нуть аргумент, конкретизирует его. Предвосхищая знаме-
нитый пример Пейли, он замечает: «Бросьте в  каком-ни-
будь месте несколько кусочков железа, не придавая им ни-
какой определенной формы, они никогда не расположатся
так, чтобы образовать часы»15. Он продолжает: «Камни, из-

14 Юм 1996. С. 396.
15 Там же. С. 399. Гьертсен указывает, что двумя тысячелетиями ранее Цице-

рон с той же целью использовал тот же пример: «Когда наблюдаешь солнечные
или водяные часы, понимаешь, что они показывают время не случайно, а благо-
даря искусству. А мир, включающий в себя и эти самые произведения искусства,
и их создателей, и все вообще, что же, ты считаешь, лишен разумения и рассуд-
ка?» (De natura deorum, II, 34). См.: Gjertsen 1989. Р. 199. Цит. по: Юм 1996.
С. 87.



 
 
 

весть и дерево никогда не образуют дома без содействия ар-
хитектора. Но идеи в человеческом духе в силу некоторого
неизвестного, необъяснимого приспособления располагают-
ся, как мы видим, так, что образуют план часов или дома.
Таким образом, опыт доказывает, что первоначальный прин-
цип порядка находится в духе, а не в материи» 16.

Отметим, что Довод от Замысла основан на индуктивном
умозаключении: где есть дым, есть и огонь, а где есть замы-
сел, там есть и разум. Но эта логика сомнительна, замечает
Филон, и человеческий интеллект —

…это не что иное, как один из принципов,
одно из начал вселенной, так  же как тепло
или холод, притяжение или отталкивание и  сотни
других явлений, ежедневно наблюдаемых нами. <…
> Но  разве мы вправе умозаключать от части
к  целому?.. Разве можем мы, наблюдая рост
волоса, узнать что-либо о  происхождении человека?..
Какой особой привилегией обладают незначительные
колебания мозга, называемые нами мышлением, чтобы
его следовало сделать прообразом вселенной? <…>
Удивительное заключение! Камень, дерево, кирпич,
железо, медь не обнаруживают в  данное время на
этом крошечном земном шаре никакого порядка,
никакого строя без посредства человеческого искусства,
человеческих предначертаний, поэтому и  вселенная
не могла изначально достичь своего строя и  порядка

16 Там же. С. 399–400.



 
 
 

без помощи чего-нибудь подобного человеческому
искусству17.

Кроме того, замечает Филон, если мы поставим на пер-
вое место разум с его «неизвестным, необъяснимым устрой-
ством», то лишь отложим решение вопроса:

И в том и в другом случае мы вынуждены подняться
еще выше, чтобы найти причину той причины, которую
ты определил как достаточную и  окончательную. <…
> Как  же нам удовлетворительно ответить на вопрос
о  причине того Существа, которое ты считаешь
Творцом природы, или, если придерживаться твоей
системы антропоморфизма, о причине того мира идей,
к которому ты сводишь мир материальный? Разве мы
не можем на том же основании свести этот мир идей
к  другому миру идей или новому разумному началу?
Но если даже мы остановимся здесь и не пойдем дальше,
то спрашивается, какой смысл был нам идти и до сих
пор? Почему бы нам не остановиться на материальном
мире? Как можем мы быть удовлетворены, если не
будем идти дальше in infinitum? И  наконец, что
за удовлетворение заключается в  этом бесконечном
движении все дальше и дальше?18

Клеант не может дать на эти риторические вопросы, за ко-
торыми маячат другие, еще более обескураживающие, удо-
влетворительный ответ. Он настаивает, что божественный

17 Там же. С. 401–403.
18 Юм 1996. С. 413–415.



 
 
 

разум подобен человеческому, и соглашается, когда Филон
прибавляет: «И чем сильнее это сходство, тем лучше». Но то-
гда, упорствует Филон, совершенен ли божественный разум,
«свободен ли от всякой ошибки, от всякого заблуждения,
от всякой непоследовательности в его действиях»?19 Следует
опровергнуть конкурирующую гипотезу:

И  какое удивление должны мы почувствовать,
когда увидим, что этот плотник  –  ограниченный
ремесленник, подражавший другим и  копировавший
то искусство, которое лишь постепенно
совершенствовалось в  течение длинного ряда веков
после бесчисленных попыток, ошибок, исправлений,
размышлений и споров. Быть может, в течение вечности
множество миров было изуродовано и  испорчено,
пока не удалась нынешняя система; быть может,
при этом было потрачено много труда, сделано
много бесплодных попыток и искусство миросозидания
совершенствовалось в  течение бесчисленных веков
медленно и постепенно20.

Предлагая эту фантастическую альтернативу, словно бы
предвосхищающую догадку Дарвина, Филон не воспринима-
ет ее серьезно, а лишь в ходе полемики противопоставля-
ет описанному Клеантом образу премудрого Демиурга. Для
Юма она – лишь способ указать на ограниченность наших
знаний: «Когда ставятся такие вопросы, кто может решить,

19 Там же. С. 419.
20 Там же. С. 420.



 
 
 

где истина, или даже предположить, что является более ве-
роятным среди огромного количества гипотез, которые мо-
гут быть предложены, и  еще большего числа тех, которые
могут быть созданы воображением»21. Фантазия буйствует,
и с помощью ее порождений Филон ошеломляет Клеанта, со-
здавая странные и смешные варианты его собственных гипо-
тез и требуя объяснить, почему им следует предпочесть ори-
гинал. «Почему же не могут соединиться несколько божеств
ради составления плана вселенной и  ее созидания? <…>
А почему не стать и полным антропоморфистом? Почему не
утверждать телесность божества или божеств, не приписы-
вать им наличие глаз, носа, рта, ушей и т. д.?»22 В какой-то
момент Филон предугадывает гипотезу Геи: вселенная

…имеет большое сходство с  животным, или
организованным, телом и,  по-видимому, подчинена
воздействию сходного жизненного и  двигательного
начала. Постоянный круговорот материи не производит
в ней никакого беспорядка… Отсюда я заключаю, что
мир – это живой организм (animal), а Божество – это
душа мира, воздействующая на него и испытывающая
воздействие с его стороны23.

А может быть, мир похож скорее на растение, а не живот-
ное?

21 Там же.
22 Там же. С. 420–422.
23 Там же. С. 423–424.



 
 
 

Подобно тому как дерево роняет свои семена
в  окрестные поля и  порождает новые деревья, так
и  великое растение  –  мир, или данная планетная
система, порождает в  себе особые семена, которые,
будучи разбросаны в окружающем хаосе, разрастаются
в новые миры. Например, комета есть семя мира24…

И напоследок еще более фантастическая гипотеза:
Брамины утверждают, что мир произведен

неизмеримо большим пауком, который ткет всю эту
сложную громаду из своих внутренностей, а  затем
уничтожает или весь мир, или любую из его частей,
снова поглощая ее и  сливая со своей сущностью.
Такой вид космогонии кажется нам смехотворным,
потому что паук  –  маленькая, презренная козявка,
деятельность которой мы вряд ли примем когда-либо
в  качестве образца для всего мира. Но  все-таки для
нашего земного шара это новый вид аналогии, а если бы
существовала планета, сплошь заселенная пауками (что
весьма возможно), то там это заключение казалось бы
столь же естественным и неоспоримым, как то, которое
на нашей планете приписывает происхождение всех
вещей преднамеренности и  разуму, как это выяснил
Клеант. Почему организованная система не может
быть выткана из чрева настолько  же хорошо, как
из мозга,  –  это ему будет трудно удовлетворительно

24 Юм 1996. С. 429.



 
 
 

объяснить25.

Клеант отважно отражает эти атаки, но Филон находит па-
губные изъяны в каждой новой версии его аргумента. Одна-
ко, как ни удивительно, в самом конце «Диалогов» Филон
и Клеант достигают согласия:

Законным выводом из этого исследования является
то, что… Если мы не удовлетворимся тем, что будем
называть первую и  верховную причину Богом или
Божеством, а пожелаем разнообразить свои выражения,
то как же иначе можем мы назвать ее, как не духом или
мышлением, с которыми, как мы вправе предполагать,
у нее есть значительное сходство?26

Несомненно, Филон в «Диалогах» – маска самого Юма.
Почему Юм сдался? Опасаясь недовольства церкви? Нет.
Юм понимал, что в его книге доказано наличие у Довода от
Замысла, моста между наукой и  религией, непоправимого
дефекта, и позаботился о том, чтобы «Диалоги» были опуб-
ликованы после его смерти, в 1776 году, ровно затем, чтобы
избежать преследований. Он отступил потому, что просто
не мог вообразить иного объяснения целесообразности при-
роды. Юм не понимал, как «удивительное приспособление
средств к целям, обнаруживаемое во всей природе» может
быть плодом случайного стечения обстоятельств – а если не
случайность их породила, то что же?

25 Там же. С. 433–434.
26 Там же. С. 471.



 
 
 

Кто может нести ответственность за этот продуманный
замысел, если не разумное божество? Филон – один из са-
мых искусных и находчивых участников философских дис-
куссий, реальных или вымышленных, и  в  поисках альтер-
нативы он вслепую наносит несколько удивительно точных
ударов. В Восьмой части он выдумывает кое-что соблазни-
тельно похожее на идею Дарвина (и некоторые более совре-
менные ее изводы) – за столетие до того, как та была сфор-
мулирована:

Вместо того чтобы предполагать, что материя
бесконечна, как это делал Эпикур, предположим,
что она конечна. Конечное число частиц способно
лишь к конечному числу перемещений, и при вечной
длительности должно произойти то, что всякий
возможный порядок, всякое возможное расположение
окажутся испробованы бесконечное число раз. <…
> Существует ли какая-нибудь система, какой-
нибудь порядок, какой-нибудь строй вещей, при
помощи которых материя может сохранять вечное
движение, являющееся, по-видимому, существенным
для нее, и  в  то  же время поддерживать
известное постоянство в  производимых ею формах?
Очевидно, что подобный строй существует, ибо
таково в  действительности положение настоящего
мира. Итак, постоянное движение материи должно
произвести подобный порядок, или строй, в результате
конечного числа перемещений; и  по самой своей
природе этот порядок, будучи раз установлен, должен



 
 
 

поддерживать сам себя в  течение многих веков,
если не вечно. Но  если материя уравновешена,
устроена и  приспособлена таким образом, что может
пребывать в  вечном движении и  тем не менее
сохранять постоянство в  формах, то ее состояние
необходимо должно обладать всеми теми внешними
признаками искусства и  преднамеренности, которые
мы наблюдаем в настоящее время. <…> Какой-нибудь
недочет в  любом из указанных условий разрушает
форму, и  материя, из которой она составлена,
снова освобождается и  претерпевает различные
неправильные движения, различные брожения до
тех пор, пока снова не объединится в  какую-либо
другую правильную форму. <…> Предположим… что
материя была приведена в  какое-нибудь состояние
слепой, ничем не руководимой силой; очевидно, что
это первоначальное состояние должно быть, по всей
вероятности, самым неустроенным и  беспорядочным,
какое только можно себе представить, и  лишенным
какого-либо сходства с  теми произведениями
человеческой изобретательности, которые наряду
с симметрией частей обнаруживают приспособленность
средств к целям и стремление к  самосохранению <…
> предположим, что действующая сила, какова бы она
ни была, продолжает действовать на материю <…> Так
вселенная продолжает существовать в течение многих
веков при постоянной смене хаоса и  беспорядка.
Но  нет ли какой-нибудь возможности, чтобы в  конце
концов она пришла в  уравновешенное состояние…?



 
 
 

Не вправе ли мы считать, более того, не можем ли мы
быть уверены в том, что такое состояние произведено
вечными переворотами ничем не руководимой
материи? И  не может ли это объяснять всю видимую
мудрость и  преднамеренность, проявляющуюся во
вселенной?27

М-да, вроде бы что-то такое есть… Но Юм не мог воспри-
нять всерьез дерзкую атаку Филона. Его окончательный вер-
дикт: «В таких случаях единственный разумный исход для
нас – полное воздержание от суждения»28. За несколько лет
до него Дени Дидро также записал некоторые свои рассуж-
дения, подозрительно напоминающие дарвиновские: «Могу
тебе сказать… что чудовища уничтожали друг друга по по-
рядку; что все неудачные сочетания материи исчезли, а со-
хранились лишь те, в строении которых не было каких-либо
значимых противоречий, которые могли самостоятельно су-
ществовать и продолжить свой род»29. Проницательные до-
гадки об эволюции высказывались на протяжении тысячеле-
тий, но, как и в случае большинства философских идей, хотя
и казалось, что они предлагают какое-то решение насущных
проблем, они не открывали новых перспектив и областей ис-
следования и не делали неожиданных предсказаний, кото-
рые можно было бы проверить. И они не объясняли чего-ли-

27 Юм 1996. С. 435–438.
28 Там же. С. 440.
29 Diderot 1749.



 
 
 

бо помимо тех фактов, для объяснения которых они и были
сформулированы. Эволюционной революции пришлось по-
дождать, пока Чарлз Дарвин не увидел, как сделать гипотезу
об эволюции наглядным объяснением, объединившим бук-
вально тысячи непросто давшихся и зачастую удивительных
фактов о природе. Дарвин не в одиночку изобрел эту удиви-
тельную идею и, сформулировав, так и не понял ее во всей
полноте. Но он проделал столь грандиозный труд, проясняя
идею и связывая ее, чтобы та уже никогда больше не упорх-
нула, что, если кто и заслуживает славы первооткрывателя,
то это он. В следующей главе мы скажем об основных его
свершениях.

ГЛАВА 1: До Дарвина в философии господствовала кон-
цепция примата Разума; разумное божество считалось ко-
нечным источником Замысла, окончательным ответом на
любую цепь «зачем?». Даже Дэвид Юм, умело раскрывший
неразрешимые проблемы, связанные с таким представлени-
ем о мире, и смутно предугадывавший дарвиновскую альтер-
нативу, не понимал, что с ней делать.

ГЛАВА 2: Дарвин, намеревавшийся ответить на сравни-
тельно скромный вопрос о происхождении видов, описал про-
цесс, названный им естественным отбором: процесс бессо-
знательный, не имеющий цели и механический. Из этого се-
мени появился ответ на более значимый вопрос: как возник



 
 
 

Замысел?



 
 
 

 
Глава вторая

РОЖДЕНИЕ ИДЕИ
 
 

1. Что особенного в видах?
 

Чарлз Дарвин не собирался выводить Джона Локка из тео-
ретического тупика или искать впечатляющую космологи-
ческую гипотезу, ускользнувшую от Юма. Сформулировав
свою великую идею, он осознал, что она и в самом деле при-
ведет к такому поистине радикальному перевороту, но изна-
чально у него и в мыслях не было отвечать на вопрос о смыс-
ле – или даже происхождении – жизни. Цель была немного
скромнее: он хотел объяснить происхождение видов.

К тому времени натуралисты накопили горы заманчивых
фактов о живых организмах и сумели разработать несколь-
ко способов их систематизации. В результате были сформу-
лированы две важные загадки30. Во-первых, совокупность
открытий, касавшихся адаптации организмов, что так за-
нимали юмовского Клеанта: «Все эти разнообразные маши-
ны и даже самые мельчайшие их части приспособлены друг
к другу с такой точностью, которая приводит в восхищение

30 Mayr 1982.



 
 
 

всех, кто когда-либо созерцал их»31. Во-вторых, невероятное
разнообразие живых существ – буквально миллионы различ-
ных видов растений и животных. Почему их так много?

Это разнообразие в строении организмов было в некото-
рых отношениях не менее поразительным, чем их совершен-
ство, и  еще поразительнее были закономерности, которые
прослеживались в этом разнообразии. Существовали тыся-
чи стадий и вариаций в развитии организмов, а также зия-
ющие пропасти между ними. Некоторые птицы и млекопи-
тающие могли плавать, словно рыбы, но ни у одного вида
не наблюдалось жабр; существовали собаки с телами самых
разных размеров и форм, но не было собакокотов, собако-
коров или пернатых собак. Закономерности требовали клас-
сификации, и ко времени Дарвина труды великих система-
тиков (для начала взявших за исходную точку и исправив-
ших древние классификации Аристотеля) увенчались созда-
нием подробной иерархии двух царств (растительного и жи-
вотного), разделенных на типы, в свою очередь делившиеся
на классы, за которыми следовали отряды, семейства, роды
и, наконец, виды. Разумеется, виды тоже можно разделить на
подвиды или разновидности: кокер-спаниель и бассет – раз-
ные подвиды вида «собаки», Canis familiaris.

Сколько существует различных видов организмов? По-
скольку нет двух в точности похожих друг на друга – разли-
чаются даже однояйцевые близнецы, – то различных видов

31 Юм 1996. С. 396.



 
 
 

столько  же, сколько и  живых организмов. Однако очевид-
но, что различия можно классифицировать, рассортировать
на важные и незначительные, или случайные и сущностные.
Так учил Аристотель, и этим философским принципом ру-
ководствовались все – от кардиналов до химиков и лоточ-
ников32. У любого предмета (а не только живого организма)
есть два вида качеств: сущностные, без которых предмет не
будет относиться к определенному виду вещей, и случайные,
которые могут быть разными у представителей одного вида.
Слиток золота может сколько угодно менять форму, остава-
ясь при этом золотом: золотом его делают сущностные каче-
ства, а не случайные. Предполагалось, что у каждого вида
есть некая сущность. Сущности определяют вид и являют-
ся вневременными, неизменными и не допускающими гра-
даций. Не бывает в некоторой степени серебра, или квази-
золота, или полумлекопитающего.

Аристотель разработал теорию сущностей в стремлении
усовершенствовать платоновское учение об идеях, согласно
которому каждая вещь на земле является своего рода несо-
вершенной копией или отражением идеального образца или
формы, которая существует вне времени в платоновском ми-
ре идей, где правит Бог. Эти платоновские небеса абстрак-
ций были, разумеется, невидимы, но доступны Разуму и де-

32 В английских переводах сочинений Аристотеля слово accident/accidental, ко-
торое здесь переводится как «случайное», традиционно используется для пере-
дачи греческого τὸ συμβεβηκός, что на русский язык принято переводить словом
«привходящее». – Примеч. пер.



 
 
 

дуктивному мышлению. Например, геометры размышляли
и доказывали теоремы о формах круга и треугольника. По-
скольку существовали также формы орла и слона, возмож-
на была и дедуктивная наука о природе. Но подобно тому
как ни одна окружность на земле, сколько ни вычерчивай
ее циркулем и  не раскручивай гончарный круг, не может
стать одной из совершенных окружностей евклидовой гео-
метрии, так и настоящий орел не может быть совершенным
проявлением орлиности, хотя каждый орел к этому стремит-
ся. У всего существующего есть божественный образец, от-
ражающий сущность предмета. Таким образом, Дарвин уна-
следовал классификацию живых организмов напрямую (при
посредничестве Аристотеля) у платоновского эссенциализ-
ма. По сути дела, само слово «вид» в какой-то момент бы-
ло шаблонным переводом греческого термина, означающего
«форма» или «идея», – слова εἶδος.

Мы, наследники Дарвина, так привыкли думать о разви-
тии форм жизни в исторической перспективе, что нам тре-
буется сознательное усилие, чтобы не забывать о господство-
вавшем во времена Дарвина убеждении, будто биологиче-
ские виды существуют вне времени, подобно совершенным
треугольникам и кругам евклидовой геометрии. Отдельные
особи рождались и умирали, но сам вид пребывал неизмен-
ным. То было частью философского наследия, но не бес-
смысленной и  необоснованной догмой. Победы современ-
ной науки со времен Коперника и Кеплера, Декарта и Нью-



 
 
 

тона предполагали применение точной математики к мате-
риальному миру, а это, несомненно, требует абстрагирова-
ния от неряшливых случайных качеств вещей с целью на-
хождения их тайной математической сущности. Цвет или
форма вещи неважны, когда речь идет о том, подчиняется ли
она ньютоновскому закону всемирного тяготения: значение
имеет лишь масса. Равным образом, химики победили алхи-
миков, стоило им сформулировать фундаментальную акси-
ому: существует ограниченное число базовых, неизменных
химических элементов (углерод, кислород, водород, железо
и т. д.), которые можно смешивать и соединять в бесконеч-
ном числе сочетаний; однако исходные элементы можно вы-
делить благодаря их неизменным сущностным качествам.

Учение о сущностях кажется действенным способом си-
стематизации явлений, относящихся ко множеству областей
знания, но срабатывает ли этот принцип в каждой класси-
фикации, которую мы можем разработать? Есть ли сущност-
ные различия между холмами и  горами, снегом и  градом,
особняками и дворцами, скрипками и альтами? Джон Локк
и другие мыслители разработали сложные учения, различа-
ющие подлинные и всего лишь номинальные сущности; по-
следние просто паразитируют на именах или словах, которые
мы решаем использовать. Можно ввести любую классифика-
ционную схему: например, члены клуба любителей собак мо-
гут голосованием утвердить список условий, которым соба-
ка должна удовлетворять, чтобы считаться настоящим клуб-



 
 
 

ным спаниелем, но здесь сущность будет лишь номинальной,
а не подлинной. Подлинные сущности выявляются в ходе на-
учного исследования внутренней природы вещей, где сущ-
ностные и случайные свойства можно различить, опираясь
на конкретные принципы. Сложно сказать, каковы принци-
пиальные принципы, но, раз химия и физика так замечатель-
но согласуются друг с другом, казалось разумным предполо-
жить также и существование определяющих признаков под-
линных сущностей живых организмов.

Если исходить из этого восхитительно внятного и систе-
матического представления об иерархии живых существ, мы
столкнемся с некоторым количеством несообразностей и за-
гадок. Натуралистов эти очевидные исключения тревожили
почти так же сильно, как геометра всполошило бы откры-
тие треугольника с суммой углов не вполне равной 180°. Хо-
тя многие таксономические границы были точно установле-
ны и, по всей видимости, не предусматривали исключений,
существовали всевозможные промежуточные виды, не под-
дававшиеся классификации: казалось, они причастны более
чем одной сущности. Существовали также любопытные при-
меры общих и уникальных видовых черт более высокого по-
рядка: почему птиц и рыб объединяет наличие позвоночни-
ка, а не перьев, и почему понятия зрячее животное или хищ-
ник не являются столь же важными основаниями для клас-
сификации, как и теплокровное животное? Хотя вопрос об
общих принципах систематизации и большинстве характер-



 
 
 

ных видовых особенностей был уже решен (и, разумеется,
сегодня больше не поднимается), спорные случаи станови-
лись предметом жарких дебатов. Являются ли все эти яще-
рицы членами одного вида или нескольких разных? Какой
принцип классификации следует «принимать в расчет»? Ка-
кая система способна, говоря знаменитыми словами Плато-
на, «рассекать на виды, согласно естественным членениям,
стараясь не повредить отдельные части, как порой получает-
ся у грубого мясника»33?

До Дарвина эти дискуссии отличала фундаментальная
рассогласованность и  невозможность прийти к  точному,
обоснованному ответу, ибо не существовало базовой теории,
которая объясняла бы, почему одна схема классификации
разделяет все на естественные составные части правильно,
в соответствии с подлинной природой вещей. С такой же рас-
согласованностью сталкиваются современные книжные ма-
газины: как соотнести разные категории книг – бестселле-
ры, научную фантастику, ужасы, руководства по садовод-
ству, биографии, романы, собрания сочинений, литературу
о спорте, иллюстрированные издания? Если ужасы – жанр
художественной литературы, то возникает вопрос о  доку-
ментальных триллерах. Все ли романы представляют собой
художественный вымысел? Если так, то продавец не может
вслед за автором назвать «Хладнокровное убийство» Тру-
мена Капоте (1965) «журналистским романом». Но эту кни-

33 Платон. Федр, 265е.



 
 
 

гу не назовешь ни биографией, ни историческим произве-
дением. На какую полку магазина поместить произведение,
которое вы сейчас читаете? Очевидно, правильного способа
категоризации книг не существует – в этой области сущно-
сти могут быть лишь номинальными. Но многие натурали-
сты были в целом убеждены, что в число выделенных катего-
рий Естественной системы живых организмов входят и под-
линные сущности. Как писал сам Дарвин: «Они думают, что
в ней выражается план Творца; но пока не будет определено,
что разуметь под планом творца – известный ли порядок во
времени или в пространстве, или во времени и пространстве,
или еще что-либо другое, мне кажется, что это утверждение
ни в какой мере не увеличивает наших знаний»34.

Иногда в научной проблеме легче разобраться, усложнив
ее. Развитие геологии и находки ископаемых останков пред-
ставителей несомненно вымерших видов еще больше смути-
ли систематиков, став, однако, тем самым кусочком голово-
ломки, что позволил Дарвину, работавшему плечом к пле-
чу с другими учеными, найти ключ к решению: виды не бы-
ли вечными и неизменными; они эволюционировали с тече-
нием времени. В отличие от атомов углерода, которые, на-

34 Дарвин 1991. С. 360. Здесь и далее «Происхождение видов путем естествен-
ного отбора» Чарлза Дарвина цитируется по переводу К. А. Тимирязева: Дар-
вин Ч. Происхождение видов путем естественного отбора, или Сохранение бла-
гоприятных рас в борьбе за жизнь. Перевод с шестого издания (Лондон, 1872) /
Под ред. Я. М. Галла, Я. И. Старобогатова, А. Л. Тахтаджяна. СПб.: Наука, 1991,
с незначительными исправлениями и уточнениями.



 
 
 

сколько было известно, всегда сохраняли наблюдаемую ныне
форму, виды появлялись, исчезали и, в свою очередь, мог-
ли порождать новые виды. Сама по себе идея была не но-
ва: ее многочисленные изводы серьезно обсуждались со вре-
мен Древней Греции. Но принять ее мешал фундаменталь-
ный платонический предрассудок: сущности являются неиз-
менными, вещь не может изменить свою сущность, появле-
ние новых сущностей невозможно (кроме, конечно, исклю-
чительных случаев прямого божественного вмешательства).
Превращение рептилий в птиц казалось столь же невозмож-
ным, сколь и превращение меди в золото.

Сегодня нам сложно воспринять это убеждение, но тут на
помощь приходит воображение: представьте, как бы вы от-
неслись к теории, стремящейся доказать, что число 7 неко-
гда – очень, очень давно – было четным и постепенно стало
нечетным, обмениваясь какими-то качествами с предками
числа 10 (некогда бывшего простым). Разумеется, это пол-
ная чушь. Просто уму непостижимо. Дарвин знал, что та-
кое представление глубоко укоренилось в сознании его со-
временников и  что потребуется приложить огромные уси-
лия для его преодоления. Действительно, он более или менее
признавал, что его старшие, авторитетные коллеги, вероят-
нее всего, окажутся столь же непоколебимы, сколь и виды,
в которые они верили, и в заключении своей книги зашел
так далеко, что попросил о поддержке более молодых чита-
телей: «Тот, кто убедится, что виды являются изменчивыми,



 
 
 

окажет хорошую услугу, добросовестно высказав свое убеж-
дение; только таким образом будет сдвинута с места та масса
предрассудков, которая тяготеет над этим вопросом»35.

Даже сегодня не все смирились с осуществленным Дар-
вином ниспровержением эссенциализма. Например, совре-
менные философы бурно обсуждают проблему «естествен-
ных видов»: этот старинный термин был очень осторожно
воскрешен У. В. О. Куайном исключительно для того, чтобы
отличить хорошие научные категории от плохих. Но в про-
изведениях других философов маску «естественного вида»
нередко носит подлинная сущность. Мы все еще томимся по
эссенциализму – и не всегда безосновательно. Наука и в са-
мом деле стремится рассекать на виды согласно естествен-
ным членениям, и часто кажется, что для этого нужно пред-
ставление о сущностях или чем-то подобном. В этом соглас-
ны меж собой представители двух великих философских
держав  –  платоники и  аристотелики. Но  дарвиновская из-
менчивость, что поначалу кажется лишь новым способом
размышлять о биологических видах, может, как мы увидим,
распространяться на другие явления и дисциплины. В био-
логии и иных областях знания есть сложные проблемы, лег-
ко разрешающиеся, стоит лишь усвоить дарвиновские пред-
ставления о том, что делает вещь самой собой; однако кон-
серваторы продолжают возражать против этой идеи.

35 Дарвин 1991. С. 414.



 
 
 

 
2. Естественный

отбор – грубое преувеличение
 

Убеждение, будто таким образом
сформировался павлиний хвост, будет грубым
преувеличением; но я  все  же убежден, что
в  несколько измененном виде тот  же принцип
применим к человеку.
Чарлз Дарвин 36

Планы Дарвина относительно «Происхождения видов»
можно разделить на две части: его целью было доказать, что,
преобразовавшись, ранее существовавшие виды породили
современные (то  есть что виды эволюционируют), и пока-
зать, как проходил этот процесс «наследования с изменени-
ем». Не будь у Дарвина представления о механизме – есте-
ственном отборе, – посредством которого могла свершиться
эта почти немыслимая историческая трансформация, у него,
вероятно, не было бы стимула собирать все косвенные дока-
зательства того, что она имела место. Сегодня мы довольно
легко можем представить, как Дарвин решает первую зада-
чу – доказывает незатейливый исторический факт наследо-
вания с изменением, – не увязывая его ни с какими сооб-
ражениями касательно Естественного отбора или какого бы
то ни было иного механизма, благодаря которому этот факт

36 Письмо, цит. по: Desmond, Moore 1991. Р. 553.



 
 
 

свершился; но для Дарвина такой механизм был одновре-
менно необходимой охотничьей лицензией и непогрешимым
руководством, подсказывающим, какие вопросы задавать 37.

Сама по себе идея естественного отбора была не удиви-
тельной новинкой, выдуманной Дарвином, а скорее развити-
ем идей, высказанных ранее и на протяжении лет или даже
поколений бывших предметом жарких дебатов 38. Среди этих
идей центральной была догадка, возникшая у Дарвина, ко-
гда он обдумывал «Очерк о законе народонаселения» Тома-
са Мальтуса (1798). Мальтус настаивал, что, учитывая неве-
роятную плодовитость людей, взрывной рост населения и го-
лод неизбежны – если не будут приняты решительные меры.
Мрачные мальтузианские представления об общественных
и политических силах, которые можно было бы задейство-
вать, чтобы предотвратить перенаселение, могли сильно по-
влиять на размышления Дарвина (и, вне всякого сомнения,
повлияли на поверхностные нападки множества его против-
ников), но идея, которую он позаимствовал у Мальтуса, бы-
ла чисто логической. Она не имела ничего общего с полити-
ческой идеологией и может быть сформулирована в весьма
общем, абстрактном виде.

37 В науке такое не редкость. Например, долгие годы существовало множество
доказательств в пользу гипотезы дрейфа континентов (того, что Африка и Юж-
ная Америка были некогда единым целым, а затем раскололись), но до открытия
механизмов тектоники плит эту гипотезу было сложно воспринять всерьез.

38  Великолепное изложение этой интеллектуальной истории см. в  книге:
Richards 1987.



 
 
 

Представим себе мир, где живые организмы приносят
многочисленное потомство. Так как эти потомки будут,
в  свою очередь, приносить многочисленный приплод, по-
пуляция будет расти и  расти (в  «геометрической прогрес-
сии») до тех пор, пока, раньше или позже, – на деле, уди-
вительно быстро – ей неизбежно не перестанет хватать до-
ступных ресурсов (пищи, пространства и прочего, в чем жи-
вые организмы нуждаются, чтобы просуществовать доста-
точно долго и  размножиться). В  этот момент  –  когда  бы
он ни настал – потомство появится не у всех: многие оста-
нутся бездетными. Именно Мальтус указал на математиче-
скую неизбежность такого критического момента для любой
в течение длительного периода воспроизводящейся популя-
ции – людей, животных или растений (или, к примеру, мар-
сианских машин-клонов, хотя такие причудливые варианты
Мальтус и не обсуждал). Популяции, чья скорость размно-
жения ниже, чем необходимо для воспроизводства, исчез-
нут, если тенденция не изменится. Если популяция в тече-
ние долгого времени сохраняет стабильную численность, она
продолжит существование, поддерживая баланс между пе-
репроизводством потомства и убылью численности в резуль-
тате неблагоприятных изменений среды. Вероятно, это оче-
видно в случае домашних мух и других созданий, размно-
жающихся с большой скоростью, но Дарвин доказывает свой
тезис, самостоятельно подсчитывая: «Считается, что из всех
известных животных наименьшая воспроизводительная спо-



 
 
 

собность у слона, и я старался вычислить вероятную мини-
мальную скорость естественного возрастания его численно-
сти… через пятьсот лет от одной пары получилось бы око-
ло пятнадцати миллионов живых слонов»39. Поскольку сло-
ны существуют уже миллионы лет, можно с уверенностью
заключить, что в любом поколении лишь некоторые особи
имели собственное потомство.

Следовательно, для любого вида нормальным положени-
ем дел будет такое, когда численность потомства в любом
поколении будет выше, чем численность особей, которые да-
дут потомство в следующем поколении. Иными словами, мо-
мент почти всегда – критический40. Кому из потенциальных
родителей «повезет» в этот период? Будет ли то справедли-
вая лотерея, в которой у каждого организма равные шансы

39 Число, приведенное в первом издании, неверно: когда Дарвину указали на
ошибку, он пересмотрел свои вычисления при подготовке последующих изда-
ний, но саму идею никто так и не опроверг. (В переводе К. А. Тимирязева, опи-
равшегося на 6‐е издание книги Дарвина, даны пересмотренные подсчеты: за пе-
риод в 740–750 лет – около 19 миллионов слонов. – Примеч. пер.) Дарвин 1991.
С. 68.

40 Известный пример действия мальтузианского закона – стремительный рост
популяции дрожжевых грибков в свежем хлебном тесте или виноградном соке.
Благодаря изобилию сахара и других питательных веществ происходит взрывной
рост популяции – в течение нескольких часов в тесте и нескольких недель в соке.
Но вскоре для популяции дрожжевых грибков наступает момент мальтузианской
катастрофы: она происходит из‐за их собственной прожорливости и накопления
отходов, в том числе углекислого газа (он образует пузырьки, благодаря которым
поднимается тесто и пенится шампанское) и алкоголя, которые мы, – те, кто ис-
пользует дрожжи, – склонны высоко ценить.



 
 
 

вытянуть счастливый билет? Если бы мы говорили о полити-
ке, то именно здесь зашла бы речь об общественном рассло-
ении: власти, привилегиях, вероломстве, классовой борьбе
и прочем,  – но можно абстрагироваться от политического
контекста и, подобно Дарвину, беспристрастно рассмотреть
вопрос о том, что произойдет – должно произойти – в при-
роде. Дарвин сделал два дополнения к почерпнутой у Маль-
туса догадке: во-первых, если между участниками соревно-
вания есть существенные различия, то в период катастрофы
любое преимущество в гонке неизбежно отразится на том,
кто именно размножится. Сколь бы незначительным ни бы-
ло это преимущество, если оно является преимуществом (и,
следовательно, природа его замечает), то склонит чашу весов
в пользу своего обладателя. Во-вторых, если бы существо-
вал «сильный принцип наследственности» (если бы потомок
был склонен напоминать скорее своих родителей, чем их со-
временников), смещение, обеспечиваемое преимуществами,
сколь угодно малыми, со временем бы усилилось, порождая
черты, способные к неограниченному развитию. «Рождает-
ся более особей, чем может выжить. Песчинка на весах мо-
жет определить жизнь одной особи и смерть другой, какая
разновидность или какой вид будут увеличиваться в числе
и какие пойдут на убыль или окончательно исчезнут»41.

Дарвин заметил, что, если просто предположить приме-
нимость этих немногих общих условий (условий, существо-

41 Дарвин 1991. С. 403.



 
 
 

вание которых он мог подтвердить многочисленными дока-
зательствами) к  моменту катастрофы, то в  результате ча-
ша весов неизбежно склонится в  пользу тех представите-
лей будущих поколений, которые лучше подготовлены к ре-
шению связанных с  ограниченностью ресурсов проблем,
с  которыми столкнулись их родители. Эта фундаменталь-
ная идея – опасная идея Дарвина, идея, ставшая источни-
ком стольких озарений, неразберихи, замешательства, опа-
сений, – на деле весьма проста. Дарвин резюмирует ее в двух
длинных предложениях в  конце четвертой главы «Проис-
хождения видов».

Если при меняющихся условиях жизни
органические существа представляют индивидуальные
различия почти в любой части своей организации, а это
оспаривать невозможно; если в  силу геометрической
прогрессии возрастания численности ведется жестокая
борьба за жизнь в  любом возрасте, в  любой год или
время года, а это, конечно, неоспоримо; если вспомнить
бесконечную сложность отношений органических
существ (как между собой, так и  к  их жизненным
условиям), в силу которых бесконечное многообразие
строения, конституции и  привычек полезно для этих
существ; если принять все это во внимание, то крайне
невероятно, чтобы никогда не встречались вариации,
полезные каждому существу для его собственного
благополучия, точно так  же, как встречались
многочисленные вариации, полезные для человека.



 
 
 

Но  если полезные для какого-нибудь органического
существа вариации когда-либо встречаются, то особи,
характеризующиеся ими, конечно, будут обладать
наибольшей вероятностью сохранения в  борьбе за
жизнь, а  в  силу строгого принципа наследственности
они обнаружат наклонность производить сходное
с  ними потомство. Этот принцип сохранения, или
выживания наиболее приспособленного, я  назвал
Естественным отбором42.

Это и было великой идеей Дарвина – представление не
об эволюции, а об эволюции посредством естественного от-
бора; сам он так и не смог изложить эту идею достаточно
строго и обстоятельно, хотя и представил блестящие доводы
в ее пользу. В следующих двух параграфах мы поговорим
о любопытных и исключительно важных деталях этой крат-
кой формулировки.

 
3. Объяснил ли Дарвин
происхождение видов?

 
Дарвин блестяще и  триумфально справился

с проблемой адаптации, но с вопросом разнообразия
не вполне преуспел, хотя и  дал своей книге
заглавие, намекавшее на эту относительную

42 Дарвин 1991. С. 115–116.



 
 
 

неудачу, – происхождение видов.
Стивен Джей Гулд 43

Так, по моему мнению, объясняется важный
факт естественного распределения организмов
в  группы, подчиненные одна другой,  –  факт,
который вследствие своей обычности мало
обращает на себя наше внимание.
Чарлз Дарвин 44

Заметим, что в своей формулировке Дарвин ничего не го-
ворит о видообразовании: в центре его внимания приспособ-
ление организмов, их совершенство, а не разнообразие. Бо-
лее того, на первый взгляд в этом заявлении разнообразие
видов берется как исходная посылка: «…бесконечная <sic>
сложность отношений органических существ (как между со-
бой, так и к их жизненным условиям)». Это громадная (если
и не вправду бесконечная) сложность обеспечивается одно-
временным существованием (и борьбой за жизненное про-
странство) значительного количества различных живых ор-
ганизмов со значительным количеством различных потреб-
ностей и стратегий. Дарвин даже не претендовал на то, что-
бы дать объяснение происхождения первых видов или самой
жизни; он начинает с середины, когда уже существует мно-
жество разных видов со множеством разных способностей,

43 Gould 1992a. Р. 54.
44 Дарвин 1991. С. 359.



 
 
 

и заявляет, что там, на полпути, описываемый им процесс
будет неизбежно совершенствовать и разнообразить способ-
ности уже существующих видов. Появятся ли в результате
этого процесса другие виды? В приведенной формулиров-
ке об этом ни слова, но книга более красноречива. На деле
Дарвин видел, что его идея одним махом объясняет два уди-
вительных факта. Возникновение адаптаций и разнообразия
были разными сторонами одного сложного явления, и прин-
цип естественного отбора, по его словам, мог их объединить.

Естественный отбор неизбежно приводит к  приспособ-
ленности, как ясно из приведенной формулировки, и,  по
утверждению Дарвина, в правильных условиях накопление
адаптаций приведет к видообразованию. Дарвин прекрасно
знал, что объяснить мутацию не значит объяснить появле-
ние вида. Животноводы, у которых он столь усердно учился,
знали, как добиться многообразия в рамках одного вида, но,
по всей видимости, никогда не создавали нового вида и вы-
смеивали саму идею, будто у их особенных, различных по-
род животных может быть один предок. «Спросите, как я это
делал не раз, у какого-нибудь известного селекционера гере-
фордского скота, не могла ли его порода произойти от длин-
норогого скота… и он подымет вас на смех». Почему? Пото-
му что «вследствие продолжительного изучения специали-
сты слишком увлекаются различиями между разными раса-
ми; и хотя они очень хорошо знают, что каждая раса слегка
изменяется, так как сами же получают призы благодаря отбо-



 
 
 

ру таких слабых различий, отказываются от всяких обобще-
ний, в частности от суммирования в уме слабых различий,
накапливавшихся на протяжении многих последовательных
поколений»45.

Дальнейшее разделение на виды будет происходить,
утверждал Дарвин, поскольку, если в популяции (одного ви-
да) существует многообразие наследуемых навыков или при-
способлений, эти различные навыки или приспособления бу-
дут склонны давать различным группам внутри популяции
различные преимущества, и потом эти субпопуляции будут
отличаться друг от друга все больше, каждая в  погоне за
своей конкретной излюбленной формой совершенства, до
тех пор пока, в конце концов, их пути не разойдутся окон-
чательно. Почему – размышлял Дарвин – это расхождение
приводит к разделению или накапливанию вариаций вместо
того, чтобы оставаться более или менее равномерным «вее-
ром» небольших различий? Одним из ответов на вопрос бы-
ла элементарная географическая изоляция; когда значитель-
ное геологическое или климатическое изменение (или слу-
чайное переселение в изолированный ареал обитания – на-
пример, на остров) приводит к расколу популяции, харак-
терные особенности конкретной окружающей среды со вре-
менем должны отразиться в различных полезных мутациях,
которые можно наблюдать в двух популяциях. А стоит вари-
ации закрепиться, как различия будут накапливаться вплоть

45 Там же. С. 40.



 
 
 

до разделения популяций на самостоятельные виды. Другая,
и  довольно необычная, идея Дарвина состояла в  том, что
к внутривидовой борьбе обычно применим принцип «побе-
дитель получает все»:

Не  следует забывать, что конкуренция будет всего
упорнее между формами, наиболее близкими по
строению, конституции и  образу жизни. Отсюда
склонность к  исчезновению будут иметь все
промежуточные формы; а  именно между ранними
и  более поздними состояниями, или, иначе,
между менее совершенными и  более совершенными
состояниями одного и  того  же вида, а  равно и  сам
родоначальный вид46.

Он сформулировал ряд иных оригинальных и правдопо-
добных догадок о  том, как и почему безжалостная выбра-
ковка естественного отбора может и  в  самом деле устано-
вить межвидовые границы, но они и  по сей день остают-
ся догадками. Потребовалось столетие дальнейших исследо-
ваний, чтобы блестящие, но незавершенные размышления
Дарвина о механике видообразования получили определен-
ное подтверждение. Споры о механизме и принципах видо-
образования еще ведутся, так что в каком-то смысле ни Дар-
вин, ни кто-либо из его последователей не объяснили про-
исхождение видов. Как отметил генетик Стив Джонс, опуб-
ликуй сегодня Дарвин свой шедевр под тем же заглавием,

46 Дарвин 1991. С. 107.



 
 
 

«у него были бы проблемы с законом об описании товаров,
ибо о чем в „Происхождении видов“ не говорится, так это
о происхождении видов. Дарвин ничего не знал о генетике.
Теперь нам известно многое, и хотя то, как появляется вид,
остается загадкой, некоторые кусочки головоломки уже лег-
ли на свои места»47.

Но сам факт видообразования неопровержим, как пока-
зал Дарвин, собрав неотразимые доводы  –  буквально сот-
ни досконально изученных и  тщательно аргументирован-
ных примеров. Виды образуются посредством «наследова-
ния с изменением» от ранее существовавших видов, а не пу-
тем Творения. Так что в  другом смысле Дарвин, бесспор-
но, объяснил происхождение видов. Какие бы механизмы ни
действовали, все, очевидно, начинается с появления разно-
образия внутри одного вида и, после накопления модифи-
каций, заканчивается рождением нового вида – наследника
предыдущего. Все начинается «хорошо выраженной разно-
видностью», но постепенно, «стоит [только] допустить, что
эти ступени в процессе модификации будут более многочис-
ленными или большими по размерам, чтобы эти три формы
превратились в сомнительные или даже во вполне опреде-
ленные виды»48.

Заметим, что Дарвин с  осторожностью описывает итог
процесса как создание «вполне определенного» вида.

47 Jones 1993.
48 Дарвин 1991. С. 106.



 
 
 

«В конце концов, – говорит он, – различие становится столь
значительным, что нет оснований отрицать наличие двух
разных видов, а не двух разных форм одного вида». Но он
отказывается участвовать в традиционной игре и заявлять,
в чем состоит «сущностное» различие:

Из всего сказанного ясно, что термин «вид»
я рассматриваю как произвольный, присвоенный ради
удобства для обозначения близко сходных между
собою особей и  не отличающийся в  основном от
термина «разновидность», которым обозначают менее
отчетливые и более флюктуирующие формы49.

Одним из стандартных признаков, позволяющих отличать
виды друг от друга, как прекрасно понимал Дарвин, явля-
ется репродуктивная изоляция – невозможность скрещива-
ния. Именно скрещивание воссоединяет различные группы,
образовавшиеся внутри популяции, перемешивая их гены
и «прерывая» процесс видообразования. Конечно же, не су-
ществует того, кто желает, чтобы видообразование состо-
ялось50, но чтобы случился окончательный развод, означа-
ющий формирование нового вида, ему должен предшество-
вать какой-то период «раздельного проживания», когда слу-
чаи скрещивания по той или иной причине становятся реже,
так что в этих популяциях накапливается еще больше раз-
личий. Критерий репродуктивной изоляции, скорее, неопре-

49 Дарвин 1991. С. 59–60.
50 Dawkins 1986a. Р. 237.



 
 
 

деленен. Принадлежат ли организмы к разным видам, когда
скрещивание невозможно – или когда оно просто не проис-
ходит? Считается, что волки, койоты и собаки – разные ви-
ды, но случаи скрещивания между ними известны и – в отли-
чие от мула, результата скрещивания кобылы и осла, – их от-
прыски обычно не стерильны. Таксы и ирландские волкода-
вы считаются представителями одного вида, но, если только
владельцы не создадут этим собакам какие-то в высшей сте-
пени неестественные условия, шансов на скрещивание у них
примерно столько  же, сколько у  летучей мыши с  дельфи-
ном. Белохвостые олени из Мэна не скрещиваются с бело-
хвостыми оленями Массачусетса, ибо не перемещаются на
такие дистанции, но вполне могли бы, если бы их перевезли,
и, естественно, принадлежат эти животные к одному виду.

И  наконец  –  подлинный пример, который, кажется, со-
здан специально для философов, – возьмем серебристых ча-
ек, живущих в Северном полушарии: их ареал обитания ши-
рокой полосой окружает Северный полюс.

Наблюдая за серебристыми чайками,
проживающими на территории от Великобритании до
Северной Америки, мы видим, что к западу популяция
слегка меняется: американские чайки  –  это чайки,
но немного отличающиеся от английских. Продолжая
движение, мы заметим, что постепенные изменения
наблюдаются и  дальше: в  Сибири серебристая чайка
больше похожа на птицу, которую в  Великобритании
называют клушей. При движении по Сибири, России



 
 
 

и  вплоть до границ Северной Европы обнаружится,
что чайки все больше и больше похожи на английских
клуш. Наконец, в Европе круг замкнется: две отдельные
формы встречаются, чтобы образовать два совершенно
полноценных вида: серебристая чайка и  клуша
выглядят по-разному и в природе не скрещиваются51.

«Отчетливо выраженные» виды, несомненно, существу-
ют – задача книги Дарвина состоит в объяснении их проис-
хождения, – но сам автор препятствует попыткам отыскать
«принципиальное» определение понятия вида. Разновидно-
сти – продолжает он настаивать – всего лишь «зарождающи-
еся виды», и обычно две разновидности становятся видами
не из‐за присутствия чего-либо (например, новой сущно-
сти для каждой группы), а из‐за отсутствия: некогда суще-
ствовавшие промежуточные вариации (которые можно бы-
ло бы назвать переходными этапами) в конце концов выми-
рают, оставляя две группы фактически репродуктивно изо-
лированными, а также отличающимися друг от друга по сво-
им характеристикам.

В «Происхождении видов» излагается чрезвычайно убе-
дительное доказательство первого дарвиновского тези-
са  –  исторического факта эволюции как причины проис-
хождения видов, и соблазнительно наглядное свидетельство
в пользу второго тезиса – что фундаментальным механиз-
мом, ответственным за «наследование с изменением», явля-

51 Ridley Mark 1985. Р. 5.



 
 
 

ется естественный отбор52. Здравомыслящие читатели про-
сто не могли более сомневаться, что виды эволюциониро-
вали в течение невероятно продолжительного времени, как
утверждал Дарвин, но преодолеть добросовестный скепти-
цизм относительно предложенного им механизма естествен-
ного отбора было сложнее. Прошедшие годы увеличили до-
верие к обоим тезисам, но не изгладили разницу между ни-
ми53. Свидетельств в  пользу эволюции предостаточно: не
только из области геологии, палеонтологии, биогеографии
и анатомии (бывших основными источниками материала для
Дарвина), но и из молекулярной биологии и любой другой
отрасли наук о жизни. Говоря начистоту, сегодня любой че-
ловек, сомневающийся в  том, что разнообразие жизни на
планете порождено процессом эволюции, – просто невежда;
в мире, где трое из четырех научились читать и писать, у та-
кого невежества нет оправданий. Однако сомнения в  спо-
собности дарвиновской идеи естественного отбора объяс-
нить этот эволюционный процесс остаются интеллектуально
оправданными, хотя, как мы увидим, подобный скептицизм
становится все сложнее обосновать.

Итак, хотя в своих исследованиях эволюции Дарвин вдох-
новлялся и  руководствовался идеей естественного отбо-

52 Как часто отмечалось, Дарвин не утверждал, что естественный отбор явля-
ется универсальным объяснением: он был «самым важным, но не единственным
средством модификации» (Дарвин 1991. С. 24).

53 Ценное изложение этой истории см.: Ellegard 1958.



 
 
 

ра, окончательный результат изменил порядок обоснования:
Дарвин так убедительно доказал, что виды должны были
эволюционировать, что затем смог использовать этот резуль-
тат для обоснования более радикальной идеи – идеи есте-
ственного отбора. Он описал механизм или процесс, кото-
рый, согласно его доводам, мог иметь все эти последствия.
Скептикам был брошен вызов: смогут ли они доказать оши-
бочность дарвиновских аргументов? Смогут ли они пока-
зать, что естественный отбор не мог иметь описанных по-
следствий?54 Или смогут ли они хотя бы описать другой про-
цесс, у которого были бы те же результаты? Что еще может
привести к эволюции, если не описанный Дарвином меха-

54 Иногда высказывается предположение, что теория Дарвина является систе-
матически неопровержимой (а потому научно бессодержательной), но Дарвин
открыто писал о том, какие находки могли бы опровергнуть его теорию. «Хотя
Природа предоставляет для деятельности естественного отбора длинные перио-
ды времени, они все же не беспредельно длинны» (Дарвин 1991. С. 95). Следова-
тельно, если геологические доказательства показывают, что прошло недостаточ-
но много времени, его теория будет опровергнута. Остается, конечно, временная
лазейка: теория не была сформулирована настолько жестко, чтобы в ней было
указано, сколько именно миллионов лет является минимальным требуемым сро-
ком, но эта временная лазейка имела смысл, поскольку по крайней мере некото-
рые догадки о продолжительности этого периода могли быть оценены независи-
мо. (Взвешенное обсуждение дальнейших особенностей аргумента, не дающих
прямо подтвердить или опровергнуть дарвиновскую теорию, см.: Kitcher 1985a.
P. 162–165.) Другое знаменитое требование: «Если бы возможно было показать,
что существует сложный орган, который не мог образоваться путем многочис-
ленных последовательных слабых модификаций, моя теория потерпела бы пол-
ное крушение» (Дарвин 1991. С. 156). Многие приняли этот вызов, но, как мы
увидим в одиннадцатой главе, у того, что они не преуспели, есть веские причины.



 
 
 

низм?
Этот вызов, по сути, выворачивает наизнанку затрудне-

ние Юма. Юм сдался, поскольку не мог вообразить, как что-
либо кроме Разумного Демиурга смогло бы стать причиной
приспособлений, доступных наблюдению каждого. Или, точ-
нее, Филон Юма вообразил несколько разных альтернатив,
но Юм просто не мог воспринять их всерьез. Дарвин описы-
вал, как Неразумный Демиург мог за огромный период вре-
мени создать все эти приспособления, и доказал, что неко-
торые промежуточные стадии, которые для этого потребова-
лись бы, и в самом деле имели место. Брошенный воображе-
нию вызов изменился: при всех указанных Дарвином крас-
норечивых признаках исторического процесса – так сказать,
всех мазках кисти художника, – может ли кто-нибудь теперь
вообразить, как все эти последствия породил какой-либо
другой процесс кроме процесса естественного отбора? Бре-
мя доказательства так решительно было им переложено, что
ученые зачастую обнаруживают, что столкнулись с  чем-то
вроде зеркального отражения затруднения Юма. Столкнув-
шись с, на первый взгляд, убедительным возражением про-
тив естественного отбора, которое невозможно проигнори-
ровать (ниже мы поговорим о наиболее ярких примерах по-
добных возражений), они склонны рассуждать следующим
образом: Я (пока что) не понимаю, как опровергнуть это воз-
ражение или преодолеть это затруднение, но, поскольку я не
могу вообразить, что еще кроме естественного отбора может



 
 
 

привести к подобным результатам, мне придется допустить,
что возражение это мнимое; так или иначе естественного
отбора должно быть вполне достаточно для объяснения.

Прежде чем кто-нибудь набросится на меня и  возопит,
что я только что признал дарвинизм столь же бездоказатель-
ной верой, как и естественная религия, следует вспомнить,
что существует фундаментальное различие: принеся клят-
ву верности естественному отбору, эти ученые затем прини-
мали на себя обязанность показать, как можно преодолеть
сложности, вытекающие из их мировоззрения, и снова и сно-
ва преуспевали в этом. В процессе фундаментальная дарви-
новская идея естественного отбора по-разному формулиро-
валась, расширялась, прояснялась, взвешивалась и углубля-
лась – каждое разрешенное затруднение делало ее сильнее.
С каждым новым триумфом ученые все больше убеждались,
что они на верном пути. Разумно полагать, что в результате
таких непрестанных атак ложная идея к настоящему момен-
ту уже неизбежно была бы повержена. Конечно, это не окон-
чательное доказательство, а всего лишь весьма убедительное
соображение. Одна из целей этой книги – объяснить, почему
идея естественного отбора представляется явным победите-
лем несмотря даже на то, что в некоторых случаях существу-
ют неразрешенные проблемы с ее применением.



 
 
 

 
4. Естественный отбор как
алгоритмический процесс

 
Какой предел может быть положен этой силе,

действующей в  течение долгих веков и  строго
исследующей всю конституцию и  образ жизни
каждого существа, благоприятствуя полезному
и  отвергая вредное? Я  не усматриваю предела
деятельности этой силы, медленно и  прекрасно
адаптирующей каждую форму к самым сложным
жизненным отношениям.
Чарлз Дарвин 55

Второе, на что следует обратить внимание в формулиров-
ке Дарвина, – то, что он излагает свой закон в виде формаль-
ного дедуктивного вывода: если условия выполняются, опре-
деленный результат неизбежен56. Приведем ее снова, выде-
лив некоторые ключевые термины жирным шрифтом.

55 Дарвин 1991. С. 404.
56 Идеал дедуктивной (или «номологически-дедуктивной») науки, берущей за

образец физику Ньютона или Галилея, был до недавнего времени общим местом
философии науки, так что неудивительно, сколько усилий было приложено к раз-
работке и критике различных аксиоматизаций дарвиновской теории – ведь счи-
талось, что научная обоснованность заключается в такой формализации. Выска-
занная в данном параграфе мысль – что Дарвин, скорее, постулировал эволюцию
как алгоритмический процесс – позволяет нам отдать должное неоспоримому
наличию априорного компонента в дарвиновской мысли, не загоняя ее в обвет-
шавшие рамки номологически-дедуктивной модели. См.: Sober 1984a; Kitcher
1985a.



 
 
 

Если при меняющихся условиях жизни
органические существа представляют индивидуальные
различия почти в любой части своей организации, а это
оспаривать невозможно; если в  силу геометрической
прогрессии возрастания численности ведется жестокая
борьба за жизнь в  любом возрасте, в  любой год или
время года, а это, конечно, неоспоримо; если вспомнить
бесконечную сложность отношений органических
существ (как между собой, так и  к  их жизненным
условиям), в силу которых бесконечное многообразие
строения, конституции и  привычек полезно для этих
существ; если принять все это во внимание, то крайне
невероятно, чтобы никогда не встречались
вариации, полезные каждому существу для
его собственного благополучия, точно так  же,
как встречались многочисленные вариации, полезные
для человека. Но  если полезные для какого-
нибудь органического существа вариации когда-либо
встречаются, то особи, характеризующиеся ими,
конечно, будут обладать наибольшей вероятностью
сохранения в  борьбе за жизнь, а  в  силу
строгого принципа наследственности они обнаружат
наклонность производить сходное с  ними потомство.
Этот принцип сохранения, или выживания наиболее
приспособленного, я назвал Естественным отбором57.

Основной дедуктивный аргумент краток и прост, но сам
Дарвин писал о  «Происхождении видов» как о  «едином

57 Дарвин 1991. С. 115–116.



 
 
 

длинном доказательстве». Так и  есть, ведь книга состоит
из доказательств двух видов: логического доказательства то-
го, что процесс определенного рода с необходимостью бу-
дет приводить к определенного рода результату, и эмпири-
ческого доказательства того, что необходимые для протека-
ния такого рода процесса условия в действительности суще-
ствовали в природе. Дарвин подкрепляет логическое доказа-
тельство мысленными экспериментами – «воображаемыми
примерами»58, – которые показывают, как выполнение таких
условий могло в действительности привести к результатам,
на объяснение которых он притязает, но, чтобы изложить до-
вод полностью, ему нужна целая книга, поскольку он при-
водит множество с трудом добытых эмпирических фактов,
чтобы убедить читателя, что эти условия выполнялись снова
и снова.

Стивен Джей Гулд59 позволяет нам оценить важность
этой особенности дарвиновского аргумента, рассказывая
анекдот о Патрике Мэтью, шотландском натуралисте, кото-
рый – к слову о любопытных исторических фактах – на мно-
го лет опередил Дарвина, описав механизм естественного от-
бора в приложении к опубликованной им в 1831 году книге
«Плавник и лесокультура». На заре дарвиновского восхож-
дения к славе Мэтью опубликовал (в Gardeners’ Chronicle!60)

58 Там же. С. 86.
59 Gould 1985.
60 Gardeners’ Chronicle. 1860. April 7. Подробнее см.: Hardin 1964.



 
 
 

письмо, в котором заявил о своем приоритете: Дарвин вели-
кодушно его признал и оправдал свою неосведомленность,
отметив, что Мэтью избрал для обнародования открытия из-
дание, не привлекшее широкого интереса читателей. В ответ
на извинения Дарвина Мэтью написал:

Я  сформулировал концепцию этого закона
Природы интуитивно, описывая самоочевидный
факт, практически без усилий и  сосредоточенного
обдумывания. Кажется, у  г-на Дарвина больше
прав на это открытие, чем у  меня  –  мне оно
открытием не показалось. Он вывел его, опираясь на
индуктивные умозаключения, неторопливо и с должной
осторожностию продвигаясь от факта к  факту, тогда
как я, лишь бросив беглый взгляд на устройство
Природы, счел это появление видов в результате отбора
a priori очевидным фактом – аксиомой, на которую надо
лишь указать, чтобы ее признали непредубежденные
и достаточно быстро схватывающие умы61.

Однако непредубежденные умы вполне могут испытывать
сомнения относительно новой идеи – по причине благора-
зумного консерватизма. Дедуктивные аргументы печально
известны своей ненадежностью. То, что кажется «само со-
бой разумеющимся», рассыплется из‐за незамеченной дета-
ли. Дарвин понимал, что лишь беспощадно подробное пе-
речисление доказательств существования постулированного

61 Цит. по: Gould 1985. P. 345–346.



 
 
 

им исторического процесса будет – или должно быть – доста-
точно убедительным, чтобы ученые отринули свои традици-
онные убеждения и восприняли его революционный взгляд,
даже если его действительно можно было «вывести из акси-
ом».

 
***

 
С самого начала были те, кому дарвиновское новаторское

сочетание дотошного натурализма с абстрактными рассуж-
дениями о  природных процессах казалось сомнительным
и нежизнеспособным гибридом. Оно представлялось неве-
роятно правдоподобным, но так же обстоит дело со множе-
ством схем мгновенного обогащения, которые на поверку
оказываются трюками и надувательством. Сравните его со
следующим законом работы фондовой биржи: покупай по
низкой цене, продавай по высокой. Если следовать этому
правилу, обязательно разбогатеешь. Не может не разбогатеть
тот, кто последует этому совету. Почему он не работает? Он
работает – для всякого, кому достаточно повезло действо-
вать в соответствии с ним, но, увы, нет способа определить,
что условия выполнены, до того, как действовать, руковод-
ствуясь ими, не станет слишком поздно. Дарвин предлагал
скептически настроенному миру то, что можно бы было на-
звать схемой медленного обогащения, схемой, позволяющей
создать Порядок из Хаоса без помощи Разума.



 
 
 

Своей теоретической силой дарвиновская абстрактная
схема была обязана нескольким особенностям, на которые
Дарвин достаточно решительно указывал и которые ценил
выше, чем многие его сторонники; однако он не располагал
терминологией, позволившей  бы их недвусмысленно опи-
сать. Сегодня мы можем охарактеризовать их одним-един-
ственным термином. Дарвин открыл мощь алгоритма. Ал-
горитм – это определенного рода формальный процесс, ко-
торый (логически) неизбежно приводит к достижению опре-
деленного рода результата, когда бы тот ни «запускался» или
ни реализовывался. Во времена Дарвина в алгоритмах не бы-
ло ничего нового. Многие хорошо известные арифметиче-
ские процедуры – например, деление в столбик или подве-
дение баланса в чековой книжке – являются алгоритмами,
и таковы же процедуры принятия решений при разыгрыва-
нии образцовой партии в крестики-нолики или расположе-
нии нескольких слов в алфавитном порядке. Сравнительно
новым (и позволяющим нам бросить ценный ретроспектив-
ный взгляд на открытие Дарвина) было теоретическое раз-
мышление математиков и логиков о природе и мощи алго-
ритмов в целом; в XX веке это привело к появлению ком-
пьютера, что в свою очередь, разумеется, стало причиной го-
раздо более глубокого и наглядного понимания возможно-
стей алгоритмов в целом.

Термин алгоритм восходит  –  через латинское слово
algorismus – к раннеанглийскому algorisme (с ошибочным на-



 
 
 

писанием algorithm), образованному от имени персидского
математика, Мусы аль-Хорезми, чья написанная примерно
в 835 году н. э. книга о математических действиях в XII ве-
ке была переведена на латынь Аделардом Батским или Ро-
бертом Честерским. Идея, что алгоритм является надежной
и в некотором роде «механической» процедурой, существо-
вала на протяжении столетий, но лишь в 1930‐х годах в нова-
торской работе Алана Тьюринга, Курта Гёделя и Алонзо Чер-
ча было в первом приближении зафиксировано современное
понимание этого термина. Нам будут важны три основные
особенности алгоритмов, и каждую не так-то просто опреде-
лить. Более того, каждая усугубила замешательство (и тре-
вогу), все еще мешающие нам размышлять о революцион-
ном открытии Дарвина, так что на страницах этой книги нам
неоднократно придется возвращаться к этим вводным заме-
чаниям и переосмыслять их.

1. Безразличие к  материалу : деление в  столбик можно
с  равным успехом осуществлять, используя карандаш или
ручку, бумагу или пергамент, неоновые огни или дымовой
след самолета – и прибегая к какой угодно системе симво-
лов. Осуществимость процедуры основана на ее логической
структуре, а не на конкретных особенностях использован-
ных в данном случае материалов и лишь пока эти конкрет-
ные особенности позволяют в точности выполнять предпи-
санные действия.

2. Базовая неразумность: хотя сам проект процедуры мо-



 
 
 

жет быть блестящим или приводить к великолепным резуль-
татам, каждый конкретный ее шаг, а также переходы меж-
ду ними чрезвычайно просты. Насколько они просты? До-
статочно просты, чтобы их мог осуществить прилежный ду-
рак – или попросту механическое устройство. Согласно из-
вестной «школьной» аналогии, алгоритмы – это своего рода
рецепты, составленные так, чтобы им могли следовать пова-
рята. В кулинарной книге, предназначенной для шеф-пова-
ров, мы можем прочитать: «Варите рыбу в подходящем ви-
не на медленном огне до полуготовности», – но описываю-
щий тот же процесс алгоритм начнется так: «Выберите бе-
лое вино со словом „сухое“ на этикетке; возьмите штопор
и откупорьте бутылку; налейте на дюйм вина в сковороду;
включите конфорку под сковородой…» – утомительное рас-
членение процесса на элементарные шаги, не требующие от
читателя принятия мудрых решений, или вынесения тонких
суждений, или проявления интуиции.

3. Гарантированный результат: что  бы ни делал алго-
ритм, при безошибочном исполнении он всегда приводит
к ожидаемому результату. Алгоритм – рецепт надежный.

Легко видеть, как эти характеристики делают возможным
создание компьютера. Любая компьютерная программа яв-
ляется алгоритмом, в конечном счете составленным из про-
стых шагов, которые тот или иной простой механизм мо-
жет выполнять с невероятной надежностью. Обычно для это-
го используют электронные микросхемы, но мощность ком-



 
 
 

пьютера никак (если не считать скорости вычислительных
процессов) не зависит от конкретных особенностей электро-
нов, ударяющихся о силиконовые чипы. Те же самые алго-
ритмы могут выполняться (и даже еще быстрее) с помощью
приборов, в которых фотоны перемещаются по стекловолок-
ну, или (гораздо, гораздо медленнее) командами людей, во-
оруженных бумагой и карандашами. И, как мы увидим, спо-
собность компьютеров с потрясающей скоростью и надежно-
стью выполнять алгоритмы сегодня позволяет ученым-тео-
ретикам исследовать опасную идею Дарвина доселе невоз-
можными методами – и приходить к удивительным резуль-
татам.

По сути дела, Дарвин обнаружил не один алгоритм, а ско-
рее большой класс взаимосвязанных алгоритмов, которые он
не мог четко различить. Теперь мы можем переформулиро-
вать его фундаментальную идею следующим образом:

На  протяжении миллиардов лет жизнь на Земле
развивалась как единое дерево со множеством
ветвей – Древо Жизни; ее развитию способствовали те
или иные алгоритмические процессы.

Со временем постепенно (по мере того как мы будем узна-
вать, какими способами разные люди выражали эту мысль)
станет ясно, что означают эти слова. Некоторые формули-
ровки абсолютно пусты и бессодержательны, другие – оче-
видным образом ложны. Посередине находятся те, что и в са-
мом деле объясняют происхождение видов – и сулят мно-



 
 
 

жество других объяснений. Благодаря как упорной критике
откровенных ненавистников идеи эволюции как алгоритма,
так и опровержениям ее поклонников, такие формулировки
становятся все точнее.

 
5. Процессы как алгоритмы

 
Размышляя об алгоритмах, теоретики часто подразумева-

ют виды алгоритмов, обладающих свойствами, которых ли-
шены алгоритмы, интересующие нас. Например, когда об ал-
горитмах размышляют математики, они обычно имеют в ви-
ду алгоритмы, относительно которых можно доказать, что
они полезны при вычислении конкретных интересующих их
математических функций. (Простой пример тому  –  деле-
ние в столбик. В причудливом мире криптографии внима-
ние привлекает разложение большого числа на простые мно-
жители.) Но алгоритмы, которые будут интересовать нас, не
имеют ничего особенно общего с системой счисления или
иными математическими объектами; это алгоритмы класси-
фикации, отсева и созидания62.

62 Специалисты в области компьютерных наук иногда ограничивают понятия
алгоритма, называя так только программы, которые обязательно в какой-то мо-
мент оканчиваются – то есть, например, те, в которых нет бесконечных циклов.
Но как бы ни было полезно такое ограничение в некоторых случаях для матема-
тиков, нам от него толку немного. В самом деле, лишь немногие из постоянно
выполняющихся по всему миру программ можно назвать алгоритмами в этом
узком смысле слова; большинство неопределенно долго выполняет один и тот же
цикл, терпеливо ожидая указаний (например, приказа прервать цикл, без кото-



 
 
 

Поскольку большинство математических обсуждений ал-
горитмов сосредоточено на их гарантированной или матема-
тически доказанной эффективности, люди иногда допуска-
ют простейшую ошибку, считая, что процесс, эксплуатиру-
ющий случайность или беспорядочность, алгоритмом не яв-
ляется. Но даже при делении в столбик есть место случай-
ности!

Помещается ли делитель в делимом шесть, семь или во-
семь раз? Как знать! Да и кому это интересно? Этого и не
нужно знать: для того чтобы делить в столбик, большого ума
не надо. Алгоритм просто требует, чтобы вы выбрали чис-
ло – любое, если вам угодно, – и проверили результат. Ес-
ли избранное число слишком мало, увеличьте его на едини-
цу и начните заново; если оно слишком велико – уменьши-
те. Относительно деления в столбик можно быть уверенным

рого выполнение программы продолжится). Однако их подпрограммы являются
алгоритмами в строгом смысле слова – если, конечно, в них не таится необнару-
женный «баг», из‐за которого программа может «зависнуть».



 
 
 

в одном: оно всегда в конечном счете получается, даже если
ваш первоначальный выбор максимально неудачен (в этом
случае процесс просто займет немного больше времени).
Компьютеры успешно решают сложные задачи несмотря на
крайнюю глупость – и именно потому кажутся волшебным
изобретением: как что-то настолько безмозглое, как машина,
может делать что-то настолько толковое? Итак, не вызывает
удивления то, сколь часто интересные алгоритмы использу-
ют тактику уточнения выбора, механически проверяя каж-
дого взятого наугад кандидата. Это не только не влияет на их
доказуемую эффективность – зачастую именно в этом сек-
рет их эффективности63.

Для начала можно сосредоточиться на группе эволюцион-
ных алгоритмов, рассмотрев повседневные алгоритмы, обла-
дающие теми же важными особенностями. Дарвин привле-
кает наше внимание к повторяющимся волнам соперниче-
ства и отбора, так что возьмем обычный алгоритм органи-
зации турнира с выбыванием (например, теннисного), кото-
рый неизбежно венчается четвертьфиналами, полуфинала-
ми и, наконец, финалом, в ходе которого определяется един-
ственный победитель.

63 Об особенно любопытных свойствах вероятностных алгоритмов Михаэля
Рабина см.: Dennett 1984. P. 149–152.



 
 
 

Заметим, что такая процедура удовлетворяет трем усло-
виям. Процедура не изменится, ведем ли мы счет мелом
на доске, в компьютерном файле или – необычная возмож-
ность – вообще ничего не записываем, а просто осуществля-
ем отбор, веером расположив несколько отгороженных друг
от друга теннисных кортов, у каждого из которых две калит-
ки на вход и лишь одна на выход – и через нее победитель
попадает на корт, где состоится следующий матч. (А проиг-
равших пристреливают и прикапывают на месте.) Не нужно
быть гением, чтобы провести участников состязания через
такое «сито», в конце каждого матча заполняя бумаги (или
расстреливая проигравших). Алгоритм всегда сработает.

Но что именно он делает? На входе мы имеем некоторое
количество участников и гарантию уничтожения для всех,
кроме единственного победителя. Но что представляет со-
бой победитель? Это зависит от состязания. Допустим, мы
устраиваем не теннисный турнир, а состязание по бросанию
монеты. Один из игроков подбрасывает монетку, другой вы-



 
 
 

бирает орла или решку; победитель продвигается на шаг впе-
ред. Победителем такого состязания станет один-единствен-
ный игрок, который n раз последовательно победит при под-
брасывании монеты, ни разу не проиграв – в зависимости от
того, сколько раундов потребуется для завершения состяза-
ния.

В таком состязании есть нечто странное и глупое – но что?
Победитель и в самом деле обладает весьма примечательным
качеством. Часто ли вы встречаете людей, которые, подбра-
сывая монетку, без единого проигрыша выиграли десять раз
подряд? Скорее всего, ни разу. Шансы на появление такого
человека могут показаться ничтожными, и при обычном сте-
чении обстоятельств это так и есть. Если какой-нибудь афе-
рист предложит вам побиться об заклад десять к одному, что
он сможет привести человека, который у вас на глазах де-
сять раз подряд выиграет в состязании по бросанию моне-
ты (и монета не будет фальшивой), вы, вероятно, склонны
будете счесть это пари выигрышным для себя. Если так, бу-
дем надеяться, что у этого афериста не нашлось 1024 сообщ-
ников (им не придется жульничать – они будут играть абсо-
лютно честно): ведь именно столько (210 участников состя-
зания) нужно, чтобы организовать десятираундный турнир.
В начале турнира аферист никак не сможет предсказать, кто
именно окажется «вещественным доказательством А», ко-
торое обеспечит ему выигрыш пари, но алгоритм проведе-
ния турнира неизбежно – и быстро – выявит этого челове-



 
 
 

ка: так что вас обманули, и аферист непременно выиграет.
(Я не несу ответственности за ущерб, который вы можете по-
нести, попытавшись воспользоваться этим изысканным об-
разчиком практической философии в корыстных целях.)

В любом турнире с выбыванием бывает победитель, ко-
торый «автоматически» обладает качеством, необходимым,
чтобы пройти все этапы состязания, но, как показывает со-
ревнование в бросании монеты, такое качество может быть
«всего лишь историческим»  –  банальным фактом биогра-
фии участника состязания, никак не влияющим на его или
ее виды на будущее. Представим, например, что ООН при-
нимает постановление впредь разрешать все международные
конфликты, подбрасывая монетку, – участвовать в таком со-
ревновании должны представители конфликтующих сторон
(если в конфликт вовлечено более одного народа, придется
организовывать какой-то турнир: можно использовать кру-
говую систему – алгоритм тогда будет другим). Кого следу-
ет выбрать представителем нашей нации? Естественно, то-
го, кто лучше всех бросает монетку. Допустим, мы органи-
зовали масштабный турнир с выбыванием, в котором при-
нимают участие все мужчины, женщины и дети США. Кто-
то в нем победит – этот человек последовательно выиграет
в двадцати восьми раундах без единого проигрыша. Победа
будет неопровержимым фактом его биографии, но, посколь-
ку подбрасывание монеты – дело случая, нет никаких осно-
ваний полагать, что победитель такого турнира покажет се-



 
 
 

бя на международных соревнованиях лучше, чем кто-либо,
проигравший в одном из предыдущих раундов. У случая нет
памяти. Человек, у которого в руках выигрышный лотерей-
ный билет, безусловно, был удачлив, и благодаря только что
выигранным миллионам удача ему может больше никогда не
понадобиться; тем лучше, ведь нет оснований считать, что
его шансы во второй раз выиграть в лотерею выше, чем у лю-
бого другого участника – или что, скажи он «орел», моне-
та упадет загаданной стороной вверх. (Неспособность при-
нять тот факт, что у случая нет памяти, известна как ошибка
игрока; это заблуждение удивительно широко распростране-
но – настолько широко, что мне, вероятно, следует подчерк-
нуть, что это – без всяких сомнений и оговорок – заблуж-
дение.)

В противоположность соревнованиям, где правит случай
(например, соревнованиям в бросании монеты), существуют
соревнования, где все решает мастерство – например, тен-
нисные турниры. Здесь есть основания полагать, что игро-
ки, вышедшие в последние раунды, снова преуспеют, если
выставить их против тех, кто вылетел из состязания рань-
ше. Есть основания – но никаких гарантий – полагать, что
победитель такого турнира – самый лучший игрок и будет
лучшим не только сегодня, но и завтра. Тем не менее, хо-
тя любой разумно организованный турнир неизбежно поз-
волит назвать победителя, нет гарантий, что в ходе состяза-
ния в мастерстве победитель окажется лучшим игроком во



 
 
 

всех (значимых) смыслах этого слова. Вот почему на цере-
монии открытия мы иногда говорим: «Пусть победит силь-
нейший!» – процедура не гарантирует подобный исход. Луч-
ший игрок – тот, кто является лучшим по «техническим»
критериям (обладатель самого мощного удара левой, самой
быстрой подачи, самой высокой выносливости и т. д.), – мо-
жет встать не с той ноги, вывихнуть лодыжку – или его мо-
жет ударить молния. Тогда, очевидно, в состязании его обой-
дет игрок похуже. Но никто не станет организовывать или
участвовать в соревнованиях в мастерстве, если бы в конце
концов их не выигрывали лучшие игроки. Это гарантирует
само определение честного состязания в мастерстве; если бы
лучшие игроки выигрывали в каждом раунде с вероятностью
не выше 50%, речь шла бы о состязании в удачливости, а не
в мастерстве.

Мастерство и  удача естественным образом влияют на
результат любого соревнования, но их соотношения быва-
ют весьма различны. В теннисном турнире, проходящем на
очень неровном корте, возрастает доля случайности  –  как
и  в  случае введения нового правила, согласно которому,
прежде чем продолжить игру после первого сета участники
должны сыграть в русскую рулетку с заряженным револьве-
ром. Но даже в такой ситуации, когда случай решает многое,
статистически в последние раунды будет выходить больше
более искусных игроков. Способность турнира «дискрими-
нировать» участников по уровню мастерства в конце концов



 
 
 

может быть снижена случайной катастрофой, но в целом ее
невозможно свести к нулю. Этот факт, который в случае эво-
люционных алгоритмов, действующих в природе, столь же
истинен, как и в случае спортивных турниров с отсевом, ино-
гда игнорируют те, кто рассуждает об эволюции.

В  отличие от удачи, мастерство  –  охраноспособная ха-
рактеристика; на то, что оно проявится, можно рассчиты-
вать в  таких же – или сходных – обстоятельствах. Эта за-
висимость от обстоятельств указывает на иной вариант раз-
вития событий, когда что-то может пойти не так. Что, ес-
ли бы условия состязания постоянно менялись (как условия
игры в крокет в «Алисе в Стране чудес»)? Если в первом
раунде вы играете в теннис, во втором – в шахматы, в тре-
тьем – в гольф, а в четвертом – в бильярд, нет оснований по-
лагать, что победитель турнира отличается в  каком-либо из
этих видов спорта особым мастерством по сравнению с дру-
гими игроками – все хорошие гольфисты могут проиграть
в шахматы и так и не получить возможности продемонстри-
ровать свое искусство, и даже если удача никак не повлияет
на ход финальной игры в бильярд в четвертом раунде, мо-
жет статься, что среди всех участников состязания победи-
тель как игрок в бильярд превосходил лишь одного соперни-
ка. Таким образом, турнир будет иметь интересный исход
только в случае соблюдения некоторой степени единообра-
зия в условиях состязаний.

Но должен ли турнир – или какой-либо алгоритм – при-



 
 
 

водить к интересному результату? Нет. Алгоритмы, о кото-
рых мы обычно рассуждаем, практически всегда имеют та-
кие результаты, и именно потому привлекают наше внима-
ние. Но процедура не перестает быть алгоритмом лишь по-
тому, что не приносит кому-либо пользы и не имеет потен-
циальной ценности. Возьмем, к примеру такой турнир с вы-
быванием, в котором в финал выходят проигравшие в полу-
финале. Это – глупое правило, лишающее весь турнир смыс-
ла, но и после его введения турнир тем не менее останется
алгоритмом. Алгоритм вовсе не обязательно должен иметь
смысл или цель. Помимо полезных алгоритмов, позволяю-
щих составлять алфавитные списки, существует несметное
количество алгоритмов, позволяющих составлять алфавит-
ные списки с одними и теми же ошибками, и они каждый раз
прекрасно срабатывают (если кого-то это интересует). Есть
алгоритм (на деле, много алгоритмов) извлечения квадрат-
ного корня из любого числа – и есть алгоритмы, позволяю-
щие извлечь квадратный корень из любого числа за исклю-
чением чисел 18 или 703. Некоторые алгоритмы достигают
столь утомительно нестандартных и бессмысленных резуль-
татов, что невозможно вкратце объяснить, для чего они су-
ществуют. Они просто раз за разом безошибочно делают то,
что делают.

А теперь мы, пожалуй, можем указать на самое распро-
страненное недоразумение, связанное с дарвинизмом: идею,
будто Дарвин доказал, что целью эволюции посредством



 
 
 

естественного отбора было наше появление. С момента фор-
мулировки Дарвином своей теории, люди часто ошибочно
пытались истолковать ее, как если бы мы были точкой на-
значения, целью, смыслом всех отсевов и состязаний, и на-
ше появление на сцене было гарантировано самим фактом
проведения турнира. Это заблуждение поощряли как дру-
зья, так и враги эволюции, и оно похоже на заблуждение по-
бедителя турнира по бросанию монеты, купающегося в лу-
чах славы и ошибочно убежденного, что, поскольку у тур-
нира должен быть победитель и поскольку он – этот победи-
тель, турнир должен был завершиться его победой. Эволю-
ция может быть алгоритмом, а алгоритмический эволюци-
онный процесс – привести к появлению человека, даже ес-
ли целью алгоритма не является появление человека. Глав-
ный вывод, к которому Стивен Джей Гулд приходит в кни-
ге «Удивительная жизнь: сланцы Бёрджеса и природа исто-
рии»64 заключается в том, что, если мы «отмотаем жизнь на-
зад» и проиграем ее снова и снова, вероятность Нас как про-
дукта любого иного хода эволюции окажется бесконечно ма-
ла. Это – безусловная истина (если под «нами» мы понимаем
конкретную разновидность Homo sapiens: бесшерстное, пря-
моходящее существо, у которого на руках по пять пальцев,
говорящее по-английски и по-французски, играющее в тен-
нис и шахматы). Эволюция – это не процесс, целью которо-
го является наше появление, но из этого не следует, что эво-

64 Gould 1989a.



 
 
 

люция не является алгоритмическим процессом, в действи-
тельности приведшим к нашему появлению. (В десятой гла-
ве мы обсудим это поподробнее.)

Эволюционные алгоритмы, безусловно, интересны  –  по
крайней мере, для нас – не потому, что нам интересен их
неизбежный результат, но потому, что они неизбежно склон-
ны производить то, что нам интересно. В этом смысле они
напоминают состязания в мастерстве. Способность алгорит-
ма приводить к чему-то интересному или ценному вовсе не
сводится к  тому, что, как можно доказать математически,
алгоритм надежно производит, и это особенно верно в от-
ношении эволюционных алгоритмов. Как мы увидим, боль-
шинство споров о дарвинизме сводится к разногласиям от-
носительно степени действенности конкретных постулиро-
ванных эволюционных процессов – могут ли они за опреде-
ленное время привести к тому или иному результату? Обыч-
но речь идет об исследовании допустимых, или возмож-
ных, или вероятных результатов эволюционного процесса,
и лишь косвенно – его неизбежных результатов. Сам Дар-
вин своей формулировкой подготовил для этого почву: его
идея – утверждение о том, к чему процесс естественного от-
бора «неоспоримо» будет «склонен» приводить.

Все алгоритмы неизбежно производят то, что произво-
дят, но это вовсе не обязательно должно быть нечто инте-
ресное; некоторые алгоритмы неизбежно склонны (с веро-
ятностью p) нечто производить – это нечто может вызывать



 
 
 

(а может и не вызывать) интерес. Но если неизбежный ре-
зультат выполнения алгоритма не должен ни в каком смыс-
ле быть «интересным», как мы будем отличать алгоритмы от
остальных процессов? Не будет ли любой процесс алгорит-
мом? Является ли алгоритмическим процессом набегание
волны на берег? Является ли алгоритмическим процессом
высыхание на солнце глины обмелевшего русла реки? Ответ
состоит в том, что у этих процессов могут быть особенно-
сти, которые можно наилучшим образом оценить , если мы
будем рассматривать их как алгоритмы! Возьмем, к приме-
ру, вопрос о том, почему песчинки на пляже так схожи меж-
ду собой размерами. Это происходит благодаря естествен-
ному процессу сортировки, возникающему в результате по-
стоянного перекатывания песчинок прибойной волной – так
сказать, широкомасштабное построение алфавитного спис-
ка. Трещины, появляющиеся на высушенной солнцем гли-
не, проще всего объяснить, рассматривая последовательно-
сти событий, не слишком сильно отличающиеся от последо-
вательности раундов турнира.

Или возьмем процесс прокаливания металла с целью за-
калки. Есть ли на свете процесс более физический и менее
связанный с «цифровыми технологиями»? Кузнец раз за ра-
зом раскаляет металл и позволяет ему остыть, и каким-то об-
разом тот в результате становится прочнее. Каким образом?
Как мы можем объяснить это волшебное превращение? По-
рождает ли жар особые вязкие атомы, укрепляющие поверх-



 
 
 

ность? Или он вытягивает из атмосферы субатомный клей,
связывающий воедино все атомы железа? Нет, ничего подоб-
ного. Правильное объяснение дается на алгоритмическом
уровне: по мере того как металл, остывая, вновь отвердевает,
одновременно во множестве точек начинается процесс его
укрепления, в ходе которого формируются кристаллы, кото-
рые срастаются, пока не образуют единое целое. Но когда
это случается впервые, расположение отдельных кристалли-
ческих структур не является оптимальным – они слабо свя-
заны друг с другом, с большим количеством точек напряже-
ния и деформации. Если нагреть металл снова (но не распла-
вить), эти структуры отчасти разрушатся, так что при после-
дующем охлаждении разрушенные фрагменты иначе соеди-
нятся с  более прочными. Можно математически доказать,
что с каждой итерацией прочность металла будет возрастать,
приближаясь к наилучшей или прочнейшей единой струк-
туре – при условии соблюдения правильных параметров на-
грева и охлаждения. Эта процедура оптимизации так дей-
ственна, что вдохновила создание особого способа решения
задач в информатике – «метода имитации отжига», который
не имеет ни малейшего отношения к металлам или нагре-
ву, а представляет собой алгоритм, при реализации которо-
го компьютерная программа раз за разом выстраивает, де-
монтирует и заново выстраивает структуру данных (напри-
мер, другую программу), двигаясь ощупью к  более совер-



 
 
 

шенной – более того, оптимальной – версии65. Это было од-
ним из важнейших открытий, приведших к созданию «ма-
шин Больцмана», «сетей Хопфилда» и других схем поиска
допустимых решений, являющихся основой коннекционной
или нейросетевой архитектуры искусственного интеллекта66.

Если вам хочется понять принцип действия прокаливания
в металлургии, нужно, разумеется, познакомиться с физи-
кой всех сил, действующих на уровне атомов; отметим, од-
нако, что приблизительное понятие о том, как работает про-
каливание (и в особенности почему оно работает), можно
составить и не входя в эти подробности – в конце концов,
я только что объяснил это в простых словах (а я физики не
знаю!). Объяснить, что такое прокаливание, можно в терми-
нах, не привязанных к  металлургии: следует полагать, что
некой оптимизации подвергнется любой «материал», состо-
ящий из компонентов, которые сочленяются в ходе некоего
производственного процесса и могут быть впоследствии, при
изменении одного общего параметра, разъединены и  т.  д.
Этот принцип является общим для процессов, происходя-
щих в добела раскаленном бруске стали и гудящем супер-
компьютере.

Идеи Дарвина относительно действия естественного отбо-
ра также можно абстрагировать от их биологического суб-

65 Kirkpatrick, Gelatt, Vecchi 1983.
66 Общие сведения см.: Smolensky 1983; Rumelhart 1989; Churchland, Sejnowski

1992; обзор с точки зрения философии см.: Dennett 1987a; Churchland 1989.



 
 
 

страта. В самом деле, как мы уже показали, у самого Дар-
вина были лишь слабые (и в конечном счете неверные) по-
дозрения относительно того, как осуществлялись идущие
на микроуровне процессы передачи генетической информа-
ции потомству. Ничего толком не зная о физическом суб-
страте, он тем не менее мог понять, что, если каким-то об-
разом выполняются определенные условия, воспоследуют
определенные результаты. Это безразличие к материалу бы-
ло необходимо, чтобы основное открытие Дарвина могло
как пробка качаться на волнах последующих исследований
и споров, участники которых со времен Дарвина совершили
своеобразный интеллектуальный кульбит. Как мы отметили
в предыдущей главе, Дарвин так никогда и не набрел на абсо-
лютно необходимую идею гена, но тут на сцену вышел Мен-
дель с понятием, которое обеспечивало как раз ту структу-
ру, которая была нужна для того, чтобы процесс наследова-
ния можно было интерпретировать математически (и разре-
шить неприятную дарвиновскую проблему смешанного на-
следования). И затем, когда ДНК была идентифицирована
как конкретный физический носитель генов, поначалу каза-
лось (и до сих пор кажется многим участникам), будто бы ге-
ны Менделя можно просто идентифицировать как конкрет-
ные фрагменты ДНК. Но потом начали возникать сложно-
сти; чем больше ученые узнавали о молекулярной биологии
ДНК и ее роли в размножении, тем яснее становилось, что
менделевская история является, в  лучшем случае, серьез-



 
 
 

ным упрощением. Звучали даже заявления о недавнем от-
крытии, будто никаких менделевских генов не существует!
Вскарабкавшись по лестнице Менделя, ныне мы должны ее
отринуть. Но, конечно же, никому не хочется выбрасывать
столь ценный инструмент, который все еще ежедневно дока-
зывает свою полезность при решении сотен научных и меди-
цинских проблем. Решение состоит в том, чтобы продвинуть
Менделя на уровень дальше и объявить, что он, как и Дар-
вин, уловил абстрактную истину о наследственности. Если
нам так захочется, мы можем говорить о виртуальных генах ,
представляя себе, что их реальность распределена в конкрет-
ном веществе ДНК. (Существует множество доводов в поль-
зу такого подхода, о чем я скажу ниже, в пятой и двенадца-
той главах.)

Но, возвращаясь к поднятому ранее вопросу, существуют
ли хоть какие-то критерии, позволяющие отделить алгорит-
мические процессы от прочих? Полагаю, что нет; если вам
угодно, на абстрактном уровне любой процесс можно рас-
сматривать как алгоритмический. И что же? Лишь некото-
рые процессы приводят к интересным результатам, когда вы
рассматриваете их как алгоритмы, но не следует пытаться
определять «алгоритм» так, чтобы включить в  это множе-
ство только интересные (это чрезмерно трудная философ-
ская задача!). Проблема решится сама собой, ибо никто не
станет тратить время на исследование алгоритмов, не явля-
ющихся по той или иной причине интересными. Все зави-



 
 
 

сит от того, что именно требует объяснений. Если вам ка-
жутся загадочными сходство песчинок или закалка клинка,
алгоритмическое объяснение удовлетворит ваше любопыт-
ство – и будет истинным. Другие интересные черты тех же
явлений или породивших их процессов могут потребовать
объяснений другого рода.

Итак, вот в чем опасная идея Дарвина: алгоритмический
уровень является тем уровнем, на котором дается лучшее
объяснение скорости бега антилопы, крыльям орла, форме
орхидеи, разнообразию видов и всем другим удивительным
чудесам мира природы. Сложно поверить, что что-то столь
бездумное и механическое, как алгоритм, могло создать что-
то столь поразительное. Сколь бы эффектными ни были тво-
рения алгоритма, базовый процесс всегда представляет со-
бой всего лишь ряд по отдельности бессмысленных шагов,
которые следуют друг за другом без помощи какого-либо ра-
зумного надзирателя; эти шаги – по определению «автома-
тические», они представляют собой действие автомата. Они
обусловлены друг другом или слепым случаем  –  тем, как
кости лягут, если угодно, – и больше ничем. Плоды боль-
шинства знакомых нам алгоритмов довольно скромные: они
позволяют делить в столбик, составлять алфавитные спис-
ки или рассчитывать доход среднего налогоплательщика. Бо-
лее изощренные алгоритмы порождают броскую компьютер-
ную графику, которую мы ежедневно видим на телевизи-
онном экране, преображая лица, создавая стаи катающихся



 
 
 

на коньках белых медведей, воспроизводя целые виртуаль-
ные миры, населенные существами, которых раньше никто
не видел и вообразить себе не мог. Однако настоящая био-
сфера остается на много порядков более причудливой. Мо-
жет ли она быть результатом всего лишь каскада алгоритми-
ческих процессов, обусловленных случайным стечением об-
стоятельств? И если так, кто создал этот каскад? Никто. Он
сам является продуктом слепого, алгоритмического процес-
са. Как писал об этом сам Дарвин в письме к геологу Чарлзу
Лайелю вскоре после публикации «Происхождения видов»:
«Я и ломаного гроша не дам за теорию естественного отбора,
если ей на одной из стадий потребуется чудо <…> Если бы
я убедился, что теории естественного отбора требуется такое
дополнение, я б с отвращением ее отбросил…»67

Итак, согласно Дарвину, эволюция  –  алгоритмический
процесс. Такое утверждение остается дискуссионным. Од-
но из противостояний в  эволюционной биологии возника-
ет там, где одни без устали тянут, тянут, тянут канат в сто-
рону алгоритмической интерпретации, а другие по разным
невысказанным причинам им мешают. Выглядит это так, как
если бы существовали металлурги, неудовлетворенные ал-
горитмическим объяснением прокаливания. «То есть боль-
ше там ничего не происходит? Никакого субмикроскопиче-
ского суперклея, специально созданного процессом нагрева-
ния и охлаждения?» Дарвин убедил всех ученых, что, по-

67 Darwin 1911. Vol. 2. P. 6–7.



 
 
 

добно прокаливанию, эволюция работает. Его радикальные
представления о том, как и почему она работает, до сих пор
подвергаются разного рода критике  –  в  основном потому,
что его противники могут смутно догадываться, что их ата-
ки – часть более масштабной кампании. Если битва за эво-
люционную биологию проиграна, то чем закончится война?

ГЛАВА 2: Дарвин решительно доказал, что, в противо-
положность давней философской традиции, виды не явля-
ются вечными и неизменными; они эволюционируют. Было
доказано, что происхождение новых видов – результат «на-
следования с  изменением». Менее убедительной оказалась
введенная Дарвином идея о  том, как происходит процесс
эволюции: посредством бессмысленного, механического – ал-
горитмического – процесса, названного им «естественным
отбором». Идея, что все плоды эволюции можно назвать
результатами алгоритмического процесса, и есть опасная
идея Дарвина.

ГЛАВА 3: Многие, включая Дарвина, смутно догадыва-
лись, что его идея естественного отбора обладала револю-
ционным потенциалом, но какого именно господина ей пред-
стояло свергнуть? Ее можно использовать, чтобы разру-
шить и  выстроить заново традиционную структуру За-
падной мысли, которую я  называю Лестницей творения.
Это дает новое объяснение происхождению (посредством



 
 
 

постепенной аккумуляции) всего Замысла вселенной. Со вре-
мен Дарвина мишенью для скептиков стало его неявное
утверждение, что, несмотря на их фундаментальную бес-
смысленность, разнообразные процессы естественного от-
бора являются достаточно действенными, чтобы приве-
сти к воплощению замысла, явленного в мире.



 
 
 

 
Глава третья

УНИВЕРСАЛЬНАЯ КИСЛОТА
 
 

1. Первые отклики
 

Теперь нам достоверно известно
о  происхождении человека.  –  Должен наступить
расцвет метафизики. – Тот, кто поймет природу
бабуина, сделает для метафизики больше, чем
Локк.
Чарлз Дарвин, запись в  записной книжке, не
предназначенной для публикации 68

Его предмет  –  «Происхождение видов», а  не
происхождение Замысла; и даже начинать разговор
о последнем кажется пустым озорством.
Гарриет Мартино, подруга Дарвина, в письме к Фанни
Уэджвуд от 13 марта 1860 года 69

Дарвин начал свои объяснения с середины или даже, мож-
но сказать, с конца: он рассматривал виды, известные в наше
время, и  показывал, как появление систем, составляющих
биосферу сегодня, можно объяснить процессом естествен-

68 Barrett et al. 1987, D26, M84.
69 Цит. по: Desmond, Moore 1991. Р. 486.



 
 
 

ного отбора, который прошли системы, составлявшие био-
сферу вчера, и так далее вплоть до самого далекого прошло-
го. Он начал с общеизвестных фактов: все живущие ныне
существа – потомки своих родителей, а те – потомки своих
родителей, и так далее; так что все, кто нынче жив, – сучки
на ветви, которая сама является частью могучего семейно-
го древа. Затем он заявил, что если зайти достаточно далеко
вглубь времен, то окажется, что все ветви всех семейств в ко-
нечном счете выросли из общего ствола предков и что есть
единое Древо Жизни, все стволы, ветви и прутики которого
произошли друг от друга, в процессе претерпев некоторые
изменения. То, что описываемое нами единое целое похо-
же на дерево, – факт, исключительно важный для объясне-
ния явления, о котором идет речь, ибо подобное дерево мог-
ло бы быть создано в результате автоматического, рекурсив-
ного процесса: сначала создается x, затем его потомки видо-
изменяются, а потом то же самое происходит с потомками
потомков и потомками этих потомков. Если Жизнь – Древо,
то вырасти оно могло в результате неизменного автоматиче-
ского процесса модификации, в ходе которого модели фор-
мируются с течением времени.

Обратное, начинающееся с «конца» процесса движение,
в ходе которого сначала изучается состояние системы, пред-
шествующее «конечному», а  затем ставится вопрос о  том,
в результате чего было получено это состояние, – испытан-
ный и надежный метод программистов, в особенности при



 
 
 

создании программ, подразумевающих рекурсию. Обычно
это – вопрос интеллектуального смирения: если вы не хоти-
те откусывать больше, чем можете прожевать, зачастую пра-
вильным будет начать с  уже известных обстоятельств (ес-
ли такие есть). Дарвин взял известное, а затем очень осто-
рожно двигался назад, обходя множество сложных вопросов,
которые затрагивали его исследования, размышляя над ни-
ми в частных записях, публикация которых откладывалась
на неопределенный срок. (Например, в «Происхождении ви-
дов» он сознательно избегал обсуждения эволюции челове-
ка70.) Но он мог видеть, к чему все идет, и, несмотря на его
практически гробовое молчание о вызывающих тревогу ре-
зультатах исследований, догадаться об этом могли и читате-
ли. Некоторым нравилось то, что, как им казалось, они ви-
дели; другим – совершенно не нравилось.

Карл Маркс торжествовал: «Здесь не только впервые на-
несен смертельный удар „Телеологии“ в естественных нау-
ках, но и  эмпирически объяснено их рациональное значе-
ние»71. Сквозь дымку своего презрения ко всему английско-
му Фридрих Ницше угадывал в произведениях Дарвина еще
более грандиозное заявление: Бог умер. Если Ницше – отец
экзистенциализма, то Дарвина, вероятно, можно назвать его
дедушкой. Другие были не столь зачарованы мыслью о том,
что взгляды Дарвина полностью ниспровергали священную

70 См. трактовку этой проблемы в: Richads 1987. P. 160ff.
71 Цит. по: Rachels 1991. Р. 110.



 
 
 

традицию. Сэмюэл Уилберфорс, епископ Оксфордский, чей
спор с  Томасом Хаксли в  июне 1860  года стал одним из
самых известных столкновений дарвинизма с официальной
церковью (см. главу 12), в анонимном отзыве сказал:

Человеку принадлежит верховная власть над
землей; он обладает способностью членораздельной
речи; он обладает разумом; он обладает свободной
волей и  ответственностью…  –  все это в  равной
степени совершенно несовместимо с  унизительным
представлением о  низком происхождении того, кто
сотворен по образу и подобию Божьему72.

Когда стали появляться рассуждения о таких выводах из
высказанных им идей, Дарвин принял мудрое решение вер-
нуться в безопасное укрытие своей исходной посылки: ве-
ликолепно обоснованного и защищенного тезиса, относив-
шегося к середине процесса, когда жизнь была уже создана,
и «всего лишь» показывавшего, как, когда процесс аккуму-
ляции замысла уже шел полным ходом, он мог развиваться
без (дальнейшего?) вмешательства какого-либо Разума. Но,
как понимали многие читатели, сколь бы утешительной ни
была эта скромная оговорка, она никак не могла стать окон-
чательным решением вопроса.

Слышали ли вы когда-нибудь об универсальной кисло-
те? Некогда эта фантазия забавляла меня и кое-кого из мо-
их школьных приятелей. Понятия не имею, изобрели мы ее

72 Wilberforce 1860.



 
 
 

или унаследовали вместе со всеми тайнами подростковой
культуры, в  одном ряду со сведениями о  шпанской муш-
ке и селитре. Универсальная кислота – жидкость столь ед-
кая, что может разъесть что угодно! Вопрос в  том, где ее
тогда хранить? Она растворит стеклянные бутылки и кани-
стры из нержавеющей стали с той же легкостью, что и бумаж-
ные пакеты. Что случится, если кто-нибудь случайно обна-
ружит или создаст самую чуточку универсальной кислоты?
Разрушит ли она в конце концов всю планету? Что она оста-
вит по себе? После того как все изменится, подвергнувшись
действию универсальной кислоты, как будет выглядеть мир?
Я даже не догадывался, что через несколько лет столкнусь
с идеей – идеей Дарвина, – неотличимо похожей на универ-
сальную кислоту: она разъедает любые традиционные пред-
ставления и оставляет по себе мир, переживший революцию,
где все еще можно угадать большинство старых ориентиров,
которые тем не менее фундаментальным образом измени-
лись.

Идея Дарвина стала ответом на вопросы биологии, но
угрожала просочиться в  другие области знания, отве-
чая – просили ее об этом или нет – на вопросы космологии
(одно направление распространения) и психологии (другое
направление распространения). Если модификация может
быть неразумным, алгоритмическим процессом эволюции,
почему сам этот процесс не может быть плодом эволюции,
и так далее – до самого конца? И если поразительно хитроум-



 
 
 

ные приспособления в биосфере можно объяснить неразум-
ной эволюцией, как можно вывести плоды деятельности на-
ших собственных, «настоящих» разумов за скобки эволюци-
онного объяснения? Таким образом, идея Дарвина угрожала
распространиться вверх до самой вершины, разрушая иллю-
зию нашего собственного авторства, существования нашей
собственной божественной искры творческого духа и пони-
мания.

Большую часть споров и опасений, изначально сопровож-
давших идею Дарвина, можно понять как ряд провалив-
шихся попыток удержать идею Дарвина в рамках какой-ли-
бо приемлемо «безопасной» и лишь частичной революции.
Уступим Дарвину – отчасти или полностью – современную
биологию, но ни шагу дальше! Не подпустим дарвиновские
построения к космологии, психологии, человеческой куль-
туре, этике, политике и религии! В ходе этих военных кам-
паний охранители выиграли немало сражений: защитника-
ми предшествовавшей традиции были выявлены и  опро-
вергнуты случаи необоснованного применения идеи Дарви-
на. Но  новые волны дарвиновской мысли продолжали на-
катывать на песок. Они казались ее улучшенными версия-
ми, неуязвимыми для опровержений, ставших роковыми для
их предшественниц, оставаясь при этом здравым развитием
безусловно здравой основной идеи – или, может быть, они
тоже были ее искажением, даже более заразным и опасным,
чем уже опровергнутые нападки Дарвина?



 
 
 

Тактика противников распространения этих идей была
весьма разнообразной. Где именно нужно возводить защит-
ную дамбу? Следует ли попытаться удержать идею в  пре-
делах самой биологии, в границах, установленных той или
иной постдарвиновской революцией? Среди тех, кто избрал
эту тактику, был Стивен Джей Гулд, введший представле-
ние о нескольких разных сдерживающих революциях. Или
барьеры следует разместить дальше? Чтобы понять, что про-
исходило во время этих военных действий, нам для начала
надо вчерне набросать карту додарвиновского мира. Как мы
увидим, по мере того как противники Дарвина проигрывали
свои битвы, эту карту приходилось вновь и вновь перечер-
чивать.

 
2. Дарвин опрокидывает

Лестницу творения
 

В додарвиновскую эпоху важным элементом представле-
ний о  мире была всеобъемлющая иерархия вещей. Ее ча-
сто описывали как Лестницу, на вершине которой находит-
ся Бог, тогда как люди располагаются ступенью  –  или па-
рой ступеней – ниже (в зависимости от того, включены ли
в иерархию ангелы). У подножия лестницы – Ничто, или, мо-
жет быть, Хаос, или инертная, неподвижная Материя Локка.
Иерархию эту можно также представить себе в виде Башни
или, пользуясь знаменитым выражением историка идей Ар-



 
 
 

тура Лавджоя (1936), в виде Великой цепи бытия, состоящей
из множества звеньев. Аргумент Джона Локка уже заставил
нас обратить внимание на наиболее абстрактную версию та-
кой иерархии, которую я буду называть Лестницей творения:

(Обратите внимание, что все перечисленные термины сле-
дует использовать в устаревшем, додарвиновском значении!)

На  ступенях Лестницы творения найдется место всему:



 
 
 

даже абсолютному ничто, первооснове всех вещей. Не все
сущее подчинено Порядку  –  часть его погружена в  Хаос;
лишь часть подчиненного Порядку соответствует Замыслу;
лишь некоторые из соответствующих Замыслу вещей обла-
дают Разумом и, конечно, лишь один Разум – это разум Бо-
га. Бог, то  есть изначальный разум, является источником
и объяснением всех нижних ступеней иерархии. (Поскольку
из этого следует, что все зависит от Бога, нам, возможно,
следует сравнить Лестницу творения с люстрой, «подвешен-
ной» к Богу, а не с «поддерживающей» его пирамидой.)

В чем заключается различие между Замыслом и Поряд-
ком? На первый взгляд, можно сказать, что Порядок – это
всего лишь упорядоченность, всего лишь структура; Замы-
сел – это τέλος Аристотеля, использование порядка для до-
стижения какой-либо цели, как это происходит в случае со-
зданного по хитроумному проекту предмета. Солнечная си-
стема – пример величественного Порядка, который, однако,
кажется лишенным цели – она существует не для чего-то (it
isn’t for anything). С другой стороны, назначение глаза – ви-
деть. До Дарвина на это различие не всегда обращали вни-
мание. В самом деле, оно было совершенно расплывчатым:

В тринадцатом веке Фома Аквинский предположил,
что природные явления [например, планеты, дождевые
капли, вулканы] действуют, как если  бы у  них
была определенная задача или цель, «с  тем, чтобы
достигнуть наилучшего результата». Это соответствие



 
 
 

средств и  целей предполагает, по мнению Аквината,
намерение. Но, поскольку природные явления лишены
сознания, сами по себе они не могут ни к  чему
стремиться. «Поэтому существует некое разумное
существо, направляющее все природные явления к их
цели, и мы называем это существо Богом»73.

Следуя этой традиции, Клеант Юма совмещает законы
горнего и  чудеса дольнего мира: для него все это  –  уди-
вительный часовой механизм. Но Дарвин вводит различие:
дайте мне Порядок (говорит он) и время – и я покажу вам
Замысел. Позвольте мне начать с  закономерности – с бес-
цельной и бессмысленной закономерности физических яв-
лений – и я продемонстрирую вам процесс, который в кон-
це концов принесет плоды, отмеченные печатью не только
порядка, но и целесообразного замысла. (Именно так и ин-
терпретировал его идею Карл Маркс, когда утверждал, будто
Дарвин нанес телеологии решающий удар: Дарвин свел те-
леологию к тому, что решительно от нее отличалось, Замы-
сел – к Порядку.)

До Дарвина различие между Порядком и Замыслом не ка-
залось значительным, поскольку в конечном счете все при-
водило к Богу. Весь мир был Его творением, произведением
Его разума. Но стоило Дарвину выскочить на сцену и предло-
жить ответ на вопрос о том, как Замысел может возникнуть
из простого Порядка, – и вся Лестница творения оказалась

73 Davies 1992. Р. 200.



 
 
 

под угрозой. Предположим, мы согласны с  дарвиновским
объяснением Замысла в  том, что касается форм растений
и тел животных (включая и наши собственные тела – Дарвин
решительно помещает людей в царство животных). Но если
речь идет о следующих ступенях Лестницы, то можем ли мы
уберечь от посягательств Дарвина наш разум, когда мы уже
уступили ему тело? (В третьей части книги мы с разных по-
зиций рассмотрим этот вопрос.) А если спускаться по Лест-
нице ниже, то Дарвин просит позволить ему рассматривать
Порядок как предпосылку; может ли что-нибудь помешать
ему сделать следующий шаг и алгоритмически описать про-
исхождение Порядка из Хаоса? (На этот вопрос мы попыта-
емся ответить в шестой главе.)

Одно из первых критиковавших идеи Дарвина сочине-
ний, опубликованное анонимно в 1868 году, дает прекрас-
ное представление о том, какое замешательство и отвраще-
ние вызывает такая перспектива:

В  теории, с  которой мы имеем дело,
творец  –  Абсолютное Невежество; следовательно,
основополагающий принцип всей системы может
быть сформулирован так: ЧТОБЫ СОБРАТЬ
СОВЕРШЕННЫЙ И  ПРЕКРАСНЫЙ МЕХАНИЗМ,
НЕОБЯЗАТЕЛЬНО ЗНАТЬ, КАК ЕГО СОБИРАТЬ.
По  тщательном размышлении мы поймем, что это
утверждение выражает в  сжатой форме сущность
Теории и весь замысел мистера Дарвина, который из‐
за странной инверсии суждения, кажется, полагает,



 
 
 

что Абсолютное Невежество легко может заменить
Абсолютную Мудрость во всех произведениях ее
творческих способностей74.

Именно так! «Странная извращенность суждения» Дар-
вина была на самом деле новым удивительным способом
мышления, полностью отказывавшимся от «обоснованной»
Джоном Локком необходимости ставить Разум на первое ме-
сто, которую никак не мог обойти Дэвид Юм. Несколько
лет спустя Джон Дьюи изящно охарактеризовал эту «инвер-
сию» в глубокой работе «Влияние Дарвина на философию»:
«Интересный переход… от разума, однажды и навсегда со-
творившего все сущее, к  частным сознаниям, которые до
сих пор формируются под воздействием существующих ве-
щей»75. Но идея о Разуме как следствии, а не Первопричи-
не, для некоторых людей слишком революционна: она пред-
ставляется «ужасной натяжкой» с которой их собственный
разум никак не может смириться. Это также верно сегодня,
как и  в  1860  году, и  проблема эта всегда была для неко-
торых горячих сторонников эволюции не менее мучитель-
ной, чем для ее противников. Например, физик Пол Дэвис
в своей недавно вышедшей книге заявляет, что рефлектив-
ная способность человеческого разума не может быть «все-
го лишь незначительной подробностью, одним из второсте-
пенных следствий действия сил, лишенных цели и  смыс-

74 MacKenzie 1868.
75 Dewey 1910. Р. 15.



 
 
 

ла»76. Это – хорошо знакомое нам возражение, высказанное
крайне откровенно и показывающее, что его автор разделя-
ет неотрефлексированный предрассудок. Мы могли бы спро-
сить Дэвиса, почему быть второстепенным следствием дей-
ствия сил, лишенных цели и смысла, означает быть незначи-
тельным? Почему самая важная в мире вещь не могла воз-
никнуть благодаря чему-то маловажному? Почему важность
или совершенство чего бы то ни было должны снизойти на
это явление с  небес, иметь источником что-то еще более
важное, быть божьим даром? Предложенная Дарвином ин-
версия предполагает, что мы отказываемся от этой предпо-
сылки и ищем совершенство, значимость и цель, которые мо-
гут возникнуть под действием «сил, лишенных цели и смыс-
ла».

Альфред Рассел Уоллес, с чьими соображениями об эво-
люции, происходящей в  результате естественного отбора,
Дарвин познакомился еще до того, как решился представить
«Происхождение видов» на суд публики, и о ком он гово-
рил как о сооткрывателе идеи естественного отбора, так ни-
когда этого и не понял77. Хотя поначалу Уоллес рассуждал

76 Davies 1992. Р. 232.
77 Эта захватывающая и буквально изводящая исследователя история переска-

зывалась неоднократно, но все еще вызывает яростные споры. Прежде всего, по-
чему Дарвин откладывал публикацию? Был ли он равнодушен или чудовищно
несправедлив к Уоллесу? То, что мы не осведомлены о подлинной природе отно-
шений Дарвина и Уоллеса, подводит нас не просто к вопросу, мучила ли Дарвина
совесть из‐за того, как он использовал наивные и полные поспешных выводов



 
 
 

об эволюции человеческого разума с откровенностью гораз-
до большей, чем та, на которую отваживался Дарвин, и ре-
шительно утверждал, что тот не является исключением из
правила, согласно которому все свойства живых организмов
представляют собой продукт эволюции, он не понимал, что
«странная извращенность суждения» была причиной вели-
чия этой великой идеи. Вторя Джону Локку, Уоллес заявлял,
что «удивительная сложность сил, которым, по-видимому,
подвластна материя и которые, возможно, ее и создают, яв-
ляется и должна являться произведением разума» 78

письма Уоллеса; как видим, двое ученых мужей весьма по-разному интерпрети-
ровали открытый ими закон и по-разному к нему относились. Особенно подроб-
ное изложение событий см.: Desmond, Moore 1991; Richards 1987. P. 159–161.

78 Gould 1985. Р. 397.
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