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Аннотация
Современное кино Японии охватывает практически все

возрастные категории и все вкусовые пристрастия жителей этой
страны. На рубеже ХХ и ХХI вв. мир узнал имена Китано
Такэси, Кавасэ Наоми, Корээда Хирокадзу и др. мастеров,
которых сегодня причисляют к представителям нового японского
кино. Оно во многом отличается от того, что было сделано
предшественниками и все чаще тяготеет к нынешним западным
трендам в искусстве, но при этом по-прежнему сохраняет свою
национальную самобытность.



 
 
 

Содержание
От автора 6
Введение. Новое японское кино: смена
поколений

18

Часть первая. У истоков нового японского кино 27
Глава Ι. Японский киномир 1980-х:
углубление кризиса и первые образцы нового
независимого кинематографа

28

Глава ΙΙ. Игры в постмодернизм: стилевая
эклектика и деконструкция жанров

41

Глава ΙΙΙ Японский киноавангард: арт-бунтарь
Тэраяма Сюдзи и его утопические идеи
о переустройстве мира

63

Глава ΙV. Музыка андеграунда:
урбанистические страхи и звуки ночного
Токио в фильмах Ямамото Масаси

86

Глава V. Первый японский киберпанк Исии
Сого как предвестник будущего

97

Глава VΙ. Технофэнтези Цукамото Синья
и его железный человек

106

Часть вторая. Фильмы ужасов 125
Глава Ι. Звонок, известивший о наступлении
новой киноэпохи

127

Глава ΙΙ. Неведомое как архетип страха 141



 
 
 

Глава ΙΙΙ. Из истории фильмов ужасов:
от кайдана до неокайдана

148

Глава ΙV. Классика жанра 157
Конец ознакомительного фрагмента. 164



 
 
 

Новое японское кино
В споре с классикой экрана

Елена Леонидовна
Катасонова

© Елена Леонидовна Катасонова, 2020

ISBN 978-5-0051-5062-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
От автора

 
Написать книгу о новом японском кино меня побудили

сразу несколько обстоятельств. Во-первых, задумав серию
очерков о современной японской массовой культуре и посвя-
тив первую книгу анализу японской молодежной поп-куль-
туры («Японцы в реальном и виртуальном мирах», 2012), я
уже далее не колебалась с выбором темы для продолжения
этого проекта. Конечно же, следующей работой должна была
стать история послевоенного японского кино с ориентиром
на наше время, поскольку это – еще один огромный вирту-
альный мир в жизни японцев, который охватывает сегодня
практически все возрастные категории и все вкусовые при-
страстия жителей этой страны, по-прежнему оставаясь са-
мым массовым и самым любимым. В кино отразилась вся
история Японии, ее общества и культуры, начиная с древних
времен и кончая сегодняшним днем. А еще это – большой
и важный срез современной жизни этой страны, позволяю-
щий нам понять многие ее сегодняшние проблемы и явле-
ния. Так что пусть и несколько пафосно, но можно с уверен-
ностью заявить, что современность – она, в том числе, и в се-
годняшнем кинематографе.

Во-вторых, а, по сути дела, это и есть главная причина мо-
его обращения к этой теме, это – новая мощная волна инте-
реса к японскому кино, которая поднялась на рубеже веков



 
 
 

и к настоящему времени захлестнула многие страны. Одно
за другим мир узнавал имена Китано Такэси, Кавасэ Наоми,
Миикэ Такаси, Куросава Киёси и др. Немногим позже мы
впервые услышали о творчестве Такида Ёдзиро, чья картина
«Ушедшие» («Окурибито», 2008) была удостоена в 2008 г.
американского «Оскара» как лучший фильм на иностранном
языке. Он, может быть, не был лучшим по художественным
критериям, но потряс всех своей тематикой и необычностью
ее воплощения. Это – история молодого виолончелиста, ко-
торый после роспуска токийского оркестра уезжает с женой
в родную глубинку. И именно здесь он находит свое истин-
ное призвание в качестве нокана – это такие японские похо-
ронные служители, которые переодевают, моют, красят и го-
товят в последний путь усопших в присутствии членов их
семей. Тот случай, когда смерть призвана не приносить горе
остающимся на земле, а дать почувствовать, что жизнь оста-
ется людям.

А за несколько лет до этого на Западе и на Востоке нача-
лось повальное увлечение леденящими умы и души зрите-
лей японскими фильмами с хорошо известной сейчас всему
миру аббревиатурой «J-Horror»: «Звонок» («Рингу», 1998),
«Темные воды» («Хоногурай мидзу-но соко кара», 2001),
«Проклятие» («Дзю-он», 2002) и  др. Их создатели  – На-
ката Хидэо, Симидзу Такаси и другие прославленные хор-
рор-мейкеры  – возродили в  нас острое чувство первород-
ного страха в условиях новой урбанистической реальности



 
 
 

и вызвали моду на создание их многочисленных римейков
в США и Южной Корее.

Всех этих известных мастеров экрана сегодня зачастую
причисляют к очередной «новой японской волне». Но, пожа-
луй, правильнее их назвать представителями «нового япон-
ского кино». Во всяком случае, такой точки зрения придер-
живается один из  его негласных лидеров Куросава Киёси,
которую он выразил в частной беседе с автором книги. Это
новое поколение японских режиссеров кардинально отлича-
ется от своих предшественников, прежде всего тем, что они
старательно избегают всякого рода стереотипов, радикально
переосмысливая в  своих картинах каноны старых жанров,
но  при этом сохраняя свою национальную самобытность.
И одновременно с этим их фильмы явно тяготеют к нынеш-
ним западным трендам в искусстве, что привлекает к себе
большое число зрителей не только на Востоке, но и на Запа-
де.

К сожалению, у нас в стране при всем огромном интере-
се к культуре Японии, особенно резко возросшем за послед-
ние два десятка лет, до сих пор мало знакомы с ее современ-
ной кинематографией. Пожалуй, первая ассоциация, кото-
рая обычно возникает у наших соотечественников при раз-
говоре о современном японском кино – это Миядзаки Ха-
яо и созданные им безграничные нарисованные миры, пол-
ные удивительных красок, захватывающих историй и чело-
веческой мудрости. Знают и  то, что во  многом благодаря



 
 
 

заслугам этого великого мастера анимация стала номинан-
том и призером престижных международных кинофестива-
лей и крупных киносмотров, включая высшую награду Аме-
риканской Киноакадемии Оскар.

А вторая чуть ли не обязательная параллель с современ-
ным японским кино – это Китано Такэси – властелин ки-
нематографического и телевизионного пространства, чело-
век-оркестр, представляющий в  одном лице и  режиссера,
и  продюсера, и  актера, и  сценариста, и  художника, и  еще
многое-многое другое. Ну а на более искушенных кинома-
нов накатывают воспоминания о «золотом веке» японского
кинематографа и его самом ярком представителе Куросава
Акира. Во всяком случае, в СССР, США и в других странах
его высоко почитали, ставили на одну ступеньку с великим
Феллини и прославленным Бергманом, и именно Куросава
в наших глазах долгие годы олицетворял чуть ли не весь по-
слевоенный японский кинематограф.

Его продолжают чтить и  в  современной России, но мо-
лодое поколение все более тяготеет к другому кино, и тут
пальма первенства на какое-то время перешла в руки Кита-
но Такэси. Чуть ли не каждый его фильм демонстрировал-
ся в российских кинотеатрах и по телевидению, а фотогра-
фии и интервью с ним не переставали появляться в популяр-
ных СМИ. Китано своей невероятной вездесущностью бук-
вально нарушил все наши привычные представления об этой
стране и  ее киноискусстве, которое теперь стало нам куда



 
 
 

доступнее для просмотров, хотя все менее привычным и по-
нятным.

Разумеется, талант и  незаурядность Китано сомнению
не подлежат, но нетрудно убедиться и в том, что в кинемато-
графе Страны восходящего солнца были и есть фигуры ку-
да более значимые по  своему художественному масштабу.
Достаточно сказать, что у себя в стране Китано, бесспорно,
популярен как актер-комик и телезвезда, но вот его поста-
новочные работы, в особенности последних лет, восприни-
маются порой весьма неоднозначно. Одним словом, миро-
вая слава Китано уступает таковой на его родине, впрочем,
как и в случае с Куросава Акира. Ведь для многих своих со-
отечественников прославленный классик всегда был в тени
тех же Одзу Ясудзиро или Фукасаку Киндзи и др. И мало
кому из зарубежных поклонников этого режиссера было из-
вестно, что вместе с ним рука об руку работали такие выдаю-
щиеся киномастера, как Мидзогути Кэндзи, Нарусэ Микио,
Гося Хидэо, Кинугаса Тэйносукэ, Киносита Кэйсукэ и др.,
которые по мастерству и популярности у себя в стране впол-
не могли бы конкурировать со своим прославленным на За-
паде коллегой.

К счастью, в век Интернета и массовых коммуникаций на-
ши знания о кинематографии Страны восходящего солнца
намного обогатились, особенно по сравнению с советскими
временами. Прежде всего, заметно увеличилось число япон-
ских фильмов, демонстрируемых не только на различных ки-



 
 
 

нофестивалях, проводимых в нашей стране, но и  в широ-
ком прокате. И хотя по сравнению с американским или ев-
ропейским кино-экспортом удельный вес японской продук-
ции в России все еще исчисляется крайне скромными циф-
рами, интерес к ней за последние годы резко возрос, в том
числе благодаря стараниям столичных арт-хаусных продю-
серов, которые смогли познакомить нас с последними рабо-
тами независимых японских режиссеров.

О новых именах и явлениях в японском кино часто пи-
шет и российская пресса, причем, главным образом, элек-
тронные издания в связи с очередной зарубежной премьерой
японской картины или ее участием в конкурсной программе
крупных международных кинофестивалей. Но по большей
части это разрозненные рецензии на фильмы текущего ре-
пертуара российских кинотеатров, иногда, впрочем, доста-
точно основательно описывающие особенности и тенденции
развития нового японского кино, а также рассказывающие
о модных японских актерах и режиссерах и т. д. Но и они,
конечно, не  могут заменить собой серьезных аналитиче-
ских работ и исследований по этой тематике, которых у нас
в стране за последние годы появилось крайне мало, особен-
но по сравнению с впечатляющим количеством англоязыч-
ных изданий.

К  числу наиболее ярких научных исследований на  рус-
ском языке, в первую очередь, следует отнести две весьма до-
стойные работы: сборник статей, вернее, творческих портре-



 
 
 

тов «Современные режиссеры Японии», выпущенный кан-
дидатом искусствоведения М. Л. Теракопян в 2015 г., и ее
весьма интересные статьи о японском кино, опубликованные
в научных журналах. А вторая книга – это работа извест-
ного киноведа, главного редактора журнала «Искусство ки-
но» А. Долина «Такеси Китано. Детские годы» (2006). Неко-
торые полезные сведения можно почерпнуть из режиссер-
ской энциклопедии «Кино Азии, Африки и Латинской Аме-
рики» (2001) и т. д.

Большой научный вклад в российское киноведение пред-
ставляют собой статьи разных лет по проблемам японско-
го кино А.  А.  Федоровой, включая созданные ею катало-
ги о творчестве таких мастеров японского экрана, как Си-
нода Масахиро, Ёсида Ёсисигэ и  др. И, конечно  же, осо-
бого упоминания заслуживает ее диссертация на соискание
ученой степени кандидата искусствоведения «Формирова-
ние школы монтажной выразительности в  японском доку-
ментальном кино 1930-х—1950-х годов: творчество Камэи
Фумио» (2017).

Совершенно новый аспект в изучении истории японско-
го кино раскрывает И. В. Мельникова в своей статье: «Чей
соловей? Отзвук песен русского Харбина в  японском ки-
но» (Киноведческие записки. 2012. №95), а  также в  дру-
гих статьях, посвященных истории российско-японского ки-
нодиалога. И коль скоро речь зашла о журнальных публи-
кациях, следует особо отметить специальный японский но-



 
 
 

мер журнала «Киноведческие записки» (№75), посвящен-
ный 150-летию установления дипломатических отношений
между Японией и  Россией. В  нем размещены фрагменты
из книги исследователя Ноэля Бёрча «Удаленному наблюда-
телю. Форма и смысл в японском кино», размышления Рола-
на Барта о японской культуре, статьи о творчестве классиков
японского киноискусства – Одзу Ясудзиро, Мидзогути Кэн-
дзи, Осима Нагиса, Куросава Акира и Симидзу Хироси, –
обзоры современной кинематографии и т. д.

Из переведенной литературы наибольший интерес пред-
ставляют книга французского журналиста Мишеля Темма-
на «Такеши Китано. Автобиография» (2011) и  работа из-
вестного японоведа Дональда Ричи «Одзу» (2014). При этом
по-прежнему не  теряют своего большого информационно-
го и познавательного значения и вышедшие много лет на-
зад книги японских авторов: «Современное японское ки-
но» (1966) Ивасаки Акира и  «Кино Японии» (1988) Сато
Тадао. А из работ советских авторов следует, в первую оче-
редь, вспомнить по-прежнему актуальные книги И. Ю. Генс
«Бросившие вызов: о японском кино 1960-х гг. (1989), «Меч
и Хиросима. Тема войны в японском киноискусстве» (1972),
а  также отметить ее диссертацию «Японское независимое
кино» (1966), которая стала важным вкладом в  изучение
экранных искусств Японии.

Однако необходимо принять во внимание то, что эти ис-
следования создавались в рамках иных идеологических и со-



 
 
 

циокультурных координат, и сегодня некоторые оценки ав-
тора нуждаются в  определенной корректировке. Впрочем,
это замечание в  большей степени относится к  работе из-
вестного советского киноведа Р.  Н.  Юренева «Кино Япо-
нии послевоенных лет» (1993), изобилующей идеологиче-
скими и  политическими штампами советского прошлого.
А, значит, время диктует необходимость по-новому осмыс-
лить многие ранее известные факты из истории послевоен-
ного японского кино, подкрепив их новым информацион-
ным и иллюстративным материалом и проанализировав его
с позиции нашего времени.

Но все-таки основная задача этой книги состоит в  том,
чтобы создать у российского читателя хотя бы общее пред-
ставление о  тех кардинальных переменах, сложных и про-
тиворечивых художественных процессах и  явлениях, но-
вых именах и актуальных жанрах, которые определяют лицо
современного японского кинематографа в течение послед-
них десятилетий. При этом важно отметить, что автор этих
строк – не киновед или кинокритик, а японовед, и поэтому
главное внимание в работе уделяется историческому фону
появления тех или иных художественных явлений, анализу
культурных, политических и экономических факторов, ко-
торые определяли лицо этой страны в  современную эпоху
и т. д. Одним словом, это книга и о Японии тоже.

Сегодня еще нередко вспоминают о  том, как когда-то
на рубеже 1990-х годов остро ощущался разлад между во-



 
 
 

стоковедами, киноведами и фанатами кино азиатских стран.
Первые знали традиции, культуру и быт изучаемых стран,
но современное авторское кино находилось вне сферы их ин-
тересов. Вторые владели международным контекстом, отсле-
живали подвижки в расстановке фигур, определяющих ак-
туальные тренды современного кинематографа. Только вот
тратить силы на постижение особенностей неевропейского
менталитета было им недосуг. Третьи до кадра запоминали
картины кумиров, читали о полюбившихся им авторах бук-
вально все, что попадалось под руку, не  слишком интере-
суясь при этом работами их земляков – предшественников
и современников. А еще чаще выпадали из внимания оче-
видные отсылки к неведомым шедеврам европейской и аме-
риканской классики, на которой выросли многие азиатские
режиссеры, поскольку ни востоковеды, ни просто любите-
ли японского кино считывать попросту не могли. Это – за-
дача профессиональной критики. Объединить в одном ис-
следовании все эти требования представляется крайне слож-
ной задачей, и, тем не менее, необходимо двигаться именно
в этом направлении.

* * *
Я хочу выразить свою огромную благодарность моим мно-

гоуважаемым рецензентам: доктору социологических наук,
проф. Чугрову  С.  В. и  кандидату филологических наук,
проф. Долину  А.  А. за  профессиональные советы и  пози-
тивные оценки проделанной  мною работы. Одновременно



 
 
 

с этим самую искреннюю признательность я адресую тем лю-
дям, которые бескорыстно делились со мной ценными иде-
ями, размышлениями, материалами. Прежде всего я имею
в виду кандидата филологических наук Дудкину Г. Б. и кан-
дидата филологических наук Сычеву Е. С. И, наконец, не мо-
гу не сказать самых добрых слов восхищения моим колле-
гам, друзьям и  соратникам, оказавшим мне огромную по-
мощь в  издании этой книги: Авдюшенковой  И.  В., Басо-
ву Л. М., сотрудникам агентства «Alexandrov Design House»
и лично Алексею Дмитриевичу Александрову.

И в заключение хочу обратить внимание читателей на то,
что в данной работе для написания японских слов исполь-
зуется принятая в русских научных изданиях транскрипция
Е. Д. Поливанова. К примеру – «анимэ» и т. д., за исключени-
ем уже существующих названий книг, журналов, цитат, то-
понимов. Также важно отметить, что японские имена и фа-
милии пишутся в соответствии с японскими правилами (сна-
чала фамилия, потом имя).



 
 
 



 
 
 

 
Введение. Новое японское

кино: смена поколений
 

Мы привыкли считать, что знакомство Запада с японским
кино произошло в самом начале 1950-х гг., и точку отсчета
вхождения Японии в мировой кинематограф обычно ведем
от ленты Куросава Акира «Расёмон», получившую в 1951 г.
на Венецианском кинофестивале высшую награду «Золото-
го льва». Это в действительности так. Однако, следует заме-
тить, что свои прочные позиции среди ведущих киностран
Япония уверенно начала занимать лишь во второй половине
1990-х гг., когда появилась молодая и непохожая на прежние
генерация режиссеров, открывших новые сферы и горизон-
ты киноискусства. Это – Корээда Хирокадзу, Иваи Сюндзи,
Итикава Дзюн, Кавасэ Наоми, Сабу (Танака Хироюки), Ёи-
ти Саи, Аояма Синдзи, Ягути Синобу, Сомаи Синдзи, Огу-
ри Кохэй, Соно Сион, а также такие культовые фигуры но-
вого кино, как Китано Такэси, Куросава Киёси, Миикэ Та-
каси и др. Именно благодаря им во второй половине 1990-х
гг. в мире заговорили об очередной новой японской волне –
японском кинобуме, охватившем многие западные и восточ-
ные страны.

Большинство из  этих режиссеров на  сегодняшний день
являются представителями поколения 50-60-летних и при-



 
 
 

надлежат к  когорте классиков нового японского кино.
А  вслед за  ними японский кинематограф пополнился но-
выми талантливыми дебютантами, которые уже сегодня уве-
ренно заняли свое достойное место в национальной кино-
иерархии: Накасима Тэцуя, Фукада Кодзи, Огигами Наоко
и др. Так что уже в скором времени японский кинематограф
по числу громких имен, по-видимому, сможет приблизить-
ся к американскому, впрочем, так и по количеству выпуска-
емой кинопродукции.

В  течение последних нескольких лет Япония стабильно
занимает пятое место в мире по числу производимых кар-
тин: в среднем по 590 отечественных художественных и ани-
мационных фильмов в год (в 2017 г. – 594)1. Это даже боль-
ше, чем выходило в стране на пике «золотого века» японско-
го кино – на рубеже 1950—1960-х гг., когда ежегодно снима-
ли до 550 лент. И уже никак не идет в сравнение с самым низ-
ким показателем за все послевоенные годы – 230 лентами,
произведенными в 1991 г. При этом я уже не говорю о таких
важных свидетельствах успеха японской киноиндустрии, как
постоянно растущие кассовые сборы (впрочем, в 2017 г. они
немного снизились), а также стабильное преобладание оте-
чественных лент в местном кинопрокате (уже 10 лет этот по-

1  Абикеева  Г.  О.  История, традиции и  культура: Лучшие японские филь-
мы 2018 года. https://the-steppe.com/razvlecheniya/luchshie-yaponskie-filmy-2018-
goda (дата обращения 03.08.2019).

https://the-steppe.com/razvlecheniya/luchshie-yaponskie-filmy-2018-goda
https://the-steppe.com/razvlecheniya/luchshie-yaponskie-filmy-2018-goda


 
 
 

казатель составляет почти 60%)2. В общем, можно привести
немало серьезных свидетельств тому, что японская кинема-
тография успешно прошла большую часть пути по выходу
из затяжного кризиса, начавшегося еще в 1960-х гг.

На то, как известно, было несколько причин, и в первую
очередь это – появление и стремительное распространение
телевидения, которое к 1971 г. чуть ли не разрушило пол-
ностью местный кинопрокат; затем к нему присоединилось
и видеопроизводство. Одновременно с этим, в эти же годы
начинается буквально тотальное вытеснение с экранов мест-
ных кинотеатров национальной кинопродукции картинами
иностранного производства, и в первую очередь американ-
ского.

Ведь что в  те годы японские кинематографисты могли
противопоставить Голливуду? Пожалуй, только новое увле-
кательное жанровое кино с его захватывающими гангстер-
скими сюжетами (якудза-эйга), либо с не менее волнующи-
ми зрителя откровенными эротическими сценами (пинку-эй-
га). И  вдобавок к  этому  – нескончаемые истории о  Год-
зилле и целом семействе морских чудовищ – кайдзю, став-
ших серьезным вызовом американскому Кинг-Конгу. А для
внутреннего пользования японцы до сих пор не придумали
ничего более увлекательного и задушевного, чем 26 серий
фильма «Мужчинам живется трудно» («Отоко ва цурай-ё»,
1969) о  похождениях наивного и  трогательного просточка

2 Там же.



 
 
 

Тора-сан. Но и этого оказалось явно недостаточно.
И  тогда японские режиссеры продолжили свой творче-

ский поиск, обратившись к независимому авторскому кино.
А затем увлеклись его самой радикальной частью – авангар-
дом, по  сути определившим художественное лицо Японии
1980-х гг. И уже в скором времени все эти ростки нового
плавно трансформировались в знаменитые японские филь-
мы ужасов  – j-horror, неожиданно ставшие своеобразной
«спасительной соломинкой» для многих режиссеров и про-
дюсеров, впрочем, как и для всей киноиндустрии в целом.

Но это, как говорится, всего лишь «лицевая сторона ме-
дали». А  «оборотная»  – это вопросы экономического вы-
живания самой киноотрасли. И в этом, как ни парадоксаль-
но, большую и положительную роль сыграли бывшие «мо-
гильщики» кинопрокатчиков – телекомпании, получающие
огромные доходы от рекламы и потому менее чувствитель-
ные и уязвимые к превратностям кинорынка, от которого те-
перь напрямую зависело наполнение их сеток вещания.

Одновременно с этим начинается расцвет независимого
кино, большой спрос на которое во многом был обусловлен
быстрым распространением в последние десятилетия ХХ в.
кабельного и спутникового телевидения. В частности, круп-
ным инвестором в  эту область стала спутниковая станция
«Wowow», приступившая в 1992 г. к финансированию се-
рии малобюджетных короткометражных и полнометражных
картин в рамках проекта «J Movie Works». Именно благо-



 
 
 

даря этому проекту мир узнал много новых, ныне хорошо
известных, имен. Одним из  них явился ныне прославлен-
ный, а тогда еще только начинающий хоррормейкер Нака-
та Хидэо, снявший благодаря этому проекту свою дебютную
художественную картину «Призрак актрисы» («Дзёю-рэй»,
1996), ставшую для него стартовой площадкой в  большое
кино. Другое звездное имя этого проекта – Кавасэ Наоми,
получившая в 1997 г. «золотую камеру» в Каннах за свой
фильм «Судзаку» («Судзаку», 1997).

Конечно, можно говорить и о многих других факторах,
способствовавших возрождению японской киноиндустрии,
в том числе о начале строительства в эти годы в Японии мно-
гозальных мультиплексов – своеобразных культурных цен-
тров, ставших эффективным каналом для привлечения в ки-
но массового зрителя, и прежде всего из числа молодежи.
Но все-таки главным событием этих лет стал приход в кино
нового поколения японских режиссеров. Это были талант-
ливые представители так называемого «поколения Х» – по-
следних романтиков и  идеалистов заканчивавшейся эпохи
Сёва (1926—1989).

Разными путями они пришли в большое кино: кто-то уже
имел за  плечами ценный опыт занятия рекламой, кто-то
прежде снимал музыкальное видео, а некоторые и вовсе име-
ли лишь юношеский опыт съемки на 8-мм камеру. Но всех
их объединяло одно: их вхождение в профессию пришлось
на  период «экономики мыльного пузыря», продлившегося



 
 
 

с 1988 по 1991 г. и запомнившегося всем в первую очередь
многократным ростом цен на недвижимость и акции, в кото-
рые вкладывались свободные денежные средства ради извле-
чения чисто спекулятивной прибыли. А затем пузырь лоп-
нул, и страна вошла в полосу длительного застоя, вошедше-
го в историю как «потерянное десятилетие», в течение кото-
рого люди еще долго и мучительно избавлялись от пагубных
и тяжелых последствий своего кратковременного финансо-
вого благополучия.

Эти кардинальные перемены в  жизни страны не  могли
не отразиться на художественных предпочтениях тех, кто со-
здавал кино, в равной степени, как и тех, для кого оно снима-
лось. Как отмечает один из ярких представителей этого по-
коления – режиссер Иваи Сюндзи, «молодые японцы не зна-
ют кино Куросавы и Одзу, не знают мира, показанного в этих
фильмах, и молодые режиссеры должны снимать кино, спо-
собное заинтересовать молодую аудиторию» 3.

Что можно было предложить этим самым взыскательным
и в  то же самое время малоподготовленным к жизни зри-
телям, к тому же успевшим изрядно поднабраться полити-
ческой и социальной апатии? Часть начинающих режиссе-
ров начали свой разговор с ними с выражения собственно-
го протеста против конформистского японского общества,
правда, облачая его уже в иные формы, нежели это делали их
предшественники – постмодернисты. Это был своеобразный

3 Теракопян М. Л. Современные режиссеры Японии. М., 2015. С. 4.



 
 
 

побег от действительности: предпочтение визуальному ряду
в ущерб содержанию, личным проблемам в противовес об-
щественным, а порой и просто уход от реальной жизни в мир
ужасов и фантастики. На этой волне разочарования и стра-
хов в эти смутные годы появился знаменитый J-horror, созда-
телями которого стали Наката Хидэо, Симидзу Такаси и др.

Ну, а другие постановщики, напротив, погрузились на са-
мое дно японского общества, нередко делая своими геро-
ями обитателей трущоб и  гангстерских кварталов, погряз-
ших в преступлениях, пороках, невообразимой жестокости.
Олицетворением кино застойных 1990-х стал Китано Так-
эси, творчество которого «проливает яркий свет на  самые
темные стороны жизни, приглашая зрителей победить аб-
сурдность мира с  помощью смеха»4. Так сформулировали
его вклад в киноискусство во Франции, наградив режиссера
в 2016 г. орденом Почетного легиона.

Однако смешным Китано был в основном на сцене в ко-
мическом дуэте «Два Бита». И  это его амплуа до  сих пор
больше всего импонирует самим японцам, которые сегодня
уже привыкли чаще видеть своего кумира в рейтинговых те-
лепередачах в качестве популярного ведущего, чем в кино.
Именно благодаря Китано визитной карточкой нового япон-
ского кино стало сочетание брутального насилия и традици-

4 Режиссер Такэси Китано награжден орденом Почетного легиона// Lenta.ru.
Культура 28.10.2016. https://lenta.ru/news/2016/10/26/kitano/ (дата обращения
10.10.2018).

https://lenta.ru/news/2016/10/26/kitano/


 
 
 

онной медитативности.
Но  постепенно мода на  Японию начала спадать, и  тут

на  фестивальном небосклоне сверкнула звезда молодого
Миикэ Такаси – не менее экстравагантного и эпатажного ре-
жиссера и тоже большого поклонника Тарантино, как и Ки-
тано. Миикэ такой же отчаянный любитель криминальных
разборок, крови и жестокости, которые порой неожиданно
сочетаются в его фильмах с неуемной и нередко болезненной
фантазией, а порой с трепетной лирикой и тонким юмором.

Не  менее яркой фигурой нового японского кино стал
Куросава Киёси – режиссер, работающий на стыке ужасов
и неореализма, мира мистики и реальности, первозданной
природы и  цифровых технологий, жизни обычных людей
и  пришельцев из  космоса и  т.  д.  Он одинаково успешно
сотрудничает с  крупными киностудиями и  независимыми
компаниями, снимает коммерческие и фестивальные ленты.
Но  таковы уже реалии Японии, что Куросава, так  же как
и Миикэ и многих других талантливых японских режиссе-
ров больше знают на Западе, чем у себя на родине. И это
в равной степени относится также и к двум другим самым
востребованным на Западе японским режиссерам – Кавасэ
Наоми, являющейся любимицей Каннского кинофестиваля,
и Корээда Хирокадзу – обладателю его «Золотой пальмовой
ветви» 2019 г. Все это – новое кино Японии.



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая. У истоков
нового японского кино

 



 
 
 

 
Глава Ι. Японский киномир 1980-х:

углубление кризиса и первые образцы
нового независимого кинематографа

 
Главная цель этой книги – рассказать о новом японском

кино ХХI в. и  не  только попытаться описать этот пока
не до конца разгаданный феномен, но и понять, как япон-
ский кинематограф изменился за последние несколько деся-
тилетий. Дело в том, что многие из современных японских
режиссеров являются людьми ХХ в., поскольку начинали ра-
ботать или учиться еще задолго до нового столетия – в 1980
—1990-х гг. Но с наступлением миллениума часть из них
изменила своему художественному выбору. Другие пошли
по пути болезненной адаптации своего творчества к новым
условиям, а третьи и вовсе вышли на авансцену только в по-
следние годы.

Конечно, разделять историю японского кино на десятиле-
тия – занятие во многом условное. Режиссерский век в ис-
кусстве обычно бывает долгим, да и  само творчество, по-
добно живому организму, никогда не перестает развиваться
и трансформироваться во что-то новое. Так что поместить
описание всех происходивших на экране перемен и явлений
в строгие хронологические, жанровые и иные рамки пред-
ставляется крайне сложным. Это особенно характерно для



 
 
 

Японии, где за последние десятилетия сменилось не одно по-
коление режиссеров, каждое из которых выражало свое вре-
мя, свои настроения и свои художественные предпочтения,
правда, через какое-то время теряющих свою актуальность,
но  затем возвращающихся в  своем новом обличье в  иных
временных и художественных координатах. И, тем не менее,
каждое десятилетие имеет свои особенности, свои отличия.

Возможно, некоторым читателям может показаться
неправомерным, что рассказ о новом японском кино, точку
отсчета которого принято вести со второй половины 1990-
х гг., я начинаю с небольшого экскурса в 1980-е гг., и да-
же позволяю себе отсылки в 1970-е гг. Но именно эти годы
необычайно важны для описания всех последующих собы-
тий и понимания логики их развития.

Эти годы называют «потерянным десятилетием» в япон-
ском кино5, по-видимому, по аналогии с тем, как потом бу-
дут характеризовать стагнацию в японской экономике 1990-
х гг. А  еще это  – отправная точка нового витка интереса
Запада к японскому киноискусству, катализатором которо-
го стала так называемая анимэ-революция6, произошедшая
в  эти годы. Все началось с  закупки американским телеви-

5  David Desser, The Lost Decade and a  Minor Renaissance //Film
Reference Forum http://www.filmreference.com/encyclopedia/Independent-Film-
Road-Movies/Japan-THE-LOST-DECADE-AND-A-MINOR-
RENAISSANCE.html (дата обращения 03.03.2019).

6 Здесь и далее в написании слова «анимэ» автор использует правила тран-
скрипции Е. Поливанова.

http://www.filmreference.com/encyclopedia/Independent-Film-Road-Movies/Japan-THE-LOST-DECADE-AND-A-MINOR-RENAISSANCE.html
http://www.filmreference.com/encyclopedia/Independent-Film-Road-Movies/Japan-THE-LOST-DECADE-AND-A-MINOR-RENAISSANCE.html
http://www.filmreference.com/encyclopedia/Independent-Film-Road-Movies/Japan-THE-LOST-DECADE-AND-A-MINOR-RENAISSANCE.html


 
 
 

дением двух популярных японских научно-фантастических
анимэ-сериалов: «Космический крейсер Ямато» («Утю сэн-
кан Ямато», 1974) и «Гиперпространственная крепость Мак-
росс» («Дзикю ёсай Макуросу», 1982). Их показ в  США,
а потом в других странах вызвал настоящий переворот в при-
вычных представлениях зарубежных зрителей о  японском
кино и стал первым шагом японской анимации к завоеванию
мира.

В  то  же время японское игровое кино  – самый попу-
лярный и  чуть  ли не  единственный известный в  те годы
на Западе вид японского искусства – переживало глубокий
и  затяжной кризис. Он нарастал от десятилетия к десяти-
летию и приблизился к своей очередной критической точке
в 1971 г. Если в 1960 г., когда японский кинематограф еще
только входил в полосу тяжелых испытаний, число зрителей
в кинотеатрах приближалось к 1 млрд, то в 1971 г. оно со-
кратилось почти более чем в 4 раза и составило 220 млн че-
ловек7. Объем выпускаемой продукции по сравнению с ше-
стидесятыми снизился вдвое, а доля фильмов отечественно-
го производства упала до 46,6%. Из так называемой «Боль-
шой шестерки» – шести появившихся в 1950-е гг. крупных
концернов, создавших монополизированную систему япон-
ского кинопроизводства по американскому образцу – к это-
му времени оставалось только четыре: «Тохо», «Тоэй», «Сё-
тику», «Никкацу». Почти ровно через 10 лет после банкрот-

7 Сато Тадао. Кино Японии. М., 1988. С. 181.



 
 
 

ства кинокомпании «Синтохо» в 1961  г. эта же печальная
участь застала на пороге 1972 г. и другой известный кино-
концерн «Дайэй», где, кстати говоря, в свое время был снят
легендарный «Расёмон», выведший японское кино на миро-
вую арену.

А  второе трагическое и  весьма симптоматичное собы-
тие этих лет  – это попытка самоубийства самого автора
этой картины Куросава Акира, что явилось ярким свиде-
тельством обреченности попыток великого мастера создать
вместе со своими единомышленниками независимое твор-
ческое содружество «Четыре всадника». Громкий кассовый
провал в  Японии их первого фильма «Под стук трамвай-
ных колес» («Додэсукадэн», 1970) окончательно разбил так
и не сбывшуюся мечту Куросава о свободе творчества. На-
верное, в этом сказались и отзвуки личной трагедии худож-
ника, незадолго до  этого разорвавшего контракт с  амери-
канцами на съемки фильма «Тора! Тора! Тора!» («Тора-То-
ра-Тора», 1970) и так не получившего подходящего предло-
жения в Европе. Зато эта лента, показанная на Московском
международном кинофестивале, позволила Куросава побы-
вать в СССР и в дальнейшем совместно с советскими кине-
матографистами снять свой прославленный фильм «Дерсу
Узала» («Дэрусу Удзара», 1975), отмеченный американским
«Оскаром» в 1976 г.

В это же время два других из «Четырех всадников» – Ко-
баяси Масаки и  Итикава Кон  – практически безболезнен-



 
 
 

но вернулись под крыло своих привычных работодателей –
мейджоров. И  в  следующем 1971  г. каждый из  них выпу-
стил на кинокомпании «Тохо» по одному новому фильму.
Речь идет о картине «Мы умираем просто так» («Иноти бо
ни фуро», 1971), рассказывающей о жизни бродяг в эпоху
Эдо, и современной драме «Полюбить снова» («Ай футата-
би», 1971). Любопытно, что, стремясь обеспечить кассовый
успех своей ленте о любви, Итикава даже пригласил на глав-
ную мужскую роль популярного тогда французского актера
Рено Верне. И надо сказать, что эти обе работы были замече-
ны и публикой, и кинокритикой, поскольку они выгодно от-
личались от массовой коммерческой продукции, производи-
мой в те годы на «Тохо». В них чувствовался авторский по-
черк известных мастеров, правда, к числу художественных
шедевров эти ленты вряд ли можно отнести.

В  отличие от  своих коллег Куросава еще долго не  мог
найти свое место в японском кино. И этот печальный слу-
чай, произошедший с великим режиссером, по признанию
известного киноведа Сато Тадао, можно расценить «как тра-
гедию художника, не нашедшего в себе силы противостоять
кризису японского кинематографа»8.

Кризис разрастался, и, конечно, главная беда создавшей-
ся ситуации состояла в  невозможности и  абсолютной бес-
перспективности конкурентной борьбы кинематографа с те-
левидением, к которому в скором времени присовокупилось

8 Там же.



 
 
 

и видео. Финансовые мощности этих новых медиа не шли ни
в какое сравнение с теми ограниченными средствами, кото-
рые вращались в киноиндустрии. И вдобавок ко всему это
бедственное положение в кино усугублялось мощным натис-
ком иностранной, преимущественно американской, продук-
ции, уверенно вытеснявшей отечественную с местных экра-
нов. Да и сам зритель, стиль и ритм жизни которого резко
изменились в условиях ускоренных темпов экономического
развития и стремительной урбанизации страны, теперь резко
сократил свои походы в кинотеатры. На это просто не оста-
валось ни времени, ни сил из-за плотного графика на рабо-
те, как правило, большой отдаленности места службы от до-
ма, что обрекало людей проводить долгие часы в обществен-
ном транспорте, и т. д. Время для отдыха постоянно сокра-
щалось, и большинство японцев стремились проводить эти
редкие часы, а то и минуты в комфортной домашней атмо-
сфере, когда вся семья собиралась вместе за  просмотром
телепередач или видеофильмов. Преданными поклонника-
ми кино оставались лишь молодые рабочие и мелкие клер-
ки, приехавшие в большие города из провинции в поисках
работы и влачившие одинокий образ жизни. Для них каж-
дый поход в кинотеатр по-прежнему гарантировал несколь-
ко часов приятного отдыха и интересного времяпрепровож-
дения. А что их увлекало больше всего, то это – гангстерские
фильмы и эротическое кино, что стало основной продукци-
ей японской киноиндустрии в эти годы.



 
 
 

Американцы в схожих условиях 1950-х гг. сделали став-
ку на создание так называемых суперфильмов – популярных
блокбастеров и остросюжетных боевиков с дорогостоящими
съемками, что вскоре помогло им преодолеть разразивший-
ся в отечественной кинематографии кризис. В Японии этот
метод не работал: найти средства на  создание крупнобюд-
жетных лент в те годы просто не представлялось возможным,
в том числе, из-за несовершенной замкнутой системы про-
ката.

Дело в том, что каждая из остававшихся на плаву круп-
ных кинокомпаний одновременно занималась прокатом соб-
ственной продукции, создав для этого свою сеть кинотеат-
ров. А это значит, что каждую неделю в течение всего года
они обязаны были обновлять текущий репертуар, регулярно
снабжая свои подведомственные кинотеатры новыми, только
что отснятыми фильмами собственного производства. Дру-
гие картины к показу вообще не допускались, даже если по-
являлась острая необходимость заполнить брешь в реперту-
аре. Такая практика была отчасти оправдана в 1950-е гг., ко-
гда кинотеатры не страдали от недостатка публики и в рам-
ках замкнутой системы проката создавались высокохудоже-
ственные фильмы, отмеченные творческими поисками ав-
торов. Но с ухудшением конъюнктуры кинорынка резко со-
кратилось производство подобного рода авторских лент, да
и их путь на большой экран все чаще стал сопровождать-
ся всякого рода препятствиями. Теперь основные силы ки-



 
 
 

нопроизводителей были сосредоточены на поточном произ-
водстве фильмов-однодневок, нацеленных на сиюминутную
прибыль.

Ситуация доходила до  того, что съемку подобного рода
кинокартин стали иногда доверять неизвестным ассистентам
режиссеров, которые получали долгожданную возможность
попробовать свои силы в кино, а заодно и подменить на вре-
мя своих маститых наставников. Но это все-таки было ис-
ключением из правил: в японской киноиндустрии продолжа-
ла действовать давно заведенная порочная система, в рам-
ках которой будущие мастера экрана вынуждены были дол-
гие годы набираться опыта у известных режиссеров в каче-
стве их помощников, прежде чем получить право на само-
стоятельный дебют в кино. И в этой ситуации японский ки-
нематограф, постоянно нуждающийся в притоке живитель-
ной «молодой крови», все больше испытывал застой из-за
нехватки новых молодых режиссерских кадров.

В  свою очередь, и  сами наставники, как правило, были
настолько погружены в  бесперебойный производственный
процесс, что до настоящего творчества у многих известных
мастеров, занятых в кинопроизводстве, просто, как говорит-
ся, не доходили руки. О каком творчестве могла идти речь,
если в Европе, к примеру, известные режиссеры выпускают
не более одной киноленты за два-три года, а в Японии даже
Одзу Ясудзио, Куросава Акира, Киносита Кэйсукэ и Мидзо-
гути Кэндзи далеко не сразу добились индивидуальных при-



 
 
 

вилегий от  руководства студий создавать по  одному-двум
фильмам в год. Более того, за каждой студией со временем
закрепился свой отработанный годами жанр, за привычные
рамки которого обычно никто старался не  выходить. Так,
«Тоэй» специализировалась на якудза-эйга, «Тохо» снимала
в основном мелодраматические ленты о молодежи, «Сёти-
ку» ограничивалась кинокомедиями, а «Никкацу» – мягким
порно – «роман-порно». Впрочем, такое же «разграничение
полномочий» происходило и среди режиссеров. На протя-
жении долгого времени лицом «Сётику» являлся Ямада Ёд-
зи, популярность которого подкрепляли Адзума Морисаки
и Моритани Сиро. «Дайэй» одно время представлял Масу-
мура Ясудзо, «Никкацу» – Фудзита Тосия и т. д.

Вот такой мрачный и тревожный по своим краскам и на-
строениям киноландшафт сложился к 1980-м гг. Это побу-
дило Марка Шиллинга, составителя самого полного англо-
язычного справочника по  современному японскому кино,
начать свое предисловие с  риторического вопроса: «Разве
все лучшие японские фильмы не были сняты десятилетия
назад? Разве японское кино не умерло?»9.

И, тем не  менее, до  начала 1990-х гг. оставалось вре-
мя, и  Япония жила в  эйфории экономики «мыльного пу-
зыря», создавшей условия не только для политической ста-
бильности и отсутствия социальных конфликтов в обществе,
но и для повышения жизненного уровня населения и его са-

9 Schilling Mark. Contemporary Japanese Film. Weatherhill, 1999. P. 3.



 
 
 

мых позитивных ожиданий. Но это было уже новое постин-
дустриальное общество, функционирующее по другим зако-
нам, заметно отличающимся от традиционного уклада жиз-
ни, и новые люди – с иной моралью и другими нравственны-
ми нормами, во многом контрастирующими с привычными
представлениями. И не только надвигающееся техногенное
будущее, но и разительные перемены в настоящем, принес-
шие вместе с собой и новые проблемы, и новые конфликты,
не могли не попасть в поле зрения японских режиссеров с их
острым восприятием действительности. Но эти сюжеты ни-
как не вписывались в рамки репертуарной политики круп-
ных киностудий.

На повестку дня встала задача создания небольших неза-
висимых компаний, в которых бы работали не «ремеслен-
ники», выполняя спущенные сверху коммерческие заказы,
а люди, преданные искусству, которые нуждались в свобо-
де творчества и самовыражения. Требовались условия, что-
бы эти люди могли создавать свои картины, непосредствен-
но откликаясь на  запросы зрителей, не  желавших доволь-
ствоваться только массовой коммерческой кинопродукцией
«большой четверки». А одновременно с этим неизбежно вы-
двигалась проблема перехода к свободной системе проката,
которая  бы открыла двери кинотеатров для независимого
кино.

Все эти причины и  привели к  концу 1970-х  – началу
1980-х гг. к  появлению малобюджетного авторского кино



 
 
 

и, соответственно, созданию небольших независимых кино-
компаний, которые быстро заняли свою обособленную ни-
шу в японской киноиндустрии. Авторское кино порой еще
отождествляют с  независимым, альтернативным, экспери-
ментальным, фестивальным, арт-хаусным и т. д. Но как его
не  назови, эти картины уже априори всегда несли в  себе
мысль, драму, любовь и ненависть, внутренние переживания
героев и их действия, порой выходивших за рамки стандарт-
ных представлений о жизни и снятые в совершенно новой
необычной художественной стилистике. И именно на про-
изводстве такого рода фильмов стали специализироваться
независимые частные кинокомпании – «Kadokawa Pictures»,
«Kindai Eiga Kyokai», «Miullion Film» и др.

Самой легендарной и  старейшей из  них является Art
Theatre Guild – «Гильдия художественных кинотеатров», хо-
рошо известная под аббревиатурой АТГ (ATG – «Art Theatre
Guild»). Она была основана в 1961 г. и начинала свою дея-
тельность как дистрибьютор западного независимого кине-
матографа. Позже компания переквалифицировалась на ра-
боту с  фильмами мейджоров, после чего стала финанси-
ровать новый японский кинематограф. Расцвет ее деятель-
ности пришелся на  1970—1980-е гг., когда об  ATГ впер-
вые узнали по  релизам лент «новой волны» таких режис-
серов, как Осима Нагиса и Имамура Сёхэй. В дальнейшем
с ней плодотворно сотрудничали авангардист Тэраяма Сюд-
зи и многие другие незаурядные художники. Одним словом,



 
 
 

на АТГ выпускались те картины, которые никогда не мог-
ли бы увидеть свет в рамках «большой четверки». Одновре-
менно с этим создание гильдии решало и вторую насущную
проблему – организацию проката фильмов, поскольку в ее
структуре существовала своя собственная сеть кинотеатров,
насчитывающая 7 отдельных площадок.

Так рождалось новое независимое авторское кино – от-
дельный и  самостоятельный сегмент в  японской киноин-
дустрии, который, возможно, играет не  столь существен-
ную роль с точки зрения общих экономических показателей
функционирования отрасли, но в художественном отноше-
нии во многом определяет лицо современной японской ки-
нематографии. При этом следует заметить, что это явление
уже не имело той политической направленности, каким бы-
ло окрашено, к примеру, движение за создание независимо-
го японского кинематографа в довоенные годы. В  те годы
во главе его стояла Пролетарская лига кино и другие про-
коммунистические организации, объединившиеся в  даль-
нейшем в «Пролетарский культурный фонд» и финансиро-
вавшие съемки идеологически направленных фильмов, как
правило, короткометражек.

Независимое японское кино 1980-х гг. не следует также
отождествлять и с независимым движением в японском кино
1950-х гг., возникшим как реакция на давление на японских
кинематографистов со стороны крупных медиакорпораций.
Хорошо известно, что после забастовки 1948 г. на киносту-



 
 
 

дии «Тохо» и последовавших за этим увольнений многие ве-
тераны кино – Ямамура Сатоси, Сэкигава Хидэо, Ямамото
Сацуо, Тадаси Имаи, Камэи Фумио – стали работать на неза-
висимых студиях и  создавать фильмы социальной и  анти-
военной направленности при финансовой поддержке проф-
союзов и  других общественных и  политических организа-
ций левого толка. И такая практика просуществовала вплоть
до 1960-х гг. Но и после этого, к примеру, Имаи Тадаси про-
должал снимать свои фильмы в сотрудничестве с движени-
ем самостоятельного кинопроизводства и проката при под-
держке Коммунистической партии Японии.

И, тем не менее, в Японии наступала новая эпоха япон-
ского независимого кино, начали появляться признаки про-
буждения совершенно нового поколения японских режиссе-
ров  – Такэда Ацуси, Кояма Юдзо, Морита Ёсимицу, Ита-
ми Дзюдзо, Огури Кохэй, Цукамото Синья и др., создавав-
ших свои фильмы вне рамок «большой четверки». Многие
из них были буквально одержимы уже совершенно иными
идеями, пришедшими с  Запада. Это была сложная смесь
постмодернистского мироощущения и  новой авангардист-
ской эстетики. Эти столь непростые художественные задачи
подчас приходилось авторам картин реализовывать практи-
чески на голом энтузиазме, опираясь лишь на финансовую
и творческую поддержку своих немногочисленных поклон-
ников и единомышленников по искусству.



 
 
 

 
Глава ΙΙ. Игры в постмодернизм:

стилевая эклектика
и деконструкция жанров

 
В названии этой главы я позволила себе использовать тер-

мин «постмодернизм», который в наши дни, возможно, уже
многим кажется несколько одиозным и порядком поднадо-
евшим, поскольку его употребляют по случаю и без, но никто
толком не знает, что он означает – слишком уж много у него
значений. Но в то же самое время было бы неправильным
отрицать тот факт, что мы все еще живем в эпоху постмо-
дернизма, который уже стал основой поп-культуры, широко
транслирующейся по телевизору, в Интернете, на страницах
газет.

Идеи постмодернизма, оказавшего большое влияние
на духовную и художественную жизнь японского общества и,
как следствие, на кинематографию, начали приобретать свои
четкие контуры в Японии в 1980-х гг., что совпало по вре-
мени с новым постиндустриальным этапом развития страны
и тесно связано с таким мировым феноменом, как глобали-
зация. И если роль пионера этого весьма неоднозначного об-
щественного и культурного явления в кино уже давно закре-
пилась за Судзуки Сэйдзюн, благодаря чему, по всей види-
мости, он так горячо любим мэтром постмодернизма Квен-



 
 
 

тином Тарантино, то его первыми яркими представителями
можно назвать Морита Ёсимицу, Итами Дзюдзо и Янагима-
ти Мицуо. Каждый из них по-своему выразил в своем твор-
честве неповторимость постмодернистского времени и ми-
роощущения.

К концу 1990-х постмодернизм уже полностью завладел
мировым кинопространством, и место одного из его обще-
признанных классиков занял Китано Такэси. А вслед за ним
на  фестивальных орбитах замелькало имя Миикэ Такаси,
поразившего публику своей экстравагантностью и  непред-
сказуемостью. Он стал лицом постмодернистского кинема-
тографа ХХI в., и его стали называть японским Тарантино:
так много общего было между этими двумя мастерами экра-
на и в творчестве, и в жизненных привычках.

И это, как утверждают теперь, было началом конца яр-
кой постмодернистской эпохи. О конце постмодерна сейчас
много говорят и  спорят. Одни ссылаются на  то, что этого
глобального явления уже не  существует, и что последнюю
точку в его истории поставили трагические события в США
11 сентября 2001 г., буквально перевернувшие сознание лю-
дей во всех странах. Другие утверждают, что постмодернизм
еще жив и процветает, правда видоизменился, все больше
склоняясь к массовому искусству и т. д. Но, так или иначе,
начнем с первых страниц его истории на примере Японии.

А начиналось это в 1980-х гг. с приходом в японское ки-
но Морита Ёсимицу, представившего в своих фильмах одну



 
 
 

из лучших иллюстраций авторского самовыражения в усло-
виях новой реальности. Морита как режиссер впервые за-
явил о себе в 1981 г. фильмом «Что-то типа того» («Но-ёна
моно»). Вслед за этим он с успехом испробовал себя практи-
чески во всех жанрах, от черной комедии до романтических
мелодрам, включая и фильмы ужасов, исторические, тема-
тические работы, экспериментируя со стилистикой, жанра-
ми, смешивая их – в  общем, делая все то, что свойствен-
но постмодернизму. Его фильмы – едкие, порой даже изде-
вательские картины философской направленности, основан-
ные на  виртуозной игре со  сложившимися в  окружающем
мире условностями.



 
 
 

Морита Ёсимицу (1950—2011)

Будущий режиссер делал свои первые шаги еще в люби-
тельском кино в университете «Нихон» в те годы, когда ав-
торские фильмы приобретали все большую свою популяр-
ность. Самой известной ранней картиной молодого поста-
новщика стала черная комедия «Семейная игра» («Кадзоку
гэму», 1983) – стилизованная семейная драма с элемента-
ми юмора и сатиры на современное общество, с серьезным
философским и социальным подтекстом, буквально зашиф-



 
 
 

рованным между строк. Можно даже сказать, что в «Семей-
ной игре» режиссер поднимает совершенно обыденные те-
мы, но обыгрывает их совсем небанально, говоря о достаточ-
но серьезных вещах в легкой и ироничной манере. При этом
Морита, как и  в  других своих картинах, целенаправленно
избегает критики, всякого рода нравоучений и менторского
тона. Вместо этого он прибегает к совершенно иному типу
орудия – к гротеску, гиперболе, сатире, эпатажу и наруше-
нию всех существующих в обществе запретов.

В  центре сюжета  – жизнь семьи Нумата, стереотипных
представителей среднего класса, которая в  глазах соседей
представляется абсолютно идеальной. Отец работает в пре-
стижной фирме, мать отвечает за семейный очаг, старший
сын входит в десятку лучших учеников своей школы и участ-
вует в национальных соревнованиях по легкой атлетике. Са-
мый же проблемный в семье – это младший сын, который
не  блещет успехами в  школе и  часто пропускает занятия.
И  чтобы подтянуть его успеваемость, отец нанимает для
него репетитора, который, идя на всякого рода ухищрения
и изощренные интриги, достаточно быстро не только справ-
ляется с этой задачей, но и переворачивает всю налаженную
годами жизнь этой семьи.



 
 
 

«Семейная игра» («Кадзоку гэму», 1983)

Именно эту налаженную жизнь и  высмеивает Мори-
та, превращая происходящее в  фарс. Он словно проводит
небольшой мысленный эксперимент: а что будет, если темпе-
ратуру жизни среднестатистической семьи поднять до некой
предельной планки, – а результат этой фантазии показывает
нам. И благодаря этому режиссер достигает своей первона-
чальной цели: зритель узнает себя, ему становится и смеш-
но, и страшно, и он неизбежно сделает выводы из увиденно-
го и пережитого.



 
 
 

Методы учителя иногда просто шокируют, но в конечном
итоге он оказывается прав, спасая, таким образом, не  сам
дом и его благополучие, а семейные узы, которые члены се-
мьи Нумата, как выясняется, полностью потеряли, став без-
надежно далекими друг от друга. Под этим общим кровом,
давно опостылевшем всем членам семьи, одинаково неуют-
но и затворнице матери, и ее мужу-ловеласу, и ориентиро-
ванному на новые стандарты морали сыну-старшекласснику,
и подавленному поучениями всех и каждого младшему сы-
ну-подростку. Одним словом, все вместе они внешне похо-
дят на образцово-показательную ячейку общества, подвер-
женную типичному прессингу социальной среды и жизнен-
ных обстоятельств. И тут начинается жестокая игра, а вер-
нее, грязные манипуляции со стороны постороннего чело-
века, который постепенно меняет маску бессильного добра
на всемогущее зло, насильственно обучая правилам жизни
тех, кто, кажется, не умеет жить в современном обществе.

Вообще, Морита свойственно изображать мир своих ге-
роев в ситуации всякого рода перенапряжений. И при про-
смотре фильма создается впечатление, будто мир, который
мы видим на экране, функционирует на пределе своих воз-
можностей, трещит по швам и его вот-вот разорвет на ча-
сти от накопившихся проблем, которые его герои столь ста-
рательно пытаются не замечать.

Известный исследователь японского кино Икуи Эйко счи-
тает, что этот фильм «в иронической юмористической ма-



 
 
 

нере изображает образ современной семьи через всевоз-
можные столкновения между ее членами. Те темы, которые
можно описать словами, для Морита Ёсимицу практически
не отличаются от товара, продаваемого в супермаркете. Что
в  действительности важно в  его фильмах  – это странный
привкус перчика, который обязательно добавляет режиссер
в  свои работы, мир специфического юмора»10. Она также
считает, что игра – это не странные взаимоотношения, в ко-
торые втянуты все члены семьи, свою игру со зрителем де-
монстрирует сам режиссер-сатирик. И одна из них – это игра
с постмодернизмом, полная иронии и спорных суждений.

Правда, другой известный кинокритик, Кавамото Сабуро,
хорошо знавший Морита, в меньшей степени превозносит
заслуги режиссера за критику постмодернизма, чем за его
непосредственное воспроизведение в  фильме. Исследова-
тель рассматривает работу режиссера в контексте как япон-
ской культуры, так и японского кино того времени, утвер-
ждая, что Морита «представил новое кино, которое вырази-
ло новый век»11. Ну а третий авторитетный интеллектуал то-
го времени, Яманэ Садао, сравнил работу Морита с класси-
ческой драмой Одзу Ясудзиро, образно назвав ее «пластико-
вым слепком» классика, где «физические тела исчезли как

10 Alastair Phillips, Julian Stringer. Japanese Cinema: Texts and Contexts. London/
New York, 2007. Р. 241.

11 Ibidem.



 
 
 

таковые»12.
По  мнению многих журналистов и  киноведов, эта лен-

та должна была возглавить список лучших японских филь-
мов 1983 г., но все-таки в конечном итоге уступила пальму
первенства «Легенде о Нараяма» («Нараяма бусико», 1983)
Имамура Сёхэй. Правда, это обстоятельство вовсе не поме-
шало критикам из  авторитетного японского журнала «The
Kinema Junpo» назвать эту работу лучшим фильмом 1983 г.,
а Гильдии режиссеров Японии отметить ее создателя специ-
альным призом «Новые имена в режиссуре».

В  1989  г. Морита вновь взрывает мир японского ки-
но своей очередной смелой постановкой картины «Кух-
ня» («Kitchen»). Фильм создавался на основе одноименного
культового романа модной писательницы-постмодернистки
Ёсимото Банана, затрагивающего вопросы современной дей-
ствительности и ее новой культуры. Но режиссер, по своему
обыкновению, решает дать собственную трактовку предло-
женному к экранизации произведению, позволив себе дале-
ко отойти от текста оригинала.

12 Ibidem.



 
 
 

«Кухня» («Кitchen», 1989)

Переложив на язык кино лишь первую часть книги, Мо-
рита счел дальнейший ход событий, описанных в  рома-
не, слишком банальным и  растиражированным. А  посе-
му вторую его часть он просто заменил совершенно дру-
гим сюжетом, взятым из фильма Одзу Ясудзиро «Поздняя
осень» («Акибиёри», 1960). Причем, сделал это во многом
умышленно. Ему, которого не  без основания считали од-
ним из лучших хроникеров новой эпохи, хотелось сравнить
и проанализировать, что и как изменилось в японском обще-
стве за 40 лет, прошедших со дня выхода этого киношедев-



 
 
 

ра прославленного классика. Но, к своему огорчению, Мори-
та приходит к неутешительным выводам. И главный из них
состоит в том, что японская культура и японская идентич-
ность, уверенно противостоявшие натиску западного обще-
ства потребления в фильме Одзу, теперь окончательно и бес-
поворотно утратили дух сопротивления. Вот такие смелые
и глубокомысленные заявления мог позволить себе этот ори-
гинальный режиссер. И не только их. В 2007 г. – в год 100-
летия со дня рождения Куросава Акира – Морита отважил-
ся создать свой авторский ремейк его ранней картины «Цу-
баки Сандзюро» (1962), взяв за основу первоначально напи-
санный для этого фильма сценарий. И этот смелый экспери-
мент также оказался успешным.

Морита ушел из жизни в 2012 г., довольно рано – в 62 го-
да, создав в общей сложности 38 картин. Он снимал при-
мерно по  фильму в  год и, как казалось тогда, был облас-
кан и  прессой, и  критикой. Достаточно сказать, что рабо-
ты режиссера восемь раз номинировались на  высшие на-
грады японской киноакадемии. Много это или мало – труд-
но сказать, но завоевал долгожданный приз он только один
раз – в 2004 г. за фильм «Как Асура» («Асура-но готоку»,
2003), рассказывающий о  четырех сестрах и  их взаимоот-
ношениях с противоположным полом. Но зато в коллекции
наград известного мастера есть другие престижные призы,
в частности, общенационального кинофестиваля в г. Иоко-
гама. Там в 2003 г. он был признан лучшим режиссером го-



 
 
 

да за свой захватывающий психологический триллер «Ста-
тья 39  Уголовного кодекса» («Keiho dai sanjukyu jo», или
«Keiho», 2003). А в 1996 г. и 2007 гг. в номинации «лучший
сценарий» победили его картины «Хару» и «Сандзюро» (ре-
мейк «Цубаки Сандзиро»). Вот такой итог жизни и творче-
ства этого талантливого режиссера, которого часто относят
к первым постмодернистам в японском кино.

Немногим больше лет жизни и творчества судьба угото-
вила и другому известному японскому режиссеру—восьми-
десятнику Итами Дзюдзо. Он был сыном режиссера Итами
Мансаку, прославившегося своими самурайскими фильма-
ми. Прежде чем прийти в кино, он успел побывать боксе-
ром и организовать музыкальную группу, поработать дизай-
нером рекламы и редактором журнала, а также сняться в ка-
честве актера в тридцати фильмах Итикава Кон, Осима На-
гиса, Морита Ёсимицу, Ричарда Брукса, много играл на те-
левидении и в театре.



 
 
 

Итами Дзюдзо (1933—1997)

Лишь в  1984  г. в  возрасте 50  лет Итами Дзюдзо смог
поставить свой первый фильм «Похороны» («Ососики») –
сатирическую комедию о  сложностях погребального обря-
да. Столь необычная тематика сразу  же привлекла к  себе
большое внимание, поэтому режиссерский дебют у молодо-
го режиссера получился мощным и стремительным. Его пер-
вый фильм почти сразу  же получил награды практически
всех фестивалей в Японии и был удостоен 5 наград япон-
ской киноакадемии. Следующей большой творческой удачей
стала лента «Одуванчик» («Тампопо», 1985) – реалистиче-
ская комедия о ресторане спагетти, полная остроумных на-



 
 
 

ходок, за которые режиссера полюбили не только в Японии,
но и в других странах.

«Одуванчик» («Тампопо», 1985)

А еще всем запомнилась обаятельная актриса Миямото
Нобуко, умная и трогательная с необычайно выразительны-
ми глазами – жена режиссера, для которой он непременно
находил роль в каждом своем фильме, написанном, как пра-
вило, специально в  расчете на  нее. Вот почему и  следую-
щей популярной картине знаменитого мастера с ее участи-
ем «Женщина-сборщик налогов» («Маруса-но онна», 1987)
был заранее уготовлен успех. Но  зрители ценили картины
Итами не только за это, их увлекали придуманные им для
своих картин интересные и захватывающие сюжеты, изоби-



 
 
 

лующие немыслимыми поворотами. Режиссер умело смеши-
вал элементы комедии, мелодрамы и даже триллера и почти
всегда в своих картинах высмеивал современное японское
общество и членов преступных синдикатов якудза.

Говорят, что именно за это в 1992 г. на него было совер-
шено покушение. Режиссер был госпитализирован с двумя
ножевыми ранениями в области лица и шеи, а несколько ки-
нотеатров, где шли фильмы Итами, были подожжены пре-
ступниками. А в 1997 г. после всякого рода пасквилей, рас-
тиражированных в таблоиде «Flash», режиссер выбросился
из окна. По одной из версий, это самоубийство было инсце-
нировано якудза, которые так и не простили режиссеру сме-
лых нападок в свой адрес.

И наконец, вспомним еще одного кумира этого десятиле-
тия – Янагимати Мицуо. Юрист по образованию, закончив-
ший университет Васэда, один из самых престижных част-
ных университетов Японии, по основной своей профессии
работал недолго и вскоре перешел в ассистенты режиссера
Яматоя Ацуси на  студию «Тоэй». Вслед за  этим в  1974  г.
он создал собственную независимую кинокомпанию и  на-
чал снимать документальное кино, обратившись к пробле-
мам популярной тогда молодежной субкультуры байкеров –
босодзоку, всколыхнувших в те годы всю страну.



 
 
 

Янагимати Мицуо (род. в 1945)

Итогом почти двухлетних съемок стал фильм «Черный
император» («Годдо супидо. Буракку эмпара», 1976) – до-
кументальное расследование о жестокой молодежной мото-
банде, наводившей страх на  жителей города. Естественно,
в фильме полно черных косух, свастики и рева моторов без
глушителя, и это – вполне ожидаемо. Неожиданным явилось
другое открытие, сделанное режиссером: эта грозная банда



 
 
 

состояла не из отъявленных преступников и опасных нару-
шителей общественного спокойствия, а из наивных и глупо-
ватых подростков, для которых главное – это самоутвержде-
ние в  среде своих сверстников, ради которого они готовы
на самые дерзкие поступки. Этот фильм молодой режиссер
создавал во многом под влиянием французской ленты «На-
удачу, Бальтазар» (1966) своего любимого режиссера Робер-
та Брессона, который считается ярким представителем ми-
нимализма в кино и одним из вдохновителей французской
«новой волны». А еще многие технические приемы съемок
Янагимати перенял у Мидзогути Кэндзи – например, прин-
цип неподвижной камеры.

Следует сказать, что эта лента не  сразу нашла дорогу
к зрителям, но все-таки спустя какое-то время режиссера по-
няли и приняли в режиссерской среде. Многие идеи филь-
ма, не говоря уже о ее героях и проблеме, были в дальней-
шем заимствованы такими яркими представителями ново-
го поколения кинематографистов, как Исии Сого и Цукамо-
то Синья. Любопытно также отметить, что броское назва-
ние фильма понравилось канадским музыкантам, и они ста-
ли именовать свою поп-рок-группу «God Speed You! Black
Emperor».

Однако через пять лет после своего, как в  дальнейшем
оказалось, достаточно успешного дебюта Янагимати перехо-
дит в большое кино. Для всех его почитателей и даже кри-
тиков такой поворот событий выглядел совершенно неожи-



 
 
 

данным. Но для самого режиссера, который все эти долгие
годы раздумывал о своем дальнейшем пути в кино, это был
осознанный выбор. И совершив этот решительный шаг, он
без промедления приступает к съемкам своего первого худо-
жественного фильма «Карта девятнадцатилетнего» («Дзюку-
сай-но тидзу», 1979), пригласив в соавторы популярного в те
годы писателя Накагами Кэндзи. Картина была также посвя-
щена жизни молодежи, потерявшей ориентацию в новом ур-
банизированном мире, а также в ней вновь еще более отчет-
ливо, чем прежде, прозвучала вторая главная для режиссера
тема – тема взаимоотношений человека и природы в ее фи-
лософском и социальном звучании, в дальнейшем она станет
основным лейтмотивом всего творчества режиссера.

Трудно определенно сказать, что так породнило этих двух
людей – Накагами и Янагимати. Может быть, их общая аль-
ма-матер и знакомство в ее стенах, поскольку Накагами одно
время учился на подготовительных курсах для поступления
в университет Васэда, правда, вскоре бросил учебу и увлек-
ся жизнью токийской богемы. Другая точка соприкоснове-
ния этих двух талантливых людей – это их сходные позиции
в вопросах, связанных с защитой прав представителей касты
буракумин – изгоев японского общества. Дело в том, что пи-
сатель был выходцем из семьи этой касты и всю свою жизнь
обостренно воспринимал эту проблему. А режиссер, будучи
юристом по специальности, всегда активно выступал против
социальной и другого рода дискриминации. И наконец, су-



 
 
 

дя по всему, этим двум молодым творческим натурам были
свойственны и созвучность ощущений, и острота восприя-
тия окружающего мира.

Накагами часто сравнивают с известным японским писа-
телем Оэ Кэндзабуро и американцем Уильямом Фолкнером
и относят к числу радикальных и бескомпромиссных новато-
ров японской литературы. А иногда о нем пишут и вовсе как
о представителе «магического реализма», для которого ха-
рактерны космогонический масштаб, мифологичность, сти-
хийность и  т.  д. Свое детство и юность будущий писатель
провел в отдаленном районе Кумано, цитадели националь-
ной мифологии. В дальнейшем эти родные места он описы-
вал как край света, изолированный от остального мира гора-
ми и океаном. И эта любовь к первозданной природе всегда
присутствует в фильмах Янагимати.

Все эти сложные хитросплетения их судеб, гражданских
позиций, поэтических настроений воплотились в  фильме
«Карта девятнадцатилетнего», после которой режиссер снял
еще одну ленту, «Прощайте, родные края» («Сараба итоси-
ки дайти», 1982), на аналогичную тему, затрагивающую про-
блемы экологии и тесную связь человека с природой.



 
 
 

«Прощайте, родные края» («Сараба итосики дайти»,
1982)

А  через три года Янагимати и  Накагами встретились
вновь во время их совместной работы над фильмом «Празд-
ник огня» («Химацури», 1985). И, как всегда, съемки оказа-
лись трудными, да и содержание фильма также не переска-
жешь в двух словах. На сей раз фильм был посвящен не толь-
ко среде обитания человека, но и национальной религии син-
то, определяющей и особенности национального сознания,
и культурные традиции, и многое другое.

В  этом фильме достаточно откровенно были затронуты
еще две неудобные для общества темы – гомосексуализма
и социальной дискриминации представителей касты бураку-



 
 
 

мин, что поставило руководство финансировавшей съемки
частной компании «Паруко пуродакусён» (дочерняя фирма
корпорации «Сэйбу») в сложное положение. Фильм в таком
виде они пропустить не могли и предложили переснять неко-
торые сцены. Но Накагами категорически отказался что-ли-
бо менять в своем сценарии и демонстративно покинул съе-
мочную площадку. А Янагимати до последнего все еще наде-
ялся найти компромисс, чтобы пробить фильму путь на ши-
рокий экран. Но все оказалось безуспешным. «Паруко» от-
казалась от широкого проката картины и положила ее на пол-
ку, предварительно организовав специальный просмотр для
узкого круга.

В Голливуде, на чью поддержку рассчитывал Янагимати,
ее тоже не поняли. И единственное, что как-то смогло по-
работать на престиж ее создателей, – это приз «Бронзовый
леопард», которым была удостоена эта картина на междуна-
родном кинофестивале в Локарно (1985). Это дало Янагима-
ти, благодаря поддержке кинокомпании «Warner Brothers»,
возможность снять свою очередную картину «Китайская
тень» («Тяйна сядо», 1990) в сотрудничестве с кинематогра-
фистами Гонконга, Китая и Тайваня. Но и эта работа опять
не имела хороших кассовых сборов, ее практически не за-
метили и на Берлинском кинофестивале. Так что, несмот-
ря на  репутацию одного из  наиболее талантливых режис-
серов своего времени, Янагимати за  неимением источни-
ков финансирования своих следующих проектов вынужден



 
 
 

был прервать свою режиссерскую карьеру и вновь вернуться
в свою альма-матер – университет Васэда – теперь уже в ка-
честве преподавателя.

Казалось, с кино было раз и навсегда покончено. И все-
таки спустя многие годы имя Янагимати неожиданно для
всех вновь всплыло на японских экранах в его очередной,
седьмой по счету, картине. Ее название как всегда необыч-
но и  привлекательно  – «Не  знаю я никакого Камю» («Ка-
мю нантэ сиранай», 2005), и основана она была на том бо-
гатом педагогическом опыте, который он накопил за 15 лет.
Лента была показана в рамках конкурсной программы Канн-
ского кинофестиваля. Но на этом Янагимати, судя по все-
му, поставил окончательную точку в  своей работе в кино,
так и  не  найдя решения самой волнующей его всю жизнь
проблемы дезориентации молодежи и человека в современ-
ном урбанизированном пространстве. Эту тему подхватили
и развили японские режиссеры-авангардисты. Такие филь-
мы обычно относят к разряду «кино не для всех», но на са-
мом деле они рассчитаны на каждого думающего и интел-
лектуального зрителя.



 
 
 

 
Глава ΙΙΙ Японский киноавангард:

арт-бунтарь Тэраяма
Сюдзи и его утопические

идеи о переустройстве мира
 

Среди независимых режиссеров конца 1970-х  – начала
1980-х гг., пожалуй, более других выделялся своей ориги-
нальностью и талантом Тэраяма Сюдзи. Его творчество при-
влекает в первую очередь тем, что в своих фильмах он со-
здавал новую утопическую реальность и проповедовал соб-
ственную оригинальную эстетику, полную ярких, эмоцио-
нальных, романтичных и, в то же время, порой ироничных
визуальных метафор. А еще для него, как для многих ранних
японских режиссеров-авангардистов, принципиальной зна-
чимостью обладала абсолютная независимость и бескомпро-
миссное противостояние кинокорпорациям. И этот извест-
ный страх представителей авторского кино перед кинокон-
цернами и большими бюджетами не преодолен в японском
кино и по сей день.



 
 
 

Тэраяма Сюдзи (1935—1983)

Тэраяма много работал с  частной кинокомпанией АТГ,
и, наверное, единственным компромиссом, который позво-
лил себе режиссер за всю свою жизнь, – это сотрудничество
с  французским продюсером Анатолем Доманом. За  5  лет
до  этого тот спровоцировал другого знаменитого японца,
Осима Нагиса, на  съемки ленты «Империи чувств» («Ай-
но корида», 1976), в дальнейшем разделив с ним и радость
триумфа, и  горечь позора. Хотя, судя по  всему, послед-
нее чувство было малоизвестно этому человеку, обладавше-
му редким чутьем на коммерческий успех. И вот в начале
1980-х гг., в расчете на очередную громкую сенсацию, этот
скандально известный кинодеятель предложил Тэраяма со-
здать новую версию нашумевшей тогда картины «История
О» (1975), ставшей для многих в те годы настоящим эмоци-



 
 
 

ональным потрясением.
В  самом конце 1960-х  гг. Европа пережила пик сексу-

альной революции, а вот либерализация экранной эротики
опоздала на несколько лет, зато нагоняла упущенное время
ускоренными темпами. Ее символом стал фильм «Эмману-
эль» (1974), рассказывающий о  сексуальных похождениях
жены дипломата в тропическом Бангкоке. Эта картина уже
через несколько недель после выхода на экраны побила все
рекорды кассовых сборов и принесла начинающей актрисе
Сильвии Кристель мировую известность, вызвав череду про-
должений и подражаний. Ее снял тогда молодой француз-
ский режиссер Жюст Жакен, который на следующий год по-
сле оглушительного успеха своей дебютной работы снова со-
творил новую мировую сенсацию, создав другую, не менее
шокирующую своей откровенностью, картину «История О».
А в 1981 г. вышла его третья сенсационная эротическая кар-
тина «Любовник леди Чаттерлей».

И точно в тот же год Япония адекватно ответила на это
Франции «Плодами страсти» («Сянхай идзин сёкан», 1981).
Вернее сказать, это был очередной французско-японский
проект, имевший даже свое французское название «Les fruits
de la passion». Понятно, что сама идея новой экранизации
фильма, недавно ставшего классикой европейской эротики,
вряд ли могла бы прийти в голову Тэраяма. Конечно же, его
яркие, эпатажные и во многом сюрреалистические картины
разительно отличались от работ его японских коллег. Но при



 
 
 

всей своей экстравагантности, художественной неординар-
ности и любви ко всякого рода провокациям в кино и в жиз-
ни сам режиссер на это отважиться не мог.

Куда больше увлекали Тэраяма в те годы утопические ре-
волюционные идеи переустройства мира, в его художествен-
ном воображении витали образы молодежной контркульту-
ры 1960-х гг.: «Император Томатный кетчуп» («Томато кэт-
тяпу котэй», 1971), «Бросай свои книги, выходи на  ули-
цу!» («Сё о сутэтэ, мати о дэё!», 1971), «Пастораль, умрем
на природе» («Дэнъэн ни сису», 1974) и т. д. Так что вопрос
о выборе сюжета, так же как и самого режиссера, явно ре-
шался во Франции.

Чем же привлек тогда еще малоизвестный за пределами
своей страны японский мастер знаменитого французского
продюсера, явно тяготевшего к японской экзотике и эроти-
ческим сюжетам? Ведь тогда даже у себя на родине о япон-
ском режиссере знали далеко не многие. Правда, в профес-
сиональных кругах Тэраяма уже значился как яркий пред-
ставитель нового японского авангарда, а еще как театраль-
ный постановщик, поэт, драматург, а  вдобавок к  этому  –
спортивный журналист (бокс и  конные скачки), фотограф
и просто арт-бунтарь, ниспровергатель академических кано-
нов.

Он родился в  г. Хисаки (преф. Аомори) в 1935  г., был
единственным ребенком в семье, но это не сделало его счаст-
ливым. Началась война, и отец был призван на Тихоокеан-



 
 
 

ский фронт, а затем через месяц после ее окончания умер
в Индонезии, так и не успев побывать на родине. Сын остал-
ся на  полном попечении матери, но  и  та в  скором време-
ни вынуждена была отправиться на Кюсю, где ей подыскали
неплохую работу на американской военной базе. В то время,
в нищие голодные годы, работу не выбирали, а были счаст-
ливы любому найденному источнику для пропитания себя
и своей семьи. Так что вопрос о дальнейшей судьбе 9-летне-
го мальчика даже не обсуждался: он остался у родственни-
ков, по существу, на правах сироты.

В те тяжелые дни будущей знаменитости порой приходи-
лось сооружать себе ночлег в кинотеатре, прямо за экраном.
Таким было его первое знакомство с кино. А еще подростком
он пережил воздушный налет на свой родной город Аомо-
ри, в результате которого было убито 30 тыс. мирных жите-
лей, и страшные воспоминания об этом он хранил всю свою
жизнь.

И, тем не  менее, жизнь развивалась по  своим законам.
В 1954 г. Тэраяма поступил в престижный частный универ-
ситет Васэда, где стал изучать японский язык и литературу.
Но вскоре у него обнаружили невротический синдром, и мо-
лодой человек вынужден был прекратить свое образование,
после чего устроился на работу в бар в Синдзюку. Это бы-
ли его «университеты». Впоследствии он писал в своих эс-
се, что «через бокс и скачки можно познать жизнь гораздо



 
 
 

лучше, чем через посещение школы и прилежную учебу»13.
Но эти убеждения отнюдь не мешали будущему режиссеру
заниматься самообразованием: он по-прежнему буквально
зачитывался отечественной и западной классикой. А своим
любимым писателем в те годы он называл Лотреамона и его
«Песни Мальдорора». Это странное и причудливое произве-
дение эпатировало читателей своим безумством и богохуль-
ством, что вместе с тем не помешало известным сюрреали-
стам начала ХХ в. высоко почитать и самого автора, и его
творение.

Да и сам Тэраяма под влиянием Лотреамона не раз про-
бовал себя в литературном творчестве, сочиняя стихи и про-
зу. И этот пусть небольшой на то время, но весьма полезный
литературный опыт вскоре пригодился ему, превратившись
из юношеского увлечения в основной источник существова-
ния. В 1951 г. 16-летний юноша поступает на работу на ра-
дио и вплоть до 1959 г. пишет сценарии для радиопередач
и радиопостановок. В 1960 г. он женится на продюсере Кудзё
Эйко, и в 1967 г. молодые супруги вместе создают свою те-
атральную труппу под необычным названием «Тэндзё Сад-
зики». Так по-японски звучало название знаменитого филь-
ма французского режиссера Марселя Карне «Les Enfants du
Paradis» – «Дети райка» (1945).

Напомню, что действие этой картины разворачивается

13  Тэраяма Сюдзи с  «Тэндзё Садзики»//Utenamania. www.utena.su/articles/
forerunners/terayama.html (дата обращени 23.12.2018).

http://www.utena.su/articles/forerunners/terayama.html
http://www.utena.su/articles/forerunners/terayama.html


 
 
 

в Париже в 1820—1830 гг. и состоит из разных коротких сю-
жетов: здесь и безответная любовь, и тайные романы, а также
ревность и  страсть в мире театра, преступников и  аристо-
кратии и т. д. Этот загадочный мир человеческих страстей
и невероятных жизненных коллизий, сдобренных авангар-
дистскими приемами, народным фольклором, элементами
ситуационного театра, гротеска и эротического шоу вскоре
предстал на сцене маленького театра Тэраяма, ставшего для
него основной экспериментальной художественной площад-
кой, в том числе и киностудией. А в дополнение к этому в его
спектаклях всегда звучала социальная тематика и те острые
общественные проблемы, которые волновали тогда Японию.
И вскоре часть из этих сюжетов перекочевала со сцены в его
фильмы.

В молодые годы Тэраяма увлекался общественно-полити-
ческим движением. Он входит в состав объединения «Мо-
лодая Япония» («Вакай нихон кай»), организаторами кото-
рого были такие будущие знаменитости, как известный пи-
сатель, лауреат Нобелевской премии в области литературы
Оэ Кэндзабуро, в те годы модный литератор и выразитель
идеалов «золотой молодежи», а в дальнейшим влиятельный
политик Исихара Синтаро, долгие годы занимавший пост гу-
бернатора Токио, и т. д. Но в те годы все эти люди на волне
общественной и политической активности решительно про-
тестовали против заключения японо-американского догово-
ра о безопасности и того политического хаоса, который ца-



 
 
 

рил в стране. Воодушевленный новыми демократическими
идеями, Тэраяма вместе со  своими товарищами организо-
вывал в центре Токио студенческие бунты и уличные бес-
порядки. Но  для будущего мастера экрана все эти акции
казались скорее импровизированными театрализованными
действами, чем осознанными идеологическими поступками.
Ну, а став режиссером, свою кипучую бунтарскую энергию
он превратил в оригинальные сюрреалистические фильмы.

Его дебют в кино состоялся в 1971 г. короткометражным
фильмом «Император Томатный Кетчуп» («Томато кэттяпу
котэй»), представляющим собой фильм-утопию, фантасма-
горическую притчу о революции, совершенной детьми. Сю-
жет ленты весьма условен и символичен: в некой колонии
дети свергают власть родителей и пытаются сформировать
новое общество. Но, не имея для этого ни знаний, ни опыта,
ни заранее намеченного плана, оказываются беспомощными
жертвами своего же произвола. Это – основная фабула лен-
ты, а ее воплощение – это невероятный спектакль театра аб-
сурда с потрясающими воображение сценами и образами.

Представьте себе только, что повсюду вас окружают дети,
тысячи детей – эти маленькие солдаты революции заполнили
собой ратушу, площади и бульвары. Все они одеты в военную
форму или в балахоны ку-клукс-клана, с касками, надвину-
тыми на брови, и с сигаретами в растянутых в усмешке гу-
бах. Камера хаотично выхватывает кадры взятого штурмом
города: оцепленная улица, разлинованная на сектора буду-



 
 
 

щих гетто мостовая и т. д. А в домах вместо чучел животных
и статуэток развешены высушенные мумии любимых бабу-
шек, да и перевязанным веревками родителям также угото-
вана не лучшая участь. Взрослые, не повинующиеся детям
и чрезмерно опекающие их – учителя, инспектора, авторы
сказок, – также лишаются гражданских прав и направляются
на каторгу в концлагерь. А родители самого Императора –
большого любителя кетчупа, ставшего национальным сим-
волом страны, – безропотно прислуживают своему отпрыс-
ку, выполняя самые невероятные его желания и приказы.

«Император Томатный кетчуп» («Томато кэттяпу котэй»,
1971)



 
 
 

В общем, повсюду царит атмосфера всеобщего безумия
и  разложения, одна за  другой сменяются сцены насилия
и мародерства. Значительную часть экранного времени зри-
тель вынужден наблюдать обнаженные тела несовершенно-
летних героев и  их неумелые попытки заняться любовью
в подражании взрослым, причем не столько ради получения
удовольствия, сколько ради того, чтобы, наконец, разгадать
и этот секрет взрослых, так долго скрываемый от них.

Думаю, что все остальные детали этой картины можно
опустить, поскольку и  этих описаний достаточно для то-
го, чтобы понять, что Тэраяма создал во многом странный
и эпатирующий фильм. Правда, это не мешает некоторым
зрителям ставить его в один ряд со знаменитой лентой Вер-
нера Херцога «И карлики начинают с малого» (1970) о ре-
волюции карликов в южноамериканской колонии. Другие же
проводят прямые параллели с картиной «Сало» Пьера Пао-
ло Пазолини 1975 г. (полное название «Сало, или 120 дней
Содома»), созданной по мотивам произведений Маркиза де
Сада, и другими работами итальянского мастера. Но мало
кто из профессионалов признал эту ленту успешной.

Зато представители либеральной молодежи приняли ее
«на ура», увидев в ней прямые параллели с происходивши-
ми тогда политическими событиями, в том числе и с куль-
турной революцией в Китае. Возможно, именно по полити-
ческим причинам, а также из-за обилия в фильме откровен-
ных эротических эпизодов и сцен насилия со стороны цен-



 
 
 

зуры последовали всевозможные запреты на показ картины
на большом экране, а вслед за этим начались проблемы с ее
прокатом в США и других странах.

Но критика мало тогда волновала самого режиссера. Оду-
хотворенный поддержкой своих товарищей, он окончатель-
но утвердился в мысли о том, что, наконец, пришло его вре-
мя – время бескомпромиссных художников, и пробует себя
в эти годы буквально во всем: и как исполнитель перфор-
мансов, и как театральный режиссер и т. д. И сразу же после
выхода своей скандальной дебютной картины он решает вы-
нести на суд широкого зрителя один из своих последних те-
атральных спектаклей, созданный совместно с эксперимен-
тальной труппой «Тэндзё Садзики». Так родилась идея со-
здания фильма «Бросай свои книги, выходи на улицу!» («Сё
о сутэё мати-э дэё!», 1971).



 
 
 

«Бросай свои книги, выходи на улицу!» («Сё о сутэтэ мати
о дэё», 1971)

Громкий лозунг, вынесенный в название фильма, отсыла-
ет нас к эстетике студенческого восстания, которое потрясло
Париж в мае 1968 г. Этим бунтарским духом пропитана вся
лента, повествующая о японской молодежи 1960-х гг. Хип-
пи, секс, кола – все то, чем прославилось это десятилетие,
составляет фон происходящих в фильме событий. Картина
полна анархических настроений, демонстрирующих всеоб-
щий бунт молодежи против уходящего поколения.

Как и другие картины режиссера, этот фильм посвящен
теме взросления человека, осознанию его причастности это-
му миру и поиску своего места в обществе. Фоном для сво-
ей картины Тэраяма выбрал движение ситуационалистов –



 
 
 

«ищущей и думающей молодежи», – модное на Западе в те
годы. Недаром для названия фильма заимствован популяр-
ный ситуанистический лозунг, перекликающийся с другим
призывом этого движения: «Выйди на улицу, верни себе го-
род».

Сюжет картины разворачивается вокруг истории юноши
из живущей в трущобах неблагополучной семьи, имя кото-
рого так до конца и остается неизвестным зрителю. Пытаясь
найти свое место в этом мире, он хладнокровно наблюдает
за безумием происходящего вокруг себя и окружающих лю-
дей – посторонних и своих близких. И в этой психоделиче-
ской фантасмагории в равной мере перемешано комическое
и трагическое.

Чуть  ли не  с  самого рождения главным раздражителем
для него не перестает быть его собственный отец, способный
на самые омерзительные поступки: ведь именно он отводит
сына к  проститутке, чтобы та сделала его мужчиной. Ко-
гда-то давно этот теперь опустившийся человек был объяв-
лен военным преступником и скрывался от правосудия, а по-
том, в  силу обстоятельств, переквалифицировался в улич-
ного продавца лапши и погряз в беспросветных долгах. Ря-
дом с  героем живет его бабушка, страдающая старческим
маразмом, но так нуждающаяся в душевном тепле, доброте
и заботе со стороны окружающих, что готова пожертвовать
ради человеческого сострадания к ней буквально всем, что
у нее осталось в этой жизни. Сестра молодого человека, об-



 
 
 

реченная на мучительное одиночество, отдает всю себя забо-
те о белом и пушистом кролике, переходя в этой своей люб-
ви все грани разумного. А далее следуют страшные кадры,
когда группа подонков жестоко насилует ее, вначале садист-
ским образом расправившись с ее любимым домашним пи-
томцем.

Да и  сам главный персонаж, пережив множество тяже-
лых жизненных испытаний, окончательно разочаровывает-
ся в людях и не видит смысла в своей собственной жизни.
Испытав в очередной раз страшную обиду, он в дикой яро-
сти убегает из дома и оказывается на улице, где встречается
со случайными прохожими и попадает в самые непредсказу-
емые ситуации.

Главная сюжетная канва фильма разбивается короткими
рассказами его новых знакомых, которые помогают сложить
цельную картину явлений в японском обществе 1970-х гг.
Да и весь фильм в целом представляет собой как бы поток
воспоминаний, зарисовок, деталей, сцен из жизни в большом
городе одиноких подростков. Он рассказывает об их стрем-
лениях и страстях, душевном одиночестве и полном безраз-
личии к собственным привязанностям и родственным свя-
зям, наполняя повествование едким сарказмом в отношении
всех и всяческих авторитетов и т. д.

В итоге мы становимся свидетелями того, как разбивают-
ся все общепринятые представления о современной действи-
тельности, а вместе с тем и о тех канонах, которые всегда су-



 
 
 

ществовали в японском кино. «Бросай свои книги, выходи
на улицу!» – это манифест целого поколения, которое при-
шло на смену строгим консервативным японцам и произве-
ло настоящую культурную революцию, открыв миру обнов-
ленную безумную Японию.

Почти всегда главный герой в  картинах Тэраяма  – это
подросток, вспоминающий и анализирующий свое прошлое
и старающийся примириться с ним. Именно этой теме по-
священа одна из главных работ режиссера – фильм «Пасто-
раль. Умереть в деревне» («Дэнъэн ни cису», 1974), ставший
классикой японского кино. На него частенько ссылаются как
на  образец для подражания многие современные мастера.
Сегодня эту ленту мы назвали бы откровенной медитацией
на тему детства и взросления человека, диалогом взросло-
го режиссера с самим собой в том возрасте, когда ему было
15 лет. «Иногда мы помним вещи, которых на самом деле
не было»14, – провозглашает Тэраяма, осмысливая свое про-
шлое. И действительно, в фильме проносится целая верени-
ца каких-то сюрреалистических эпизодов и образов, которые
вряд ли встречались в его жизни.

14  Пастораль. Умереть в  деревне//Кинопоиск. https://www.kinopoisk.ru/
film/143819/ (дата обращения 20.03.2019).

https://www.kinopoisk.ru/film/143819/
https://www.kinopoisk.ru/film/143819/


 
 
 

«Пастораль, умрем на природе» («Дэнъэн ни сису», 1971)

Здесь и  странный по  своей причудливости деревенский
цирк, и уродливая толстушка, реквизит которой каждый раз
нужно надувать для ее выступлений, и  застигнутая врас-
плох парочка, занимающаяся сексом, и др. Но самое глав-
ное в фильме – это проносящийся через все эпизоды образ



 
 
 

часов, символизирующий собой и прошлое, и будущее од-
новременно. Не менее интересные и загадочные ассоциации
вызывает у режиссера и карта Японии, которая превращает-
ся в его фильме в настоящий арт-объект. Глядя на нее, один
из героев представляет себе не острова и проливы, а отруб-
ленную голову, занесенный меч и т. д. В общем, все просто
и весьма символично одновременно.

Но, наверное, самой необычной режиссерской находкой
в этом фильме являются шахматы, в которые он играет с са-
мим с собой, только пятнадцатилетним, ведя диалог о жиз-
ни сразу от лица двух партнеров. При этом и Тэраяма, и его
альтер эго вспоминают и рассказывают об одних и тех же со-
бытиях, которые в силу разницы в возрасте и опыта прожи-
тых лет воспринимаются и оцениваются каждым из собесед-
ников совершенно по-разному.

Тэраяма в этом фильме беспредельно обнажает себя, рас-
крывая свои тайные желания и стремления. И весьма сим-
волично, что во всем этом хаосе воспоминаний и видений
каким-то зловещим символом предстает фигура его мате-
ри, образ которой практически в каждой из картин режиссе-
ра выливается в отдельную женскую тему, часто связанную
с  «эдиповым комплексом». По-видимому, это одна из  тех
болезненных и, судя по всему, неразгаданных проблем про-
шлого, с  которой режиссер безуспешно стремится прими-
рить себя на протяжении многих лет.

Надо отметить, что эта картина, как и  практически все



 
 
 

фильмы Тэраяма, композиционно состоит из  нескольких
отдельных экспериментальных отрывков, различающихся
между собой по стилю и тематике. И этот прием в дальней-
шем будет перенесен им даже в  короткометражки  – весь-
ма поэтичные сюрреалистические ленты, снятые в 1975—
1977 гг. Во всех его работах эта бросающаяся в глаза фраг-
ментарность преодолевается за счет богатого арсенала худо-
жественных средств, которыми превосходно владел режис-
сер. Я имею в виду его буйную творческую фантазию, про-
вокационную манеру подачи событий, богатство поэтиче-
ских ассоциаций, интеллектуальную полемичность в сочета-
нии с оппозицией академизму, пристрастие к ярким визу-
альным и театральным эффектам, гротескным формам, эро-
тическим настроениям и т. д.

Но, пожалуй, главной отличительной чертой творчества
Тэраяма является обращение к фольклорным образам, об-
рамленным эстетикой сюрреализма. А второй присущий его
творчеству мотив – это абсолютное неприятие пережитков
феодального общества, что каким-то загадочным образом
сочетается в его работах с ностальгией по уходящему в про-
шлое традиционному укладу деревенской жизни. И, нако-
нец, третья особенность его фильмов тесно связана с не те-
ряющей свою актуальность и по сей день проблемой запад-
ного воздействия на японское общество и противоречивого
наследия молодежной контркультуры 1960-х гг.

О последней, наверное, стоит поговорить более подроб-



 
 
 

но на примере уже упомянутого фильма «Плоды страсти».
Думаю, что нет необходимости подробно останавливаться
на сюжете фильма, поскольку он хорошо известен всем лю-
бителям кино по  фильму «История О». Если кратко  – то
речь идет о  познании молодой иностранкой премудростей
сексуального мира и обретения в этом самой себя. Но Тэ-
раяма, конечно же, не мог не внести своих изменений и до-
полнений в сценарий, перенеся действие картины в Китай
конца 1920-х гг., куда приезжает молоденькая англичанка
вместе со  своим многоопытным немолодым любовником.
Их роли исполняют необычайно трогательная Изабель Ийе
и как всегда демонический и отталкивающе-притягательный
Клаус Кински, кстати говоря, любимый актер уже упомяну-
того ранее режиссера Вернера Херцога. Именно по его при-
хоти девушка поступает на работу в японский бордель не ра-
ди денег, а ради того, чтобы преодолеть себя и постичь тай-
ный и мистический мир чувственности и сексуальных удо-
вольствий, сохраняя душевную преданность своему возлюб-
ленному. При этом сэр Стивен (так зовут этого героя) стре-
мится не  столько проверить прочность ее чувства к нему,
сколько заставить героиню всецело отрешиться от своей во-
ли, полностью подчинившись ему.

А далее идет свободная импровизация на тему известного
сюжета лишь с тем существенным изменением, что у Тэрая-
ма вообще отсутствует такой главный персонаж романа, как
Рене – молодой возлюбленный героини, который постепенно



 
 
 

передает ее в руки многоопытному соблазнителю. Здесь же
все начинается именно с  него, давно постигшего все пре-
мудрости страсти. Казалось бы, что героиня будет предана
ему всегда, но в конце фильма нарушает свой обет, прояв-
ляя нежные чувства сострадания к влюбленному в нее бед-
ному подростку, отчаявшемуся купить ее любовь за деньги.
А вдобавок ко всему в фильме неожиданно появляются на-
меки на политические события тех лет: прокручиваются ста-
рые военные фотографии, неожиданно появляются офицеры
в японской военной форме, демонстрируются тайные сход-
ки повстанцев, готовящих террористический акт, мелькают
зарисовки жизни людей дна – нищего никчемного сброда,
спящего на полу в трактире, и т. д. В общем, все говорит
о тех маленьких и невинных слабостях, от которых, по-ви-
димому, трудно избавиться самому режиссеру, все еще жи-
вущему воспоминаниями своей бурной политической моло-
дости.

И наконец, пожалуй, самое главное, что отличает фильм
Тэраяма от его первоисточника: его трудно назвать просто
эротикой. Зловещие зеркала в полутемных комнатах со ста-
рыми обшарпанными стенами, сохранившиеся на  них ка-
кие-то пошлые рисунки, висящие цепи, плети – все это боль-
ше походит на печальный фарс, чем на эротическую фанта-
зию. А главная идея фильма – это не столько погружение ге-
роини в мир чувственных удовольствий, сколько разруше-
ние ее собственного «Я». И на это указывают многие косвен-



 
 
 

ные намеки со стороны самого режиссера: разбитое зеркало,
разорванная паутина на ветру, поврежденная старая фото-
графия и т. д.

В  картине много и  других сюрреалистических деталей:
женщина, распятая на зеркале, в котором отражается ее лю-
бовник, рояль, играющий в воде, хозяйка борделя – облачен-
ный в красивые женские наряды трансвестит. В целом ви-
зуальная составляющая фильма, снятого в откровенной эс-
тетской манере, также удивительна, как и музыка, звучащая
за кадром весь фильм, – тихая, в национальном стиле и од-
новременно волнующая, с  какими-то берущими за  живое
аккордами. И, наконец, великолепная игра актеров – также
несомненное достоинство картины. Тэраяма, по  существу,
превратил хорошо известный эротический сюжет в полно-
ценную психологическую драму, возможно несколько мрач-
ную, но одновременно полную романтических настроений.
Так что в реальности зрители увидели совершенно другое
кино.

Не менее интересно и конструктивно режиссер порабо-
тал и  над экранизацией романа Гарсии Маркеса «Сто лет
одиночества», сделав по его мотивам свой последний фильм
«Прощай, ковчег!» («Сараба хакобунэ», 1984). Строго го-
воря, это трудно назвать классической литературной экра-
низацией, но таковую трудно было даже ожидать от такого
большого и неординарного художника, как Тэраяма, каждый
фильм которого становился радикальным и бескомпромисс-



 
 
 

ным вызовом художественной традиции. И, тем не менее, ре-
жиссер смог достаточно бережно и адекватно передать дух
великого произведения даже при том, что он изрядно при-
внес в  него авангардную стилистику и  сознательно пошел
на некоторые изменения сюжетной линии романа. Так, дей-
ствие своей картины он перенес в небольшую японскую де-
ревушку, пространство которой объединило все происходя-
щее в фильме: секс, насилие, страсти. Правда, потом возник-
ло много серьезных проблем с авторскими правами, но и они
в конечном итоге разрешились, и фильм был показан в кон-
курсной программе Каннского кинофестиваля в 1985 г., уже
после смерти режиссера.

Умер Тэраяма рано  – в  48  лет (в  1983  г.)  – от  тяжело-
го онкологического заболевания, оставив после себя около
200 литературных работ и более 20 фильмов, но это – все-
го лишь часть из того, что он замышлял, но не успел осуще-
ствить. Зато он успел сделать главное – совершить в кино
тот переворот, который в молодости стремился осуществить
в общественно-политической жизни. А может быть, следует
все истолковать ровно наоборот. В своем кино он старался
представить то, к чему могли привести все его нереализо-
ванные в молодости мечты, полные анархических идей, уто-
пии и юношеского максимализма.

Тэраяма оставил после себя своих последователей, пред-
ставлявших уже совершенно новое поколение японских ре-
жиссеров-авангардистов: Ямамото Масаси, Исии Сого, Цу-



 
 
 

камото Синья и др. Часть из этих режиссеров пошли дальше
своего художественного предшественника, освободившись
от его общественно-политического пафоса, но сохранив ос-
новной дух его творчества, совместивший в себе анархию,
нигилизм и психоделию. Они первыми задумались о насту-
пающем на нас мире машин, механизмов, новых технологий,
способных вытеснить человека из земной цивилизации. Од-
новременно с этим, в их фильмах с каждым годом все более
явственно проглядывались и другие новые угрозы и опас-
ности, прежде всего связанные с современными городами,
и  размышления о  необходимости соблюдения тонкого ба-
ланса между человеком и  технологиями, человеком и  его
средой обитания, плотью и  бетоном. А  еще в  их картины
ворвалась самобытная андеграундная музыка, замешанная
на смелой импровизации, шумах заводов, бряцании железа
и ломаных ритмах.



 
 
 

 
Глава ΙV. Музыка

андеграунда: урбанистические
страхи и звуки ночного Токио
в фильмах Ямамото Масаси

 
О новых урбанистических звуках одним из первых в япон-

ском кино заговорил Ямамото Масаси – режиссер, продю-
сер, сценарист, актер. Наверное, таков уж удел независи-
мых режиссеров, работавших и ныне продолжающих рабо-
тать в малобюджетном кино. То ли в  силу своего таланта,
то ли из-за недостатка средств, а скорее всего, по причине
того и  другого, они сразу  же становятся своего рода мно-
гостаночниками в искусстве, совмещая в одном лице сразу
несколько кинематографических профессий.

Но не только этим, но и многими другими моментами сво-
ей биографии Ямамото напоминает своих коллег по ремеслу.
Как и другие, он увлекся кино еще в юношеские годы, и все
началось с покупки 8-миллиметровой камеры. А потом, как
и у других, была учеба в престижном университете – в ста-
рейшем частном университете Мэйдзи, и получение профес-
сии, которая, несомненно, значительно раздвинула его гори-
зонты познания мира, но никогда не пригодилась ни в жиз-
ни, ни в творчестве. В общем, по всем параметрам – типич-
ный представитель японского независимого кино 1980-х.



 
 
 

Ямамото Масаси (род. в 1956)

Его кинематографическая карьера началась в  1981  г.
с  успешного дебютного показа ленты «Ночные развлече-
ния» («Ями-но канибару») – во многом экспериментальной
и весьма эксцентричной. В 1983 г. этот фильм демонстри-
ровался на Берлинском кинофестивале и был хорошо при-
нят европейским зрителем, а затем – в Нюрнберге на мест-
ном кинофоруме под названием «Урбанистические ланд-
шафты». Всем тогда понравился этот яркий эмоциональный
и  очень необычный режиссер, который впервые рассказал



 
 
 

о жизни японской молодежи, живущей вне рамок традиций
и моральных норм общества, и сделал это интересно и та-
лантливо.

В  фильме широко представлен национальный колорит
и  показано много запоминающихся картин страшного со-
циального дна современной Японии. Но картина не только
и не  столько об этом, главный ее лейтмотив – это музыка
ночного Токио. А посему Ямамото как представитель аван-
гарда, несомненно, выбирает музыку в стиле андеграунда.

Фильм начинается в  цвете, демонстрируя яркие краски
оживленного района Синдзюку, пребывающего в лучах солн-
ца и в шуме машин, а также громких криков торговцев, пред-
лагающих свой товар. Но постепенно камера переключает-
ся на показ узких мрачных улочек, одна из которых как бы
случайно приводит нас в маленький панк-клуб. В это вре-
мя на  сцене выступает красивая стильная певица по  име-
ни Куми в  сопровождении своего маленького коллектива
панк-музыкантов. Но  немногочисленные посетители бара,
лениво развалившиеся на диванах, проявляют мало интере-
са к ее пению. Куми завершает свою программу и направ-
ляется за кулисы, а ее музыканты сразу же переключаются
с искусства на прозу жизни, шумно обсуждая, где бы раздо-
быть травки для поднятия настроения. Тем временем один
мерзкий тип затевает шумную ссору в баре, и дело доходит
до драки. В общем, – повсюду мерзость жизни, никак не со-
ответствующая тому, к чему стремится Куми. Она мечтает



 
 
 

о признании: ей нужен свой слушатель, свои поклонники, го-
товые вместе с ней восхищаться непривычной, малопонят-
ной и бескомпромиссной, но так ею любимой авангардной
музыкой.

Но как отыскать этих людей, где найти хоть какую-нибудь
импровизированную сцену, стоя на которой, она могла бы
петь для них? У героини для этого нет ни средств, ни време-
ни, ни связей. Молодая женщина разведена и одна воспиты-
вает сына. И чтобы, наконец, найти себя в этой жизни, в сво-
ем творчестве, ей не остается ничего другого, как отправить-
ся в поисках своей мечты в опасные «гастроли» по улицам
ночной столицы. И только одно обстоятельство может нару-
шить ее планы – это беспокойство за сына. Но и эту пробле-
му женщина быстро решает, договорившись со своим быв-
шим мужем о том, что он позаботится о мальчике в течение
нескольких ближайших дней.

Любопытно, что бывший муж в кино – это реальный быв-
ший муж актрисы и ребенок тоже – настоящий общий сын
этой пары, даже имя героини позаимствовано у  самой пе-
вицы Ота Кумико, сыгравшей эту роль. Ямамото стремит-
ся быть верным правде во всем, даже, казалось бы, в таких
не столь существенных деталях. Но, кстати говоря, именно
деталям режиссер всегда уделяет особое внимание, считая,
что «кино – это ложь», а «настоящая правда заложена в де-
талях»15. И в этом мы убеждаемся сами, наблюдая за тем, как

15 Gerow, Aaron. For Yamamoto, Life is by the Reel (Interview with Yamamoto



 
 
 

разворачиваются все дальнейшие события, связанные с ге-
роиней, от которых ощущение реальной жизни еще больше
усиливается.

Режиссер сознательно подробно показывает, как Куми пе-
реодевается и  выходит на  улицу, закрыв за  собой дверь.
И вместе с ней зритель оказывается в совершенно другом,
мрачном и безжалостном мире, познавая невидимые окру-
жающим неприглядные и даже страшные стороны действи-
тельности. При этом фильм сразу же становится черно-бе-
лым, и все в окружении Куми окрашивается в черные цвета.
По дороге она встречается с разными людьми, но по боль-
шей части ей попадаются наркоманы и всякие отбросы обще-
ства – горе-любовники, отщепенцы и радикалы. Знакомясь
с  ними, героиня попадает в  самые невероятные и  непри-
ятные истории. Она становится свидетелем многих омер-
зительных сцен и даже жестоких эпизодов мужской драки
с разбитыми молочными бутылками, из которых текут ру-
чейки разлившегося молока. Кстати говоря, снято впечатля-
юще.

А однажды и сама Куми вынуждена была выхватить пи-
столет у  преступника и  вступить с  ним в  схватку, чтобы
предотвратить готовящуюся им диверсию на  газопроводе.
Еще немного – и на воздух могла взлететь часть города. Вот
такая картина – в чем-то авангардная, в чем-то социальная,

Masashi) //Daily Yomiuri, 16.04.1998. https://kinemaclub.org/articles/interview-
yamamoto-masashi (дата обращения 23.03.2018).

https://kinemaclub.org/articles/interview-yamamoto-masashi
https://kinemaclub.org/articles/interview-yamamoto-masashi


 
 
 

но, несомненно, талантливая.
С этой поры каждая вышедшая работа для Ямамото – это

штучный товар: он никогда не снимал много и выпускал свои
ленты с большими перерывами, о чем свидетельствует до-
статочно скромная фильмография режиссера, если, конеч-
но, судить по количеству снятых им фильмов. Их всего 17.
Но каждый из них надолго запоминается зрителем, в первую
очередь, благодаря остроте и необычности сюжета, актуаль-
ности поднятых тем и  самобытной манере повествования,
сочетающей в себе реализм, авангард, поэзию и обилие ём-
ких художественных метафор.

Возьмем, к примеру, короткометражный фильм «Сад Ро-
бинсона» («Робинсон-но нива, 1987), созданный на  стыке
драмы и комедии, который получил приз газеты Zitty на Бер-
линском кинофестивале в 1987 г., а затем был отмечен по-
четной наградой ассоциации кинорежиссеров Японии «Но-
вые имена». Или же вспомним другую известную ленту ма-
стера – криминальный триллер «Нездоровая пища» («Джан-
ку фудо», 1997). Ямамото создавал ее на собранные его дру-
зьями деньги, причем преимущественно в США, находясь
там на стажировке по линии Управления по делам культу-
ры правительства Японии. Снимал сам 8-миллиметровой ка-
мерой, бродя по самым криминальным районам Нью-Йор-
ка и, конечно же, Гарлему и выискивая там для себя сюже-
ты. Ведь, по признанию самого мастера, он «не может начать
съемки до тех пор, пока готовые образы не посетят его во-



 
 
 

ображение»16. И именно здесь Ямамото задумал создать ази-
атское кино. «Это не будет кино о тех, кто сражается и ра-
ботает из последних сил, чтобы стать успешным в Америке,
скорее о тех, кто не борется вообще», – уточнял он17. А по-
том в других частях ленты мы увидим и социальный ланд-
шафт Токийского залива, и ночные урбанистические зари-
совки. Именно тогда у режиссера родилась идея снять свою
следующую картину в Пакистане.

«Сад Робинсона» («Робинсон-но нива», 1987)
16 Там же.
17 Там же.



 
 
 

В обоих этих фильмах режиссер исследует проблемы ино-
странцев, проживающих в Японии и обреченных постоянно
находиться среди маргиналов в криминальной среде. Тема –
не из простых или приятных, а о развлекательности в данном
случае и вообще не может быть речи. Вот почему обычно
японские режиссеры редко обращаются к ней. Но Ямамото
это сделал, и сделал талантливо.

Для режиссера главное в кино – это «процесс познания»
и «изучения человеческих эмоций», а потому он до сих счи-
тает себя «учеником», постигая секреты жизни и учась у нее.
Даже приступая к  работе над фильмом, Ямамото никогда
не имеет заранее четко проработанной идеи, она приходит
к нему в ходе съемок. А потому он позволяет себе вносить
коррективы в сюжет, если этого требуют какие-то возникшие
во время съемок обстоятельства. Куда больше внимания ма-
стер уделяет подготовке к съемкам – подбору актеров, по-
дробному знакомству с их личной жизнью. Но самое глав-
ное для него – это выбор темы, вокруг которой он построит
свое повествование. И если большинство японских режиссе-
ров сегодня интересует жизнь среднего класса, то Ямамото
открыто заявляет: «Я хочу стоять на стороне тех, кого обще-
ство превратило в маргиналов, поскольку в какой-то степени
чувствую себя частью их»18.

В 1990 г. режиссёр приступил к съемкам новой картины
18 Там же.



 
 
 

«Кумагусу», в центре событий которой – жизнь и научная
работа известного японского биолога Минаката Кумагусу.
Но вскоре был вынужден приостановить эту работу и начать
поиск средств на  то, чтобы завершить этот проект, судьба
которого неизвестна до сих пор. Зато этот всегда болезнен-
ный для режиссера финансовый вопрос, по сути дела, вооб-
ще не стоял перед ним, когда одна из японских крупных ки-
нокомпаний стала спонсором ленты «Атланта Буги» («Ато-
ранта буги», 1996), рассказывающей о противостоянии двух
социальных групп в г. Иокогама. Речь идет о добропорядоч-
ных жителях города и людях так называемого «второго сор-
та» – это иностранные рабочие, нищие старики и т. д. Но по-
скольку это – комедия, то в фильме симпатии автора часто
оказываются на стороне этих обездоленных представителей
городского дна, правда, всегда в рамках дозволенного. Ведь
финансовая зависимость диктовала свои требования Ямамо-
то, и он вынужден был считаться с мнением заказчиков.

Наверное, именно в силу этих обстоятельств он открыто
заявил: «„Нездоровая пища“ – это своеобразный скетч то-
го, что мне не удалось сделать в комедии „Атланта буги“»19.
И в этих словах можно прочесть желание режиссера вновь
вернуться к сюжетам самой первой своей картины. Но соци-
альная тема, так остро зазвучавшая в ранних фильмах Яма-
мото, так и не стала главной в его творчестве.

Куда более типичной для мастера, особенно для зрелого
19 Там же.



 
 
 

периода, является лента «Мужчина, женщина и стена» («Ки-
карэта онна-но мирарэта ёру», 2006), в основу которой лег-
ла, на первый взгляд, простая и прозаическая история. Глав-
ный герой – журналист по имени Рё – переезжает в новую
квартиру. И здесь вдруг неожиданно слышит женский голос,
доносящийся как будто из соседней комнаты, а также зво-
нок телефона, звук воды в душе, стоны – в общем, ничто
не остается скрытым за тонкими стенами. Установив микро-
фон и слушая происходящее за стеной, Рё каждый раз стара-
ется представить себе, чем занята в данный момент его мо-
лодая привлекательная соседка, рисуя в своем богатом во-
ображении разные, почти нереальные, картины. И постепен-
но он полностью перенимает распорядок дня своей соседки,
начинает жить ее личными проблемами и даже копаться в ее
мусоре. Теперь мир воображения заменяет ему реальность.

В  Японии почти каждый фильм сопровождает слоган.
В данном случае он звучит так: «Не все мечты должны сбы-
ваться!». Режиссеру свойственно нестандартное мышление:
он любит давать своим лентам не  только необычное тол-
кование, но  и  оригинальные образные названия, по  кото-
рым можно судить о художественных настроениях режиссе-
ра. Одна из последних работ мастера названа «Вслушиваясь
в голос воды» («Мидзу-но коэ мо кику», 2014), и, судя по на-
званию, она также посвящена миру звуков. И  перед нами
мысленно прорисовывается траектория развития творчества
Ямамото: от звуков авангардной музыки до звучания приро-



 
 
 

ды.
Режиссер еще в молодые годы серьезно увлекся андегра-

ундными фильмами с индустриальными и сюрреалистичны-
ми сюжетами и образами в стиле панк-культуры, зачастую
полные чисто визуального абстракционизма, что привело
к созданию им такого нового популярного жанра японской
научной фантастики, как «киберпанк».

Киберпанк был духовным и  художественным детищем
своего времени, когда японская экономика успешно поддер-
живала высокие темпы экономического роста, заданные еще
в 1960-х гг. Одновременно с этим стремительно врывался
в жизнь японцев научно-технический прогресс, который уже
к концу 1970-х гг. вывел страну в мировые лидеры по произ-
водству и внедрению электроники и робототехники. Все эти
и другие факторы сделали необычайно актуальной тему тех-
ногенного развития мира, которую японское общество вос-
приняло в трагических и пессимистических тонах.



 
 
 

 
Глава V. Первый японский киберпанк
Исии Сого как предвестник будущего

 
Музыка, причем музыка в стиле индастриал, почти все-

гда сопровождала творчество многих японских режиссе-
ров-авангардистов 1980-х гг. И, наверное, самый яркий то-
му пример  – Исии Сого, который был и  остается настоя-
щим идолом для японских поклонников музыкального ан-
деграунда. Одновременно с этим его считают японским от-
цом популярного в те года нового авангардного жанра мас-
совой культуры – киберпанка, ворвавшегося в мировой ки-
нематограф в  1980-е гг., а  затем распространившим свое
влияние на  анимэ, компьютерные игры и  т.  д.  Киберпанк
воспринимался тогда как вершина научно-фантастической
и  кибернетической революции, а  в  пространстве японско-
го кино – «в качестве нового жанра, олицетворяющего тре-
вогу и пессимизм человечества перед техногенным и мрач-
ным будущим»20. А еще Исии прославился как яркий пред-
ставитель японского арт-хаусного кино: абсолютный визио-

20  Шайдулина  М.  В.  Киберпанк в  японском кинематогра-
фе: специфика тематической интерпретации и  художественно-об-
разного решения //Вестник Томского государственного универ-
ситета. https://cyberleninka.ru/article/n/m-v-shaydulina-kiberpank-v-yaponskom-
kinematografe-spetsifika-tematicheskoy-interpretatsii-i-hudozhestvenno-obraznogo-
resheniya (дата обращения 08.08.2018).

https://cyberleninka.ru/article/n/m-v-shaydulina-kiberpank-v-yaponskom-kinematografe-spetsifika-tematicheskoy-interpretatsii-i-hudozhestvenno-obraznogo-resheniya
https://cyberleninka.ru/article/n/m-v-shaydulina-kiberpank-v-yaponskom-kinematografe-spetsifika-tematicheskoy-interpretatsii-i-hudozhestvenno-obraznogo-resheniya
https://cyberleninka.ru/article/n/m-v-shaydulina-kiberpank-v-yaponskom-kinematografe-spetsifika-tematicheskoy-interpretatsii-i-hudozhestvenno-obraznogo-resheniya


 
 
 

нер и в этом смысле перфекционист экрана. Напомню, что
его фильм «Лабиринт снов» («Юмэ-но гинга», 1997) полу-
чил приз жюри на сочинском «Кинотавре».

Исии Сого (род. в 1957 г.)

Исии называют первым японским панк-режиссером, по-
скольку бунтарские настроения панк-рок-революции конца
1970-х – начала 1980-х гг. глубоко проникли в его творче-
ство. Он начинал карьеру как певец и гитарист на острове
Кюсю, где родился сам и где в те годы громко заявили о се-
бе многие группы и музыканты, работавшие на панк-сцене.
А после переезда в Токио и поступления в университет он



 
 
 

открыл для себя свое истинное призвание. Пользуясь имев-
шейся под рукой простенькой студенческой аппаратурой, он
начал снимать первые короткометражные фильмы об изго-
ях и лузерах общества, в которых уже тогда отразились его
бунтарские настроения: «Мятежный жест Исии, его попытка
преодоления границ и пренебрежительное отношение к табу
уже тогда задали основное направление грядущим фильмам
нового японского кино»21.

Исии во всем шел наперекор устоявшимся правилам, да-
же в том, что не хотел учиться режиссерскому мастерству,
проходя долгий путь от помощника режиссера, как это по-
лагалось в те годы в Японии. Он хотел делать фильмы сам
и  сразу. И  он их делал. Его вторая по  счету студенческая
и одновременно дипломная работа – 16-миллиметровая лен-
та о байкерах – была талантливо снята в стиле дизельпанка
и несла в себе черты подражания модному тогда дистопиче-
скому боевику 1979 г. «Безумный Макс» австрийского ре-
жиссера Дж. Милллера с Мелом Гибсоном в главной роли.
Студенческая картина неожиданно привлекла к себе внима-
ние профессионалов. Ее заметили на студии «Тоэй», пере-
вели в 35-миллиметровый формат и выпустили на широкий
экран под названием «Дорога безумного грома» («Куруид-
заки санда родо», 1980). Студенческая работа понравилась
зрителю, и даже такой мэтр японского кино, как Китано Та-

21 Грегор Ульрих. Японское кино вчера и сегодня. http://www.kinozapiski.ru/
data/home/articles/attache/273_283.pdf (дата обращения 08.08.2018).

http://www.kinozapiski.ru/data/home/articles/attache/273_283.pdf
http://www.kinozapiski.ru/data/home/articles/attache/273_283.pdf


 
 
 

кэси, назвал ее в числе десяти своих самых любимых филь-
мов ХХ в.22

С тех пор Исии поставил много других фильмов, необыч-
ных, причудливых, но  всегда отвечающих вкусу молодой
публики. К ним по праву можно отнести и ленту «Взрыва-
ющийся город» («Бакурэцу тоси», 2001), героями которой
вновь становятся байкеры. Правда, на  сей раз сюжет раз-
ворачивается вокруг их борьбы с  властями города против
строительства атомной электростанции. Все это происходит
на фоне неистового рева моторов и электронного нойза, для
чего для участия в картине были приглашены музыканты че-
тырех популярных в те годы в Японии панк-групп. Видимо,
именно по этой причине лента стала культовой среди мело-
манов, а киноманы увидели в ней, впрочем, как и в первой
картине «Дорога безумного грома», первые образцы япон-
ского киберпанка.

22  Mes, Tom. The Concert Films of  Sogo Ishii // Midnighteye. 24.07.2001.
http://www.midnighteye.com/features/the-concert-films-of-sogo-ishii/ (дата обра-
щения 07.08.2018).

http://www.midnighteye.com/features/the-concert-films-of-sogo-ishii/


 
 
 

«Взрывающийся город» («Бакурэцу тоси», 2001)

В 1984 г. молодой режиссер в очередной раз удивил всех
своей новой блестящей и  неожиданной работой  – сатири-
ческим фильмом «Семья с  обратным реактивным прово-
дом» («Гякуфунся кадзоку»), рассказывающим о злоключе-
ниях родственников, переехавших жить в Токио. Эта лен-
та – как почти всегда у Исии – сложный сюрреалистический
фарс, отличающийся безумными гиперболами и  черным
юмором. Но фильм был хорошо принят в Японии и с успе-
хом демонстрировался на нескольких международных кино-
фестивалях, сделав имя Исии Сого известным за пределами
своей страны.

А затем случилось непредвиденное: на пике популярно-
сти режиссер неожиданно уходит из большого кино в свою



 
 
 

любимую сферу  – музыку, вернее, на  сей раз в  видеому-
зыку. В эти годы он создает большое число оригинальных
и  высокохудожественных видеоклипов, промо-видео, кон-
цертных фильмов для ведущих панк- и рок-групп, а также
фильмов-фантазий по  мотивам японских комиксов манга
и т. д. На одном из своих зарубежных показов Исии букваль-
но случайно знакомится с музыкантами популярной немец-
кой группы «Einsturzende Neubauten» («Саморазрушающи-
еся новостройки»), играющей в  стиле «нойз», и  начинает
снимать вместе с ними их концертное видео для предстоя-
щих гастролей в Японии. Так появилась самая известная му-
зыкальная видеоработа мастера под названием «Получело-
век» («1/2 Mensch», 1986).

И, тем не  менее, в  середине 1980-х гг., после десяти
лет успешной работы в кино и  в  видеоиндустрии, для ре-
жиссера неожиданно наступает полоса творческого затишья.
И причина этому до удивительности проста: он по-прежне-
му сохранял свою любовь и преданность панку, дни которо-
го к этому времени уже определенно закончились. Но время
меняет свои ориентиры, и к началу 1990-х Исии вновь ста-
новится востребованным постановщиком полнометражных
фильмов. Правда, теперь тематика фильмов уже другая, да
и общее настроение картин разительно отличается от ранних
работ. Если Исии 1980-х – это бунтарь, чья энергия букваль-
но сбивает с ног, то Исии 1990-х – это мистик, описывающий
невидимое пространство странных взаимоотношений между



 
 
 

людьми и их взаимосвязанных между собой судеб. Во вся-
ком случае, именно так воспринимаются его фильмы «Прах
ангела» («Эндзэру дасуто», 1994), «Август в воде» («Мид-
зу-но нака-но хатигацу, 1995), «Лабиринт снов» («Юмэ-но
гинга», 1997) и др. Здесь вы найдете и навязчивые идеи о се-
рийных убийцах и их разоблачителях, и просто психодели-
ческие фрагменты.

Но душа режиссера вновь требовала музыки, и в конце
1990-х неугомонный Исии создает свою новую группу под
названием «Mach 1.67», в которой сам играл на гитаре, а из-
вестнейший актер Асано Таданобу выступил в качестве со-
листа. Вместе они записывают саундтрек к крупнобюджет-
ному самурайскому фильму Исии «Годзё» (2000), считаю-
щемуся одним из лучших произведений режиссера. Это –
стилизованный эпос о самураях, переносящий зрителя в об-
ласть фантастики, духовного и символического – своего ро-
да постмодернистская опера о самураях в духе компьютер-
ного века.

Вслед за этим музыка вдохновила Исии на создание еще
одного образца панк-кинематографа  – панк-оперы «Элек-
трический дракон 80 000 вольт» («Electric Dragon 80 000W»,
2001). Это – малобюджетная картина, снятая на черно-бе-
лую кинопленку, прежде всего, привлекает зрителей своей
мощнейшей динамикой и  захватывающим сюжетом, кото-
рый держит зрителя в напряжении вплоть до последних кад-
ров при практически полном отсутствии диалогов персона-



 
 
 

жей. В центре фабулы – противостояние двух супергероев –
Дракона Моррисона и Электрического Будды, – которых иг-
рают два знаменитых актера, Асано Таданобу и Нагасэ Ма-
сатоси. В фильме отмечают также блестящую операторскую
работу, превосходный монтаж, музыку и  даже титры, сде-
ланные рукой самого Асано. Правда, настораживает другое –
картину можно расценить как еще одно дополнение к  пе-
речню музыкальных клипов и концертных фильмов Исии.
И все-таки, это была наконец-то удавшаяся попытка режис-
сера соединить воедино два самых главных увлечения своей
жизни – музыку и фантастическое кино.

«Электрический дракон 80 000 вольт» («Electric Dragon
80 000W», 2000)



 
 
 

Но для Исии Сого это отнюдь не было ностальгией по про-
шлому. Он просто не  знает этого чувства и  продолжает
работать, по-прежнему шокируя и  изумляя зрителей сво-
ими лентами. Уже в  новом веке прославленный мастер
снял достаточно много своих новых фильмов: «Умри или
беги» («Deadand Rub», 2003), «Зеркало души» («Кёсин»,
2006), «Неужели никто не выжил?» («Икитэ иру моно ваш
най но-ка?», 2012) «Цветок Шанидар» («Сянидару-но ха-
на», 2013). И  совсем недавно вышли его картины «Толь-
ко это» («Сорэ дакэ», 2015) и  «Горький мёд» («Мицу-но
аварэ», 2016), дополнив собой и  без того разнообразную
фильмографию режиссера.



 
 
 

 
Глава VΙ. Технофэнтези Цукамото

Синья и его железный человек
 

И все-таки настоящий шедевр киберпанка, самый ради-
кальный вариант из всех существующих в Японии, препод-
нес зрителям в 1989 г. не Исии, а его младший сотоварищ
по учебе в университете – Цукамото Синья, ставший в даль-
нейшем главным лицом японского киноавангарда. Это был
фильм «Тэцуо: железный человек» («Тэцуо», 1989), создан-
ный на  стыке научной фантастики и  ужасов. О жанре ки-
берпанк молодой режиссер имел тогда самые смутные пред-
ставления. Зато всем было хорошо известно о его юноше-
ском увлечении фильмами о монстрах – «кайдзю-эйга», са-
мым любимым из которых был первый фильм о Годзилле
1954 г. И потому пресса даже в шутку окрестила его в те годы
«чудовищем» (кайдзю). А уже потом, после выхода на экра-
ны ленты «Тэцуо», на долгие годы за ним закрепились такие
жесткие определения, как панк и «железный человек». Да-
же такой известный специалист по японскому кино, как Том
Мес, свою книгу о творчестве режиссера озаглавил не иначе
как «Iron Man». При этом в академических и справочных из-
даниях Цукамото уже давно именуют мэтром независимого
японского кино или ярким представителем авторского кине-
матографа Японии. И он действительно сам пишет для себя
сценарии, выступает оператором, монтирует свои фильмы,



 
 
 

играет в них, причем преимущественно злодеев.

Цукамото Синья (род. в 1960 г.)

Складывается впечатление, что Цукамото готовил себя
к этой миссии чуть ли не с самого детства: по крайней мере,
в 10-летнем возрасте он начал снимать свои первые филь-
мы на восьмимиллиметровую камеру, полученную в подарок
от отца. Эти пленки, возможно, частично сохранились в се-
мейном архиве, тогда как для широкой аудитории Цукамото
впервые представил свои юношеские работы буквально че-
рез несколько лет. Тогда начинающему дарованию посчаст-
ливилось принять участие в одной из телепередач и показать
несколько своих короткометражек по  одному из  японских
телеканалов.



 
 
 

«На самом деле созданию фильмов я учился сам: ходил
в кинотеатры и  смотрел там множество картин,  – поясня-
ет режиссер. – Нельзя сказать, что я научился этому от ко-
го-то. В средней школе я в основном смотрел известные за-
падные картины и ходил в кинотеатры типа „мейга-дза“ в То-
кио (однозальные кинотеатры, бывшие популярными вплоть
до конца 1980-х). В старшей школе я смотрел исключитель-
но японские фильмы. Большое влияние на  меня оказали
Акира Куросава, Кон Итикава и Тацуми Кумасиро, который
работал на  студии „Никкацу“ (и  снимал фильмы в  жанре
roman porno)»23. При этом весьма интересен один нюанс. «Я,
конечно, очень люблю Куросаву. Все вы знаете, что это ко-
рифей японского кино. И в каком-то смысле ортодоксальная
фигура», – как бы случайно обмолвился Цукамото в одном
из своих интервью24.

Но куда с большей теплотой он отзывается об Исии Тэ-
руо – этом крупнейшем мастере жанрового кино, о его сти-
ле работы и  правилах жизни. И  много добрых слов гово-
рит о Тэраяма Сюдзи и объединении ATG, где он работал:
«Помню, как в старшей школе я посмотрел фильм Тэраямы
„Пастораль. Умереть в деревне“ – я был в полном восторге.
„Разве так тоже можно снимать кино?“ – подумал я. Он был

23  Дмитриева И. Синья Цукамото: Тэцуо, железо, город и  плоть // Сигма.
04.02.2018. https://syg.ma/@ira-dmitrieva/sinia-tsukamoto-intierviu (дата обраще-
ния 20.03.2018).

24 Там же.



 
 
 

поэтом, всегда любопытно посмотреть фильмы, снятые по-
этом. В своем творчестве я всегда хотел выдержать этот ба-
ланс между экспериментальным и развлекательным» 25. И так
оно, в сущности, и происходит в его творчестве.

В  девятнадцать лет Цукамото уже создает свой первый
полнометражный фильм, после чего последующие три года
посвящает себя изучению живописи в художественной шко-
ле при университете Нихон, что было крайне важно для него
как для мастера, придающего огромное значение визуаль-
ной стороне своего творчества. А после этого потребовалось
еще два года, чтобы постичь технические навыки для съемок
телевизионной рекламы, к чему будущий мастер на всякий
случай также готовил себя.

Именно в  это время он и  знакомится с  молодыми ак-
терами из  экспериментальной студии с  несколько стран-
ным для нас, но  не  для японцев названием «Театр мон-
стров» («Кайдзю Гэкидзё»), так точно совпадающим с увле-
чениями самого Цукамото. И это, наверное, тоже было зна-
ком судьбы, предопределившим его долгую и плодотворную
работу с этим коллективом и в качестве театрального поста-
новщика, и в качестве кинорежиссера. Сам он грезил тогда
идеями «ситуационного театра» и его теоретика Кара Дзю-
ро, популярного в Японии в 1960-е и 1970-е гг. А в кино его
вдохновляли в первую очередь зарубежные режиссеры – Дэ-
вид Кроненберг («Видеодром», 1982) и Ридли Скотт («Бе-

25 Там же.



 
 
 

гущий по лезвию бритвы», 1981).
И все-таки настоящий шедевр киберпанка, самый ради-

кальный вариант из всех существующих в Японии, препод-
нес зрителям в 1989 г. не Исии, а его младший сотоварищ
по учебе в университете – Цукамото Синья, ставший в даль-
нейшем главным лицом японского киноавангарда. Это был
фильм «Тэцуо: железный человек» («Тэцуо», 1989), создан-
ный на  стыке научной фантастики и  ужасов. О жанре ки-
берпанк молодой режиссер имел тогда самые смутные пред-
ставления. Зато всем было хорошо известно о его юноше-
ском увлечении фильмами о монстрах – «кайдзю-эйга», са-
мым любимым из которых был первый фильм о Годзилле
1954 г. И потому пресса даже в шутку окрестила его в те годы
«чудовищем» (кайдзю). А уже потом, после выхода на экра-
ны ленты «Тэцуо», на долгие годы за ним закрепились такие
жесткие определения, как панк и «железный человек». Да-
же такой известный специалист по японскому кино, как Том
Мес, свою книгу о творчестве режиссера озаглавил не иначе
как «Iron Man». При этом в академических и справочных из-
даниях Цукамото уже давно именуют мэтром независимого
японского кино или ярким представителем авторского кине-
матографа Японии. И он действительно сам пишет для себя
сценарии, выступает оператором, монтирует свои фильмы,
играет в них, причем преимущественно злодеев.

Складывается впечатление, что Цукамото готовил себя
к этой миссии чуть ли не с самого детства: по крайней мере,



 
 
 

в 10-летнем возрасте он начал снимать свои первые филь-
мы на восьмимиллиметровую камеру, полученную в подарок
от отца. Эти пленки, возможно, частично сохранились в се-
мейном архиве, тогда как для широкой аудитории Цукамото
впервые представил свои юношеские работы буквально че-
рез несколько лет. Тогда начинающему дарованию посчаст-
ливилось принять участие в одной из телепередач и показать
несколько своих короткометражек по  одному из  японских
телеканалов.

И естественно, что все эти авангардные идеи отразились
в первом же совместном проекте этого коллектива – сюрре-
алистической короткометражке «Странное существо обыч-
ного размера» («Фуцу сайдзу-но кайдзин», 1986). На самом
деле в фильме речь идет опять о тех же кайдзю – японских
монстрах из мифов и популярной культуры, а вернее говоря,
о железном монстре типа Годзиллы, но размером с челове-
ка. И хотя действие фильма укладывается в 18 минут, в этой
ленте постановщик успел продемонстрировать практически
весь тот набор художественных средств и приемов, а глав-
ное – тем, из которых он впоследствии будет складывать свои
главные хиты, первым из которых стал «Тэцуо: железный че-
ловек» («Tetsuo»», 1989). Это – секс, насилие, устрашающая
трансформация человека в киборга и, конечно же, откровен-
ная ирония и самоирония.



 
 
 

«Тэцуо: железный человек» («Tetsuo», 1989)

«Секс и насилие тесно связаны, – комментирует содержа-
ние своих картин сам Цукамото, – потому что оба возника-
ют благодаря животным инстинктам. Они являются столь-
ко же фундаментальными, как и наша потребность в пище.
Я думаю, что они также основополагающие элементы в ки-
нематографе, хотя большинство фильмов стараются скрыть
их инстинктивную природу или как-то обелить ее. Именно
поэтому я хочу, чтобы она играла важную роль в моих филь-
мах»26.

В дальнейшем эта картина получила еще несколько про-
должений, объединенных общим героем и рассказывающих

26  Режиссер Цукамото Синья // Dorama TV https://dorama.live/list/person/
tsukamoto_shinya (дата обращения 20.05.2018).



 
 
 

о людях, мутирующих, как нетрудно догадаться по названи-
ям самих лент, в какие-то невероятные металлические пред-
меты и механизмы. Это – «Тэцуо 2: Человек-молот» («Тetsuo
П: Body Hammer, 1992), «Тэцуо: Человек-пуля» («The Ballet
Man», 2009), а также близкие им по содержанию «Токийский
кулак» («Tokyo Fist», 1995), «Балет пуль» («Барэтто Барэ»,
1998) и др.

Но  так уж повелось, что прямые продолжения многих
фильмов редко бывают лучше оригинала. И это становится
очевидным уже при просмотре второго фильма этой серии –
«Тэцуо 2: Тело-молот», где опять же речь идет о  слиянии
человека и металла. Правда, в данном случае преобразова-
ние героя в железное чудовище является результатом экспе-
риментов по созданию оружия. И все-таки, несмотря на яв-
ный режиссерский повтор, часть из перечисленных лент бы-
ла номинирована на награды крупных международных фе-
стивалей, в том числе Венецианского 2009 г. («Тэцуо: Чело-
век-пуля»), а лента «Тэцуо: Человек-кулак» получила пре-
мию популярного независимого кинофестиваля в Сандэнс.

Чтобы составить общее представление об  этой серии
фильмов в жанре киберпанк, совсем не обязательно пере-
сказывать содержание каждого из  них. А  стоит более по-
дробно остановиться на первой работе – легендарном филь-
ме «Тэцуо: железный человек», теперь уже ставшей миро-
вой классикой жанра киберпанк. Мы знакомимся с его геро-
ем, шагающим среди страшных безлюдных трущоб с ржавы-



 
 
 

ми провисающими трубами и невероятных свалок металло-
лома на окраине Токио. Этого парня, роль которого в пер-
вом фильме исполнил сам режиссер, прозвали «металличе-
ский фетишист», поскольку он буквально бредил современ-
ными механизмами, а  металл для него заменял человече-
скую плоть. Веря в  абсолютную силу железа, он даже за-
думывает провести над собой эксперимент по увеличению
длины ноги с помощью вживления в сустав трубки от како-
го-то прибора. Все это происходит в подсобном помещении,
заваленном до  потолка металлическим мусором: провода-
ми, шлангами, сетками, пружинами, какими-то непонятны-
ми железными обрезками и т. д. Но для юноши это – при-
вычная среда обитания, и все, что здесь с ним происходит,
тоже не выходит для него за рамки привычного. Вскоре пря-
мо в этой тесной грязной комнатушке он начинает снимать
бинты, чтобы удостовериться в удачно проведенной опера-
ции. Но  с  ужасом для себя обнаруживает, что ожидаемое
чудо не произошло, и рану разъедают вселившиеся в орга-
низм черви. Тогда он с криком выбегает на улицу и попа-
дает под машину. За рулем оказывается преуспевающий мо-
лодой бизнесмен, для которого этот несчастный случай ста-
новится трагическим началом его физического конца. Стре-
мясь избавиться от улик, он сбрасывает тело пострадавше-
го в  ближайшую канаву. Но  тот остается жив и  начинает
мстить своему обидчику самым невероятным образом, по-
степенно превращая его в ходячую груду металла. И этот че-



 
 
 

ловек с ужасом ощущает, как изо дня в день его голова, лицо,
руки, ноги начинают обрастать пружинами, винтами, бурами
и т. д. Он прокручивает в памяти все эпизоды этой чудовищ-
ной и невероятной трагедии, приведшей к столь страшному
концу. Но страдалец не понимает, почему это происходит и,
самое главное, – как это приостановить.

Только представьте себе, что в  данном пересказе сю-
жетная линия значительно сокращена, упрощена и адапти-
рована в  расчете на  слабонервного читателя. Здесь созна-
тельно упущены многие жуткие физиологические подроб-
ности того, как куски железа начинают прорастать в  теле
человека, как реактивные двигатели заменяют собой отва-
лившиеся подошвы ног, а мужское достоинство превраща-
ется в  постоянно вращающуюся на  дикой скорости дрель
и т. д. Помножьте эти почти гипнотические болезненные ви-
дения на черно-белое изображение, усугубляющее мрачное
депрессивное настроение ленты, и тяжелую музыку индаст-
риал с ее скрежетом и грохотом, усиливающую общую атмо-
сферу безысходности и т. д. И тогда можно будет получить
хоть какое-то представление о картине, о которой так много
говорили и не перестают говорить сегодня. Почему?

Да потому что этот жесткий и во многом абсурдистский
фильм, который на  первый взгляд может показаться пол-
ным трэшем и психоделикой, имеет глубокий философский
подтекст. Он рисует устрашающие перспективы меняющей-
ся на наших глазах и одновременно деформирующую нашу



 
 
 

человеческую суть реальность и предупреждает о возмож-
ных страшных последствиях ее превращения в кибернети-
ческий, а сегодня – и в цифровой ад. Тем самым японский
арт-хаус, по сути дела, затронул очень важную и актуальную
и в наши дни проблему соблюдения баланса между челове-
ком и технологиями, необходимости сохранения в людях че-
ловеческого начала.

Эта тема стала необычайно актуальной в 1980-е гг., кото-
рые стали для Японии весьма успешными: страна пережи-
вала небывалый экономический подъем, сопровождавшийся
очередным витком развития новых технологий и общим ро-
стом благосостояния людей. Однако ощущение надвигающе-
гося духовного кризиса, вызванного этим дисбалансом, бук-
вально витало в воздухе. Об этом, в сущности, и сам фильм.

Но не только философское содержание, но и визуальное
наполнение картины также выглядит крайне непривычным
и даже по-эстетски революционным. «Готовясь к съемкам, –
писал режиссер, – я впитал в себя все то, что было в куль-
туре андеграунда того времени»27. А еще в те годы Цукамо-
то серьезно увлекался работами немецких экспрессионистов
и итальянских футуристов, любил просматривать на досуге
старые черно-белые фотографии в жанре «ню». Наверное,
именно отсюда проистекают многие художественные особен-

27  Дмитриева И. Синья Цукамото: Тэцуо, железо, город и  плоть // Сигма.
04.02.2018. https://syg.ma/@ira-dmitrieva/sinia-tsukamoto-intierviu (дата обраще-
ния 20.03.2018).



 
 
 

ности картины, напоминающей по своей стилистике немое
кино: несколько гротескный грим актеров, высокий контраст
света и теней, практически полное отсутствие диалогов, ко-
торые заменяются различными звуками: скрежетанием при-
боров, шепотом и стонами людей, телефонными звонками
и т. д. Все это служит созданию атмосферы всепоглощаю-
щего физиологического ужаса, которое буквально начинает
разъедать наше художественное сознание.

Конечно же, следует признать, что эта знаменитая лента,
как и многие другие работы Цукамото, – это кино не для
всех. Да и сам режиссер откровенно признает это: «Мои ра-
боты не для широкой аудитории. Я думаю, что зрители тех
лет определенно смотрели на фильм как на нечто особен-
ное, уникальное и интересное, иногда воспринимали проис-
ходящее на экране с удивлением»28. А еще он любит вспоми-
нать о первых просмотрах этой картины, которые проходили
в маленьких токийских кинотеатрах, переполненных до пре-
дела зрителями, и не без гордости отмечать, что тогда это
был настоящий успех29. Однако в реальности лента не полу-
чила столь уж широкого резонанса у себя на родине и бы-
ла воспринята достаточно прохладно в среде японской худо-
жественной интеллигенции, не принявшей авангардистских
и эстетских посылов режиссера.

При этом за  рубежом фильм собрал множество наград:

28 Там же.
29 Там же.



 
 
 

как лучший фильм на  фантафестивале в  Риме, приз зри-
тельских симпатий на Шведском фестивале фантастических
фильмов и  т.  д.  Так к  начинающему японскому режиссе-
ру пришла первая мировая известность: его стали пригла-
шать и  как конкурсанта с  его фильмами, так и  в  каче-
стве члена жюри на  международные кинофестивали, при-
чем даже на такие престижные, как Венецианский. А вслед
за этим одно за другим посыпались заманчивые предложе-
ния от крупных японских кинокомпаний поработать в мейн-
стриме и  т.  д.  И  Цукамото даже рискнул однажды попро-
бовать себя в коммерческом кино, сняв в 1991 г. картину
«Харуко», спродюссированную кинокорпорацией «Сётику».
Но это не было его художественной стихией, и мастер вновь
возвращается в  свой привычный мир малобюджетного ав-
торского кино.

В  1995  г. он снимает свой знаменитый фильм «Токий-
ский кулак» («Tokyo Fist»), который, по словам режиссера,
«совместил в себе искусство и развлечение»30, хотя, по су-
ществу, он продолжает всю ту же тему человека и машины
на фоне вечных проблем любви и ревности. В данном случае
речь идет о любовном треугольнике и о соперничестве за лю-
бовь девушки двух бывших друзей-боксеров, один из кото-
рых в порыве гнева превращается в боксирующую машину
для убийств. Но не только этим привлекает фильм. В нем
впервые ярко обозначилась еще одна важная тема в творче-

30 Там же.



 
 
 

стве режиссера – человек и город, плоть и бетон, к которой
в дальнейшем Цукамото не раз обратится в своих фильмах.

Когда-то режиссер раскрыл один из  своих главных сек-
ретов: «Я всегда снимаю фильмы о том, чего боюсь больше
всего, мой собственный страх становится основой сюжета» 31.
И это можно ощущать в его фильме «Июньский змей» («Ро-
кугацу-но хэби», 2002), сочетающем в себе триллер, драму
и детектив. Эта работа, к съемкам которой Цукамото гото-
вился почти 15 лет и все время откладывал их по разным
причинам, была отмечена специальной премией Сан-Мар-
ко и премией Kinomatrix на Венецианском кинофестивале
2002 г.

Лента рассказывает историю одной семейной пары. Она –
Тацуми Ринко – работает в службе психологической помощи
и по телефону помогает тем, кто отчаялся в жизни и думает
совершить самоубийство. Он – преуспевающий бизнесмен.
Все в их жизни вроде бы хорошо, стабильно, но, с другой
стороны, обыденность, монотонность, быт убивают чувства.
И вот однажды таинственный незнакомец – один из тех, кому
она кода-то спасла своими советами жизнь, – сначала при-
сылает ей конверт с фотографиями ее мужа, запечатленного
в постели то ли с ней самой, то ли с другой женщиной – изоб-
ражение нечеткое. Затем она получает свои снимки, сделан-
ные в те моменты, когда она даже не могла предположить,
что ее снимают. А затем начинается откровенный шантаж:

31 Там же.



 
 
 

Ринко приказывают по телефону то нарядиться проститут-
кой, то танцевать голой под дождем и т. п. И героине это нра-
вится: она, наконец, раскрепощается, исполняя чужие фан-
тазии и  тайные желания и  одновременно с  этим познавая
собственные. Но вот достигает ли она полной психологиче-
ской и сексуальной свободы – остается загадкой.

Цукамото снял фильм с  совершенно очевидным фрей-
дистским подтекстом. Его содержание выражает предпо-
сланный к  ней слоган: «Давай вместе отправимся в  ад!».
И хотя складывается впечатление, что героиня, в конце кон-
цов, пройдя через унижения, стыд, страх, реализует свои
тайные желания и раскрывает себя, фильм снят в мрачной
сине-белой гамме. И оттого его атмосфера получилась тяже-
лой, гнетущей, давящей и безысходной, а символом проис-
ходящего становится постоянно идущий в июне дождь. Во-
обще, воды и ее образов в картине очень много.

При всей непохожести на  «Тэцуо: железный человек»
в фильме опять, хотя и косвенно, обозначена тема техниче-
ского прогресса. Взять, к примеру, все тот же аппарат, бла-
годаря которому можно вторгнуться в частную жизнь чело-
века и  сломать ее. А  еще Цукамото по-прежнему волнует
тема урбанизации, превращающей мегаполисы в самодоста-
точные организмы, не нуждающиеся в людях и живущие сво-
ей самостоятельной жизнью, постепенно подчиняющей себе
своих жителей.

«Тогда меня беспокоила еще и тема взаимоотношений че-



 
 
 

ловека с городом – это можно назвать одним из частных про-
явлений темы человека против технологий», – рассказал Цу-
камото в недавнем интервью для московской публики, орга-
низованном в связи с показом его фильма «Тэцуо: железный
человек»32. И все-таки основное внимание в картине прико-
вано к персонажам, к теме отчуждения человека в современ-
ном мире, бесконечным проблемам человеческого одиноче-
ства, тайным и неосознанным желаниям.

Страхи, причем по большей части коллективные, посте-
пенно заполняют творчество режиссера. Это ярко проявля-
ется в таких его лентах, как «Кошмарный детектив» («Аку-
му тантэй», 2006), где речь идет о бродяге и его уникальной
способности проникать в чужие сны, а также о женщине-по-
лицейском, которая заручается его помощью, чтобы поймать
серийного убийцу. По замыслу Цукамото этот хоррор-трил-
лер должен быть стать последним фильмом в его карьере,
где он будет исследовать тему трансформации человеческо-
го тела и сознания, после чего мастер планировал сменить
свой излюбленный жанр и перейти к чему-то иному – ро-
мантической комедии и  т.  д.  Но  снятая в  2010  г. картина
«Котоко» (2010), минималистская и по режиссуре, и по сю-
жету, полностью опровергла эти творческие планы. Неожи-
данно для себя Цукамото обратился к биографии известной
японской поп-певицы, сделав особый акцент на показе ее по-
стоянных нервных срывов из-за необходимости постоянно-

32 Там же.



 
 
 

го ухода за маленьким сыном и болезненной раздвоенности
сознания, толкающем на необдуманные поступки. И только
в 2014 г. в «Пожарах на равнине» («Ноби») мастер в дей-
ствительности впервые обратился к совершенно новой для
себя теме войны.

Этот фильм снят по одноименному роману Оока Сёхэй,
который в 1959 г. уже экранизировал Итикава Кон. По сю-
жету, деморализованные солдаты разбитой японской армии
в конце Второй мировой войны пытаются выжить на одном
из Филиппинских островов, скитаясь по джунглям и теряя
последние остатки человечности. В романе после пережитых
ужасов главный герой приходит к религии. Но для Цукамото
куда важнее «само противопоставление неописуемой по кра-
соте природы и  человека, который вынужден был на  вой-
не расстаться с человечностью»33. Вот что сегодня режиссер
говорит о войне: «Меня беспокоит, что в последнее время
в японском обществе все чаще говорят о возможности вой-
ны. Каждый год я отвечаю на запросы кинотеатров о показах
фильма „Пожары на равнинах“, приуроченных к годовщине
окончания Японией Второй мировой войны. Мне кажется,
что это очень важная деятельность, я хочу, чтобы люди глу-
боко понимали всю суть проблемы. Вот этим я тоже сейчас
занимаюсь»34.

По-видимому, Цукамото имел в  виду свою новую

33 Там же.
34 Там же.



 
 
 

и первую в его фильмографии картину о самураях, съемки
которой проходили в 2018 г. Ее события происходят в кон-
це эпохи Эдо, но идеи и мировоззрение героев созвучны се-
годняшнему дню. Ключевая сцена этого фильма – молодой
человек долго смотрит на меч и размышляет о том, почему
в нашем мире он воспринимается, прежде всего, как орудие
убийства. Так, начав свое творчество с  тяжелых раздумий
о технологических опасностях, нависших над современной
цивилизацией, Цукамото в своем зрелом творчестве прихо-
дит к не менее важной для себя теме – трагедии войны и ее
губительных последствий для человечества. Но это будет по-
том.

А в 1990-е гг. эти и другие всевозможные страхи, причем
в первую очередь всякого рода урбанистические, техноген-
ные, экологические, стали стремительно проникать в япон-
ское общество и заполнять собой японские экраны. Но, на-
верное, в первую очередь людей пугали экономические труд-
ности, связанные с  тем состоянием стагнации, в  котором
пребывала страна, начиная с  1997  г. Они растянутся еще
на десять лет и усугубятся мировым финансовым кризисом.
Причем последствия этих событий проявят себя не только
в экономической плоскости, но и в социальной, ментальной,
культурной и других сферах.

Понятно, что экономические потрясения – это всегда эмо-
циональный всплеск, возрождение критических настроений
в обществе, изменение культурных и духовных ориентиров



 
 
 

людей, их эстетических оценок и т. д. И все это наложилось
на настроение всеобщей растерянности, порожденной тре-
вожными предчувствиями в  связи с  наступлением нового
тысячелетия, что по обыкновению царит в любом обществе
на стыке веков. В этих условиях едва ли не единственным
духовным и эмоциональным пристанищем для многих ста-
новятся всевозможные фантастические сюжеты.

Так было в Японии всегда и даже в далекие времена Сред-
невековья, когда удивительные истории о чудесах, привиде-
ниях, всевозможных таинственных оборотнях, написанные
в жанре кайдан, отвлекали простых граждан от многих жиз-
ненных проблем и переживаний. Правда, с тех пор так на-
зываемые коллективные страхи претерпели кардинальную
трансформацию. На эту тему можно рассуждать долго и по-
разному, но важно одно: в 1990-е гг. в Японии получил новое
обличье и новый виток популярности любимый в этой стра-
не жанр ужасов. И вскоре он, преодолев национальные гра-
ницы, стал модным кинематографическим трендом ХХI в.,
получившим название J-horror.



 
 
 

 
Часть вторая. Фильмы ужасов

как главный киносимвол
Японии 1990-х

 



 
 
 



 
 
 

 
Глава Ι. Звонок, известивший

о наступлении новой киноэпохи
 

«Звонок» («Рингу»), возвестивший о начавшихся переме-
нах в японском кинематографе, громко прозвучал в 1998 г.
Так называлась картина Наката Хидэо, которая не  только
стала одной из самых кассовых в истории кино демонстра-
цией ужасов на большом экране, но и определила на мно-
гие годы вперед направление развития японского и мирово-
го хоррора. Именно благодаря «Звонку» мир открыл для се-
бя существование весьма специфического, но  от  этого от-
нюдь не менее захватывающего мира японских ужасов, кото-
рый на протяжении многих столетий таила в себе японская
культура – литература, живопись, скульптура и т. д. Новую
его разновидность сразу же окрестили как J-horror. И этот
киножанр вскоре стал таким же популярным национальным
культурным брендом, как комиксы-манга и анимационные
фильмы анимэ, и своим успехом во многом способствовал
возрождению японского кинематографа после затянувшего-
ся на несколько десятилетий коммерческого и художествен-
ного кризиса, а  также стремительному прорыву японского
кино на мировые экраны.

На  самом деле этот фильм, первоначально предназна-
чавшийся для внутреннего проката, был далеко не первым
японским хоррором, ставшим известным за пределами стра-



 
 
 

ны. Но  именно он особенно пришелся по  вкусу широкой
западной аудитории и  сразу  же приобрел культовый ста-
тус во многих частях света. Наверное, потому, что оказал-
ся понятен для всех. Ведь сюжет «Звонка», основанный
на популярном в Японии одноименном романе Судзуки Код-
зи, напоминает универсальный для многих стран городской
фольклор, а самого писателя часто и справедливо сравнива-
ют с культовым Стивеном Кингом.

Любой жанр литературы, будь то комедия, драма или
хоррор, подгоняется под определенную структуру, которая,
в свою очередь, формируется в той или иной стране. Ины-
ми словами, американские романы ужасов почти всегда име-
ют хорошее окончание – зло остается побежденным, глав-
ный герой выживает. Аналогичную картину можно увидеть
и в европейских хоррор-рассказах. Что же касается подоб-
ной тематики в Японии, то для здешних авторов не суще-
ствует такого понятия, как «хэппи-энд». Главный герой мо-
жет погибнуть, а  может остаться живым, но  и  зло нику-
да не  уходит. Оно продолжает находиться в  нашем мире
и  безустанно беспокоит всякого, кто к  нему притронется.
В «Звонке» все события разворачиваются именно по этому
сценарию, где мистика и нечто злое вмешивается в повсе-
дневный быт простых людей.

Фильм начинается с  легенды о  проклятой видеокассе-
те с  записью изображения мистической девушки-призра-
ка по имени Садако, стремящейся отомстить за себя всем



 
 
 

причастным и малопричастным к ее смерти людям. Только
представьте себе: темная комната, у стены стоит телевизор,
экран мигает белыми полосами, слышатся странные звуки.
И вдруг появляется изображение колодца, из которого выле-
зает девочка с длинными черными волосами. Она прибли-
жается к вам все ближе и ближе и, вытянув руки, перелезает
через телевизор прямо в комнату. На миг волосы открывают
лицо – синее, опухшее, при взгляде на которое невозможно
не содрогнуться. Но самое страшное даже не это, а то, что
каждый, увидевший ее, ровно через неделю умирает при за-
гадочных обстоятельствах. И вот эту страшную историю рас-
сказывает школьница своей подружке, после чего миф неза-
медлительно предваряется в реальность. За расследование
странных смертей подростков берется молодая журналист-
ка Асакава Рэйко, которая вскоре понимает, что ей осталось
жить всего семь дней, и избежать собственной смерти мож-
но лишь разгадав эту страшную тайну.



 
 
 

«Звонок» («Рингу», 1998)

Казалось бы, достаточно эффектный, но не столь уж за-
мысловатый ход событий, показанный на экране, однако эта
картина произвела настоящий переворот не только в мире
кино, но и в головах современных зрителей. На волне успе-
ха этой экранизации режиссер ровно через год выпускает
«Звонок-2» (1999), созданный по мотивам первой его вер-
сии, где по-прежнему сохраняется фабула с проклятой ви-
деокассетой, и действуют те же герои, но главные роли отда-
ны второстепенным персонажам. Здесь и тянущие на дно ко-
лодца ожившие мертвецы, и взрывающиеся электроприбо-
ры, и многое другое – в общем, ужасы становились все более
и более осязаемыми.

Правда, к тому времени появилась и другая версия этих



 
 
 

событий. Ее представил публике практически одновремен-
но с выходом на экраны «Звонка» известный японский ре-
жиссер Иида Дзёдзи в своем фильме «Спираль» («Расэн»,
1998), превратив сюжет мрачного фильма ужасов в захваты-
вающий триллер с демонстрацией чудес бактериологическо-
го воздействия.

Дело в  том, что роман Судзуки долгое время оставался
без названия, пока автор случайно не нашел в англоязычном
словаре слово «ring». Оно было одновременно и существи-
тельным, и глаголом, и означало как действие – «звонить»,
так и предмет – «кольцо» или «спираль». И это натолкну-
ло Судзуки на множество ассоциативных ходов и подсказало
сразу несколько философских мотивов романа. Это и разда-
ющийся сигнал телефона после просмотра пленки, и взгляд
на колодец изнутри, откуда выползает призрак Садако, и, на-
конец, кольцо зла, из которого никак не может выпутаться
ни один из героев.

И, играя на этом совпадении, Судзуки Кодзи развил свое
повествование в новую историю, где уже нет всех ужасающей
Садако, но по-прежнему, словно по замкнутому кольцу, рас-
ходятся копии этой страшной видеокассеты, которая теперь
уже распространяет вокруг себя смертельный вирус. По су-
ти дела, это  – фильм-расследование о  причинах загадоч-
ной смерти мужа тележурналистки Асакава Рэйко из филь-
ма «Звонок», которое ведет его друг, а по совместительству
еще и патологоанатом. Именно он первым узнает о стран-



 
 
 

ных свойствах этого необычного орудия убийства, и, чтобы
предотвратить появление возможных невинных жертв, уни-
чтожает, как ему казалось, все существующие видеозаписи,
но проклятье остается. А вместе с ним вновь оживают на ка-
кое-то время успокоившиеся духи, и  такой поворот собы-
тий открывает неограниченные возможности для сценари-
стов в поисках новых бесконечных вариантов развития дей-
ствия.

И тут инициативу перехватили телевизионщики, запустив
производство сразу же двух телесериалов – «Звонок» (12 се-
рий) и «Спираль» (13 серий). А спустя еще год на экранах
появляется приквел «Звонок 0: Рождение» («Рингу 0: ба-
судэй», 2000) режиссера Цурута Норио, который переносит
зрителя в детские годы Садако. Тогда она еще не была пу-
гающим всех призраком, а была робким и запуганным ре-
бенком, посещавшим театральный кружок. Но и там вокруг
нее начинают происходить странные и страшные события:
все актеры, кто хоть как-то был связан с ней, умирают при
странных обстоятельствах. И  вскоре догадавшись, что де-
вочка обладает сверхъестественными силами, способными
погубить всех вокруг, ее коллеги по театральному цеху ре-
шают убить ее…

Тем временем «звонкомания» охватила не  только Япо-
нию, но и многие страны мира. Сразу же после сенсацион-
ной премьеры у себя на родине этот фильм уже демонстри-
ровался на экранах Юго-Восточной Азии, побив все нацио-



 
 
 

нальные рекорды кассовых сборов и буквально заставив со-
дрогнуться кинорынки Гонконга, Тайваня и Южной Кореи.
А уже буквально через год южнокорейские прокатчики по-
казывали у себя свой собственный ремейк модной японской
картины, сделанный режиссером Ким Дон Бином под назва-
нием «Звонок: вирус» (1999). Еще громче ликовали в Евро-
пе, вручая в том же 1999 г. на фестивале фантастики в Брюс-
селе «Звонку» главный приз и включив его в символическую
десятку самых страшных фильмов всех времен и  народов
по версии самых авторитетных местных журналов.

Однако наиболее громкий успех фильм имел именно
в  США. Его влияние на  американскую хоррор-сенсацию
конца века – «Ведьму из Блэр» – признается даже самими со-
здателями этой картины. Но фактически официальным сви-
детельством нового статуса японцев как законодателей моды
в жанре хоррор стало приобретение Стивеном Спилбергом
прав на создание голливудского ремейка «Звонка».

Первую и самую популярную версию хорошо известной
истории для западной аудитории снял в  2002  г. знамени-
тый Гор Вербински, объединив японские традиции ужасов
и зрелищность голливудской школы и тем самым всколых-
нув волну западных ремейков азиатских фильмов ужасов.
Успех был огромный: только в  США кассовые сборы со-
ставили более 76  млн долл., а  по  всему миру превысили
161 млрд долл.35 Но на этом дело не закончилось. Нащупав

35 Звонок 2 //Кинопоиск. https://www.kinopoisk.ru/film/61305/ (дата обращения

https://www.kinopoisk.ru/film/61305/


 
 
 

золотую жилу, американцы решили пригласить для своего
нового проекта «Звонок-2» в качестве режиссера самого ав-
тора оригинальной ленты Наката Хидэо.

В США уже видели в нем новую восходящую азиатскую
звезду наподобие Джона Ву или Энга Ли. Да и сам режис-
сер радовался возможности поработать на студии «Юнивер-
сал», где в свое время снимал сам Альфред Хичкок. Но пять
лет, проведенных в  США, не  дали ему большого творче-
ского удовлетворения, так же как и не принесли коммерче-
ской отдачи организаторам съемок. В Америке это объясня-
ют не столько недостатками ленты, сколько упущенным мо-
ментом – ко времени выхода картины на американские экра-
ны пик моды на J-horror якобы уже прошел.

Но, судя по всему, дело было вовсе не в этом, поскольку
призраки бледных девочек с распущенными черными воло-
сами и в белых одеяниях регулярно продолжали появлять-
ся не только в телевизорах, но и на экранах компьютеров,
в мобильных телефонах, фотоаппаратах и т. д. Так, в Южной
Корее, например, в 2002 г. вышла на экраны картина «За-
разный звонок», где уже не видеокассета, а сотовый телефон
становится причиной все тех же роковых событий. Через год
эта лента с большим успехом демонстрировалась в Японии.

И тогда кинокомпания «Кадокава Дайэй» предложила из-
вестному японскому режиссеру Такаси Миикэ снять свой
фильм, где в центре событий теперь оказывается не видео-

06.11.2018).



 
 
 

кассета, а смертоносное сообщение на мобильном телефо-
не. Так появился «Один пропущенный звонок» («Тякусин
ари», 2003). А в 2005 г. Цукамото Рэнпэй выпустил «Второй
пропущенный звонок» («Тякусин ари» -2) с огромным чис-
лом эпизодов. Одним словом, адский конвейер по производ-
ству страха все еще продолжал работать на всю мощь. Вслед
за  японскими оригиналами обязательно выходили амери-
канские римейки, которые были менее страшными, но то-
же имели большой кассовый успех. Достаточно напомнить
об американской версии «Оnе Missed Call», снятой в 2007 г.
кинематографистами сразу же трех стран: Японии, Герма-
нии и США.

Так «Звонок» стал самым популярным фильмом ужасов
в  японской истории и  родоначальником особого жанра J-
horror. В продаже появились куклы Садако, воспроизводя-
щие образ героини этой страшной истории, которые стали
для Востока такими же культовыми атрибутами, как перчат-
ки Фредди Крюгера для Запада. А затем японские ужасы ста-
ли проникать и в другие сферы современной массовой куль-
туры – анимэ, видео- и компьютерные игры и, конечно же,
литературные произведения, откуда, впрочем, и ведут свою
родословную.

Любопытно, что сам писатель определил свой культовый
роман как своеобразный микс из  известного фильма ужа-
сов «Полтергейст» (1982) режиссера Тоуба Хупера по сцена-
рию Стивена Спилберга и традиционного японского фольк-



 
 
 

лора. И  если первый источник вдохновения рассказывает
о превратностях судьбы семьи Фрилинг, которую начинают
преследовать духи, похищая младшую дочь, то в качестве
фольклорного начала на память сразу же приходит хорошо
известная древняя легенда «Бантё Сараясики». Это  – пе-
чальная история о судьбе девушки Окику, служанки, кото-
рая отвергла домогательства самурая, а  тот за это убил ее
и сбросил в колодец. Кстати говоря, этот колодец и по сей
день является одной из  главных достопримечательностей
знаменитого замка Химэдзи на западе Японии. Да и в филь-
ме Наката образу колодца уделяется немало внимания, что,
впрочем, характерно для японского фольклора – именно там
трагически заканчивали жизнь многие героини легенд о при-
видениях. Символична и тема воды: согласно многим япон-
ским легендам, вода – проводник из мира людей в мир ду-
хов. Впоследствии Наката разовьет этот мотив в экраниза-
ции другого романа Судзуки Кодзи «Темные воды» («Хоно-
гурай мидзу-но соко-кара», 2001), а также в американском
«Звонке-2».

При этом, создавая свою сюрреалистическую запись
на смертоносной кассете, режиссер, по его же собственно-
му признанию, ориентировался в основном на «Андалузско-
го пса» Луиса Бунюэля, а  также на  образцы так называе-
мой «спиритической фотографии». Среди других источни-
ков вдохновения он позднее называл работы канадского ре-
жиссера Дэвида Кроненберга, долгие годы специализировав-



 
 
 

шегося на жанре боди-хоррор – необъяснимых мутациях че-
ловеческой плоти, а также известного итальянского мастера
ужасов Дарио Арджето, но, как ни парадоксально, не упомя-
нул ни одного японского хоррора.

На  этом основании известный киновед Д.  Е.  Комм, ав-
тор книги «Формулы страха. Введение в  историю и  тео-
рию фильма ужасов» (2012), делает вывод о том, что «успех
„Звонка“ был вызван не тем, что он принадлежал японской
культуре, а, наоборот, тем, что абсолютно универсален и кос-
мополитичен. Порожденная им мода связана со  странной
особенностью Запада лучше воспринимать некоторые соб-
ственные идеи, когда они в  виде экзотики возвращаются
с Востока»36.

Какие аргументы можно привести в  защиту этой пози-
ции? По меньшей мере, можно выделить два главных из них.
Во-первых, следует исходить из  того, что основная идея
«Звонка» – беззащитность современного рационально мыс-
лящего человека перед вторжением архаического зла – про-
никла в  Японию именно с  Запада. А  во-вторых, по  части
технологий страха «Звонок» также не несет в себе ничего
нового. Согласно древним поверьям, любой предмет, имею-
щий форму окна – зеркало, картина, колодец и т.д., – может
оказаться входом в потусторонний мир. Трудно даже сосчи-
тать, в скольких страшных европейских историях, начиная

36 Комм Д. Е. Формула страха. Введение в историю и теорию фильма ужасов.
https://public.wikireading.ru/13460 (дата обращения 02.03.2018).

https://public.wikireading.ru/13460


 
 
 

с ХVШ в., призрак вылезает из старинного портрета или зер-
кала. В данном же случае призрак появляется не из портрета,
а с экрана телевизора или компьютерного монитора, которые
также имеют четырехугольную форму окна. Наверное, мож-
но найти и другие весомые доводы, чтобы принять заявление
Д. Е. Комма о том, что «японский фильм ужасов собственно
и возник в качестве самостоятельного жанра благодаря ко-
лоссальному влиянию западных картин»37. Но так ли это?

Дело в  том, что в японском хорроре перемешано очень
много компонентов, взятых и  с  Запада, и  с  Востока, по-
рой в  совершенно невероятных комбинациях. Во-первых,
это  – большое разнообразие жанров и  поджанров: от  бес-
кровных, чисто психологических фильмов о  привидениях
и духах до наполненных изощренным насилием сюрреали-
стических трэш-картин. Во-вторых, совершенно иной под-
ход к изображению насилия: оно подается не только обильно
и натуралистично, но и в достаточно обыденном ключе, как
нечто само собой разумеющееся и морально оправданное.
И в-третьих, что особенно интересно: Япония была первой
страной, в  которой фильмы ужасов начали массово поме-
щаться в контекст современных технологий. Другими слова-
ми, именно в Японии хай-тек смогли прочно связать с мисти-
кой, несмотря на то, что внешне эти категории, казалось бы,
никак не связаны между собой.

При этом огромное влияние западного кинематографа
37 Там же.



 
 
 

на японских режиссеров, конечно же, отрицать трудно, если
принять во внимание тот мощный поток американских и ев-
ропейских готических фильмов, который хлынул в Японию
сразу же после окончания Второй мировой войны. А вслед
за этим японцы познакомились с именами Альфреда Хич-
кока, Дона Коскарелли, Руджеро Деодато, Стюарда Гордона
и  многих других выдающихся западных хоррор-мейкеров.
Их кинопроизведения оказали огромное влияние не только
на  творчество современных японских кинематографистов,
но и на художественные пристрастия самих зрителей, их ми-
ровоззренческие, а порой даже нравственные ориентиры.

Но  японцы никогда не  принимали иноземную культуру
в ее чистом оригинальном виде, а, прежде всего, соединя-
ли ее с  национальной основой, весьма деликатно перера-
батывая всякого рода иностранные заимствования в  соот-
ветствии с собственными многовековыми художественными
традициями, этическими и эстетическими нормами и адап-
тируя к реалиям и потребностям своего времени. Так созда-
вался качественно иной культурный продукт, который полу-
чал здесь свое второе рождение и зачастую воспринимался
как исконно японский. Но при этом всегда и во всем первич-
ной выступала своя национальная основа.

Нечто похожее произошло и с одним из самых самобыт-
ных и экзотических явлений японской национальной куль-
туры – традиционным жанром японских ужасов кайдан, ко-
торый принято определять как «повествование о необычай-



 
 
 

ном или сверхъестественном». Без существования кайдана
мы вряд ли увидели бы современные японские фильмы ужа-
сов, да и многое другое, включая весомую часть классиче-
ского репертуара театра Кабуки. Ведь на протяжении многих
столетий кайдан подпитывал мифологический склад япон-
ского художественного сознания.

Эти страшные и фантастические рассказы обычно счита-
ют традиционным фольклорным жанром, своеобразным ана-
логом европейских быличек и историй о привидениях, по-
скольку главными персонажами являются потусторонние си-
лы – ожившие духи, привидения, демоны, ведьмы и т. д. Его
становление пришлось на период с ХVΙΙ по ХIХ в., и про-
изошло это благодаря все тому же особому механизму куль-
турного синтеза, соединившего воедино огромный нацио-
нальный культурный пласт в  виде многочисленных народ-
ных сказаний и древних поверий и популярные образцы ки-
тайской волшебной повести, хорошо известной японцам еще
со времен Средневековья по сборнику новелл Пу Сунлина
«Истории о необычайном» (ХVΙΙ в.) и т. д. Сюда же следует
присовокупить многочисленные новеллы его японского со-
временника Ихара Сайкаку – певца городской жизни и одно-
временно собирателя местных преданий, которые он запи-
сывал во время своих многочисленных путешествий по стра-
не. А в дальнейшем – в период Мэйдзи – сюда же добавились
и образцы западной мистической литературы. Но это было
только начало.



 
 
 

 
Глава ΙΙ. Неведомое
как архетип страха

 
Страх – самое древнее и сильное из человеческих чувств,

а самый древний и самый сильный страх – страх неведомо-
го. Изучение феномена «ужасного» в японской культуре сле-
дует начинать с японской мифологии. Она формировалась
на основе многих факторов, из которых одним из главных
была национальная религия. Вернее, у древних японцев их
было сразу несколько, гармонично сочетающихся между со-
бой на протяжении столетий. Это – исконно японские веро-
вания синто (синтоизм), основанные на обожествлении при-
роды и почитании предков, которые после смерти становят-
ся божествами и вместе с бесконечным количеством других
богов, олицетворяющих природу и природные явления, по-
стоянно обитают рядом с нами во всех предметах и явле-
ниях окружающего нас мира. И пришедший из Китая в VI
в. буддизм, одна из  основных догм которого  – это учение
о реинкарнации и карме с его сложно детерминированны-
ми причинно-следственными связями настоящей жизни че-
ловека с его предыдущими телесными, словесными и мен-
тальными действиями, что нашло отражение в многочислен-
ных буддийских притчах, распространившихся среди наро-
да. Именно в этих религиозных координатах шло формиро-
вание у древних японцев основных представлений об окру-



 
 
 

жающем их мире и существовавшем параллельно с ним мире
сверхъестественном, созданном в их воображении на осно-
ве непознанных природных явлений, первобытных страхов
и предрассудков.

Этот второй, потусторонний, мир в средневековой Япо-
нии был чрезвычайно разнообразен. Еще с давних пор он
был густо заселен огромным количеством всевозможных
демонических существ, которых условно можно разделить
на две категории: ёкай и юрэй. И тех и других чаще всего
относят к разряду призраков или привидений, но ни в коем
случае их не смешивают между собой ни с точки зрения их
родовой принадлежности, ни в жанровом отношении.

Первые из них стали хорошо известны за пределами Япо-
нии главным образом благодаря повестям Акутагава Рю-
носкэ, это – японские водяные каппа. Сюда же следует при-
числить и всякого рода лесную нечисть, среди которой особо
выделяется безобидный монстр, похожий на зонтик, под на-
званием каракаса-обакэ и др. А в целом японские ёкаи, что
в буквальном переводе может означать также «волшебный,
чудесный» или «загадка, нечто странное, призрак», чем-то
напоминают русских домовых или леших, но только условно,
так как эта группа японской нечисти весьма многочисленна
и разнообразна по своему облику, по привычкам, функциям,
месту обитания и т. д.

Главное, что характерно для этих таинственных персо-
нажей  – это их неординарный внешний вид. Так, напри-



 
 
 

мер, у ёкай, живущего на обочине дороги, только один глаз,
из-за чего его называют итимэ кодзо  – одноглазый мона-
шек. А у рокурокуби – страшилища с длинной шеей – шея
и впрямь такая длинная, что создается впечатление, будто
голова держится на длинном шнурке и существует почти ав-
тономно от тела.

Все эти существа любят обитать в строго определенных
местах: одни живут в реках, другие ждут запоздалых путни-
ков на  горной тропинке и никогда не приближаются к че-
ловеческому жилью и т. д. Совершенно очевидно, что ёкаи
не ищут встречи с человеком специально, они живут своей
собственной жизнью, в которую вдруг случайно вторгается
сам человек. Именно поэтому встреча с неведомым всегда
носит в японском фольклоре случайный незапланированный
характер. Ёкай – это порождение полутьмы, время их появ-
ления, как правило, связано с окончанием дня, отчего даже
часы от наступления сумерек до темноты принято называть
оума-га доки (время встречи с демоном).

Японцы любят подобные истории и по сей день. То и де-
ло в  современных японских фильмах, анимэ и  манга мы
сталкиваемся с этими демоническими существами, причем,
в  большинстве случаев это вполне безобидные зверушки,
но иногда они появляются в виде неведомых и злых чудищ,
а  порой в  их компании можно насладиться неподдельным
весельем. Однако такого обилия и разнообразия ёкаи, как
в популярной японской кинотрилогии, созданной в 1968—



 
 
 

1969 гг., вы не найдете нигде. Это – «Сказание о 100 – ёка-
ях» («Ёкай хяку моногатари», 1968), «Большая война ёкаев»
(«Ёкай дайсэнсо», 1968), «Путешествие с призраками по до-
роге Токайдо» («Токайдо обакэдотю», 1969).

Однако этими чудищами мир японских ужасов дале-
ко не  ограничивается. Куда типичнее другое проявление
сверхъестественного – так называемые призраки или приви-
дения – юрэй, которые в отличие от ёкай, вовсе не чуждаются
человека, а наоборот, как правило, стремятся появиться пе-
ред человеком и вступить с ним в контакт. Юрэй записывает-
ся иероглифами, означающими «потусторонний мир» и «ду-
ша». И это символично, так как, согласно канонам синтоиз-
ма, после смерти душа человека выжидает момент, когда ря-
дом никого нет, и никто не оплакивает умершего, и только
тогда покидает тело. Душа тех, кто умер естественной смер-
тью, становится духом предков. Те же, кто принял насиль-
ственную смерть, становятся юрэй.

Интересен тот факт, что вне зависимости от пола умерше-
го юрэй, как правило, имеет женский облик, за исключени-
ем, пожалуй, духа воина, убитого в сражении, который прак-
тически ничем не отличается от реального человека. Юрэй
приходят в дом ночью, что придает расплывчатость и неяс-
ность их очертаниям. А еще юрэй в классическом варианте
лишены ног, что подчеркивает полное отсутствие их связи
с землей, а значит, и с реальностью тоже. Вернее, их образ
почти всегда изображается призрачным, окутанным дымкой,



 
 
 

и особенно в нижней части тела, близкой к ногам, что созда-
ет впечатление, что они плывут по воздуху, оставляя за со-
бой лишь тонкую струйку дыма. Чаще всего призраки любят
обитать в  заброшенных домах, старых храмах, полуразру-
шенных горных лачугах, где поджидают незадачливого пут-
ника.

В отличие от ёкай, которые в основе своей довольно про-
стодушные и легковерные существа, юрэй часто предстают
персонажами, вселяющими ужас. Это касается в первую оче-
редь их внешнего облика: у привидения вместо лица может
оказаться полупрозрачный шар с одним глазом на подбород-
ке, а то и вовсе может не быть глаз и т. д. Но по большей
части еще в древние века было принято считать, что юрэй
в своем призрачном состоянии не имеют отличий от живого
человека. И только в конце ХVΙΙ в., когда кайдан становится
все более популярным не только в литературе, но и в театре,
чтобы отличить на сцене реального героя истории от призра-
ка, в сценической эстетике постепенно появляются некото-
рые признаки юрэй, которые сохраняются и по сей день и пе-
решли на киноэкран.

Как правило, призраки облачены в  белые свободные
длинные одежды, напоминающие традиционное погребаль-
ное кимоно. Их лицо окрашено в бело-синий цвет, имитиру-
ющий мертвенную бледность. Угольно-черные длинные во-
лосы ниспадают на лицо, поскольку считалось, что волосы
продолжают расти и после смерти. Руки бессильно свисают



 
 
 

вниз, вместо ног зияет пустота (в театре Кабуки актеров под-
вешивают на веревках), а рядом с призраком мерцают поту-
сторонние огни. Юрэй часто несут с собой любовь и смерть,
и яркий пример тому – призрак девушки с пионовым фона-
рем, который присутствовал в японской литературе и драма-
тургии самых различных жанров на протяжении двух сотен
лет, а затем был перенесен на киноэкраны.

Но и это еще далеко не все, что можно рассказать о мире
японских привидений, который населяют и другие загадоч-
ные демонические персонажи, такие, к примеру, как бакэмо-
но – японские оборотни. И хотя это слово иногда также пе-
реводят как призрак, это название обычно относят к живым
или сверхъестественным существам, временно изменившим
свое обличье. Так, в прекрасных женщин часто превращают-
ся лисицы, кошки, барсуки и т.п., а порой и дух растения –
кодама или вовсе неживой объект, обладающий душой – цу-
кумогами.

Ну а призрачные кошки, или кайбё, – это вообще особый
персонаж в японской демонологии. Кошка для буддистов –
животное крайне подозрительное, ведь только кошка и змея
не оплакивали смерть Будды. Особенно злобными и агрес-
сивными существами считаются кошки нэкомата, достига-
ющие огромных размеров и обладающие сверъестественной
силой. Но наиболее часто в фильмах о кайбё встречается ис-
тория о призрачной кошке Набэсима, тесно связанная с ре-
альными событиями, произошедшими в ХVI в. в замке Сага



 
 
 

и с его правителем Набэсима Наосигэ.
Один из самых впечатляющих фильмов на эту тему – это

«Призрачный замок» или «Секретная история призрачной
кошки» («Хироку кайбёдэн») (другое его название) режис-
сера Танака Токуда. Он снят в 1969 г. по мотивам известной
пьесы «История кошки-монстра из прекрасного города Са-
га» («Хана Сага нэко мата дзоси»), написанной в 1853 г. для
театра Кабуки Сэгава Ш. Здесь присутствуют все обязатель-
ные элементы этого поджанра кайданов: коварное убийство,
обретение кошкой сверхъестественной силы и, конечно же,
месть. К этому обязательному набору добавлено еще раска-
яние и искупление своей вины.

Но, пожалуй, этот назидательный момент все-таки боль-
ше характерен для историй с  участием другого действую-
щего лица японской мифологии  – онрё. Это  – обиженные
и мстительные духи умерших людей, вернувшиеся в мир жи-
вых ради мести, восстановления справедливости или испол-
нения некоего проклятия. Такое привидение не в состоянии
обрести покой, пока не отомстит. И именно этот образ в по-
следние десятилетия чаще всего встречается в современных
японских фильмах ужасов J-хоррор, начиная с  культового
«Звонка».



 
 
 

 
Глава ΙΙΙ. Из истории фильмов

ужасов: от кайдана до неокайдана
 

Японцы научили мир бояться благодаря многовековой
традиции кайданов  – историй о  сверхъестественном и  по-
тустороннем мире, сюжетами которых пронизано все япон-
ское искусство, от аристократического театра Но до народ-
ных юмористических рассказов ракуго. И, естественно, ки-
ноиндустрия также не могла обойти стороной истории о по-
тустороннем мире. Однако за много столетий до того, как
возникло искусство кино, эти страшные истории кайданы
передавались в народе из уст в уста и становились легендами.

В  средневековой Японии даже существовала традиция
«ста кайданов». Поздним летним вечером, когда наступала
прохлада после жаркого дня, жители деревень собирались
в  каком-нибудь доме, где зажигалось сто свечей. Каждый
из присутствовавших рассказывал страшную историю-сказ-
ку, местное предание, мистический случай, который произо-
шел с ним, а затем задувал свечу. Время шло, в комнате ста-
новилось все темнее, людей клонило ко сну, и было трудно
уже отделить реальное от игры воображения. И тут, когда
затухал свет последней свечи, как гласит древняя легенда,
в комнате появлялся некто ужасный (нечто ужасное), и на-
чиналось новое страшное действо, которое становилось по-
водом для создания очередных невероятных историй, кото-



 
 
 

рые быстро облетали всю округу.
С наступлением конца ХVΙΙ – начала ХVΙΙΙ в., совпавши-

ми по времени с невиданным культурным подъемом в стра-
не и развитием массового книгопечатания, эти сюжеты пе-
рекочевали в книги – сборники кайданов, записанные в раз-
ных провинциях. Эти сборники приобрели необычайную по-
пулярность в эпоху Эдо среди нового сословия – горожан,
ставших основными творцами и потребителями популярной
культуры. Кстати говоря, именно эпохе Эдо мы обязаны по-
явлением слова кайдан и самого яркого произведения этого
жанра – сборника фантастических новелл о духах и приви-
дениях «Луна в тумане» («Угэцу моногатари», 1786) извест-
ного японского писателя и ученого Уэда Акинори, который
в дальнейшем послужил незаменимым источником сюжетов
для современных хоррор-мейкеров.

Каковы отличительные черты классического литератур-
ного кайдана этого времени? Прежде всего, это – присут-
ствие в сюжете потусторонних сил и сверхъестественных су-
ществ (чаще всего – мстительных призраков), которые все-
гда действуют наравне с  людьми и  активно воздействуют
на происходящие события; концепция кармы и воздаяние –
в  европейском понимании своеобразный фатализм; месть
как практически обязательный элемент действия и т. д. Вот
почему кайданы, которые первоначально слагались и  рас-
сказывались с  единственной целью  – напугать слушателя,
в это время приобрели еще одно качество – нравоучитель-



 
 
 

ный и дидактический контекст.
Вскоре после этого кайдан быстро перешагнул за  рам-

ки собственно литературы и  пустил многочисленные кор-
ни в других, и прежде всего визуальных, видах искусства.
Я имею в виду в первую очередь японскую традиционную
гравюру  – укиё-э, ставшую в  средневековой Японии дру-
гим излюбленным местом обитания привидений, призраков,
всевозможных монстров и оборотней. Все эти потусторон-
ние силы нередко становились главными героями полотен
японских мастеров, наполненных духом мистицизма и стра-
ха и во многом напоминающих по своим сюжетам и образам
современные фильмы ужасов.

Чтобы убедиться в этом, достаточно обратиться к рисун-
кам художника Набэта Гёкуей, собранным в его книге «Ил-
люстрированная книга монстров» («Кайбуцу эхон», 1881).
А рисовал он свои работы по образцам подлинного знато-
ка японского фольклора и известного исследователя темного
мира Торияма Сэкиэн – известного японского графика, учи-
теля прославленного мастера гравюры Китагава Утамаро.
Торияма жил в ХVΙΙΙ в. и прославился тем, что досконально
изучил японскую демонологию и попытался создать своеоб-
разный каталог самых жутких японских демонов ёкай, кото-
рые присутствуют в японском фольклоре и постоянно участ-
вуют в  ежегодном ночном тайном шествии нечистой силы
(Хякки Яко).

Но, пожалуй, самые впечатляющие встречи с нечистой си-



 
 
 

лой стали происходить на сцене театра Кабуки. Его репер-
туар до сих пор включает в себя много удивительных и вол-
шебных сюжетов и целую коллекцию образов духов и при-
видений, созданных богатым воображением прославленного
Тикамацу Мондзаэмон и других драматургов того времени.
Они писали свои пьесы не только в расчете на реальных дей-
ствующих лиц, но и на кукольных персонажей театра Бунра-
ку. Самым популярным сюжетом этого классического репер-
туара стала знаменитая легенда «Токайдо Ёцуя кайдан», ко-
торая в различных своих пересказах дошла до наших дней
и была воплощена в большом количестве кинокартин.

А  тогда во  времена Эдо другим видом зрелищных ис-
кусств, продолжившим традиции устных рассказов о сверхъ-
естественном, стал камерный театр ёсэ. С его сценических
площадок мастера разговорного жанра – кодан и ракуго  –
развлекали публику не только пародиями и шутками на зло-
бодневные темы, но и пересказывали на свой манер удиви-
тельные истории, почерпнутые из богатого арсенала средне-
векового кайдана. Ну, а некоторые из них рождались пря-
мо на сцене как «звучащая книга», в дальнейшем обрастая
литературным текстом. Так произошло с  одной из  самых
популярных повестей о призраках и привидениях «Пионо-
вый фонарь» («Кайдан ботан доро») знаменитого рассказчи-
ка Энтё Санъютэй, который частично заимствовал свои сю-
жеты из Китая и долгие годы выступал с ними перед зрите-
лями. Затем с его голоса эти рассказы были застенографиро-



 
 
 

ваны и опубликованы вначале в газете, а в 1880-е гг. изданы
отдельной книгой.

Несколькими десятилетиями позже, в 1910 г., японские
кинематографисты обратились к прочтению этого классиче-
ского произведения средствами нового вида искусства, по-
сле чего появилось еще много других кинолент по мотивам
этих фантастических и жутковатых рассказов, но, к сожале-
нию, ни одна из них не сохранилась до наших дней. Первая
из доступных на настоящий момент киноработ по мотивам
«Пионового фонаря» относится к 1968 г. Этот на редкость
мрачный фильм даже по своему названию в его английском
варианте «Пионовый фонарь /Невеста из ада /» («The bride
from Hell/Peony Lantern». «Кайдан ботан доро») был снят
Ямамото Сацуо в жанре мистической драмы. Однако в силу
левых взглядов режиссера в традиционный сюжет были вне-
сены новые социальные нотки. Герой драмы – отпрыск бога-
той и влиятельной семьи. Вместо того чтобы делать карьеру
самурая, он предпочитает учить грамоте бедных детей. Од-
нажды он знакомится с симпатичной девушкой Оцую, кото-
рая рассказала ему грустную и туманную историю о том, как
была продана в проститутки за долги отца.

Следующая версия этих событий была снята для телеви-
дения в  1970  г. классиком жанра  – режиссером Накагава
Нобуо. Эта добротная экранизация намного точнее следует
классической версии Энтё и, судя по всему, разделяет его
моральные оценки. А в 1972 г. эту своеобразную мистиче-



 
 
 

скую эстафету принял Сонэ Тюсэй, создав на студии «Ник-
кацу» эротическую версию этого знаменитого произведения.
Фильм прекрасно снят, содержит много живописных сцен,
однако в силу специфики самого жанра – пинку эйга мораль
здесь явно уступила место эротике.

Одно из последних прочтений этой истории о бессмерт-
ной любви и привидениях отражено в картине «Пионовый
фонарь Оцую» («Оцую: кайдан ботан доро»), которая вышла
на экран в 1998 г. Ее режиссер Цусима Масару создал свою
картину в стиле классических лент в жанре кайдан Накагава
Нобуо. Но внес много изменений в сюжет, возродив карми-
ческий мотив и наполнив эту старинную китайско-японскую
историю поистине шекспировскими страстями с любовными
многоугольниками и патетическими самоубийствами. В ито-
ге лента получилась необычайно живописной, атмосферной
с быстро разворачивающимся сюжетом. Похоже, что режис-
сер находился под сильным влиянием версии 1968 г., пыта-
ясь создать мрачную и страшную историю о демонах. Одна-
ко истинного страха ему так и не удалось вселить в души
японских зрителей, буквально живущих среди всякого рода
мистических существ.

Ведь в  наши дни призраки, духи, оборотни захватили
не только кино- и телеэкраны, но также стремительно пере-
кочевали и в другие популярные образцы массовой культу-
ры – комиксы манга, анимацию анимэ и т. д. Они основатель-
но проникли в повседневную жизнь в виде наклеек на все-



 
 
 

возможных бутылочках с напитками, эмблем на футболках,
рисунков на зонтиках, не говоря уже об игрушках, рекламе
и т. д. И таких стремительных всплесков всеобщего интереса
ко всему ужасному и сверхъестественному в Японии прак-
тически не наблюдалось на протяжении нескольких веков,
начиная с эпохи Эдо (1603—1867).

А все началось в 1970-х гг., когда в Японии четко обо-
значился новый виток возрождающегося интереса к призра-
кам, оборотням и монстрам. На этой волне японские уче-
ные-фольклористы вновь обратились к научным изыскани-
ям потустороннего мира, изучая старинные легенды, пре-
дания и другие традиционные источники. А вслед за этим
в 1980-х гг. на книжных прилавках появились новые изда-
ния популярных книг о фантастических существах – «Со-
брания сочинений кайданов эпохи Эдо» («Эдо кайдансю»,
1989) в 3 т., «Японский кайдан» Танака Которо («Нихон-но
кайдан», 1985, 1987), «Кукла-талисман» Асаи Рёи («Ото-
ги боко», 1987) и др., которые дополнились многотомными
выпусками литературы детективной, suspense и mystery and
imagination (с примесью кайдана – кайдан мэйта), например
серии Эдогава Рампо для юношества (в 46 и 26 томах) и т.д.38

В конце же 1990-х гг. японские ужасы уже оккупировали
мировое кинопространство, заставив не только содрогнуть-

38  Дуткина  Г.  Б.  Призраки среди нас: особенности национальной пси-
хологии современных японцев //Японские исследования. 2016, №4. С.
86. www.japanjournal.ru/images/js/2016/js_2016_4_82—101.pdf (дата обращения
23.12.2018).
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ся от увиденного на экране, но и заговорить о новом художе-
ственном явлении – J-horror и одной из его главных состав-
ляющих – неокайдане. А в последнее время неокайдан все
чаще стали рассматривать как отдельный, самостоятельный
киножанр, не отождествляя его напрямую ни с образцами
классического кайдана, ни с европейской готической тради-
цией, ни с современными западными фильмами и романа-
ми ужасов и т. д. Но особое внимание при этом акцентиру-
ют на его органической связи с фольклорными традициями,
древними японскими верованиями, мифами.

В  чем  же причина появления этого феномена? Прежде
всего, наверное, в самом временном периоде его появления:
рубеж двух столетий, а в данном случае – двух тысячелетий,
что всегда отмечалось возросшим интересом ко всему таин-
ственному, мистическому и загадочному в жизни и в самом
человеке. С  новой наступающей эпохой, по  обыкновению,
связывалось волнительное ожидание грядущих перемен, со-
провождавшееся не только надеждами, но еще в в большей
степени страхом и тревогой перед неведомым и непредска-
зуемым будущим. Для японцев же эти настроения в силу ми-
фологического сознания нации проявились особенно остро
на фоне затянувшейся на десятилетия экономической стаг-
нации и разрушительной волны мирового финансового кри-
зиса 1990-х гг.

Но, как известно, культура и искусство всегда остро реаги-
руют на всякого рода общественные потрясения и катаклиз-



 
 
 

мы, будь то война, экономические кризисы и т. д. Приме-
ров тому множество. Первая мировая война вызвала к жиз-
ни сюрреализм и другие авангардистские течения. Великая
депрессия 1930-х гг. в  США сделала популярной во  всем
мире музыку бедных «черных кварталов»  – джаз и  блюз.
Когда ведущие страны мира переживали структурный кри-
зис 1968—1973 гг., культура наполнилась новыми радикаль-
ными субкультурами: родился панк-рок, стали активно раз-
виваться арт-рок и хэви-металл. В те же годы в кинемато-
графе произошел поворот от развлекательной героики и ме-
лодрамы к социальным сюжетам, подчеркивающим остроту
общественных противоречий, и т. д. Подобно этому, эконо-
мические и социокультурные потрясения в Японии 1990-х
гг. обусловили тяготение японцев к ужасам и мистике, что
уже буквально витало в воздухе с начала 1980-х гг. и вопло-
тилось в  авангардном кино. Теперь настало время ужасов
J-horror, стремительно захвативших огромное кинематогра-
фическое пространство. Людям по всему миру к тому време-
ни уже наскучили кровавые американские ужастики – про-
шла эпоха клыкастых монстров и рек крови. Настало время
психологических триллеров в стиле Эдгара По и Альфреда
Хичкока, причем в ХХI в. эстафету приняли японцы.



 
 
 

 
Глава ΙV. Классика жанра

 
Когда японцы увидели первый фильм ужасов? На этот во-

прос ответить непросто, прежде всего, в силу того, что до на-
ших дней сохранилось лишь ничтожное количество довоен-
ных фильмов. Так что самый ранний из всех доступных для
просмотра образцов этого жанра относится к  1949  г. При
этом нетрудно предположить, что все темы и образы попу-
лярных кайданов 1950-х гг. были почерпнуты из довоенных
лент. А те, в свою очередь, в большинстве своем представля-
ли собой экранизацию самых популярных классических по-
становок театра Кабуки с их непременным духом мистициз-
ма и рокового предначертания судьбы.

С  другой стороны, японцы всегда снимали фильмы
на стыке нескольких жанров. И в силу этого элементы кай-
дана часто присутствуют во многих кинолентах, даже дале-
ких по своему сюжету и стилистике от того, что сегодня мы
называем хоррор. Эта особенность ярко отразилась в ранних
довоенных японских фильмах. Ну а  создатели первых по-
слевоенных фильмов ужасов уже черпали вдохновение сра-
зу же из нескольких источников. К национальному художе-
ственному наследию присовокупились американские и евро-
пейские готические фильмы, которые хлынули в Японию по-
сле окончания Второй мировой войны, классические исто-
рии о призраках и сверхъестественном, и, наконец, рассказы



 
 
 

Эдогава Рампо.
В  отличие от  аналогичных явлений в  странах Европы

японский хоррор – это совершенно иной мир, развитие кото-
рого шло по своим законам, и даже после открытия Японии
для западного зрителя эта национальная специфика не ис-
чезла под воздействием европейских или голливудских стан-
дартов. Эти истории стали неотъемлемым компонентом тра-
диционной японской культуры, и было лишь вопросом вре-
мени, когда кайдан получит свое воплощение на  экране.
Но тут возникают естественные сомнения в том, что можно
считать первым японским фильмом ужасов в собственном
смысле этого слова, так как сверхъестественные и фантасти-
ческие элементы пронизывают японскую культуру на многих
уровнях и с древних времен.

Основы современного японского кинематографического
хоррора были заложены в 1950-х гг., когда известные масте-
ра японского экрана приступили к  экранизации классиче-
ских произведений жанра кайдан. Все началось с прослав-
ленной ленты «Сказки туманной луны после дождя» («Уг-
эцу-моногатари») Мидзогути Кэндзи, которая принесла ре-
жиссеру второго в его коллекции «Серебряного льва» на Ве-
нецианском кинофестивале 1953 г., а  затем была номини-
рована на «Оскар» (за лучшую работу художника по костю-
мам).



 
 
 

«Сказки туманной луны после дождя» («Угэцу-моногата-
ри», 1953)

Интересно заметить, что Андрей Тарковский всегда вы-
делял этот фильм в  числе своих самых любимых картин.
А международная критика до сих пор включает его в десятку
лучших японских фильмов всех времен, сравнивая режиссе-
ра с Шекспиром и Бетховеном за мрачную мелодию неотвра-
тимого рока и одновременно с этим – с Рембрандтом, Тици-
аном и даже Пикассо за изощренную живопись черно-белого
изображения39. Достаточно вспомнить знаменитую поэтич-
ную сцену переправы героев через затянутое туманом озеро
Бива, воспринимаемую на грани реального и ирреального.

Фильм создан по  сюжетам двух мистических новелл
39 Трофименков М. Кайданность бытия // Коммерсантъ-Weekend. 24.10.2008.



 
 
 

из сборника Уэда Акинори «Луна в тумане» («Угэцу-моно-
гатари», 1768), дополненных мотивами, заимствованными
у Мопассана, и заявлен как историческая драма – дзидайг-
эки с элементами фэнтези. Но, по сути дела, это – типичный
японский кайдан из серии удивительных рассказов о приви-
дениях. Его сюжет, который переносит нас в XVI в. – време-
на нестихающих междоусобных войн, разворачивается во-
круг истории горшечника Гэндзиро. Слепив изрядное чис-
ло ладных горшков, он, несмотря на все опасности смутного
времени и слезные увещевания жены не покидать ее, отправ-
ляется вместе со  своим приятелем Тобэи в  город, рассчи-
тывая там выгодно продать эту незатейливую утварь. И дей-
ствительно, удача сопутствует ему в его торгах: в короткое
время весь товар за хорошие деньги расходится по рукам,
и горшечник поспешно собирается в обратную дорогу, бес-
покоясь о  своих домочадцах. Но  на  пути ему неожиданно
встречается женщина-демон по  имени Вакаса. Под видом
очаровательной принцессы она соблазняет мастера, и тот, за-
быв обо всем на свете, предается с ней любовным утехам.
И только благодаря священнику, который возвращает героя
к реальности, он наконец-то начинает понимать, что его воз-
любленная – всего лишь дух, пришедший из царства мерт-
вых, а  ее дворец – заросшие руины старинной постройки.
Призрачность Вакаса показана лишь посредством освеще-
ния и  звука, будто доносящегося из  ниоткуда. И  исчезает
она, не растворяясь в кадре, а удаляясь вглубь дома, в тем-



 
 
 

ноту.
Однако Гэндзиро вроде  бы не  замечает всего этого, он

околдован ее злыми чарами, и только освободившись от них,
начинает раскаиваться в содеянном и с тяжелым чувством
вины возвращается домой. Но тут его ожидают нерадостные
вести: жену убили орудовавшие в  округе грабители, а  ре-
бенка взяли на  воспитание чужие люди. Казалось  бы, бо-
лее печального конца трудно было ожидать. Но Мидзогути
в финале фильма все-таки решает сжалиться над Гэндзиро
и, вновь возвращаясь к стилистике кайдана, дарует своему
герою хоть и призрачную, но возможность видеть любимую
и слышать до конца своих дней ее голос. Последние кадры
фильма рисуют нам странную и трогательную картину: Гэн-
дзиро сидит у гончарного круга, который в его отсутствие
приводила в движение его жена, и круг по-прежнему враща-
ется – жена продолжает жить и после смерти в его душе.

В общем, достаточно типичный сюжет для японских исто-
рий с привидениями – прост и поучителен. Но главная отли-
чительная черта фильма – это гармоничное сочетание реаль-
ного и сверхъестественного, где грань между жизнью и вол-
шебством, миром людей и миром духов не просто прони-
цаема, а ее как бы не существует вообще. Фильм не только
необычайно поэтичен, но и реалистичен не в меньшей сте-
пени: прибегая к фантастическим сюжетам, режиссер иссле-
дует привычные и никогда не теряющие своей актуальности
темы любви, чести, верности семье, долгу и т. д. И еще: это –



 
 
 

фильм о человеческих пороках, одним из которых являет-
ся жадность. Об этом говорится еще в самом начале карти-
ны, когда старейшина произносит фразу о том, что неболь-
шие деньги пробуждают алчность. Мидзогути разворачива-
ет эти слова в дидактические сюжеты. А параллельно с этим
он затрагивает такие важные пласты человеческой жизни,
как отношения мужчины и  женщины, трагическая судьба
женщины в мужском обществе, ее страдания и самопожерт-
вование  – наверное, самая болезненная тема в  творчестве
и личной жизни режиссера, отсюда и обращение к Мопасса-
ну и т. д. Так что «сказки» Мидзогути – уже не просто пе-
ресказ традиционного японского кайдана, это – фильм ев-
ропейского формата с насыщенным драматургическим про-
странством и  ярким национальным колоритом. Наверное,
именно за это удивительное сочетание работу режиссера так
высоко оценили на Западе.

Правда, у себя на родине этот фильм Мидзогути в свое
время удостоился скорее красноречивого молчания, чем
восторженных рецензий, и даже в наши дни, отдавая долж-
ное гению режиссера, современные японские кинематогра-
фисты редко обращаются к этой его работе в качестве ис-
точника для вдохновения. Из всей богатой фильмографии
этого классика японского кино его соотечественники явное
предпочтение отдавали и  отдают его ранним работам, та-
ким как «Гионские сестры» («Гион-но симай», 1936), «По-
весть о поздней хризантеме («Дзангику моногатари», 1939)



 
 
 

и др. Возможно предположить, что причина тому кроется,
прежде всего, в разных критериях оценок искусства на За-
паде и на Востоке.
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