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Аннотация
В своих автобиографических повестях и рассказах автор

сборника «Там, где вызывали огонь на себя» Михаил Дмитрович
Папсуев вспоминает о детстве в фашистской оккупации,
тяжёлых послевоенных годах, учёбе в военном училище,
многолетней службе в Вооружённых Силах. Произведения
Михаила Дмитровича отличает любовь к Родине, глубокое знание
жизни, армейской действительности и тонкий, доброжелательный
юмор.
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Папсуев Михаил Дмитрович

 
Папсуев Михаил Дмитрович, Почётный гражданин

городского поселения Некрасовский Дмитровского
муниципального района Московской области, подпол-
ковник в отставке родился 29 октября 1933 года в Смо-
ленской деревне, в семье колхозника. Более двух лет нахо-
дился на оккупированной немцами территории. Отец погиб
на фронте во время Великой Отечественной войны.

После освобождения от  фашистов Смоленщины
в 1943 году, пошёл в 1 класс, и в 1953 году окончил 10 клас-
сов.

Работал заворготделом РК ВЛКСМ. В 1953 году вступил
в КПСС. В 1954 году поступил, и в 1957 году окончил Яро-
славское ракетное училище.

После окончания училища проходил службу в войсках:
– командир взвода
– старший техник
– помощник начальника политотдела по комсомольской

работе
– зам. по политической части начальника школы сержан-

тов
– зам. по политической части командира ракетного диви-

зиона
– секретарь парткома ракетного полка



 
 
 

– зам. по политической части командира ракетного полка
– зам. командира базы ремонта зенитно – ракетного во-

оружения в/ч 11291 (Трудовая)
В 1966 году окончил пединститут.
После увольнения в запас в 1983 году работал:
– военруком школы,
– зав. кабинетом политпросвещения завода,
– начальником Штаба Гражданской обороны завода
– секретарём парткома завода
Избирался депутатом Нарофоминского и  Одинцовского

городских Советов депутатов трудящихся. Награждён орде-
ном «За службу Родине в Вооружённых Силах III ст.», ор-
деном «Знак Почёта», четырнадцатью медалями, четырьмя
Грамотами ЦК ВЛКСМ, многими Грамотами и Ценными по-
дарками вышестоящего командования. Живёт в микрорайо-
не Трудовая городского поселения Некрасовский Дмитров-
ского муниципального района Московской области.

Произведения М. Д. Папсуева в Интернете:

Деревня – это вам не город… – повесть, 12.10.2015
http://www.proza.ru/2015/10/12/981

Целина – повесть, 18.01.2016
http://www.proza.ru/2016/01/18/1513



 
 
 

Кадеты – повесть, 06.02.2016
http://www.proza.ru/2016/02/06/1129

Там, где вызывали огонь на себя – повесть, 26.04.2015
http://www.proza.ru/2015/04/26/1673

Карвалан – рассказ, 20.06.2015
http://www.proza.ru/2015/06/20/820

Армейские будни – рассказ, 19.06.2015
http://www.proza.ru/2015/06/19/1218

Предатель- староста?  – рассказ, 27.04.2015
http://www.proza.ru/2015/04/27/1488

Фирма – рассказ, 25.04.2015
http://www.proza.ru/2015/04/25/1654

Убийца – рассказ, 25.04.2015
http://www.proza.ru/2015/04/25/1651

Диверсантка – рассказ, 25.04.2015
http://www.proza.ru/2015/04/25/1648

Семья и родительский дом  – рассказ, 20.05.2016
http://www.proza.ru/2016/05/20/1323



 
 
 

Военрук и НВП – рассказ, 06.08.2016
http://www.proza.ru/2016/08/06/1815

Три богатыря – рассказ, 27.11.2016
http://www.proza.ru/2016/11/27/1307

Денщик– рассказ,11.12.2016
https://www.proza.ru/2016/12/11/2133

Сослуживцы. Служебная мозаика   – рассказ,
08.01.2017

http://www.proza.ru/2017/01/08/873 8.01.2017 г.

Несовершеннолетняя узница фашистов Папсуе-
ва М. В.

О супруге Михаила Дмитровича Марии Васильевне Лу-
кашовой (Папсуевой). http://www.proza.ru/2015/03/17/1829

Михаил Дмитрович  – автор множества рассказов
и нескольких повестей, посвящённых армии и родной зем-
ле, где интересным и доступным языком описывается жизнь
от оккупации фашистами Смоленщины, когда автор был ещё
ребёнком, до служы на высоких должностях в Армии.



 
 
 

Решением совета депутатов Городского поселения Некра-
совский Дмитровского муниципального района Московской
области от 03.06.2015г. №70/22 «Об утверждении положе-
ния о звании «Почетный гражданин городского поселения
Некрасовский Дмитровского муниципального района Мос-
ковской области» звание «Почетный гражданин городско-
го поселения Некрасовский Дмитровского муниципального
района Московской области» присвоено Папсуеву Михаи-
лу Дмитровичу и Рыкову Анатолию Гавриловичу. Глава гп
Некрасовский С. И. Колков вручил каждому награждаемо-
му Почетные Знаки, ценные подарки и денежные вознаграж-
дения в сумме 30 тысяч рублей. Затем на сцену поднялась
супруга Михаила Дмитровича Папсуева Мария Васильевна.



 
 
 

У них в этом году Бриллиантовая свадьба, они вместе 60 лет!
Зал продолжительными аплодисментами поздравил юбиля-
ров!

3 сентября 2016 года. По дорожке славы дорогой жизни.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Презентация книги «Там где вызывали огонь на  себя»
на Премию Губернатора Московской области прошла очень
успешно. Члены экспертной комиссии высоко оценили про-
изведение. 21.08.2017, г. Дмитров, Общественная палата
Дмитровского р-на

Произведения Михаила Дмитровича отличает любовь
к Родине, глубокое знание жизни и истории нашей страны,
армейской действительности и  тонкий, доброжелательный
юмор. Впрочем, лучше о Михаиле Дмитровиче и его эпохе
рассказывают его неординарные повести и рассказы.

Броудо Владимир Борисович,  руководитель литера-
турно-поэтического клуба «Литклуб Трудовая», Лауреат
премии Губернатора Московской области «Наше Подмоско-
вье» 2015 и 2016 г., член редколлегии газеты «Наш Некра-
совский»



 
 
 

 
Деревня – это вам не город…

 

Сам теперь считаю городским теперь я,
Здесь моя работа, здесь мои друзья.
Но ночами часто снится мне деревня,
Отпускать меня не хочет Родина моя…

(Из песни Леонида Дербенёва «Снится мне деревня»)



 
 
 

 
Часть 1

 
Моя Родина – село Сукромля, Ершичского района, Смо-

ленской области1. Не деревня, а село, потому, что в нём ко-
гда – то был церковный храм. Раньше селро было большое,
домов около трёхсот.

Ершичский район расположен на самом юге Смоленской
области, а село Сукромля расположено на юго – западе рай-
она, на самой границе с Брянской областью.

Речку Вороницу мы считали своей, Смоленской. А сразу
за ней – уже Брянская область. Это недалеко от авиабазы Се-

1 Сукромля – деревня в Смоленской области России, в Ершичском районе.
Расположена в южной части области в 14 км к юго-востоку от Ершичей, и в 2 км
от границы с Брянской областью. Население – 232 жителя (2007 год). Админи-
стративный центр Сукромлянского сельского поселения. В центре деревни на-
ходится кладбище. Изначально на нём находились старые могилы, могилы ве-
теранов. Сейчас там так же хоронят местных жителей. Помимо этого кладби-
ща есть другое, находящееся относительно рядом от деревни. В Сукромле суще-
ствует школа и несколько дет. площадок, проложен асфальт. Деревянная церковь
святителя Спиридона Тримифунтского в селе Сукромля построена в 1863 году.
В 1941 году в лесу в 3 км к юго-западу от Сукромли был организован район-
ный партизанский отряд. В честь погибших в 1943 году во время освобождения
района воинов создана братская могила со скульптурой-памятником, похоронен
61 воин. В Сукромле родился Герой Советского Союза полковник Григорий Ива-
нович Бояринов, входивший в спецгруппу КГБ «Гром» и погибший в 1979 году
при штурме дворца Амина в Кабуле. На левом берегу Вороницы находится боль-
шая курганная группа из 97 насыпей, южнее – ещё одна группа из 100 курганов.
На правом берегу реки сохранилось 9 курганов.



 
 
 

ща2, где во время Великой Отечественной войны «вызывали
огонь на себя».

2 Военный аэродром СЕЩА – строительство аэродрома для тяжёлой авиации
было начало в 1931  году (начальник строительства был Аугуст Дусье, латыш,
большевик с дореволюционным стажем).С 1932 года здесь базировалась 9-я тя-
желобомбардировочная бригада (командир Циэмгал (Цемгал) Альберт Янович,
комиссар Лосев Мендель Абрамович (с 1935 года), начальник штаба Шкурин
Яков Степанович), к  1936  году укомплектованная крупнейшими довоенными
бомбардировщиками ТБ-3Р. Полностью бригада называлась «9-я бригада имени
10-го Всесоюзного съезда Ленинского комсомола», пять входивших в неё эскад-
рилий носили имена Ворошилова, Кагановича, Кирова, Постышева и Косарева.
Аэродром имеет своеобразную форму: рулёжные дорожки построены по окруж-
ности диаметром около 2000 м. По состоянию на лето 1943 года аэродром имел
две бетонные взлётно-посадочные полосы длиной 1670 и 820 м.В годы фашист-
ской оккупации во время Великой Отечественной войны на Сещинском аэро-
дроме действовало интернациональное подполье, о героях которого в 1964 го-
ду был снят четырёхсерийный художественный фильм «Вызываем огонь на се-
бя». Благодаря деятельности подпольщиков аэродром был разрушен бомбовым
ударом советской авиации осенью 1943  года. На  аэродроме базируется 566-й
Солнечногорский Краснознамённый ордена Кутузова III степени военно-транс-
портный авиаполк. На  вооружении полка состоят самолёты Ил-76  и  Ан-124.
Также на аэродроме базируется принадлежащая Министерству Обороны ОАО
«Государственная авиакомпания «224 лётный отряд». В воздушной части Пара-
да на Красной площади 9 мая каждого года принимают участие самолёты Ан-124
—100 с аэродрома Сеща.



 
 
 



 
 
 

Село состояло, как сейчас говорят, из  микрорайонов.
Это Шнуровка, Кулига, Потаповка, Старостёвка, Прасолов-
ка, Хомчёвка (по фамилиям основного населения Потаповы,
Старостины, Прасоловы, Фомченковы) и, наконец, Попков-
ка. Но чтобы правильно назвать этот микрорайон, нужно на-
чальную букву «п» заменить на букву «ж». Не знаю, откуда
взялось это название, хотя основное население там было По-
ляковы, Писаревы, Чуенковы…

С начальной буквы «ж» этот микрорайон назывался все-
ми жителями села без всякого стеснения. И если иные жите-
ли села были Потаповцы, Прасолота, Хомчата, то жителей,
о которых идёт речь, называли тоже без стеснения (Ж) (П)



 
 
 

опкинцы.
Наше село считалось наиболее культурным – мужское на-

селение никогда не  материлось (при женщинах и  детях).
Женщины вообще слов, близких к матерным, не произноси-
ли. Лексикон жителей стал меняться, когда укрупнили кол-
хозы и в  село стали прибывать иногородние молодые спе-
циалисты  – агрономы, зоотехники, экономисты. А  так  же
наша, «собственная» молодёжь стала приносить «культуру»
из ПТУ.

Пришлого человека сукромляне накормят, напоят и спать
уложат. Позже, когда я уже работал в Райкоме ВЛКСМ, мне
было понятно, почему районные уполномоченные, которые
были «в моде» после войны, старались попасть в команди-
ровку именно в  Сукромлю. Это было очень важно. Тогда
в деревнях не было ни столовых, никаких гостиных дворов
(«гостных» или «заезжих» квартир, как их тогда называли).
И если уполномоченного невзлюбили в колхозе, ещё неиз-
вестно, к какой тётке – неряхе председатель колхоза опреде-
лит его на ночлег.

Ключей к замкам на дверях домов в селе не было. Замок
висел на дверях незапертым, чтобы было видно, что дома
никого нет. И если у Лукерьи не оказалось хлеба к обеду,
она шла в дом к Ольге. Снимала замок, брала что ей нужно,
а потом говорила хозяйке:

– Я взяла у тебя хлеб, испеку, отдам.
Драк в селе практически не было. И если случались пота-



 
 
 

совки, то без применения подручных средств. Дело конча-
лось максимум разбитым носом или порванной губой. И ес-
ли дело происходило в праздник, и рядом были жёны «дебо-
широв», то жёны даже не торопились к месту потасовки, так
как большого урону не предвиделось…

С дракой был курьёзный случай. С войны в село без кисти
правой руки вернулся неженатый парень Поляринов Сергей
Дмитриевич. Был Сергей из весьма культурной семьи – сын
дъячка. В доме у них была даже своя библиотека. Его мать
Ефросинья Ульяновна с удовольствием давала нам, пацанам,
читать книги. Но собственный сын Сергей их не читал. Стра-
стью Сергея были колхозные лошади. До войны, будучи па-
цаном, после ужина он убегал к конюхам на луга в ночное –
пасти лошадей, предварительно спрятав от матери за сараем
в крапиве ватник.

К юности Сергей превратился в могучего красивого пар-
ня. Став инвалидом на войне, без руки, во время оккупа-
ции немцами Смоленщины, он был отправлен из госпиталя
в Киргизию, где «немного подженился». Во всяком случае,
там у него появился сын.

После войны Сергей вернулся на Родину. А когда в Кир-
гизии сын подрос, он приехал к отцу и жил у отца, несмотря
на то, что у отца уже была другая семья и были другие дети.

Сергей Дмитриевич долгое время был бригадиром в кол-
хозе. Но с ведением документации без правой руки, у него
были проблемы, для решения которых он почему – то вы-



 
 
 

брал меня из всех моих сверстников. Когда я учился в 7 –
8 – 9 классах, а я был переростком из-за оккупации, он тер-
пеливо ожидал моих каникул и копил документацию.

Когда занятия в школе заканчивались, Сергей Дмитрие-
вич привозил ко мне свой дамский велосипед, а вдобавок
сумку бригадных документов, которые я приводил в порядок
и ездил по полям и лугам на дамском велосипеде, замерял
объёмы выполненных колхозниками работ, начислял трудо-
дни. Я хорошо разбирался в нормах выработки, которые бы-
ли в колхозе, и Сергей Дмитриевич мною был очень доволен.

Но это было потом. А тогда, сразу после войны…
…
В 1947 году были первые после войны выборы в Верхов-

ный Совет СССР. В  те времена день выборов был истин-
ный Всенародный праздник. На избирательном участке обя-
зательно был буфет с яствами, которых многие дети тогда
в жизни не видели.

Но  мужиков интересовало другое. Они говорили: «Год
не пей, два не пей, а на выборы и после бани – пей!». И вы-
пивали. В результате встречались среди мужиков потасовки.
Причина – пьяный спор, кто лучше воевал, чей маршал был
лучше.

…Богатырь Сергей Пояринов устремился устранить по-
тасовку. Ведь выборы! А по случаю праздника Сергей был
при протезе на руке. При усмирении дебоширов кисть проте-
за у Сергея оторвалась. Вилка, на которой крепилась кисть,



 
 
 

оголилась, и на неё напоролся один из дебоширов. Раздался
крик «Зарезали!», ведь на рубашке «пострадавшего» появи-
лась кровь. Оказалось, ничего страшного. Всё было «в пре-
делах допуска».

Позднее Сергей Дмитриевич с  одной левой рукой стал
трактористом, а  потом работал на  мельнице механиком.
Там в качестве силового агрегата стоял мотор от трактора
ДТ – 54.

Или взять Горбунова Семёна Николаевича. С войны он
прибыл домой с негнущейся левой ногой. А работал так, что
не каждый здоровый сдюжит. Он был постоянным сторожем
сельского магазина ночью. Днём летом косил литовкой луга
на сено, а в перерывах косьбы болтался с молодёжью в речке
с бреднем. Зимой с женщинами возил сено из стогов, рас-
пахивая негнущейся ногой глубокие сугробы снега. Но осо-
бенно он любил пасти скот. Он не бегал за ним по полям, да
и не мог бегать. Часто пас скот по лесу. Сам ходил по доро-
гам, шумел призывным криком. И что удивительно, коровы
(а за ними и прочая мелкая живность) в стаде не разбреда-
лись, а следовали в лесу параллельно дороге и ориентирова-
лись на голос Семёна Николаевича.

Сергея Дмитриевиа в селе называли Сергей – Рука. Был
ещё в селе Иван – Рука. Такую кликуху им присвоил Пётр
Фролов. Пётр Фролов был глухонемой. Правда немой не со-
всем. В четырехлетнее возрасте он заболел корью и оглох.
До конца жизни Петя пользовался тем словарным запасом,



 
 
 

который был у него в четыре года. Но с тех пор появились
новые понятия, новые предметы быта и техника. Всему но-
вому Петя давал свои названия. Смоленск он называл смола,
Рославль – горка (от слова город), а наше село – кобедня.

Петя был родом из  соседнего села. В  нашем селе была
церковь, куда прихожане из села ходили к обедне. Потому
и село Петя называл Кобедня. Ленина Петя называл Ленин,
Сталина – Ляксей. Любой начальник для него был комиссар.
Участкового милиционера он называл комиссар с  малень-
ким ружьём (с пистолетом), а одноглазого налогоаого аген-
та он называл комиссар – копейка – глаз. Хромого инвалида
войны, мужа заведующей молокозавода он звал хромое мо-
локо. Пацан или молодой паренёк для пети – детёнок, взрос-
лый мужик – батька, женщина – матка, девушка – демка, хо-
рошая девушка – беленичкая, плохая – покомкатая (!).

Вот Петя и назвал Сергея Детёнок – Рука, а Ивана, чтоб
не путались – Батька – Рука.

В нашем селе Петя был в примаках. Его жена портниха
Феня была чисто глухонемая. Они родили хорошего здоро-
вого сына Васю, у которого я был названным крёстным. Фе-
ня умерла раньше Пети. А при последней встрече с ним он
сказал мне, что ночует (т.е. живёт – прим. Ред.) у Васи.



 
 
 

 
Часть 2

 
Ребячьи когорты в селе формировались по микрорайонам

и имели свои особенности.
Потаповцы были задиры, могли порушить запруду на реч-

ке  – глазомойке, протекавшей по  селу, которую сооруди-
ли кулижане. Старостята стали заядлыми поголовными ку-
рильщиками, а  Жопкинцы были «специалисты» по  садам
и огородам. Правда, садов у нас в деревне были единицы.
САД был НЕПОЗВОЛИТЕЛЬНОЙ РОСКОШЬЮ. У  сель-
ского двора было мало земли. А  для семьи нужны были
не яблоки, а картошка и овощи.

Особенно картошка  – еда для детей и  корм для скота.
А  скот  – это крохи мяса для семьи и  навоз для огорода,
ведь без навоза нет урожая. Яблоки – то и деть было неку-
да. О продаже не могло быть и речи. Ближайший настоящий
рынок в Рославле в 40 км, а дороги туда никакой. На колхоз-
ном волу туда и обратно ехать неделю. А вола где – то надо
ещё и кормить…

У шнуровцов и кулижан ребячья компания была одна. Ни-
кто из нашей компании не курил. Мы никогда между собой
не дрались. Лидером нашей когорты был Николай Лобанов.

Коля с  детства был выше своих сверстников ростом
и огромной физической силы. Николай был 1931 года рож-
дения. А в нашей компании были ребята старше его. Напри-



 
 
 

мер, Володя Писарев (Кузьмич), который стал кандидатом
(или доктором) исторических наук и преподавал в пединсти-
туте города Гродно (Белоруссия).

Но  лидером был Коля. Идей на  мальчишечьи проказы
у него было, как у Барбоса блох. Очевидно поэтому летом
1942 года мы и выбили ему правый глаз капсулем из гранаты
РГФ. Капсуль взорвался нечаянно, по неосторожности. Глаз
остался целым. Повреждены были детали глаза. Глаз не ви-
дел. И  лосей он потом стрелял, целясь левым глазом. Ко-
гда Николаю стало за 70, у него стали отказывать ноги. Хо-
дил с костылями. Толкование медиков было таким, что по-
вреждённым тем капсулем оказался не только глазной нерв,
но и центр в мозгу, контролирующий работу ног.

Кстати о лосе…
Николай был моим двоюродным братом. Однажды, уже

будучи капитаном, я приехал в село в отпуск. Базировался
у тестя. При встрече Николай мне говорит: « Подходи к вече-
ру. Побросаем сеть в Волоницу, поймаем рыбы, сварим уху».

Придя к Лобановым, Николая я не застал. Жена сказала,
что он взял сеть, и пошёл к лодке на речку. Я одел резино-
вые сапоги, так как вечером на лугу – обильная роса. Оста-
новившись на берегу, я увидел, что на лодке подплывает Ни-
колай. Спрашиваю: « Поймал?» Отвечает: « Поймал». Смот-
рю – в лодке всего несколько рыбёшек. Спрашиваю: «Стоило
из-за этого мочить сеть?» Отвечает: « А ты глянь за корму!»
Смотрю – в воде болтаются рога лося, привязанные к лодке



 
 
 

концом сети. Лось!
Вытаскивая сеть из воды, Николай увидел только что уби-

того огромного лося. Очевидно, будучи кем – то подбитым,
у лося не хватило сил переплыть реку и скрыться от охот-
ников в Брянском лесу. Николай говорит: « Стой тут, сто-
рожи, а я побегу домой (расстояние метров 500), возьму те-
лежку, и приду сюда с Пашей (с женой). Я ответил, что за те-
лежкой и Пашей пойду я. Ведь если кто посторонний увидит
сторожа – капитана около убитого лося, докажи, что стрелок
не ты… Короче, на целый отпуск котлет хватило на всю род-
ню!

А Паша женой Николая стала нештатным порядком. Его
женила родная мать Татьяна Захаровна УХВАТОМ! К заве-
дующей медпунктом Костиной Марии Лукьяновне приеха-
ла сестра Паша, которая стала работать санитаркой. Сёстры
были сиротами. И вдруг Паша ПОЧЕМУ – ТО заберемене-
ла! «Виновником» оказался Николай… Об этом узнала мать
Николая, и с помощью ухвата приказала Николаю жениться.

Не захотел бы Николай жениться, никто бы его не заста-
вил. Но факт говорит о том, то малонравственный поступок
сына был жёстко компенсирован высокой нравственностью
матери.

Сёстры Маруся и Паша работали и жили в медпункте. Од-
нажды Маруся пришла к Лобановым за пилой, и попросила
нас с Николаем напилить дров. Я был на каникулах после
9 класса. Мне было 18 лет – переросток из-за оккупации. Ни-



 
 
 

колай Марусе говорит: « Дашь спирту – напилим» Маруся:
« Да откуда спирт! – В районной аптеке дают каплю на пр-
цедуры!» Николай: « Маруся, не ври. Вчера была в аптеке,
спирт принесла. А нам много не надо. Дашь по одному глот-
ку»

В один глоток можно засосать 50 грамм.
Маруся: « По одному глотку дам»
Маруся на двоих налила спирт в мензурку. Николай «за-

сосал» всё содержимое мензурки. Бросился в прихожую, где
стоял бачок с водой и кружка для посетителей. Но на сей раз
в бачке не оказалось ни капли воды! Я не сразу понял, поче-
му Николай как с цепи сорвлся, и побежал ЧЕРЕЗ ДОРОГУ
домой, чтобы запить спирт, который держал во рту! До до-
му не добежал, споткнулся о корень дерева, упал. Но спирт
не выплюнул, ПРОГЛОТИЛ! А выплюнул обгоревшую ко-
жу рта. Надо было слышать, как он ругал сестёр, у которых
не оказалось воды. Да вы и лодыри, и неряхи, да какими вы
будете матерями семейств. Одним словом – ЗАТЁПЫ вы!

Николай был истинный селянин. Хорошо учился в школе.
Окончив 7 классов (тогда была не восьмилетка, а семилет-
ка), поехал в г. Городок поступать в техникум, но поступать
не стал. Любой город для него был постыл. Вернулся домой.
Стал классным механизатором. И когда вышел на пенсию,
совхоз за бесценок продал ему трактор «Беларусь» первого
выпуска, ещё без кабины, на котором он работал.

С этим трактором у него была связана семейная драма.



 
 
 

Опрокинувшимся трактором, попавшим в засыпанную стро-
ительным мусором яму, он задавил своего сына Витьку, си-
девшего в кабине трактора. В момент опрокидывания Нико-
лай пытался выхватить сына из кабины, схватив его за ру-
башку. Но Витька зацепился в рычагах трактора, и в руке
Николая остался только клок рубашки сына…

А две дочери Николая превратились в солидных женщин.
Младшая Елена, окончив физико – математический факуль-
тет Смоленского пединститута, долго работала в школе. Сей-
час – директор районного Дома культуры, на работу из де-
ревни ездит на автомобиле «Калина».

Последний длительный трезвый разговор двух двоюрод-
ных братьев (родных у меня не было), двух друзей детства
и юности у меня с Николаем состоялся в 90-х годах, когда я
уже был пенсионером.

Жена у Николая умерла. Дети разъехались. Он жил один.
Приехав на малую Родину я ночевал у Николая. Ночь по-
сле умеренной выпивки мы не спали. Вспоминали детство
и юность. Обсудили, конечно, и «социально – политические
проблемы».

Суждения у  Николая были весьма оригинальны. «Вот
смотрю, – говорил он, – некоторые умники поносят Хрущё-
ва. А ведь при нём крестьянин вздохнул. ОН ВЫТАЩИЛ
ГОРОЖАН из  подвалов. Те люди были на  десятом небе
от счастья. А теперь – то жильё презрительно называют „хру-
щёбы“. Мы смеёмся над утверждением Хрущёва, что ны-



 
 
 

нешнее поколение соетских людей к 1980 году будет жить
при коммунизме. А я вот я часто лежу один ночью и думаю,
что мы уже и жили близко к коммунизму. На работу, как
раньше, силой меня никто не гнал. Хочу больше получить –
больше работаю. А в одежде, которую мне выдавали как ме-
ханизатору бесплатно, я хожу до сих пор».

Рассуждения для простого человека, конечно, примитив-
ны. Но в этом что – то есть. А работал Николай сам как трак-
тор. Вставал очень рано, спешил наносить воды и истопить
печь в медпункте, где санитаркой работала его жена. А там
должно быть тепло. Люди раздеваются. Затем родной тёте
Арине Емельяновне принести ву дом дрова для печи. И при-
нести воды. Она была уже немощной. И только после это-
го приходил домой, завтракал, и шёл на работу к трактору.
И так ежедневно. И его работу мог сделать только он, как бы
накануне он не подпил. Уму непостижимо, как человек мог
выносить такую физическую нагрузку.

Подпить  же Николай мог хорошо. Мог выпить много.
Но никогда, выпив, не скандалил. Чем больше выпьет – тем
добрее становится. Один Николай никогда не пил. Когда, бу-
дучи в отпуске, я приходил к нему с бутылкой, он говорил:
« Погоди, надо позвонить Мише» (В деревне уже имелся те-
лефон).

А Миша – его родной младший брат – жил через огород.
Звонит, а  там трубку снимает Мишина жена. Он говорит:
« Лида, пусть Миша придёт за помоями свиньям, а то мно-



 
 
 

го накопилось». А мне говорит: « Если Лида узнает, что мы
собрались выпить, может Мишу не пустить».

И Миша приходит « за помоями». А если предполагалась
выпивка более солидная, говорил: « Надо позвать Гашкино-
го», то есть сына Агафьи, нашего двоюродного брата Нико-
нова Михаила Фёдоровича.



 
 
 

 
Часть 3

 
Михаил Никонов стал свидетелем уникального случая.

Срочную службу он проходил в  ГСВГ (Группе советских
войск в Германии). Там рядовому платили 15 марок ГДР.
Учитывая, что солдат из  военного городка не  выпускали,
и тратить марки ему было негде, для солдата это были нема-
лые деньги.

Перед увольнением в запас Михаил с приятелем на сэко-
номленные деньги решили купить гражданские костюмы.
Пошли в немецкий магазин. Продавцом в магазине оказа-
лась пожилая женщина, говорившая по русски очень «чи-
сто». Солдатам она она сказала, что костюмов их размера
нет. Приходите через день. Пришли через день, и поняли,
что КОСТЮМЫ БЫЛИ И В ПРОШЛЫЙ РАЗ! Просто про-
давщица хотела, чтобы солдаты пришли ещё раз. Она сказа-
ла, что она русская, и спросила, откуда ребята родом. Миха-
ил сказал, что он со Смоленщины. Она спросила, с какого
района. Ответ: « Ершичского». А село? «Сукромля».

Женщина ЗАВЫЛА БЕЛУГОЙ. Она оказалась его сосед-
кой и до войны жила в селе через дом от семьи Михаила!
Это была Полякова Мария Семёновна. Довоенная учитель-
ница нашей сельской школы. Имела двоих детей – мальчи-
ков. Муж её, Поляков Иван Тимофеевич, был партийный
активист. В  начале войны на  фронте попал в  плен, бежал



 
 
 

из плена и прибыл домой. Моей матери он рассказал, что во-
евал вместе с моим отцом, Папсуевым Дмитрием Егорови-
чем под Ельней, где мой отец был командиром роты, а Иван
Тимофеевич был в роте политруком.

В той боевой обстановке мой отец где —то пропал, а Иван
оказался дома, на  оккупированной немцами территории.
В очередную облаву он попался немцам. Его жена Мария Се-
мёновна понесла ему еду к месту, где держали пойманных
мужчин. Немцы прихватили и её, и куда – то угнали вместе
с мужем в ГЕРМАНИЮ.

После разгрома Германии они оказались в американской
зоне оккупации. Муж с другими земляками решили полу-
чить «постоянную выпивку». Изготовили самогонный аппа-
рат, и перегоняли технический спирт в « питьевой». Изгото-
вив первую партию питья, изрядно выпили, а земляка куп-
реева Романа не подождали. Он где – то был, и к столу опоз-
дал. И ему достались малые остатки «огненной воды». Роман
страшно обиделся. В результате все, вовремя севшие за стол,
УМЕРЛИ. А Куреева Романа, слепого, домой привезла ме-
дицинская сестра.

Марии Семёновне в лагере для перемещённых лиц «объ-
яснили», что по  возвращении на  Родину её ждёт Сибирь
и  лагеря. Она осталась в  Германии, вышла замуж, родила
дочь. Её русских сыновей определили в  детский дом. Их
судьбу я не знаю. Но Мария Семёновна впервые от Михаила
узнала участь своих сыновей.



 
 
 

Когда Михаил вернулся домой, он рассказал о  встрече
в Германии жене младшего брата Ивана Тимофеевича – Сер-
гея Тимофеевича, Анне Кузьминичне. Тоже учительнице.
Анна сразу спросила: «А  эта женщина была конопатая?»
Да, Михаил при встрече с продавщицей обратил внимание
на конопатинки по лицу – следы оспы в детском возрасте.

ДА. Пути Господни неисповедимы!
Михаил был лучшим механизатором совхоза. Уйдя

на пенсию, приобрёл трактор «Беларусь». Его услугами поль-
зуется пол – села. Нужно только купить канистру солярки,
и езжай куда приспичило.

Вот на таких мужиках, как Николай, Михаил, Сергей –
Рука и Семён Николаевич Горбунов держалось советское –
российское село.

А  сегодня НИ НА  КОМ не  держится. Никого не  судят
за воровство в колхозе, а потом в совхозе. Потому что их
нет – ни колхоза, ни совхоза. Никого не судят «за колоски»,
потому что ныне на полях шумит лес. Да за колоски никогда
и не судили. Колоски просто нельзя было приобрести. Мы,
школьники, собирали колоски в школьные холщёвые сумки
под руководством учителей, и относили их на колхозное гум-
но. А взрослый человек маячить на сжатом поле днём. Он
должен был работать по наряду бригадира. А ночью колоски
на поле не видны.

Ерунду о судах за колоски придумали наши же «добро-
желатели» СССР, типа Сванидзе, получившие учёные степе-



 
 
 

ни на марксизме – ленинизме при Советской власти, кото-
рый «жареный петух» не клевал, а сельскую жизнь они зна-
ют по кинофильму «Дело было в Пенькове».

Людей судили. Судили за дело. Например, колхозные пар-
ни Горбунов Владимир, Седов Григорий повезли на пункт
приёма зерна на станцию Пригорье хлебозаготовку от колхо-
за. До пункта назначения нужно было проехать три деревни.
Ребята решили выпить. А за что? Они продали один мешок
с зерном в селе Епишево, а в другие мешки положили для
веса камни, собранные на поле.

Приёмщик зерна обнаружил камни в мешках. В результа-
те Владимир и Григорий получили по одному году тюрьмы,
а Фёдор полтора года, как колхозный бригадир.

Так судили за дело, или за что?
Было, конечно, всякое но не колоски.
…

А вот за воровство льна под суд можно было угодить за-
просто. При Советской власти лён на Смоленщине культи-
вировался всегда. Смоляне очень ценили эту культуру. Лён
очень ВЫРУЧАЛ ЛЮДЕЙ, особенно во время войны. Лён
давал волокно, которое женщины пряли и и затем ткали хол-
сты. Из холстов шили детям и себе рубашки, брюки, онучи
в лапти.

Семена льна включали в себя большое количество жира.
Семена льна толкли в ступе до порошка. Им заправляли суп



 
 
 

и посыпали картофельное пюре.
Стране же лён был нужен, как техническая культура. Тре-

сту льна по лугам стелили школьники, а после лёжки собира-
ли в снопы, и получали за это деньги. Хоть копейки, но детям
нравилось – у них были свои деньги. В конторе нашего кол-
хоза висел плакат с текстом: « ЛЁН – БОГАТСТВО КОЛХО-
ЗОВ!». Какой – то остряк папиросной бумагой заклеил точ-
ки над буквой «Ё», а в конце слова подрисовал мягкий знак.
Получилось « ЛЕНЬ – БОГАТСТВО КОЛХОЗОВ!». Плакат
провисел дня три. Все хихикали, потом плакат сняли.

В январе 1954 года я, будучи зав. Орготделом РК ВЛКСМ,
был командирован в один из колхозов райкомом партии, как
уполномоченный района с  конкретной задачей. Тогда это
практиковалось – при решении важных задач в тогдашних
мелких колхозах туда направлялись представители района.

На сей раз передо мной стояла задача следовать в колхоз
с Центральной усадьбой в селе Карповка на западе района,
помочь руководству отыскать залежи торфа, и проконтроли-
ровать его добычу и вывозку на поля в качестве удобрения.

Химических удобрений в колхозах тогда не было (поэто-
му и жили до старости – прим. Ред.). При обсуждении во-
проса в правлении решили, что торф есть в районе деревень-
ки Верховая, на самой белорусской границе. На следующий
день ранним утром председатель колхоза я и агроном – мо-
лодая девица, выехали на санях в Верховую.

Изрядный мороз забирался под одежду, на  ресницах



 
 
 

и бровях висел иней. Приехали в Верховую, когда в домах
топились печи. Дым над трубами стоял вертикальным стол-
бом. В деревне – две маленькие бригады. Бригадир одной –
молодой парень, не служивший в Армии. Бригадир другой –
Аркадий – бывший матрос Балтфлота, отсидевший в тюрьме
4 года, как часто говорят, ни за что.

Дело в том, что будучи в увольнении, три матроса опаз-
дывали на корабль. Ребята были матросами дисциплиниро-
ванными, и решили опоздания из увольнения на берег не до-
пустить. Угнали стоявший без шофёра грузовик, и  вовре-
мя явились к трапу корабля. Когда стало известно, как они
этого достигли, начальник порта посадил их на гауптвахту
на  10  суток строгого ареста. Ребятам это не  понравилось.
Они написали в газету, что начальник порта матросами стро-
ит себе дачу. Начальник порта обиделся, и отдал ребят под
суд трибунала. Всем троим дали по 4 года. Вот почему Ар-
кадий к 30 годам был холостой. Как и его молодой коллега –
другой бригадир.

Эти два парня в  Верховой были и  суд, и  прокуратура,
и Советская власть. Благо Аркадий за 4 года в тюрьме по-
лучил солидное юридическое образование, и  законов они
не нарушали.

В доме Аркадия нас встречала его мать, стоя у топившей-
ся печки с ухватом. Я ей сказал, что мы привезли ей сноху,
имея в виду агрономку. «Вашими бы устами да мёд пить», –
ответила женщина. Аркадия дома не было.



 
 
 

Явились оба бригадира вместе. Узнав, кто приехал, Ар-
кадий дал знак молодому бригадиру. Тот метнулся за речку
в белорусский магазин за водкой. Сели завтракать. В доме
появился горбатый тщедушный мужчина в лаптях и рваном
ватнике. Мужчина жил в примаках. Стал жаловаться на то,
что жена со своим сыном гонят его из дому. А сама – такая –
сякая, ворует колхозный лён. А куда в мороз идти из дому?
Распахнул ватник, а он одет на голое тело. Я чуть не упал.
Видел нищенку ву своём селе. Но такое!…

Позавтракали, пошли мирить семью. Хата расположена
на отшибе деревни. Дверь из комнаты – прямо на улицу, как
я позже видел на юге, в Сухуми. Коридора никакого.

Зашли в хату. В углу на скамейке ведро с водой, и рядом
консервная банка в качестве кружки. На столе – консервная
банка с солью и керосиновая лампа без стекла – «коптилка».
Вдоль стены – колченогая скамья. Вот и всё. В хате больше
ничего нет. У её жителей одежды – что на коже, а харчей –
что в животе. Полагаю, что кроме тяжёлых условий они были
ещё закоренелые лодыри.

Председатель колхоза даёт команду Аркадию начинать
обыск. Аркадий спускается в подпол, зовёт хозяйку и застав-
ляет её тащить всё, что там есть. Та вытаскивает ЛЁН, са-
ма белая как полотно. Тюрьма на носу. Аркадий знает, что
обыск незаконен. Ни до чего он в хате не дотронулся даже
пальцем.

Хозяйка падает на колени, просит пощады. Председатель



 
 
 

за столом пишет Акт обнаружения в хате льна и говорит хо-
зяйке, что Акт будет лежать у него в сейфе и если он услы-
шит, что она будет издеваться над мужем – даст Акту закон-
ный ход. Хозяйка клянётся, что обижать мужа больше не бу-
дет, а муж доволен, что всё устроилось так просто…

Так ЛЁН поспособствовал благоденствию в семье.
…………………………..
Но  это было, когда хлебопоставки возили на  волах,

а «Льнотресту» трепали вручную. Позднее, когда колхоз «
Искра», а потом совхоз «Сукромлянский» объединяли во-
семь населённых пунктов, вставали другие вопросы. На-
пример, электричество. Оно появилось в моём селе только
в 1960 – х годах. В районе появились свободные энергомощ-
ности, которых хватило на  одну деревню. В  райкоме пар-
тии и в райисполкоме встал вопрос кому давать электроэнер-
гию – Сукромле, или Скоторжи. Объявили – кто быстрее по-
ставит столбы под электропроводаот района до домов, тому
и электричество.

А в сукромлянском колхозе « Искра» был свой лес. В глу-
харях стоял сосновый бор с мачтовыми соснами одна к од-
ной. Председатель колхоза Дмитрий Романович Козлов по-
жертвовал бором, но  столбы поставил раньше скоторжан.
Так в селе Сукромля появилось электричество, значение ко-
торого объяснять нет необходимости.

…Председатель Д. Р. Козлов был «волюнтарист». Чело-
веком он был пришлыми смелым. К этому времени ушлые



 
 
 

мужики в колхозе жить приладились. Лето (м) они работали
в колхозе, а зимой, получив от колхоза справки, удостоверя-
ющие личность (паспортов тогда у крестьян не было), уезжа-
ли в Москву. Устраивались истопниками в 2—3 котельные,
и работали, как «рабы на галерах». В конце отопительного
сезона закупали на семью одежду и долгохранимые продук-
ты, нанимали вскладчину автомашину и привозили всё за-
купленное домой (сейчас в москве этим занимаются поче-
му – то граждане других государств- прим. Ред.)

Особенно в  этом преуспели глухарцы  – мужики из  де-
ревни Глухари на отшибе колхоза. Козлов решил подмять
под себя глухарцев. Обозвав их лодырями, он не выдал им
справки от колхоза для поездки в Москву (рабовладение….–
прим. Ред.)

Козлов был не дурак выпить и был большим специали-
стом по женской части. Глухарцы подкараулили Козлова но-
чью, устроили ему « тёмную», а мотоцикл « Урал», на кото-
ром он был, утопили в озере.

ПОДЕЙСТВОВАЛО НЕ ПОЛНОСТЬЮ. Тогда глухарцы
послали гонцов на родину Козлова, и собрали на него досье.
Оказалось, что во время оккупации Козлов, будучи по воз-
расту не призывным в Армию, оказался на оккупированной
территории, и даже бороновал на лошадях немцам большак.
Немцы практиковали заставлять местных жителей по утрам
бороновать большаки, опасаясь партизанских мин.

После освобождения родины Козлова от немцев он был



 
 
 

призван в Армию, воевал, и даже получил ордена. Но теперь,
когда в очередной раз председатель на собрании глухарцев
бездельниками, те ответили, что « они не лодыри, и больша-
ки немцам не бороновали»…

…Председатель притих. И когда колхоз « Искра» превра-
щался в совхоз» Сукромлянский», директором совхоза Коз-
лова уже не назначили. Наоборот, на него возбудили уголов-
ное дело за проделки в колхозе.

Однако, адвокаты нашли статью закона, по которой орде-
ноносцы за проступки, которые вменялись в вину Козлову,
к ответственности не привлекаются.

А он был орденоносцем.



 
 
 

 
Часть 4

 
Люди моего поколения были детьми войны. В нашей шну-

ровско – кулижской когорте были пацаны в основном – без-
отцовщина. У Григория Трущикина отец погиб, у Алексея
Бруева отец погиб, у Василия Казакова Яковлевича (был ещё
Казаков Василий Михайлович) погибли отец и два старших
брата. У Алексея Василенкова отец погиб, у Григория Пере-
ходкина отец погиб.

У меня отец погиб.
Нас воспитывали полуграмотные матери, а  вернее сама

неимоверно трудная жизнь.



 
 
 

Миша Папсуев (в белом) с мамой, бабушкой и родствен-
никами. Конец войне – впереди мирная жизнь. Фото 1945 г.

Как воспитывали матери? В  основном личным приме-
ром – адским терпением и трудолюбием. В колхозе на об-
щем собрании в начале года утверждался минимум трудо-
дней, который каждый колхозник должен был выработать.
Не выработавший придавался СУДУ!

На трудодни зерна, например, выдавали граммы. Но вы-
давали ещё и сантиметры лугов, т. е. сено для коровы. Луг
на сено можно было получить и за сданного в колхоз телён-
ка. А  корова  – это была ЖИЗНЬ. Без своего хозяйства  –
смерть! Мы с матерью жили вдвоём. Мать ежедневно в кол-
хозе. А своё хозяйство? Я должен был наносить из – под го-



 
 
 

ры на коромысле в вёдрах воду, полить огород, прополоть
посевы, накопать и начистить картошку для себя и для ма-
ленького поросёнка.

Нужно было много начистить и  натереть на  терке кар-
тошки, если предполагалась выпечка хлеба. Хлеб был ПО-
ЛУКАРТОФЕЛЬНЫЙ! В него «употреблялся» картофель-
ный жом.

Для свиней на огороде надо было нарвать травы. Или вы-
гнать свиней на выпас. Но от выпущенной на свободу свинки
отойти невозможно. Это такая умная тварь, что мигом ока-
жется в огороде. Рылок, КАК БУЛЬДОЗЕРОМ, раздвинет
весьма прочную ограду.

Однажды, выпустив свинью на выпас, мне потребовалось
отлучиться по мальчишеским делам. А в тот год был огром-
ный урожай жёлудей на дубах. А свиньи очень любят жёлуди.
Я решил свинью обмануть – нарвать на дубу жёлудей и рас-
сыпать их по траве, чтобы свинья их подольше собирала. За-
лез на дуб, и собираю жёлуди за пазуху. Был в одной холщё-
вой рубахе. На кончике жёлудя растёт небольшая иголочка.
Как повернёшься с жёлудями за пазухой, на животе появля-
ются кровавые рубцы.

Дуб стоял на  косогоре. Смотрю, моя свинья уже в  ого-
роде Ивана Родионовича. Назревал скандал. Чтобы сокра-
тить время приближения скандала, я решил не слезать с дуба
по его стволу, а спрыгнуть прямо на землю с прогнувшегося
подо – мной низко к земле сука, на котором сидел. Не учёл



 
 
 

одного. Когда я прыгнул с сука, сук дуба освободлся от мо-
ей тяжести, И ПОДБРОСИЛ МОИ НОГИ ВВЕРХ! Я пошёл
на землю ВНИЗ ГОЛОВОЙ! Спас косогор, и я упал по каса-
тельной к земле.

Мы очень любили лес, шумевший за речкой Вороницей,
которая протекает в 500 метрах от сена. В праздникиком-
панией, летом и  весной, если праздник был без снега, мы
шли в лес. Особенно на Пасху и Троицу. Матери давали нам
по паре яиц, и даже по четвертинке самогонки на двоих. На-
ши матери нам доверяли, и не сомневались в нашей благо-
надёжности.

Однажды на Троицу мы пршли в лес со своей скудной сне-
дью. Нас было человек 10, яиц было много. Коля Лобанов
дома взял большую сковороду и сковородник. В лесу мы на-
полнили сковороду разбитыми яйцами, и начали жарить. Яй-
ца без жира пригорели, и уместились не все на сковороде.
А нам хотелось зажарить всё, чтобы засесть за трапезу «всем
своим колхозом».

На  Алексее Бруеве была одета брезентовая шахтёрская
куртка, подаренная братом. Коля скомандовал Алексею
снять куртку, высыпал на неё яичницу из сковороды, и при-
ступил к жарке второй порции яиц. Вот такие были време-
на…

…
Лучшим моим другом детства был Бабенков Виктор Гри-

горьевич. В  селе вместе с  матерью появился в  1943  году.



 
 
 

До войны их семья жила в Комаричах Брянской области.
Его отец, Григорий Яковлевич Бабенков был главным бух-

галтером спиртзавода. Григорий Яковлевич в 1941 году был
уже в  солидном возрасте, и  в  Армию- на  фронт призван
не был. Оказался на оккупированной территории и стал ста-
ростой (или бургомистром). Точно не знаю, кем. Знаю, что
в 1945 году, как предателя Родины, по табели о ранге немец-
ких прислужников получил 10  лет лагерей. Но  просидел
11 лет. Один год ему набросили за то, что, будучи там хле-
борезом, неточно взвесил пайку хлеба…

Остался  же он живым благодаря изобретательности его
жены Арины Емельяновны. Она изобрела продукт, который
высылала в посылке в лагерь мужу.

Отварную очищенную картошку Арина Емельяновна про-
пускала через мясорубку, затем капитально, ДО ХРУСТА,
ЕЁ СУШИЛА. Такой продукт был лёгким. Его много влеза-
ло в посылку. Продукт долго не портился. Легко и быстро го-
товился к употреблению простой заливкой кипятка. А глав-
ное  – он не  был привлекательным для разных вертухаев,
и  полностью доходил до  мужа. (Так что это было задолго
до американских чипсов! – прим. Ред.)

Освободился Григорий Яковлевич в 1957  году. Прибыл
в село уже в весьма солидном возрасте. Несмотря на то, что
он был ЗЕКом по политстатье 58, его назначили бригадиром
в укрупнённом колхозе, причём бригада была равна колхозу
до укрупнения. Ведь в первые годы коллективизации он был



 
 
 

одним из первых председателей колхоза.
В процессе работы Григорий Яковлевич предложил пере-

вести его бригаду на хозрасчёт. Предполагаю, что тогдаш-
ние руководители колхоза слабо представляли, что это такое.
А тут ещё предлагает бывший ЗЕК. Предложение Бабенкова
подвергли остракизму, и он отказался от должности брига-
дира. Тогда его поставили пасечником. Будучи уже довольно
старым, пасекой он руководил до самой смерти.

…
Сын Григория Яковлевича, мой лучший друг Виктор, был

очень «ушастый» хлопчик. В школу в первый класс он не хо-
дил, а пошёл сразу во второй класс. И никто из учителей это-
му не препятствовал. Таким образом, будучи почти на год
«млаже» меня, в школе он учился на один класс старше ме-
ня, на одни пятёрки.

Был маленький, огненно рыжий. Однажды вместе с девоч-
ками на Троицу мы «завивали» венки в лесу. Среди нас была
крепкая девица Шура Переходкина – тоже рыжая. Она под-
хватила Витьку на руки и запела:

Некрасивая сосна
Красивый подсосёночек,
А я рыжая сама,
Коричневый милёночек.

Виктор привил мне любовь к  книгам. Мы с  ним были
единственными из ребят в селе, кто выписывал газету «Пи-



 
 
 

онерская правда».
В январе 1948 года мы с Виктором вступили в комсомол.

Для утверждениямы должны были идти за 12 километров
в Райком ВЛКСМ. В январе день короток. В январский хо-
лод, в  потьмах, возвращаясь домой, мы сбились с  дороги,
и  ночевали на  хуторе Ходынка у  нашего почтаря Алексея
Арсентьевича.

В 1949 году Виктор закончил семилетку на одни пятёрки.
Поехал в тогдашний город Горький поступать в речное учи-
лище. В речное, потому что там был полный государствен-
ный кошт (расходы на содержание, пропитание, иждивение;
средства на жизнь). Однако, медкомиссию не прошёл из –
за плохого зрения.

…Подозреваю, что зрение тут ни при чём. Не приняли его
из – за отца. Поняв это, Виктор, круглый отличник, поступил
в ремесленное училище при Горьковском заводе фрезерных
станков (ПТУ ФС).

Окончив ремесленное, работал токарем  – карусельщи-
ком. В Армии служил в роте учебно – боевого обеспечения
в Рязанском артиллерийском училище. Из Армии вернулся
в звании старшего сержанта, имея удостоверения на право
управления всех видов транспорта, который в то время был
в артиллерии. Окончил техникум, сломал ногу, сходя с трам-
вая, и, будучи в гипсе, в совершенстве освоил ремонт теле-
визоров.

После токаря работал помощником мастера, мастером це-



 
 
 

ха, заместителем и начальником цеха, начальником завод-
ской лаборатории и заместителем директора завода фрезер-
ных станков с двенадцатитысячным коллективом.

Через пару месяцев после назначения Виктора замести-
телем директора завода, директор хватился, что надо ехать
в Горком партии на утверждение Виктора в должности. Вик-
тор усомнился, надо  ли ехать в  ГК КПСС. Ведь он был
беспартийным! У  директора отвисла челюсть. Он об  этом
не знал.

Конечно, партия была реально «наш рулевой». Об этом
говорила и 6 статья Конституции СССР. Но когда сегодня
говорятте же доброжелатели, что «всюду были коммуняки»,
это не всегда было так. Просто достойные и беспартийные
люди всегда ценились, как мой беспартийный сельский учи-
тель, бывший партизан Ковалёв Александр Харитонович.

А Виктор Бабенков был не только беспартийный, но без
высшего образования, да ещё и сын «предателя « Родины…

Мы с Виктором никогда не прерывали связи до самой его
смерти. Он 3 года прослужил в Армии, и каждый год получал
поощрительный отпуск на 10 суток. Следуя домой, где бы я
ни служил (а я был уже офицером), он обязательно заезжал
ко мне. А когда выросли мои дети, и мой сын учился в Горь-
ковском высшем военном училище, я регулярно там бывал
и базировался у Виктора. А потом мой зять после училища
служил в 60-й танковой дивизии в Сормове, и я продолжил
посещать семью Виктора.



 
 
 

Последние годы жизни Виктор стал злоупотреблять алко-
голем. В разговоре с ним я спрсил, как так получилось, что
ты, разумный человек, а пристрастился к «зелёному змию».
Он ответил, что сам не заметил как: « Виноваты друзья юно-
сти, с которыми ещё учился в ремеслухе. Они стали класс-
ными токарями, но были токарями до пенсии. И когда я стал
подниматься по служебной лестнице, старые друзья пригла-
шали меня на свдьбы, крестины, юбилеи. А когда я почув-
ствовал неладное, отказывался. Но на меня страшно обижа-
лись, упрекали в зазнайстве…»

Умер Виктор рано, далеко до шестидесяти. Приехал в от-
пуск в деревню, и там умер. Я получил из деревни телеграм-
му о его смерти, и поехал на похороны. Но две дочери Викто-
ра прислали телеграмму – отца в деревне не хоронить. Прие-
хали на автобусе, забрали гроб с телом отца. С гробом в ниж-
ний Новгород поехал и я.

…Таких похорон человека нашего ранга я в жизни не ви-
дел. Через его квартиру, где стоял гроб, прошло не  ме-
нее тысячи человек. На кладбище приехало два «Икаруса»
с людьми.

На мой вопрос: «Откуда такие автобусы?» Мне ответили
«Приобретены стараниями Виктора Григорьевича».

Поминки после похорон были организованы заводом в за-
водской столовой, хорошо оформленной, с прекрасным ди-
зайном. На мой вопрос: «Кто оформлял столовую?» я полу-
чил ответ: Сделано по проекту Виктора Григорьевича»



 
 
 

Я горевал, что потерял верного друга, а завод фрезерных
станков – талантливого руководителя.

…
Другим моим другом был мой однофамилец Алексей Пап-

суев. Алексей два раза начинал ходить в 5 класс. И оба раза
учился только до Нового Года. Причина – голодуха и нище-
та. Голодный и раздетый много не научится…

Правда, официально, второй раз он был исключён из шко-
лы за  хулиганство. На уроке географии он насадил на  ан-
глийскую булавку корочку хлеба, и выстрелил. Корка попала
в ЛОБ ДИРЕКТОРА ШКОЛЫ Фёдору Егоровичу Терещен-
кову, который вёл урок. И его исключили из школы.

А когда жить стало получше, и в школу пришёл новый ди-
ректор Иван Павлович Купцов, Алексей упросил педсовет,
чтобы его приняли в 6 класс, не кончая 5 класса. Учителя
его хорошо знали, раньше он учился хорошо. Ему поверили
и приняли в 6 класс. Мы готовили уроки вместе. Я ему по-
могал. Бывало, из немецеого текста в словаре я выписывал
3 незнакомых слова, а он – 13!

Но семилетку он закончил успешно. Работал в Брянске,
учился в  аэроклубе. В  Армии служил в  Батайском авиа-
ционном училище. Хотел стать офицером. Не получилось.
Но старшиной – сверхсрочником служил долго.

Женился на женщине с двумя детьми, плюс тёща. Кроме
приданного в виде двух детей, родил своего сына. С такой
семьищей окончил техникум. Жил в Азове, работал на во-



 
 
 

енном заводе. Я с семьёй был у него в гостях, а он у меня
в военном ракетном городке. Как он сейчас – не знаю.. Наша
связь как – то прервалась.

…Под стать нам были наши девочки  – одноклассницы.
Ведь условия жизни у нас были одинаковые. А по Марксу –
бытие определяет сознание.

Шура и Катя переходкины окончили медицинский техни-
кум. После учёбы Шура в мордовской деревне была уважае-
мым «доктором». Вышла замуж. Родила двух парней – близ-
нецов. Живёт в Москве. Катя вышла замуж, родила сына,
живёт в Санкт – Петербурге. Обе пережили большую семей-
ную драму. У Шуры погиб сын – один из близнецов, а у Кати
погиб единственный сын.

Аня Новикова окончила Лобненский строительный тех-
никум. Вышла замуж, родила двух детей. К сожалению, рано
умерла.

Рая Багиутина окончила строительный техникум. Полу-
чила направление на работу в Дубну. Вышла замуж за чеш-
ского инженера – ядерщика. В Праге родила дочку. Но ума
хватило. В тайне от мужа зарегистрировала дочь в советском
посольстве и сделала её гражданкой СССР. Узнав о продел-
ке жены, муж чуть не развалил дом. Рая живёт в Обнинске.

Шура Папсуева окончила Одесский университет. Работа-
ла в школе. Имеет детей. Живёт в Фрунзе (Ред.?) Рая Моро-
зова, по мужу Мякшина, закончила Шанталовский сельско-



 
 
 

хозяйственный техникум, по специальности агроном. Не ра-
ботала по специальности. Окончила Смоленский пединсти-
тут. Вышла замуж. Родила двух дочерей. Работала в сред-
ней школе в селе Рухань, где её муж был директором. После
смерти мужа директором Руханьской школы стала она.

Из школы, руководимой Раисой, стабильно успешно по-
ступало много выпускников в Смоленский пединститут. Ин-
ститут возбудил перед Министерством образования РСФСР
ходатайство о присвоении ей звания « Заслуженный учитель
России». Сейчас заслуженный учитель России Макшина Ра-
иса Андреевна живёт в Смоленске.

…
А другие ребята?
Степан Бруев, по слухам, где – то работал директором сов-

хоза, а наш народный математик Вася Сонн – главным ин-
женером крупного Сибирского завода.

Я, Вася Седов, Вася Горбунов, Сергей Папсуев стали офи-
церами Советской Армии.

Более позднее поколение – Валерий Кондрашов был ди-
ректором электростанции, а его друг Валерий Атрошенков –
был секретарём Смоленского горкома комсомола.

Мой ровесник Гриша Грущилин служил в авиации, в том
полку, на самолёте которого разбился наш земляк – смоля-
нин Юрий Гагарин. Гриша долго руководил всей сельскохо-
зяйственной техникой совхоза « Сукромлянский».

…



 
 
 

Мои земляки стали такими притом, что в школе нас учи-
ли учителя, даже не имевшие педагогического образования.
Анна Андреевна Иваничкина и Мария Ивановна Гореленко-
ва окончили какие – то «курсишки», и успешно учили нас
в школе.

А Александр Харитонович ковалёв вообще ничего не за-
канчивал, кроме 10 классов перед войной. Партизанил, был
искалечен в  операции «Багратион» при освобождении Бе-
лоруссии. Из госпиталя в 1944 году прибыл к нам в школу
и толково учил нас математике до самой своей пенсии.



 
 
 

 
Заключение

 
В моём родном селе Сукромля почти все мои сверстники

уже ушли в мир иной. Это естественно, так устроена приро-
да. Это не страшно.

Самый благородный труд – на земле!

Страшно то, что умирает деревня. Нет, дома есть. Около
них бродят старики. А редкая в деревне молодёжь часто жи-
вёт по – принципу – человек человеку друг, товарищ, брат,
но в основном волк. Есть случаи даже воровства скота с ин-
дивидуальных подворий. Это не символические колоски. Де-
ды и бабушки, почившие в бозе («новопреставленный»), пе-
ревернулись бы в гробу, узнав об этом…



 
 
 

От состояния сельского хозяйства, деревни, зависит бла-
гополучие нашей страны. Заросшие лесом нивы в деревне-
не создают никакого благополучия, так же как исчезновения
крестьянина – будь то колхозник, фермер, латифундист, вла-
делец фазенды или ранчо.

 
Отзывы читателей

 
Уважаемый Михаил Дмитрович!

СПАСИБО ЗА ПАМЯТЬ О ДЕРЕВНЕ СУКРОМЛЯ!
Пишет Вам бывший руководитель фольклорного ансам-

бля «Околица» деревни Сукромля Зюзикова Л. И. У меня
много художественного материала по  этой теме. Весь этот
материал – к Вашим услугам! Наш земляк Анатолий Лоба-
нов обращается к нашим землякам —сукромлянам автор-
ской песней.

Малой Родине, дорогой Сукромле и  всем
сукромлянам с  нескрываемой ностальгией
по прошлому деревни, с надеждой на возрождение
традиций и пожеланием благополучно выстоять
и  пережить переломный момент в  жизни
деревни и всей России, избежать участи соседних
деревень. Дарю песню, посвящённую Сукромле.
Лобанов Анатолий Сергеевич

Там, где речка Вороница льётся,
Место есть на её берегу.



 
 
 

Это место Сукромлей зовётся,
Без неё я прожить не могу.

Сукромля, ты старинная
Стоишь уже сотни лет.
В четыре ряда длинная,
Дороже сердцу нет.

Красотою места твои славятся,
Завлекают в объятья свои.
Ты всегда, как невеста красивая,
И об этом поют соловьи.

В лесах грибы да ягоды,
Рыбалка на заре.
Из родника попьёшь воды-
Бальзам на душу мне.

Ты в округе для нас была главная,
По размеру, по складу души.
И сейчас ты такая же славная,
Сукромляне всегда хороши.

Ты песнями богатая,
Традиций не теряй.
Судьбою не распятая,
Рожай, не вымирай.

По натуре ты гордая, скромная,



 
 
 

И какая ни грянет беда,
В тебе сила таится огромная,
Одолеешь беду ты всегда.

Ты сильная, не квёлая,
Пахала на себе.
Но ты была весёлая
На перекор судьбе.

Для гостей ты всегда хлебосольная,
Коль гулять – не считаешь гроша.
О тебе моя песня раздольная,
Ведь с тобой не стареет душа.

Живи, Сукромля милая
На радость много лет.
В четыре ряда длинная,
Такой на свете нет.

 
Об авторе стихотворения
А. С. Лобанове (1937- 2016)

 
Анатолий Сергеевич Лобанов родился в  1937  году.

Во время Великой Отечественной войны его отец Лобанов
Сергей Емельянович, искалеченный на фронте, из госпиталя
на реабилитацию был отправлен в Киргизию, так как Смо-
ленщина была в оккупации. После войны Сергей Емельяно-



 
 
 

вич вернулся домой. У Анатолия появился брат Олег. Анато-
лий окончил 10 класс. В школе отличником не был, но учил-
ся легко, без напряжения. Хорошо знал математику. В Ар-
мии Анатолий не служил, так как в 1947 году стал инвали-
дом.

С  двоюродным братом, подростком Виктором Бабенко-
вым в «Пионерской правде» усмотрели чертёж и описание,
как изготовить вертушку из жестяного пропеллера и швей-
ной катушки. Вертушку успешно смастерили, но при испы-
таниях пропеллер попал Анатолию в глаз, которым Анато-
лий до конца жизни больше не видел.

Из  Сукромли Анатолий с  матерью Екатериной Серге-
евной, урождённой Бруевой, и  братом Олегом переехали
в Брянск, затем в Москву, где Анатолий окончил техникум
работал в системе ЖКХ.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Колхоз

 
 

Часть 1
 

Слово «колхоз» в наше время уже ушло из применения
в современном российском лексиконе.

Из нынешнего молодого поколения мало кто может тол-
ково объяснить, что такое колхоз. Иногда о коллективе, в ко-
тором налицо беспорядок, говорят:

– Что вы развели тут колхоз?
А однажды на одном из занятий командного состава зе-

нитно-ракетных полков (зрп) по  оперативно-тактической
подготовке в штабе 17 корпуса ПВО ОН (противовоздушной
обороны особого назначения-защита неба Москвы и обла-
сти- прим. ред.) начальник штаба одного из полков подпол-
ковник Гжеусский, не лишённый чувства юмора, при обсуж-
дении методов объективного фотоконтроля (работы боевых
расчётов-прим. ред.), заявил:

– А в нашем военном колхозе с ракетным уклоном дело
обстоит не так!

Начавшая своё существование в  30-х годах 20  века
колхозная система постоянно совершенствовалась. Вначале
колхозы создавались по населённым пунктам. В малом насе-
лённом пункте создавался маленький колхоз. А в моём род-



 
 
 

ном селе Сукромля Ершичского района Смоленской области
было создано два колхоза – им. Калинина и им. Ворошилова.
Так колхозники и называли себя и друг друга – калининцы
и ворошиловцы. Судя по всему, в моём селе колхоз в 30-х
годах создавался «с большим скрипом».

Вначале созданный колхоз распался, затем был создан
вновь. При распаде колхоза своё имущество из него владель-
цы забирали по списку под роспись. А чтобы в списке не бы-
ло первого, на лист бумаги ставилась тарелка. По ней очер-
чивался круг, и росписи ставились по кругу.

Как бы там ни было, колхозы появились и стали реально-
стью. Причём за значительный период своего существования
более успешными были малые колхозы. В небольшом колхо-
зе труднее было «затеряться» лодырю, хапуге, недоброжела-
телю и т. д.

А следовательно, лучше содержался скот, инвентарь, хо-
зяйственные постройки. Техники в колхозах не было. Льви-
ная доля успеха зависела от состояния тягла – лошадей. Те
тысячи тракторов, о которых мечтал В. И. Ленин, находи-
лись в МТС (машино-тракторных станциях), и трактора ра-
ботали по договору МТС с колхозом.

Взаимоотношения МТС и  колхозов хорошо показаны
в кинофильмах «Дело было в Пеньково» и «Чужая родня».
В кинофильме «Дело было в Пеньково» Максим Морозов
повесил на  свою хату портрет председателя колхоза пото-
му, что не знал, что он недостойный. А мои земляки гово-



 
 
 

рили, что нашему колхозу всё время не везло на председате-
лей. Жизнь показала, что многое для успеха колхоза зависит
от объективных причин.

Взять очевидную вещь- дорогу. От неё в значительной сте-
пени зависело и сегодня зависит благополучие села. Колхоз,
расположенный у  благоустроенной дороги, в  любое время
может проехать в любое место по хозяйственным нуждам.
Он может обойтись одной автомашиной там, где дальнему
колхозу нужны три автомашины.

О  роли дороги в  хозяйстве и  трудности её строитель-
ства хорошо показано в кинофильме «Человек на своём ме-
сте», где показано, как молодой председатель колхоза Боб-
ров строит дорогу в селе Бобры, используя соседство строя-
щегося комбината.

А  вот по  соседству с  моим родным колхозом «Искра»
на Смоленщине никакого крупного строительства не оказа-
лось. Так в низине, около бывшего хозяйства «кулаков» Ог-
лоблиных в  сырое время года постоянно дежурил трактор
для буксировки автомашин по грязи. А затем колхоз купил
где-то списанный грейдер. Его колхозные умельцы отремон-
тировали, и председатель колхоза Синицын Филипп Васи-
льевич часто лично руководил работой грейдера.

В период отсутствия в колхозах автотранспорта и других
машин бездорожье как-то не очень ощущалось. Лошади тя-
нуть телегу по грязи тяжело, а бык вообще идёт медленно,
но никогда не буксует. А вся сельхозтехника- в МТС.



 
 
 

 
Часть 2

 
МТС (машино-тракторная станция) в  сельской местно-

сти  – была организация могучая. Все трактористы и  дру-
гие механизаторы, агрономы, зоотехники числились в кад-
рах МТС. При МТС были политотделы, а позднее секретари
РК КПСС по зоне МТС, т.е. по территории, которую обслу-
живала МТС.

В  нашем районе было две МТС- Ершичская и  Будё-
новская. Трактористы работали по договору МТС с колхо-
зом, и были в каждом колхозе на особом положении. Пита-
ние трактористам обеспечивал колхоз по высшему уровню.
За работу тракториста получали не трудодни, как колхозни-
ки, а деньги из МТС и натуральные продукты из колхоза.

В средине 50-х годов 20-го столетия главным агрономом
Ершичской МТС была Зубкова Тамара Емельяновна. Высо-
кая худощавая девица. Не модель, но обаятельная, и большая
умница. Родом она была из Можайска. Окончила Тимиря-
зевсую сельскохозяйственную Академию в Москве, и по на-
правлению по выпуску была направлена в Ершичи.



 
 
 

Главный агроном МТС Зубкова Тамара Емельяновна,
1954 г.

Именно Тамара «кидалась на танк» районных организа-
ций, когда надо было защищать интересы и честь МТС. Осо-
бые отношения у  неё были с  главным редактором район-
ной газеты «Правда полей» – «полявка», как газету называ-



 
 
 

ли в колхозах. Главным редактором газеты была Екатерина
Ивановна Витковская, седая стойкая большевичка- мать мо-
его лучшего друга Энгеля Георгиевича Савельева. Савельев,
отслуживший в Армии в десантных войсках, был председа-
телем районного комитета физкультуры и спорта при райис-
полкоме, и был на волне типа «вась-вась» с Тамарой Емелья-
новной. Газета в каждом номере давала материалы по МТС.
И не всегда в позитивном тоне. Тут Тамара кидалась в атаку,
отстаивая честь мундира. Но тем не менее Екатерина Ива-
новна пришла к выводу, что сыну пора жениться- и женить-
ся на Тамаре.



 
 
 



 
 
 

Слева направо Савельев Э. Г.,Папсуев М. Д.,секретарь РК
ВЛКСМ Смашнёв И. Я., 1954 г.

Энгель был в командировке, а Екатерина Ивановна, бу-
дучи в отпуске, решила куда-то выехать из райцентра. С Та-
марой жили мать и старшая сестра Ольга с дочерью, которая
работала в бухгалтерии МТС. Екатерина Ивановна позвони-
ла не Тамаре, а Ольге, и попросила её забрать на хранение
кое-какие вещи, поскольку квартира остаётся без присмот-
ра. Ольга привезла к себе чемодан на хранение.

А когда сын приехал из командировки и решил сходить
в баню, то в квартире не нашёл ничего из своей одежды. По-
шёл в МТС к Зубовым. А ему там говорят:

– Вон твоя мать прислала своё богатство, чтобы не своро-
вали воры.

–  В  чемодане мои трусы и  майка,  – ответил сынуля,
и остался при чемодане.

Так мой друг «вышел замуж» с благословения матери.
Будучи женатым, Савельев закончил очно Смоленский

пединститут. Будучи студентом, постоянно руководил сту-
денческим рабочими отрядами. Зарабатывал деньги, на шее
жены не сидел. Родил сына Бориса. Последняя моя встреча
с Савельевым состоялась, когда он уже был директором шко-
лы в посёлке Свень под Брянском.

Авторитет же Тамары в районе был непререкаем. На зим-
ний период вся техника МТС стягивалась из  колхозов



 
 
 

на центральную усадьбу. Зимой шёл ремонт техники. И ко-
гда в  мастерских появлялась Тамара Емельяновна, никто
не  мог позволить себе выразиться нецензурно. Даже тот
тракторист, который ударил себе молотком по пальцу.

…
Будучи заведующим орготделом РК ВЛКСМ, я зимой ча-

сто бывал в МТС. В МТС была самая большая комсомоль-
ская организация. Среди молодых трактористов и ремонтни-
ков у меня появились хорошие приятели, что мне очень по-
могло потом летом, когда я бывал в командировках в колхо-
зах.

В это время в колхозах не было никаких объектов обще-
ственного питания. Прибыл в командировку – питайся как
хочешь. А если тебя селяне не взлюбят – неизвестно к какой
тётке —неряхе тебя поставят на постой. И сколько клопов
ты привезёшь домой из чужой постели.

Бывалые командировочные базировались по  знакомым.
Мне тогда было 20 лет. Какие у меня в деревнях были зна-
комые? Вот я, будучи в командировках, и якшался с тракто-
ристами-комсомольцами. У них часто и питался.



 
 
 

 
Часть 3

 
Колхоз – многострадальная хозяйственная организация.

Во все времена благополучие колхоза определялось отноше-
нием колхозников к общественному труду, состоянием ин-
вентаря, поголовья скота, состоянием посевных площадей
и т. д. До 50-х годов 20 века особое внимание уделялось ло-
шадям. «Тягло» было на особом счету. Перед Великой Оте-
чественной войной лучшие лошади колхоза были на особом
учёте в военкомате. Такие лошади в колхозе назывались во-
енкоматовскими. Из всех колхозов военкоматовские лошади
приводились к сельсовету на ветеринарный осмотр. Меро-
приятие значимое! Мы, пацаны – тут как тут. На ветосмотре
некоторые лошади выбраковывались. И горе было тому кол-
хозу, который на ветосмотр представил бракованных лоша-
дей.

Естественно, что военкоматовские, т.е. лучшие лошади
в первые дни войны были взяты для Армии. В Армию лоша-
ди ушли и с лучшими, самыми работоспособными колхозни-
ками. Колхоз оказался и без тягла, и без работников. А объ-
ём работ и задачи колхоза возросли в связи с войной…

…
Перед войной в нашем колхозе им. Калинина была авто-

машина – полуторка. Но к началу ВОВ она была неисправна.
Не было запасных частей. Машина стояла в пожарном сарае,



 
 
 

и когда началась война, её машинами отбуксировали в рай-
военкомат.

Скудными силами проводилась уборка зерновых. При
приближении немцев к  селу-проводилась эвакуация скота.
Стадо угонялось на  Восток. Непосредственно «коровьими
командирами» были старики. В помощь старикам давались
молодые девушки. Ведь коров нужно было кому-то доить.
Молоко отдавали молочным предприятиям по пути следова-
ния стада, встечающимся воинским частям и местным жи-
телям.

20 августа 1941 года в наше село вступили немцы. Зерно-
вые в это время были убраны. Контора колхоза была разграб-
лена. Учёт трудодней колхозников утрачен. И колхозное кар-
тофельное поле осенью делили между колхозниками по ко-
личеству грядок на едока в семье.

Оккупация села продолжалась до 23 сентября 1943 года-
более двух лет. Колхоз не  существовал. Селом руководил
староста. Пахотная земля и луга делились по количеству едо-
ков в семье. Да и земли и лугов нужен был самый минимум.
Скота-то практически не было.

Чтобы ликвидировать питательную среду для партизан,
немцы отобрали у жителей весь скот. Селяне жили на лопате
и лебеде в огороде, на грибах и ягодах в лесу. Но и в лес-
то было попасть проблематично. За ним бдительно следили
немцы. Там – партизаны.

Неустранимой бедой во время оккупации было отсутствие



 
 
 

соли. Можно сварить щи из щавеля и лебеды, деликатесы
из грибов. Можно сварить «тошнотики» – лепёшки из про-
шлогодней гнилой картошки, весной подобранной на карто-
фельном поле.

Но без соли всё это было малосъедобно.
…
Высшее партийное и государственное руководство стра-

ны всегда не устраивало состояние дел в сельском хозяйстве.
Кураторство сельским хозяйством в  ЦК ВКП (б), а  позже
в ЦК КПСС считалось должностью провальной, и ЦК посто-
янно занимался проблемами колхозов.

В 1939  году вышло Постановление ЦК ВКП (б) и СНК
(Совет народных комиссаров, т. е. Совет Министров) СССР
«О мерах охраны общественных земель колхозов от разба-
заривания». Это Постановление напрямую коснулось и мо-
ей семьи. Определённый колхозному двору размер приуса-
дебного участка заносился в так называемую «Шнурованную
книгу» колхоза. И больше того, что было записано в  этой
книге, быть не должно.

На участке, определённом моей семье, стоял колхозный
сарай. От дряхлости он развалился, а т.к. стоял в неудобном
месте-его убрали. Весной, распахивая свой участок, отец вы-
пахал и место, где стоял сарай-внутри своего огорода. Отца
осудили за самовольный захват колхозной земли и опреде-
лили ему 3 месяца принудительных работ.

В 1939 году ЦК так же обсуждал вопросы развития жи-



 
 
 

вотноводства, в 1940 году обсуждались вопросы заготовок
и закупок сельхозпродуктов.

Во время ВОВ колхозы руководствовались общим лозун-
гом: «ВСЁ ДЛЯ ФРОНТА, ВСЁ ДЛЯ ПОБЕДЫ!» Так оно
и было. А вот после оккупации значительной нашей террито-
рии и в первые послевоенные годы!!! Это были самые труд-
ные годы для моего колхоза. Об этом периоде я уже писал
в одной из своих повестей. Больсердца взывает ещё раз рас-
сказать об этом.

…
Наше село было освобождено от оккупации 23 сентября

1943 года. День Освобождения Смоленщины, как важней-
ший праздник, отмечается ежегодно 25 сентября.

Сразу после освобождения был создан колхоз. Что значит
создан? Собрали плуги, бороны в одно место, избрали безру-
кого председателя, как в кинофильме «Председатель» с той
лишь разницей, что в нашем селе никакой скотины не было
и поднимать в сарае отощавших коров было не надо…

В селе в 300 домов был один очень «грамотный», остав-
шийся в живых кобель Барбос, принадлежавший семье Ло-
бановых и два жеребёночка-стригунка, которые мы, пацаны,
«отбили» у немецкого обоза и загнали в один из сельских
дворов. На таком «тягле» много не попашешь. Колхозное по-
ле и приусадебные участки пахали лопатой и плугом.

А  «тяглом» были женщины и  подростки. Плуг тянули
8 человек, борону – 3 человека. Легко сказать – тянули. А как



 
 
 

приладиться тянуть? К концам валька плуга привязывались
верёвки. Их другие концы привязывались к  слеге длиной
на 4 человек. Что такое слега популярно объяснил старши-
на Васьков в кинофильме «А зори здесь тихие». На других
4 человек бралась другая слега.

Попытались привязать её к  первой слеге. Невозможно.
Невозможно удержать первую слегу, т.к. она жёстко привя-
зана ко второй и тянется ею… Верёвки второй слеги так же
привязаны к вальку плуга. Но они стали мешать первой чет-
вёрке «тягла». Но это было уже меньшее зло. Правая сторона
«цуга» – сила 4 человек -по уже вспаханному месту, что бы-
ло очень неудобно. Туда ставились более молодые здоровые
женщины. Плуг в руках держал кто-нибудь из стариков – дед
или бабка.

Так пахались приусадебные участки во внерабочее от кол-
хозной работы время, а колхозное поле нужно было копать
только лопатами. Пахать на себе плугом почему-то запреща-
лось. Но копать лопатой труднее и медленнее. Женщины па-
хали плугом украдкой, храня плуг в кустах.

После работы на «вспашке» давался «день отдыха», в ко-
торый женщины брали мешки и шли на железнодорожную
станцию за семенами за 25 км. Там им насыпали в мешок
1 пуд (16 кг) зерна, и они топали обратно.

…
Во время войны в решении транспортных вопросов ино-

гда колхозу везло, если в селе появлялась на отдыхе или фор-



 
 
 

мировании какая-нибудь воинская часть. Она, как правило,
помогала колхозу транспортом.

…
Я глубоко убеждён, что героический адский трудсовет-

ских женщин во время войны и в первые послевоенные го-
ды по достоинству не оценён. Они достойны не менее солид-
ного памятника, чем монумент Родине – матери в Волгогра-
де. Да и не нашли ещё такого материала, из которого мож-
но построить памятник, достойный наших женщин. Довоен-
ный монумент Мухиной «Рабочий и колхозница» «жидко-
ват» по своему значению



 
 
 

 
Часть 4

 
К 50-м годам 20-го столетия Цк КПСС и Совет Мини-

стров СССР не единожды обсуждали «коренные вопросы»
сельского хозяйства и принимали по ним соответствующие
решения.

В 1951 году началось укрупнение колхозов с целью даль-
нейшей концентрации сельскохозяйственного производства.
До объединения в стране было 254 тысячи колхозов, к концу
1953 года стало 94 тысячи крупных колхозов. А к концу сво-
его существования наш колхоз «Искра» объединил 10 насе-
лённых пунктов.

В 1954 году Пленум ЦК КПСС рассмотрел вопрос осво-
ения целинных и  залежных земель. В  1955  году было ре-
шено направить из промышленности в сельское хозяйство
20 000 коммунистов на руководящую работу. К нам в Ер-
шичи на должность директора МТС из Москвы был прислан
инженер одного из московских заводов некий Гросвальд.

На  решения партии оперативно отреагировал наш РК
ВЛКСМ. Решением бюро Ершичского РК ВЛКСМ бригади-
ром одного из колхозов был направлен второй секретарь РК
ВЛКСМ Сатолин Николай Романович. До РК ВЛКСМ Сато-
лин работал агрономом по пчеловодству при райисполкоме.
Руководил всеми пчёлами района. В своё время он окончил
сельхозтехникум и  заочно учился в  сельскохозяйственном



 
 
 

институте. Богатырь по комплекции, красавец Сатолин был
направлен в колхоз, где жила его тёща.

Году в 1962 я один без семьи ехал в отпуск на малую Роди-
ну. Из Рославля до Ершич меня подвозил случайно шофёр.
Он всю дорогу рассказывал, какой хороший у них председа-
тель колхоза Сатолин Николай Романович. Сатолин не пил,
не курил. Был божеством для колхозников. К сожалению, ра-
но умер из-за больного сердца.

Но переломным моментом в развитии колхозов в после-
военный период явился сентябрьский Пленум ЦК КПСС
1953 года. Пленум обсудил вопрос «О мерах дальнейшего
развития сельского хозяйства СССР». В результате решений
Пленума были повышены закупочные и заготовительные це-
ны, снижены размеры обязательных поставок, укреплена ма-
териально-техническая база сельского хозяйства, значитель-
но увеличены ассигнования на нужды колхозов и совхозов.

До этого в кассе колхоза никогда не было наличных денег.
Банки только документально давали колхозам ссуду. И свои
платежи колхоз осуществлял через банк тоже документаль-
но, не имея в кассе наличных денег, а в конце года гасил ссу-
ду банку тоже документально, продав свою продукцию госу-
дарству, так же оформив продажу документально.

…
Помню, в  деревню привезли на  лошади кинопередвиж-

ку. Райком партии настоятельно рекомендовал показать кол-
хозникам кинофильм «Кубанские казаки» за  счёт колхо-



 
 
 

за. В  кассе колхоза с  большим трудом нашли 150  рублей
на оплату фильма.

…
Были случаи, когда колхозники заливали водой свои пче-

линые улья. Рубили в огороде свои яблони. Ведь за них нуж-
но было платить налог! Имея корову, колхозник должен был
сдать государству 380 литров молока в год- жирностью 3,9%.
При меньшей жирности молока сдавалось больше. Нужног
было сдать государству мяса в  живом весе, яйца, шерсть-
не взирая на то, есть у тебя куры и овцы.

…
После сентябрьского Пленума ЦК КПСС всё коренным

образом изменилось. Устанавливался сельхозналог в денеж-
ном выражении в  зависимости от  наличия в  пользовании
колхозника площади земли. На  Смоленщине была ставка
в сумме 8 рублей за 0,01 га. Вся сельхозпродукция заготав-
ливалась в  форме закупок по  весьма приемлимым по  тем
временам ценам.

Сельхозтехника из МТС была передана колхозам. Появи-
лась нужда в колхозных механизаторах. Были организова-
ны профтехучилища по бесплатной подготовке механизато-
ров для колхозов. ПТУ выпускали, как говорили в колхозах,
«трактористов- машинистов широкого профиля и узких зна-
ний». В кассах колхозов появились деньги. Стал закупаться
племенной скот.

…



 
 
 

На западе Ершичского района Смоленской области есть
деревня Телюковка. Телюковка потому, что половина её жи-
телей по фамилии Телюковы. Телюковцы купили племенно-
го бычка. Вырос огромный красавец – бугай. Но оказался
весьма свирепой животиной.

Бык становился смирным, если привязывался на верёвку
за кольцо, вставленное в его верхнюю губу. Но если бык сры-
вался с привязи – держись деревня!!! В таком случае под-
ростки садились верхом на лошадей и кнутами загоняли бы-
ка в сарай. С большим трудом с верхних балок сарая накиды-
вали на рога быку аркан. Притягивали быка лбом к столбу.
Зоотехник привязывал верёвку за кольцо в губе быка и спо-
койно вёл быка в стойло.

Летом 1954 года я оказался в Телюкове в качестве упол-
номоченного РК КПСС с задачей установить истинное поло-
жение с заготовкой грубых кормов – сенокосом. При обсуж-
дении положения дел с председателем колхоза Телюковым
в контору прибежали пацаны с возгласом:

– Иван Петрович, бык!!!
Председатель:
– Где он???
Пацаны:
– Приехал секретарь райкома Краснощёков. «Победа» за-

села в луже. Бык ходит вокруг машины!!!
«Усмирение быка» – для пацанов аттракцион весьма же-

ланный. Они были уже с кнутами. Но председатель принял



 
 
 

неожиданное решение. Выдал команду девушке-счетоводу:
–  Катя, пока бык охраняет секретаря райкома, готовь

сводку по колхозу, а я —на луг.
Мы с председателем колхоза на мотоцикле уехали на луг,

а в деревне началась эпопея по усмирению быка.
…
При появлении денег на счетах и в кассах колхозов де-

ло дошло и  до  строительства дорог. В  1975  году, будучи
на уборке урожая с автомобильным батальоном в Орловской
области, объезжая подразделения батальона к центральной
усадьбе одного из колхозов, я подъехал по  только что по-
строенной, прекрасно обустроенной трёхкилометровой шос-
сейной дороге. На мой вопрос:

–  Кто строил дорогу?,  – председатель ответил «Строил
колхоз»

Но дорогу председатель колхоза продал. На мой вопрос
кому и  как продал  – председатель рассказал, что низина
от  асфальтовой дороги до  центральной усадьбы была му-
кой для колхоза. Появились деньги. Решил строить доро-
гу. При строительстве дорога оказалась значительно дороже,
чем планировали. Ушли все свободные деньги. А «Сельхоз-
техника» даёт телеграмму, что получены новые сельхозма-
шины, оплачивайте и получайте по разнарядке. А денег нет.
Председатель колхоза готовился прощаться с партбилетом.

Но тут появился начальник ДРСУ (дорожно-мтроитель-
ного управления), который не выполняет план. Просит пред-



 
 
 

седателя колхоза «продать» ему построенную колхозом до-
рогу, которую он покажет в  отчётах как построенную им,
а деньги за строительство дороги переведёт на счёт колхоза.
Так и было сделано.

Колхоз купил новую сельхозтехнику, а  ДРСУ получило
премию за перевыполнение плана.

И шоссейная дорога осталась!



 
 
 

 
Часть 5

 
Другой формой ведения хозяйства в сельскохозяйствен-

ном производстве был совхоз. Совхоз вёл свою деятельность
по тем же законам, что и фабрика, и завод. Руководил сов-
хозом единоначально-директор совхоза.

Колхоз-это артель. И деятельность свою он вёл на осно-
вании «Устава сельскохозяйственной артели», который да-
вал большие полномочия волеизъявлению членов артели. Во-
лю членов артели выражало правление колхоза. Колхозники
могли решать материально-хозяйственные вопросы по сво-
ему усмотрению, чего не могли делать рабочие совхозов .

Имущество же совхозов было государственным, а имуще-
ство колхозов было артельным, которым артель и распоря-
жалась. Поэтому, например, кубанские казаки, были катего-
рически против замены колхозов совхозами.

Современные «умники» постоянно муссируют во-
прос-той  ли формой хозяйствования был колхоз, которую
избрала Советская власть?

Сомневаюсь, что Столыпинская хуторская система смог-
ла бы обеспечить страну продовольствием во время Великой
Отечественной войны. К концу войны Советская Армия на-
считывала 11 миллионов 360 тыс. человек. Их нужно было
накормить, обуть, одеть. И всё это была продукция сельско-
го хозяйства. А ведь солдат- бывший колхозник – не  сеет



 
 
 

и не пашет. Он только усиленно потребляет. Конечно, непло-
хо помогла и американская тушёнка- «второй фронт».

К концу своего существования колхозы постоянно нара-
щивали производство. Увеличивали посевные площади зем-
ли. Раскорчёвывали кустарники, проводили мелиорацию за-
болоченных земель.

Тот факт, что перед кончиной колхозов полки продоволь-
стенных магазинов были пусты, не  говорит о  том, что ту-
да нечего было положить. Оказывается, склады были заби-
ты продовольствием. На железнодорожных путях стояли ва-
гоны-рефрижираторы с мясом и другими продуктами. Ис-
куственный дефицит продовольствия СССР был делом рук
врагов нашей страны.

Не было ни троцкистов, ни бухаринцев, а истинные враги,
как оказалось, были. По-моему, их позже тоже как-нибудь
назовут. Народ Великого Советского Союза на референду-
ме высказался за сохранение единого государства. Не важно,
как оно будет названо. Об этом заявили 80% граждан стра-
ны. Враги Росси – лжепатриоты страны- поступили по ино-
му. В результате сегодня мы имеем то, что имеем.

После распада Советского Союза и колхозов 40 000 га па-
хотных земель заросли бурьяном и кустарником. Резко встал
вопрос импортозамещения сельскохозяйственной продук-
ции. Слыханное дело для России???

…
Кроме хозяйственных, колхоз решал и социальные вопро-



 
 
 

сы. Будучи офицером в звании капитана, я как-то приехал
в отпуск на малую Родину. Была жива моя бабушка Матрёна
Андреевна, мать моего отца. Сколько было ей лет в то время,
она точно не знала. Говорила, Говорила, что когда родился
мой отец, ей было то ли 24, то ли 26 лет, а отец был 1908 года
рождения. Во всяком случае ей было за 90. Мой дед погиб
в Первую мировую войну. Моему отцу было 8 лет, моему
дяде-6 лет.

Дядя Фёдор Егорович, бабушка Матрёна Андреевна (сле-
ва направо), 1939 г



 
 
 

Бабушка осталась вдовой в 30 лет.
Во  Вторую мировую войну погиб мой отец. Мне было

8 лет. Погиб и мой дядя Фёдор. Моему двоюродному брату
Сергею, ныне майору в отставке, было 6 лет.

Брат Сергей, 1954 г.

Моя мать осталась вдовой в 30 лет.



 
 
 

Бабушка Матрёна не знала ни одной буквы. Но когда по-
явилось радио, она его постоянно слушала. На мой вопрос –
как жизнь – бабушка ответила:

– Жизнь – умирать не надо! Только жить уже стыдно…
Таких старых, как она, уже давно в  округе нет. Будучи

не  грамотной книжно, бабушка Матрёна Андреевна в  90-
летнем возрасте была очень грамотной по жизни. Жила она
со снохой-женой погибшего в войне младшего сына Фёдора
Егоровича-Ефросиньей Антоновной.

На мой вопрос:
– Как к тебе относится Фруза?
Бабушка ответила:
– Относится по – всякому. А я как вижу, что она пришла

с работы уставшая и злая – я больше помалкиваю. А тут мне
как-то говорит, что я ей свекровь-чужой человек. Я ей от-
ветила, что и она мне – чужой человек. Ну и давай жить,
как подруги! Говорят, в Москве в общежитии подруги живут
дружно!

За погибшего сына, моего отца, ей государство платило
пенсию. Начиная от председателя колхоза и кончая коню-
хом, все в колхозе её уважают. Её оба внука выши в «боль-
шие начальники» – один майор, другой подполковник. Ба-
бушка говорила:

–  Я, вдова, вырастила двоих сыновей, которых у  меня
отобрала война. Выросли внуки. Хотели учиться – учились.
А кто бы вы были при старой жизни у матерей – вдов. Ес-



 
 
 

ли бы вам доверили пасти коров, было бы хорошо. А вы вот,
пасёте, и  наставляете на  путь истинный своих солдат там
в своих казармах. Власть наша – лучше быть не может. Пло-
хо только, что мы её сами часто портим.

…
Так старуха в возрасте за 90 лет высказала своё отноше-

ние к колхозу, отождествляя его с Советской властью. Гово-
рят-старый всё равно, что малый.

А устами детяти глаголет истина.



 
 
 

 
Там, где вызывали огонь на себя

Детство в фашистской
оккупации и после. Воспоминания

 

Ты говоришь – не знаю я войны,
Что лет тогда мне было маловато.
Так почему ж в мои врываясь сны,
Она покой взрывает, как граната?…

(Неизвестный автор)



 
 
 

 
Глава 1

 
Кинофильм «Вызываем огонь на  себя», поставленный

по одноимённой повести Овидия Горчакова – художествен-
ный. Но для пожилых людей тех мест, которые там показаны,
эти произведения документальны. Да и  художественности
там чуть-чуть. А события настолько драматичны, что не из-
гладились в памяти людей старшего поколения до сих пор.

Не изгладились они и в моей памяти, тогдашнего мало-
летнего свидетеля…

Не берусь судить о стратегических целях противостоящих
сторон, но после долгих воспоминаний и размышлений хочу
порассуждать о событиях на местечковом бытовом уровне.

Авиабаза Сеща была построена до Великой Отечествен-
ной войны. Расположена в  регионе, где сходятся границы
Брянской, Смоленской областей и Белоруссии в огромном
массиве лесов.

С началом войны и при наших неудачах первого периода
войны местное население и власти к приходу немцев готови-
лись. Стада колхозного скота угонялись на Восток. Эту тя-
жёлую задачу осуществляли молодые девушки под присмот-
ром стариков. Формировались партизанские отряды, наме-
чались базы в лесах.

Но фашисты появились неожиданно быстро. В моём се-
ле на смоленщине фашисты были уже 20 августа 1941 года.



 
 
 

И оказались они не такими хилыми, как их представляли…
Первой жертвой в селе оказалась сельский врач – еврейка

Рива, которую немцы расстреляли при первой встрече. За-
тем по селу начался отстрел кур. Охотились немцы на кур
по всем дворам- всюду гремели винтовочные выстрелы.

У  жителей немцы никакую еду, кроме яиц, не  брали.
Но «яйки» – подай! «Добрые» немцы иногда яйца меняли
на какие-нибудь безделушки – вроде губной гармошки.

Отступая, наши войска двигались пешком, имущество
везли на лошадях. Основное оружие – винтовка. За время
двухлетней оккупации я не видел ни одного пешего немца.
В крайнем случае – на велосипедах.

Пехотной немецкой роте на  велосипедах придавалось
несколько крытых брезентом конных фур, на резиновом хо-
ду, запряжённых бельгийскими тяжеловозами  – очевидно,
для ротного имущества, запасных велосипедов и  мастер-
ских.

Экипировка личного состава немцев была выше всяких
похвал. Уже в  40-е годы 20  века в  Германии на  высоком
уровне была развита химическая промышленность. Обмун-
дирование немецких войск было изготовлено из искусствен-
ной шерсти, а бельё – из искусственного трикотажа. Но обувь
и амуниция – из высококачественной кожи.



 
 
 

Характерно, что китель, брюки, пилотка, шинель были из-
готовлены из одного типа сукна. Такая «обмундировка» яви-
лась НИКАКОЙ ЗАЩИТОЙ в суровые русские зимы. А мо-
розы были, как правило – 20, -30, и даже -40 градусов. Это
ещё раз подтверждает, что «План Барбаросса» и не предпо-
лагал воевать зимой…

Зимой 1941—1942 гг. в деревне было обычное явление:
идёт по улице в валенках женщина, немец сажает её на снег,
снимает с неё валенки и одевает их на себя.

Отступление. О лаптях жителей.

Но валенки в нашей деревне была обувь «элитная», из-
готовленная местными умельцами. Основной и повседнев-
ной обувью у всех жителей были ЛАПТИ. Изготовление лап-



 
 
 

тей-процесс долгий и муторный. В лесу из липовых хлыстов
длиной 2,5—3 метра надирался ЛЫКОВЫЙ ЛУБ.

Заготовка лыка – целая эпопея.
В Брянском лесу липовых дубрав я не видел. Но липовых

зарослей около 3 метров высоты было очень много. Эти за-
росли и использовали люди для заготовки лыка. Для других
целей я не знаю, чтобы эти заросли использовались. В том
числе и для посадок дубрав.

Проводились посадки более ценных пород деревьев – сос-
ны и ели. Но тем не менее липовые заросли лесники обере-
гали. Вылавливали заготовщиков лыка. Отбирали ножи, ко-
торыми обрезались липовые хлысты.

Но если за порубку других пород деревьев виновники да-
же привлекались к  суду, то за  липовые дела судов не  бы-
ло. Полагаю, что липовые строгости лесников были приду-
маны самими лесниками для поднятия своего авторитета пе-
ред людьми. На основе этого «авторитета» лесники в лесу
отбирали у людей топоры, пилы и даже ружья у охотников,
не неся за это никакой ответственности.

Я знал многих лесников в разное время работавших на на-
шем участкелеса. Так, одного из них, Фомченкова Ивана Ев-
докимовича, прозвали «фашистом». И что интересно – он
с готовностью откликался на это нехорошее прозвище! Гор-
дился своей «принципиальностью» в лесных делах, и  тем,
что его боялись жители окрестных деревень. Ведь без леса



 
 
 

никто из местных жителей обойтись не мог.

Дома луб катался в рулончики, которые как баранки на-
низывались на  мочальную ленту, и  сушились (что  б по-
том не сгнили). Для изготовления лаптей лыковые «баран-
ки» размачивались в воде, раскраивались на лыковые ленты,
ширина которых зависела от необходимого размера лаптя.
Большие лапти плетутся из шести полос – концов, малень-
кие детские – из пяти концов. По линейному размеру ноги
делаются колодки – копыл. Копыл далёк от понятия обувной
колодки, не отражает контур стопы ноги. Это потом компен-
сируется значительной прослойкой опучи. Для полного ком-
плекта обувки, к лаптю необходима бечёвка – оборка, кото-
рая изготовлялась из волокна льна. На ногу с носком или без
него наматывается опуча, от качества материала которой за-
висит комфортность ноги. Зимой от снега опучи промокают.
А чтобы ноги были сухими, нужно было стащить у немцев
плащ, который одевали мотоциклисты, разрезать его на лос-
куты, которые наматывали поверх опучи.

У немцев же позже стали появляться соломенные боты.
Но это была постовая обувь. Боты находились на посту, и их
немцы-постовые одевали по – очереди.



 
 
 

Потом у немцев появились вязаные толстые наколенни-
ки типа футбольных гетр, только длинные, из  искусствен-
ной шерсти. На уши офицеров одевались тёплые наушники,
а у солдат на пилотку одевались матерчатые «кольца» с «ма-
кушки под бороду». Но всё равно мерзли они страшно.

Но за лето 1942 года Германия сумела изготовить своим
войскам зимнюю одежду в большом количестве – очень про-
думанную и  удобную. Широкие брюки на  лямках, в  кото-
рые солдат ЗАЛЕЗАЛ ПРЯМО В ШИНЕЛИ. Поверх брюк –
куртка без воротника на шнурках у шеи и пояса. На голову –
шлем с раскрылками внизу как у нашего сварщика. Раскрыл-
ки заправлялись под верхний шнурок куртки. Одна сторо-
на одежды была серого цвета, другая – белого, для полевых
условий. Обувь – войлочные бурки на кожаной подошве.

Позже я долго удивлялся, как можно было за такой ко-
роткий срок изготовить миллионы комплектов обмундиро-



 
 
 

вания, пока, уже будучи офицером, не побывал в Германии,
в  небольшом городке Бернау под Берлином. Оказывается,
в Бернау была огромная фабрика по пошиву обмундирова-
ния для всего Вермахта.

Эта фабрика, как военный объект, была конфискована на-
шими оккупационными властями по  плану демилитариза-
ции фашистской Германии. Фабрика была настолько огром-
на, что там расположилась советская танковая дивизия.

Кстати, на окраине Бернау в сосновом бору, был конфис-
кован ещё один «военный объект». Красивый большой дом



 
 
 

в готическом стиле функционировал вначале под красными
фонарями. А к концу войны в фашистской армии оказалась
масса людей психически «тронутых». В здании был органи-
зован военный госпиталь. Он и был конфискован, как воен-
ный объект, и был припособлен под Дом офицеров Совет-
ской Армии.

Но это было потом. А летом 1941 года фашисты двига-
лись по Белоруссии, Брянщине и Смоленщине во всей красе.
И местные силы сопротивления смотрели из кустов на эту
мощь с трепетом. А в огромных массивах лесов скаплива-
лось большое количество окруженцев.

Фашисты подошли уже к Москве. Фронт «уплотнялся»,
и советским подразделениям вырваться из окружения стано-
вилось всё труднее. Сеща оказалась ближайшей базой тяжё-
лых бомбардировщиков немцев для бомбёжки Москвы.

Кадровые военные из  окруженцев оказались у  руковод-
ства партизанскими отрядами. С конкретными задачами че-
рез линию фронта в леса стали забрасываться хорошо под-
готовленные для партизанских действий люди, оружие, бое-
припасы, радиосредства и т. д.

Очевидно, одной из важнейших задач им ставилась зада-
ча парализовать работу аэродрома в Сеще, фашисты берег-
ли его как зеницу ока, что со всей правдивостью и показано
в кинофильме «Вызываем огонь на себя».

К лету 1942 года немцы вынуждены были в районе брян-
ских лесов держать значительное количество войск. Они,



 
 
 

чтобы уничтожить питательную среду партизан, выжгли все
хутора и  почти все сёла. На  границе Брянской и  Смолен-
ской областей были сожжены так же такие населённые пунк-
ты, как Барковичи, Прища, Малаховка, Алексеевка, Тросна,
Деньгубовка и многие др. Но оставили целыми крупные сёла
для собственного базирования, такие как Корсики, Сукром-
ля, Сергеевка и др. Зима – то суровая.

В сжигаемых населённых пунктах местных жителей или
расстреливали, или угоняли. А  на  хуторе Лузганки более
50  человек загнали в  колхозный сарай и  сожгли заживо.
На этом месте сейчас стоит обелиск в память погибшим.

Если в районе какого – нибудь населённого пункта был
убит хоть один фашист, село сжигалось, и первые попавши-
еся десять жителей превращались в заложников и расстре-
ливались.

…Нагрянувший в село Сукромля карательный отряд за-
стал в селе двоих партизан. В лес они уходили через усадьбу
колхозницы Елены Бруевой – матери двоих девочек. Немцы
заметили… Елену Ефимовну подвели к колодцу, расстреля-
ли, и труп бросили в колодец.

Выход в лес из населённого пункта за определённую черту
был запрещён. А как крестьянин мог существовать без леса?
Там дрова, грибы, ягоды, лыко для лаптей и верёвок, веники
для бани и пр.

Каждый застигнутый в лесу мужчина или подросток рас-
стреливался на месте. Женщину приводили в комендатуру.



 
 
 

Её оцепляли дети, староста доказывал, что это жительница
села. Чаще прощали. Но давали 25—30 ударов шомполом,
при детях.

Если узнавали, что кто – то из семьи в партизанском от-
ряде, дом сжигали, а всю семью, включая детей, расстрели-
вали. Такая участь постигла и семью моего учителя Кова-
лёва Александва Харитоновича. Перед войной он окончил
10 классов. В армию по молодости призван не был. Оказал-
ся в партизанском отряде. Родителей расстреляли. Дом со-
жгли. Маленькая сестра Нина играла с соседскими детьми.
Её спрятали женщины. Осталась жива. Сейчас Нина – док-
тор физико – математических наук.



 
 
 

У  села Сосновка стояла колхозная ветряная мельница,
принадлежащая когда —то «кулаку». В селе во время окку-
пации появилась дочь этого «кулака». Очевидно, она донес-
ла немцам, что старик – мельник молол зерно партизанам,
а его жена пекла им хлеб. Мельника с женой немцы повеси-
ли на крыле ветряной мельницы.

Сброшенные на помощь партизанам десантники парашю-
тисты- москвичи поинтересовались, есть ли в селе предате-
ли. Кто-то им указал на  дочь бывшего хозяина мельницы



 
 
 

(в селе поговаривали, что это сделал сын повешенной жены
мельника Горбунов Василий Иванович. И хоть он сам был
партизаном, сам расправляться с предательницей не стал).

Придя в дом вечером десантники застали за ужином дочь,
зятя, и саму возможную предательницу. Все трое были рас-
стреляны прямо за столом.

Из – за мужа – партизана, оказавшегося в окружении, бы-
ла арестована моя тётя Горбунова Александра Захаровна.
При аресте стали спрашивать где муж. Она ответила, что
ушёл на фронт. Стали обыскивать, и в карманах мужского
пиджака, в  который она была одета, нашли записку, в  ко-
торой было написано: «Горбунов, парабеллум передай Сви-
ридкину». А Свиридкин был председателем райисполкома,
который позже погиб в схватке с немцами у хутора Мостиц-
кое.

Тётю увели. Все родственники вокруг села по  кустам
и оврагам искали её труп. Не нашли.

А через несколько дней к нам в дом вечером пришёл по-
лицай Иван Седов. Он сказал, что тётя жива, и находится
в тюрьме в городе Рославль. Он конвоировал с другими по-
лицаями туда арестованных, видел её там, умудрился дать ей
хлеба. Оказываясь в тюрьме, это он делал неоднократно. Что
тоже учёл суд приего осуждении после войны.

Вообще в нашем большом селе в 300 домов было два по-
лицая. Два Ивана. Седов и Фомченков. Оба 1926 года рожде-
ния, в начале войны не призывались по молодости. В оккупа-



 
 
 

ции нейтральным оказаться было невозможно. Уйти к пар-
тизанам – немцы расстреляют семью и сожгут дом. Пойти
в полицию – расстреляют партизаны. Сидеть дома – выловят
немцы и угонят в рабство в Германию. Иваны из трёх зол
выбрали меньшее (по их мнению) и пошли в полицию.

Но  вели себя по  – разному. Фомченков быстро вошёл
в роль помощника фашистов. Если он, бывало, идёт по од-
ной стороне улицы, мы, пацаны перебегали на другую сторо-
ну, так как при встрече он обязательно даст подзатыльник.
Просто так, для своего удовольствия и возвышения.

Седов же со своей винтовкой приходил на Хомяково бо-
лото у деревни. Подростки приноили ящик патронов, уво-
рованный у власовцев, и пол дня палили из его винтовки.
Начальник полиции сажал пропадавшего Ивана Седова под
арест в деревенскую баню, а подростки через окошечко но-
сили ему скудную еду, а иногда и самогонку. Самогонку одна
женщина гнала. Она сильно нас ругала.



 
 
 

За время оккупации народ сильно обносился. Одежда об-
трепалась. Холсты, которые раньше ткали женщины, ткать
было не из чего, так как лён не сеялся, пахать было нечем
и не на чем. Весь скот немцами был угнан.

…За  самогонку у  власовцев обменивали обмундирова-
ние, одеяла, палатки – всё, мз чего можно было пошить де-
тям одежду. Немцы крамолу усекли. Комендант издал при-
каз: «Самогонку не гнать». За несоблюдение приказа – рас-
стрел. А приказы немцы всегда исполняли чётко. В резуль-
тате, за самогоноварение пять женщин в селе были расстре-
ляны.



 
 
 

А тётя Александра случайно осталась жива. Рославль –
крупныйузел железных и шоссейных дорог. Немцы оборо-
няли его до последней возможности. Постоянно укрепляли.

О военной обстановке в районе Рославля осенью 1941 го-
да я случайно узнал от участницы тех событий, ветерана Ве-
ликой Отечественной войны Софьи Владимировны Афана-
сьевой при невесёлых обстоятельствах, много лет спустя.

В 90-е годы 20-го столетия, когда наша страна была на пи-
ке разрухи, в магазине военторга военного городка Трудовая
в очереди за продуктами произошла словесная перепалка.
Молодая женщина возмущалась – почему участникам Вели-
кой Отечественной войны всё вне очереди, война  же дав-
но прошла! Присутствовшая при этом Софья Владимировна
молодой особе сказала:

– Что такое бомбёжки, артобстрелы, окопы, свист пуль,
грязь и копоть ты, наверное, не поймёшь. А скажи, ты снегом
подмывалась?

Молодая:
– Шутите. С какого пятерика (с какой стати – прим. ред.)
Софья Владимировна:



 
 
 

Афанасьева Софья Владимировна

– А ты попробуй, как это не раз я делала на войне. Пой-
мёшь многое. В том числе и то, почему нам продукты вне



 
 
 

очереди.

…Софье Владимировне давно уже за 90. Перед войной,
будучи замужем за военным, они с мужем находились в При-
балтике. В первые дни войны муж Софьи Владимировны по-
гиб и она ПЕШКОМ пришла в родной город Вязники Влади-
мирской области. Будучи медсестрой, Софья Владимировна
обратилась в военкомат и была призвана в действующую ар-
мию. К моменту описываемых событий госпиталь, где слу-
жила Софья Владимировна находился в  посёлке Кириллы
западном пригороде Рославля.

Мы подружились с Софьей Владимировной и много вре-
мени провели в беседах о войне, моей малой Родине Рослав-
ле и вообще о жизни и о людях.

В сентябре 1943 года на совершенствование укреплений
выгоняли заключённых из тюрьмы. С работ колонну заклю-
чённых конвоировали по обочине дороги.

Немцы уже спешно отступали. По шоссе машины двига-
лись сплошным потоком. Погода сухая. Пыль, смрад. Еду-
щим на машинах было плевать, кого там конвоируют фель-
джандармы. Тётя с женой нашего участкового милиционера
Петра Сидоровича Жукова умудрились проскочить между
машинами на другую сторону шоссе. Оказались в чистом по-
ле. Залегли в какой-то промоине. Пролежали до ночи, а но-
чью ушли. Немцы и полицаи колонну заключённых загнали



 
 
 

в тюрьму, а тюрьму ПОДОРВАЛИ…
Вот так две наши женщины остались живыми.
Но довоенный участковый милиционер Жуков был в рай-

оне человек известный. И его семью многие прихвостни по-
лицаев хорошо знали. Поэтому его сына – подростка Викто-
ра вслед за матерью арестовали и расстреляли.

…Судьба же наших полицаев оказалась разной. Иван Фо-
мченков был осуждён на 25 лет и пропал. Очевидно, погиб
или умер в лагере. Иван же Седов был оправдан, призван
в действующую армию. Был тяжело ранен. Комиссован. До-
жил свои дни в Москве у родственников.

…
По итогам Великой Отечественной войны ещё один мой

земляк оттрубил 10 лет лагерей.
Сын нашего сельского кузнеца Степана Максимовича Ма-

каренкова Дмитрий (1915? -1919? года рождения) перед
войной в селе не жил. В нашем селе он появился в пятиде-
сятых годах. Один, без семьи. Женился на нашей учитель-
нице немецкого языка Анне Андреевне Иваничкиной. Она
была 1921 года рождения, появилась в селе в 1943 году по-
сле освобождения Смоленщины от фашистов, стала работать
в нашей школе и жила у нас с матерью на квартире. В нашем
доме она жила около 15 лет. Последние годы, выйдя замуж,
жила у нас вместе с мужем и была как член нашей семьи.

Дмитрий Степанович построил свой дом. С Анной Ан-
дреевной они родили двух дочерей. А когда я, уже будучи



 
 
 

офицером, приезжал с семьёй в отпуск на малую Родину, они
всегда нас приглашали в гости.

Работал Дмитрий Степанович механиком на молокозаво-
де. У него были «золотые руки». Например, своими рука-
ми он сделал гармонь, на  которой неплохо играл. Как-то
в очередной раз, будучи в гостях у Макаренковых, я спросил
у Дмитрия Степановича:

– Как жизнь?
Ответ:
– Отлично. У меня большая радость. Я в этом году после

войны первый раз голосовал!
Оказывается, после 10 лет лагерей у него было ещё и огра-

ничение в  правах. В  селе выборы всегда были большим
праздником хотя бы потому, что в день выборов на избира-
тельном участке был буфет, товары в который райпотребсо-
юз припасал и берёг задолго до выборов.

Я знал, как к выборам относились в городахнекоторые на-
ши «патриоты». Мол-опять выборы. Заколебали уже. Это ко-
гда ты имеешь право голосовать и не ценишь этого. А вот
Дмитрий Степанович ценил.

Поскольку разговор пошёл на  эту тему, извинившись
за любопытство, я спросил у него, за что он сидел 10 лет.
Дмитрий Степанович ответил:

– Врать не хочу, а сказать правду – не всякий поверит. Де-
ло было осенью 1941 года. В воздухе господствовала немец-
кая авиация. На наши передовые позиции налетели «юнкер-



 
 
 

сы». Безнаказанно смешали всё и всех с землёй. После бом-
бёжки над позициями появился наш «кукурузник». Я матю-
гнулся и посетовал – где же наши сталинские соколы? Фа-
нерным самолётом немцев не победишь. Минут через 30 ме-
ня за воротник вытащили из траншеи. Отвели в тыловой лес
на километр. Там на пеньках сидят три чекиста – «особое
совещание». Перед ними по стойке «смирно» я стоял недол-
го. В результате приговор – за разложение войск в боевой
обстановке – 10 лет лагерей. И вот только в этом году я пол-
ностью искупил свою вину.

Жаль, что после всех жизненных перепитий Дмитрий
Степанович разбился на мотоцикле.

…
Не знаю, насколько правдивая исповедь Дмитрия Степа-

новича. Тем более, что наши современные либералы чеки-
стов периода Отечественной войны отождествляют с геста-
по. Заверяют нашего обывателя, что каждый, кто попадал
к немцам в плен, после освобождения обязательно направ-
лялся в  ГУЛАГ. Наглая ложь! Я знаю своих односельчан,
освобождённых из плена после разгрома Германии.

Это Родионов Евдоким Семёнович, Трушилин Аким Ва-
сильевич, Казаков Михаил Дормидонтович, Лобанов Мак-
сим Корнеевич.

Каждый из них споклйно «почил в Бозе» на своей печке.
А чекисты своё дело знали. Сажали «достойных». Не без

перегибов, впрочем…



 
 
 

 
Глава 2

 
Партизаны в  Брянских лесах стали действенной силой

в тылу у немцев. Неудачи немцев на фронтах не позволяли
в борьбе с ними использовать части Вермахта. Использова-
лись власовцы – части, укомплектованные нашими соотече-
ственниками.

Власовцами становились люди по разным причинам. Бы-
ли явные враги Советской власти, бывшие уголовники. Бы-
ли слабовольные люди, старавшиеся вырваться из  лагерей
для военнопленных. Были военнопленные, сознательно ста-
новившиеся власовцами с целью найти момент и уйти к сво-



 
 
 

им. Примеров этому было много. Уходили к партизанам це-
лыми подразделениями.

Но  тем не  менее леса прчёсывались капитально. Пар-
тизаны испытывали огромные трудности. Отряды разрос-
лись. Сформировались целые партизанские бригады. Брига-
ды в лесах были отягощены семьями, бежавшими от расстре-
ла.

Спасало доскональное знание местности. В каждой бри-
гаде были местные жители. Для немцев болото, обозна-
ченное на карте как непроходимое, непроходимым и было.
Но не для местных партизан, выросших здесь.

Тяжелее всего было с ранеными. Мой сосед Иван Родио-
нович Папсуев в блокаду был ранен в мякоть голени левой
ноги. Сначала шёл по болотам сам. Затем наш сельчанин Сы-
чёв Василий Иванович занёс его в болото под куст на какой –
то старый пень – островок, где он пробыл ОДИН БОЛЬШЕ
НЕДЕЛИ. Оказавшись через неделю в этом месте, Василий
отпросился у комиссара отряда похоронить Ивана. Но Иван
был жив. Василий размотал тряпьё на ноге Ивана, очистил
сучком дерева червей из раны. Взялся за ступню. Ступня от-
валилась. Василий снял с себя грязную рубаху, обмотал ногу
Ивана и унёс его за 5 километров в отряд. Заражения не по-
лучилось – очевидно помогли черви.

А после блокады Ивана Родионовича поднесли к перво-
му севшему на партизанском аэродроме самолёту. Прилетев-
ший в отряд доктор прямо у самолёта плотницкой пилой от-



 
 
 

резал кость ноги.

В московском госпитале Ивану Родионовичу трижды ре-
зали ногу. Врачи пытались оставить больше культи под про-
тез. Но осталось 8—10 см левой ноги.

В 50-х годах по закону если культя ноги меньше 8 см, то
была положена мотоколяска, так как протез носить нельзя.
Если культя 10 см, мотоколяска не положена – протез носить
можно. Но беда была в том, что медицинская комиссия бы-
ла ежегодной. В один год медики при замере культи прихо-
дят к выводу, что культя – 8 см. Собес начинает оформлять
документы на мотоколяску. Волокита страшная. До очеред-



 
 
 

ной медкомиссии мотоколяску получить Иван Родионович
не успевает. А на очередной «перекомиссии» медики пишут,
что культя 10 см – и мотоколяска не положена!

А семью Ивана Родионовича – мать, жену, сына и сестру
немцы арестовали и расстреляли. Но дом не сожгли. Устро-
или в нём баню. «Повезло». Иван Родионович вернулся до-
мой в 1944 году без ноги – семьи нет, одежда «что на коже»,
харчи «что в животе», в доме – баня. Выдержал. Женился,
породил и воспитал двух дочерей, умер в старости в Москве.

Долгое время Иван Родионович работал в  колхозе кла-
довщиком. В кладовой – то кроме зерна ничего и не было.



 
 
 

Предполагаю, что правление колхоза точно не знало, сколь-
ко в кладовой было зерна. Это никому, кто стоял «у руля»
было не выгодно. Самогонку —то тогда на Смоленщине гна-
ли из зерна. У Ивана Родионовича был друг юности Лобанов
Сергей Емельянович – классный самогонщик.

Механика была проста – Иван давал Сергею накладную,
по которой трактористы уже получили зерно. Сергей запря-
гал лошадь, ехал в лес за дровами, заезжал в кладовую и тре-
бовал у Ивана выдать зерно по данной Иваном накладной,
потому как в кладовой всегда были люди. Иван ворчит, что
правление не  думает, чем сеять весной, всё вытаскивают
и выписывают зерно..

Но мешок насыпает.
Сергей завозит мешок с зерном на мельницу. Просит смо-

лоть покрупней и побыстрей. А раз на самогонку – то без
очереди. Возвращаясь из леса с дровами, Сергей забирает
размолотое зерно, и заваривает дома брагу. А дальше – дело
техники.

Но однажды под Троицу приизошёл казус.
В вишнях за сараем Сергей составил самогонный аппарат.

Разлил брагу из бочёнка в вёдра и выварки, чтобы нести к ап-
парату. Но в селе появился участковый милиционер. Дело
могло плохо закончится, не начавшись. Целый день Сергей
не мог приступить к волшебству самогоноварения. Процесс
начался к вечеру после убытия участкового. Получив пер-
вые полстакана самогону, Сергей решил провести дегуста-



 
 
 

цию. Но через 5 минут сиганул в лопухи. Понесло со свистом
во все «щели и дырки». Жена Екатерина Сергеевна обеспо-
коилась, что случилось с мужем- не заболел ли?

А Сергей тем временем выгнал всю самогонку – и не пьян!
А на следующий день – Троица… По улице шествуют Иван
Родионович и Михаил Купреев по прозвищу Михва, так как
рост у него был за два метра. Михва человек не посторон-
ний – счетовод. Сводит концы с концами с зерном.

В открытое окно Сергей приглашает:
– Заходи!
– Готово?
– Да, готово!
Чинно расселись за столом. Сергей наливает всем по стан-

дарту – по гранёному стакану. Гости выпили. Сергей медлит.
Иван кричит:
– Сергей, подай костыль! – и во двор, за сарай.
За ним – Михва.
…Когда сели за стол снова, провели консилиум специа-

листов. Пришли к выводу, что произошло окисление цинка
из вёдер, так как в них долго стояла брага. Для дезинфек-
ции желудков Сергей принёс от соседа Максима Корнееви-
ча Лобанова графин классной самогонки. Но тут заметили –
по улице идёт колхозный конюх Горбунов Семён Николае-
вич по прозвищу Симагуж, годов около шестидесяти, участ-
ник войны, с негнущейся ногой.

Пригласили Симагужа. Налили ему алюминиевую солдат-



 
 
 

скую кружку самогонки. Он выпил, закусил холодцом, и го-
ворит:

– Если бы вы ещё одну мне налили, я бы и лошадей пошёл
убирать. Так Самогуж и попил всю дефектную самогонку.



 
 
 

 
Глава 3

 
Среди немцев  – оккупантов тоже были люди разные.

Некоторые угощали детей конфетами, давали хлеб, а  он
у них был чёрствый, в целлофане (Иногда давали выпечки
годичной давности). Но нам казался очень вкусным.

Иногда солдаты предупреждали население о  предстоя-
щих акциях. Подростки активно помогали немцам в быту.
Но с выгодой для себя. Немцы не допускали мысли, что у них
кто – то, что – то может украсть. Пацаны особенно охотились
за зажигалками, таскали конфеты – они у немцев входили
в паёк.



 
 
 

Мой двоюродный брат Дмитрий Никонов с приятелями
подрядились «помогать» в  мастерской стрелкового воору-
жения. Стащили две винтовки. А  первым приказом при-
шедших немцев был приказ «населению сдать любое огне-
стрельное оружие и радиоприёмники». За неисполнение –
расстрел. Недостатка в патронах у пацанов не было.

В селе днём не было минуты без выстрела. В одном месте
немцы организовали стрельбище. Стреляют. В другом ме-
сте – перепились самогоном власовцы. Стреляют.

Дмитрий с  приятелями организовали в  колхозном са-
рае своё стрельбище из украденных винтовок. Сарай стоял



 
 
 

на поле на отшибе от села напротив дома нашего с Дмит-
рием дяди Никанора Захаровича. Дядя, бежавший из пле-
на, находился дома. Услышав выстрелы из сарая, дядя Ни-
канор не без основания предположил, что один из стрелков
сарае – его племянник Витя. Рискнул. Взял здоровый дрын
и пошёл к сараю. При подходе через стену услышал спор –
кто стреляет лучше. Открылворота сарая и обнаружил чет-
верых стрелков.

Племянник здесь.
Стрелкам дядя сказал, что лучше всех дрыном стреля-

ет он:
– Подходи по – очереди!
Не подходят.
А  ворота в  сарае большие. Сделали для проезда воза

со стопами или сеном. Ловить стрелков в сарае – всем дры-
на не достанется. Тогда дядя потребовал, чтобы шёл первым
племянник, так как ему всё равно достанется. Дмитрий по-
дошёл. Но один из четверых дрына миновал.

Немецкие карабины были сразу спрятаны, и потом пере-
даны партизанам.

Мы, пацаны, чётко понимали, что за наличие огнестрель-
ного оружия – расстрел. Безусловный. Но по наличию патро-
нов и других взрывчатых веществ у нас было соревнование –
у кого их больше. В их применении мы достигли большого
совершенства. Володя Писарев (Кузьмич) заметил, что с их
изгороди пропадают жерди. Он был убеждён, что жерди тас-



 
 
 

кает на дрова Терентьевна – беженка из Рославля.
В тонком конце жерди я просверлил дырку и вставил в неё

патрон из крупнокалиберного немецкого пулемёта типа на-
шего ДШК. На следующее утро жерди на месте не оказалось.
У пробегавшей дочери Терентьевны спросил:

– Что у них в доме взорвалось?
Та ответила, что никто в доме не знает, что взорвалось,

но чугунки из печи вылетели. Володя сказал Гале, чтобы пе-
редала матери, что ВСЕ ЖЕРДИ НА ИХ ИЗГОРОДИ СТРЕ-
ЛЯЮТ.

В  период отступления немцы бросили большое коли-
чество миномётных мин калибра 80  – 100  мм. Головки
с мин мы откручивали, и успешно использовали детонато-
ры от  взрывателей. Но  нам этого показалось мало. Разве-
ли большой костёр, заложили несколько мин. Одна взорва-
лась, а остальные мины выбросило из костра. Тогда мы раз-
вели огромный костёр в стрелковом окопе у большака, за-
ложили 6 мин. Зажгли. Ждём. По нашим расчётам пора ми-
нам взрываться. А  тут по большаку идут женщины. Чело-
век пять. По – женски громко разговаривают, в лесу слыш-
но далеко. Что делать? Если кричать чтобы не шли – матери
устроят большую порку. Не кричать – погибнут женщины.
Мы грамотные. Учитываем, что мины в яме, и осколки пой-
дут вверх. Но каково расстояние безопасности? Решили, что
если мины не взорвутся, пока женщины не дойдут до кривой
сосны, то будем им кричать.



 
 
 

Женщины не дошли до сосны десять метров. Мины взо-
рвались все.

Время было кошмарное. Из сожжённых вокруг Сещи де-
ревень уцелевшие жители сбегались в уцелевшие от огня сё-
ла. В каждой хате жили по две – три семьи. Прибегавшие
в село были в «чём стоят», без одежды и еды. Потребляли
то, что было у хозяйки дома. Никто ничего не считал. Ночью
в дверь стучат партизаны. Днём по селу ходят немцы. А кто
стучит рано утром или вечером – женщина не знает. Дрожит
с детьми.

Сразу не открывает. Наконец дверь отпёрта. Спрашивают:
– Как, партизанам – открываешь сразу? – ясно, полицаи.
В другой раз открывает сразу. Опять вопрос:
– Что, думала партизаны?
Попробуй правильно определить…
Партизаны – лесовики к немцам попадались редко. Сме-

лые и находчивые люди находили выход практически из лю-
бого положения. После войны моя тётя Александра Захаров-
на (та, что сбежала из Рославльской тюрьмы), с мужем – пар-
тизаном Горбуновым Василием Ивановичем и двумя детьми
жили в  нашем доме. Их дом был разграблен. Я  – ученик
6 или 7 класса. Читал вечером газету, где была статья про
Валерия Брумеля. Дядя Василий спросил:

– Кто такой Брумель?
Я объяснил, что это знаменитый прыгун в высоту.
Дядя говорит:



 
 
 

– Ему до меня далеко. Вот я один раз прыгнул – если бы
кто измерил! И  начал рассказывать  – зимой 1941  – 42  г.
в  селе было много мужчин, бежавших из  плена, местных,
и  осевших в  селе (иногородних). Время тревожное, соби-
рались группами, обсуждали ситуацию. Собрались шестеро
мужчин днём у Афонаса Писарева. Благо у него была само-
гонка. Среди мужчин был и пришедший из партизанского
отряда дядя Василий. Глянул в окно, а во двор уже заходят
два немца, прочёсывающих село. Бежать некуда. Среди муж-
чин был Василенков Афонас, семья которого была в Донбас-
се, а он из плена бежал на Родину. Переодеться не успел. Был
в шинели. Войдя в дом, немцы сразу начали обыск с Афона-
са Василенкова.

А у дяди в наружном кармане пиджака лежал пистолет.
Решил – если фашисты направятся к нему, стрелять через
пиджак. Но немцы увлеклись обыском Василенкова.

Дядя сидел на скамье у стола. За столом обедала семья хо-
зяина. Рядом с дядей оказалась старшая дочь хозяина. Дядя
вытащил пистолет из кармана, и под столом сунул его стар-
шей дочери. Та не берёт. Боится. Но сообразила, что если
обнаружат оружие в доме, всю семью расстреляют.

На ней повязан фартук. Всё —таки взяла пистолет, руки
с ним под фартук, бочком вышла в сени. Пистолет сунула
в ящик с мукой.

От оружия дядя избавился. Но надо бежать. Соберут всех
задержанных в  селе в  общую камеру, а  там полицейские



 
 
 

из райцентра. Опознают. Дядя ведь до войны был председа-
телем сельсовета.

Обыскав всех, немцы ничего подозрительного не нашли.
Стали выводить мужчин из дома. Один немец пошёл впере-
ди, второй сзади всех подталкивает автоматом. Дядя зате-
сался в середину группы. В сенях две двери. Одна – слева,
через которую постоянно ходили. Вторая – справа, в огород
и овражку, к колодцу.

Выйдя в сени, дядя резко сиганул в правую дверь. Разо-
гнался по тропке к колодцу и совершил НЕИМОВЕРНЫЙ
ПРЫЖОК в крутой овраг, забитый снегом. По склону овра-
га под снегом проскользил до дна оврага. Снаружи – обвала
снега не видно никакого! Выведя на улицу мужчин, немцы
не обнаружили даже следов беглеца. Перевернули всё подво-
рье, но человека не нашли.

Под снегом дядя пролежал до  темноты, боясь пошеве-
литься. Ведь сколько над ним снега было – неизвестно.

Выбравшись из оврага, дядя пробрался в накануне вытоп-
ленную баню. Лёг на каменку. Камни оказались достаточно
тёплыми. Так и отогрелся. Так и уцелел. Но ноги в сапогах
приморозил.

После освобождения Смоленщины в сентябре 1943 года
партизаны вышли из леса. Кто остался живой из довоенной
администрации, заняли свои места. Мужчины нестарого воз-
раста были переброшены на пополнение Красной (затем Со-
ветской) Армии.



 
 
 

А  зрелые местные коммунисты возместили отсутствую-
щих работников администрации. Дядя Василий Горбунов
был поставлен инструктором РК КПСС (райкома партии),
имея 2 (два) класса образования.

После войны по прибытии с фронта грамотных фронто-
виков, дядя Василий был председателем колхоза, затем бри-
гадиром, потом простым колхозником. Но смириться с этим
он не  мог. Зная партийно  – советскую кухню, сильно ме-
шал местным властям. Нейтрализован был элементарно про-
сто. Гнал самогонку. Был прихвачен милицией. Исключён
из партии. Осуждён на один год. Будучи всё время расконво-
ированным, на зоне отбыл полностью один год. В день осво-
бождения из зоны во время дождя встал под крышу сарая
и… был убит молнией.



 
 
 

 
Глава 4

 
Кошмар оккупации для нашего села Сукромля3, Ершич-

ского района, Смоленской области окончился 23  сентября
1943 года. Всю ночь через село двигались отступающие фа-
шистские войска. Жители ожидали, что село будет сожжено,
люди убиты.

Все сидели по погребам и землянкам, вырытым в скло-
нах оврагов. В то время постоянного страха за жизнь семьи
не уединялись. Наоборот, объединялись в небольшие груп-
пы. По нескольку семей сидели и в погребах, и в землянках.
Очевидно, проявлялась истина, что «на миру и смерть крас-
на».

Ранним туманным утром раздалось несколько взрывов
снарядов. Метрах в пяти от меня на деревенской улице упал
осколок снаряда – длинный (сантиметров 15), и узкий (сан-
тиметров 5). Осколок упал плашмя и даже не врезался в зем-
лю.

3 Сукромля – деревня в Смоленской области России, в Ершичском районе.
Расположена в южной части области в 14 км к юго-востоку от Ершичей, и в 2 км
от границы с Брянской областью. Население – 232 жителя (2007 год). Админи-
стративный центр Сукромлянского сельского поселения. В центре деревни нахо-
дится кладбище. Изначально на нем находились старые могилы, могилы ветера-
нов. Сейчас там так же хоронят местных жителей. По мимо этого кладбища есть
другое, находящееся относительно рядом от деревни. В Сукромле существует
школа и несколько дет. площадок, проложен асфальт.



 
 
 

Из-за мальчишеского любопытства я схватил его руками
и сильно обжёгся. Осколок оказался горячим.

По  улице проскакали три советских кавалериста в  раз-
вевающихся плащпалатках – разведка. Через несколько ча-
сов пошли наши войска. Описать встречу жителей с нашими
войсками НЕВОЗМОЖНО!

В деревне началось восстановление всего и вся. Сегодня,
в зрелом возрасте, я удивляюсь, как многое восстанавлива-
лось ни на чём, ни из чего… Например, в октябре месяце я
уже ходил в школу, в первый класс. Появился директор шко-
лы Фёдор Егорович Терещенко (в армию он не призывался –



 
 
 

был очень близорук). Школы, как таковой, в нормальном по-
нимании этого слова, не было. Занимались дети по хатам.
Хаты подбирались небольшие и в которых семьи поменьше,
преимущественно старики. Не знаю, платили —ли старикам
за такое «квартиранство», но главная плата им была – ДРО-
ВА. Привезти их из леса старикам было не на чем и некому –
кого из их семьи убили, кто был на фронте.

Школьные парты пожгли немцы. Они летом и  осенью
1941 года жили в школе. К 1943 году более или менее це-
лое здание осталось старой ещё земской школы. Но и в нём
не было полов и печей. Их сняли жители из  соседних со-
жжённых немцами деревень и  приспособили в  землянках
на месте пожарищ.

«Парты» нам сделали из досок деды. На ножки – кресто-
вики были положены две струганных доски метра по  3—
4 длиной, и за ними сидели по 4—5 школяров.

Классные доски тоже сделали деды. Но они были не окра-
шены. Да в этом и не было необходимости. На белой доске
было лучше видно то, что учительница писала древесным
углём – мела не было. Не было тетрадей. Писали на  газе-
тах. Мне попалась книга «Вопросы ленинизма» И. В. Стали-
на с большими пробелами между строк. Листы с этой книги
на контрольные работы я давал лучшим друзьям.

Чем писать – дело обстояло ещё хуже. Производство пе-
рьев для письма освоил наш «Кулибин» Алексей Василен-
ков. Перья он делал из полоски дюраля, которая по техноло-



 
 
 

гии была в НЕМЕЦКОЙ КАСКЕ. Вопрос был решён! А чер-
нил – то нет! И сделать их было не из чего. Делали из са-
жи, но наша писанина стиралась с бумаги – пока учительни-
ца несла до своего дома для проверки… Сенсацию произ-
вёл Василий Казаков. Домашнее задание он написал заячьей
кровью из зайца, которого он поймал петлёй в лесу. Обрадо-
вались, и кто мог стали писать кровью. Видно было плохо,
бледно. А через три дня наши бумажки, на которых писалось
кровью, так протухли, что учительница нам категорически
запретила писать такими «чернилами».

Учебников не было никаких. Всё, как говорил герой ак-
тёра Леонов в фильме «Большая перемена», записывалось
на «корочку». Первый учебник к нам пришёл, когда я был
уже в 4 классе. Это был учебник «Неживая природа». Их бы-
ло два – один у учительницы, второй – у меня, так как я жил
в центре села, и ходить читать учебник моим соклассникам
было удобно.

За лето 1944 года старики отремонтировали полуразру-
шенные школьные здания и сложили печи. Печи появились,
а дров – то нет! Зиму 1944 – 45 года мы шли в школу и каж-
дый нёс с собой два полена дров. Учительница вела урок,
а дежурный сидел у топки и топил печку. Накануне её нечем
и некому было топить. И вообще за 10 лет учёбы в школе
в 1943 – 1953 годах я ни разу зимой не сидел за партой без
верхней одежды.

Позже дрова для школы мы – ученики заготавливали са-



 
 
 

ми. Мужчины были на войне. В селе появились только безру-
кие и безногие земляки – фронтовики. Ученики 5—7 клас-
сов считались старшеклассниками. Из – за оккупации мы –
то и были старше обычных, «мирных», школьников на два
года. Зато младшие классы исправно носили из леса по 2 –
3 штакетины на школьный двор.

А вот весенние каникулы в иные годы у нас бывали по два
раза. Они объявлялись в самую распутицу, так как многим
ученикам из соседних к школе деревень и хуторов нужно бы-
ло ходить через лога и овраги, по которым бушевала осенняя
вода. Но вдруг возвращались морозы. Всё опять замерзало.
Время каникул проходило, и вдруг снова становилось тепло,
опять бушевала вода и в школу пройти было нельзя. Вторые
каникулы получались сами собой!

Экзотично были одеты школьники. Все поголовно – в лап-
тях, в  домотканой ряднине. И  счастлива была та девочка,
у которой появилась юбка из пятнисой немецкой плащ-па-
латки…



 
 
 

 
Глава 5

 
Всё постепенно, с каждым годом улучшалось. Но долгие

годы неимоверный труд был у наших матерей. Война страш-
ная, тяжёлая, кровавая работа. Но  страшный, лошадиный,
титанический труд наших матерей, по – моему, недооценён.

В  1943  году после нашего освобождения от  оккупации
возродился колхоз. Возродился ни на  чём. Благополучие
колхоза долгие годы в отсутствие техники зависело от жи-
вотного тягла.



 
 
 

А  в  нашем селе численностью около 300  домов после
освобождения от оккупации остался один кобель по кличке
Барбос в семье Лобановых. Барбос был древний, мне ровес-
ник. Страшно не любил тех, что едет на мотоцикле или вело-
сипеде. У оккупантов этот вид транспорта был очень распро-
странён. Барбос из лопухов из – за кювета бросался на про-
езжающих, хватал за ногу, стаскивал на землю и пулей бро-
сался под амбар. Немец не успевал применить оружие.

Два раза партизан Барбос был всё же ранен, но своё пра-
вое занятие не бросал.

Кроме Барбоса, в  семье были ещё кошки. Но  на  таком
«тягле» поле не вспашешь… Поэтому наши матери и мы-па-
цаны землю пахали на себе. Плуг можно было тянуть не ме-
нее, чем 8 (восьми) человекам, а борону – 3 (три).

Колхозное поле почему – то запрещалось пахать на себе
плугом. Наряд женщинам бригадиром давался копать лопа-
той колхозное поле. Но это было труднее и медленнее, чем
плугом. Поэтому женщины прятали плуг в  кусты, а  когда
бригадир уходил, плуг извлекали из кустов, и колхозное по-
ле пахали плугом на себе.

Кроме колхозного поля были свои приусадебные участ-
ки, которыми жили. Их обязательно нужно было вспахать.
Из колхоза ничего не получали. В колхозе ничего не было.

Если плуг тащили 8 женщин, значит нужно было вспахать
8 приусадебных участков по – очереди. Свои участки пахали
до и после работы в колхозе. Утром и вечером.



 
 
 

Пахали колхозное поле не каждый день. На следующий
день отдыхали. «Отдых» заключался в том, что нужно было
с мешком в лаптях по грязи идти на ближайшую железнодо-
рожную станцию Пригорье в 25 километрах от села и оттуда
нести пуд (16 кг) семян ржи для посева. И так – всю весну.

С конца лета и осенью женщины серпом жали зерновые,
лопатами выкапывали картошку. В это тяжёлое время года
много обязанностей лежало на детях. Я должен был пропо-
лоть огород, полить грядки принесённой из речки водой, на-
собирать щавель для щей. Но  самое трудное было добыть
дрова для топки печи – к этому времени дрова, привезённые
матерью из леса зимой матерью на санках, уже кончались…

Легче было мальчикам. Мы, мальчики 10—12 лет от ро-
ду, уже были в состоянии смастерить какую – нибудь тач-
ку. Но из чего сделать? Нет колеса… Я однажды на зависть
сверстникам смастерил тачку, приспособив вместо колеса
немецкую телефонную катушку!

…Девочки же носили топливо на плечах.
Иногда мы, пацаны, «отдыхали». С тачками в лес не хо-

дили, а залезали на деревья в деревне и срубали с деревьев
сухие сучья- где они были. Сырые сучья рубить не могли –
получишь «ботога» от деда Макара.

Основная масса топлива заготавливалась зимой. Зимой
работы в колхозе было значительно меньше, и наши матери
старались использовать это время для заготовки дров на ле-
то.



 
 
 

Я шёл в школу. Мать, истопив печь, брала санки, топор,
который я исправно точил, и  следовала в  лес за  дровами.
Санки загружала больше своих физических возможностей,
будучи уверенной в том, что я, после уроков в школе, прямо
со школьной холщёвой сумкой, встречу её как можно глубже
в лесу. Зимой эта «лошадиная» работа была днём. А вече-
ром и ночью при коптилке мать пряла из льна пряжу и ткала
холсты. Шить одежду ведь было не из чего…

…Постепенно всё понемногу улучшалось. В  селе начал
появляться скот.



 
 
 

 
Глава 6

 
Ещё в 1941 году, завершив охоту накур, уток и гусей, нем-

цы приступили к уничтожению мелкого скота.
Жители стали забивать мелкий скот сами. Но сберечь мя-

со было нельзя. Не было соли. Отсутствие соли было бичём
населения оккупированных территорий всё время оккупа-
ции. Коров резать жалели. И оккупанты всех коров угнали
из села в райцентр Ершичи.

Среди коров всегда есть очень «грамотные» особы – за-
водилы стада. Позже, когда я уже был подростком и пас ко-
ров в очередь, была задача дисциплинировать таких коро-
вьих заводил.

Коровы чётко понимают, кто их пасёт. Женщины распус-
кают дисциплину в стаде. Поэтому, когда наступает твоя оче-
редь пасти коров, в стаде нужно восстановить дисциплину.
Коровьего лидера следует загнать в топику, и хорошо отхо-
дить кнутом. И в стаде будет твёрдая дисциплина.

Вот такие коровьи лидеры из угнанного немцами стада но-
чью привели несколько коров назад домой за 12 километ-
ров. Хорошие коровы из угнанного стада оказались в хозяй-
ствах полицейских и других прислужников немцев. После
освобождения нас в сентябре 1943 года некоторые жители
села обнаружили своих коров у новых хозяев, которые, как
правило, безропотно возвращали их истинным хозяевам.



 
 
 

Так из этих единиц коров у селян стал появляться круп-
норогатый скот. Женщинам стало легче. Колхозное поле уже
не  копали лопатами, а  пахали и  бороновали в  том числе
и на своих коровах.

Появилась корова и у нас с матерью. Однажды вместо ма-
тери я – подросток пошёл бороновать колхозное поле на сво-
ей корове. Наступила жара. Я задержался на поле. Корову
жалят оводы. Она бьёт копытами. Я босый. Корова – живот-
ное парнокопытное, и концы копыт острые как нож. Я за-
зевался, и корова смаху острым копытом в пахоте ударила
мне по ступне сверху. Разворотила мне всю ступню и осно-
вательно забила рану землёй. Рану я промыл своей мочой,
но забинтовать было нечем. Так и пришёл домой с голой ра-
ной. Что удивительно —на ноге даже малого нарыва не по-
явилось!

…В 1945 году для колхоза пригнали чёрно – белых пят-
нистых коров из Германии, которые все без исключения пе-
редохли от бескормицы и российских стойловых условий.

Тогда колхоз получил коров и лошадей из Монголии. Эти
выжили ВСЕ. Зимой их выпускали из загонов. Они копыта-
ми разрывали снег и ели прошлогоднюю траву.

Но  с  монгольскими лошадьми были трудности. То, что
они были низкорослыми и малосильными – не беда. А вот
не все привыкали к упряжи. Некоторых запрягали в телегу
или сани, уперев оглобли в стену.

Был один маленький, почти игрушечный вороной конёк.



 
 
 

Лохматый, грива почти до земли. Его почти не запрягали.
Был очень маленький. Постоянно находился в стаде с коро-
вами или лошадьми. На нём постоянно гарцевали пацаны –
конюшата. Конёк был настолько «грамотный», что без уздеч-
ки сам заворачивал недисциплинированных коров и лоша-
дей.

Однажды я заготовил сено в болоте Талое в Брянском ле-
су. Мне нужно было сметать сено в стожок. Чтобы снести
конёшки в кучу, я поймал эту маленькую лошадку, нашёл
самый маленький хомут на конюшне, и поехал в лес.

Год был сухой, а  тот день – жаркий. Болото всё высох-
ло. Воды нет. Однако лесные умельцы в низинке выкопали
яму и достали воды. Вода стояла в  яме сантиметрах 50—
60 от поверхности земли. Я подошёл к крынице попить. Конь
за мной. Я фуражкой зацепил воду, попил. Конь стал на ко-
лени передних ног. Попытался попить. Не получается. Для
него слишком глубоко —мал. У меня на ногах были литые
шахтёрские калоши. Надо было видеть, как благодарно конь
смотрел мне в лицо, когда я напоил его из калоши…

От немногих коров появились бычки. Их сделали вола-
ми. Это тягло было весьма своеобразным. У вола «передача»
была одна. Скорость движения не менялась. С воловьим во-
зом были и свои преимущества. Едешь медленно, но верно.
С любым возом в грязи не застрянешь.

Однажды, будучи уже подростком, я поехал на волу в лес
за дровами. Чтобы подвезти дрова к своему двору, нужно



 
 
 

было проехать около «воловки» («квартиры» моего вола).
Поровнявшись с  воловкой, вол встал  – и  ни шагу вперёд!
Возобновить движение я пытался около часа. Бесполезно…
Наконец меня осенило. Дело было летом. Я снял с себя ру-
башку, завязал ею волу глаза, описал телегой круг, и поехал
в нужном направлении.

А ребята повзрослее возили зерно на хлебосдачу государ-
ству. Пункт сдачи – станция Пригорье – 25 километров от се-
ла. В упряжке – лошади, а у Шурки Надвикова – вол. Когда
ехали с грузом, Шурка лежал на возу и посмеивался. Не сле-
зал с воза даже при движении в гору. При движении обратно
домой ситуация изменилась. Дело было в субботу. В деревне
вечером – танцы. Те, кто был на лошадях, хлестнули коней
и укатили. Ко двору лошади всегда бегут резво. У Шурки же
скорость не меняется. Все попытки ускорить ход телеги бы-
ли безуспешными.

Но Шурка обратил внимание на  то, что при попадании
возжи под хвост волу, вол прижимает возжу к телу. Прику-
ривая цигарку, свёрнутую из самосада, Шурка взял клок се-
на, поджёг его и сунул волу под хвост. Вол инстиктивно при-
жал горящий клок сена к телу, и рванул с места в галоп.

ОБОГНАВ РЕБЯТ, ЕХАВШИХ НА ЛОШАДЯХ, Шурка
на вечёрке оказался раньше их!

Клуба же в селе не было. Молодёжь собиралась по хатам,
уговорив для этого мероприятия какую – нибудь одинокую
женщину.



 
 
 

Обязательным условием при этом было, чтобы на следу-
ющий день пришли девчата и «с голиком» вымыли хату.

Музыкой же молодёжь потешал слепой после кори в дет-
стве гармонист Николай Никонов по прозвищу Рогуля.

К 1950 году участвовшая в войне, и оставшаяся в живых
молодёжь домой ещё не вернулась, служила в Советской Ар-
мии. Подросшая же и ещё не служившая в Армии молодая
поросль на добровольных началах приступила к строитель-
ству клуба. Благо колхоз имел большой массив своего леса.

Клуб построили в  основном на  добровольных началах
и не из «Анфисиной Риги», как в кинофильме «Дело было
в Пенькове», а из свежего леса.

Позже в клубе был стационарно установлен кинопроектор
типа «Украина». Он удобен был тем, что киномеханик на мо-
тоцикле ехал в райцентр, брал в рюкзак две бобины с кино-
лентой, и через полчаса был в клубе.

А  до  этого кино привозили не  чаще одного раза в  ме-
сяц – на лошади или на быку. «Передвижка» показывала ки-
но, а потом наш колхоз вёз аппаратуру на своём тягле в дру-
гое село.



 
 
 

 
Глава 7

 
В  своей жизни я два раза видел ликование народа, ко-

торое трудно передать. Это День Победы 9 Мая 1945 года
и день встречи Юрия Александровича Гагарина в Москве,
после его возвращения из космоса.

Я  – тогдашний армейский комсомольский работник
встречал Гагарина в Москве лично – с лучшими комсомоль-
цами части.

А 9 Мая 1945 года я болел. Лежал дома на полатях. Тем-
пература, очень болела голова. Вдруг я услышал НЕИМО-
ВЕРНЫЙ ШУМ на нашей деревенской улице. Из райцентра
по телефону сообщили, что ВОЙНА ЗАКОНЧИЛАСЬ!!!

Люди высыпали на улицу. Женщины вынесли все крас-
ные лохмотья, которые нашли. Особенно мне запомнились
красные женские платки с бахромой и цветами, привязанные
к палкам вместо знамён.

После ШЕСТВИЯ собрали снедь, какая была. Появилась
и самогонка. Началось пиршество, КОТОРОЕ ЗАКОНЧИ-
ЛОСЬ ВСЕНАРОДНЫМ ПЛАЧЕМ.

Оказывается плач  – дело общественное, коллективное.
А плакать было по чём и о ком. За столами сидели в подав-
ляющем большинстве – вдовы.

Не знаю, сколько сотен погибло моих односельчан, село



 
 
 

большое, но только в той четверти села, где жил я, это до-
мов 70, погибли на фронте: мой отец Дмитрий Папсуев, Пётр
Грущилин, Иван Сычёв, Ермолай Папсуев с  сыном, Захар
Бруев, ветеринар Синицын, Яков Казаков с сыновьями Ни-
колаем и Дмитрием, Тихон Василенков, Семён Переходкин,
Павел Морозов, Кузьма Сычёв, учитель Дмитрий Папсуев,
учитель Василий Переходкин, Пётр Бояринов, Иван Качура
и многие другие.

Расстреляны оккупантами: Фёдор Казаков, Степан На-
двинов, Филипп Салякин, Фёдор Папсуев, Иван Никонов,
фельдшер Лалэко Фёдор Трофимович, староста Горбачёв
Прохор Андреевич, Лаврентий и Василий Папсуевы и мно-
гие другие.

9 Мая 1945 года ещё не было известно, кто живой из мо-
лодёжи, угнанной в Германию. Это Василий Багаутин, Иван
Горбунов, Алексей Казаков, Иван Чиганов, Алексей Пап-
суев, Владимир Старостин, Анна Переходкина, Анастасия
Горбачёва, надежда Надвикова.

Вернулись домой искалеченными Иван Казаков, Егор Фо-
мченков, Сергей Поляринов, Николай Никонов, Владимир
Салякин, Пётр Чиганов, Иван Папсуев, Анатолий Лалэко,
Михаил Чуенков и многие другие.

Всех назвать не могу. Не знаю. Село было большое. Для
скорби хватит и названных…

В соседних сёлах было покалечено много подростков най-
денными ими же взрывчатыми веществами. Пацаны нашего



 
 
 

села обошлись малой кровью. Два пальца в руке покалечило
Николаю Папсуеву, после взрыва капсуля от РГД перестал
видеть правый глаз у Николая Лобанова. А взрывом немец-
кой гранаты – «лимонки» оторвало кисть правой руки Ка-
те Миренковой. Найдя «лимонку», девочки – подростки пы-
тались приспособить её под коптилку, чтобы удобней было
плести кружева…

В 1947 году была проведена первая послевоенная денеж-
ная реформа. Деньги меняли так – у кого они лежали в сбер-
кассе, меняли один к одному, у кого деньги были «в чулке»,
меняли 1:10.

Вообще – то, денег на селе и не было. После денежной
реформы были отменены карточки. Но дефицитные товары
(кроме хомутов, соли и керосина), продавали только сель-
ской интеллигенции – учителям, медикам, агрономам, вете-
ринарам, милиции.

Неимоверно тяжёлыми были сельские налоги. При на-
личии коровы крестьянин должен был сдать государству
380 литров молока с жирностью 3,9%. Если жирность мень-
ше – молока надо сдавать больше. Нужно было сдать опреде-
лённое количество яиц и овечьей шерсти независимо от то-
го, есть у тебя куры и овцы, или их нет.

Не  помню сколько, но  много нужно было сдавать мяса
в живом весе. Две – три вдовы выращивали телка, и сдавали
его государству за 2 – 3 двора. Платили так же налог за яб-
лони и пчелиные ульи в саду. Некоторые мужчины, пришед-



 
 
 

шие с войны при орденах, обозлившись, вырубали яблони
и заливали водой пчелиные ульи. Но в общем народ пони-
мал, что после такой войны, такой разрухи после оккупации,
благоденствие быстро наступить не могло.

…В школу мы по – прежнему ходили в лаптях и в сер-
мяжной одежде. До войны в нашей деревенской школе было
9 классов. В учебном году 1941 – 1942 г. у неё должна была
быть десятилетка. Но началась война.

В 1950 – 1953 годах, в 8, 9 и 10 классы я ходил в шко-
лу за 15 километров от дома. В этой школе учились ребя-
та из трёх районов – Рославльского, Ершичского и Дубров-
ского, двух областей – Смоленской и Брянской. В школе бы-
ло место, где можно было переночевать с кроватью и матра-
цем. Мы брали у кого что было из еды, и в понедельник шли
в школу. Находились там, пока было что покушать. Столо-
вых – никаких. Купить еду в магазине было не на что, так
как денег у нас не было.

Да, кроме этого нужно было заплатить за учёбу в школе
150 рублей. Я не платил – потому, что у меня отец погиб
на фронте.

Холодильников никаких в школе не было. Поэтому при-
несённое из дому молоко на второй день скисалось, и варить
его с какой – нибудь крупой уже было нельзя.

Наши матери для нас придумали универсальную еду  –
крахмал разводился до тестообразного состояния. Из него
на  сковородке пекли блин, который ножницами резался



 
 
 

на лапшу. Лапша сушилась, и могла храниться сколько угод-
но. Эта лапша была красива и вкусна, сваренная с молоком.
А оно уже скислось… Тогда варили лапшу на воде, в необ-
ливном чугунке. Посуды ведь тоже не было. Иногда в лапшу,
если было, бросали что – нибудь мясное, например кусочек
куриного окорочка. Но в  такой посудине лапша всё равно
получалась цвета кирзового сапога;

Кончалась у нас еда, принесённая с собой, и мы шли опять
за  15  километров домой за  едой. Но, как правило, удава-
лось тянуть до субботы. Да, идти 15 километров не хотелось,
в лаптях, по грязи или снежному бездорожью. Школа нахо-
дилась не в нашем районе, и попутного транспорта туда ни-
когда не было… За три года учёбы в этой школе ни разу ни
на каком транспорте туда или обратно не подъехал. Но моя
мать дрова в эту школу возила.

Топливная проблема в школе решалась просто. Во вре-
мя летних каникул старшеклассники три дня заготавливали
торф на болоте. Парни с подвёрнутыми штанами, стоя в во-
де, резаками нарезали торфяные кирпичи, а девчата на но-
силках выносили их для просушки на сухое место. Это было
основное школьное топливо.

Но для розжига торфа нужны были и дрова. Близко к се-
лу, где была школа, леса не было. Наш директор школы Иван
Пахомович Фёдоров всю войну прослужил рядовым солда-
том – шофёром, имея довоенное высшее образование.

А рядовым шофёром он был потому, что был в особом



 
 
 

подразделении, которое занималось перегоном американ-
ских автомобилей по Лендлизу через Иран.

Однажды Иван Пахомович где – то прихватил залётного
шофёра с машиной. Напоил его водкой «до поросячьего виз-
га», и положил спать. Сам пришёл в нашу школьную «ноч-
лежку». Скомандовал нам « В ружьё!», и мы глубокой ночью
поехали в лес километров за десять ЗА ДРОВАМИ.

Директор за  рулём «захваченного «грузовика», в  каби-
не рядом завхоз. Мы  – четыре ученика  – в  кузове. Прав-
да, мы, ученики, были не  совсем дети. Нам было по 18—
19 лет. Такие парни закругляли конец войны. Но ночью, в ле-
су, по пням и корням, на куче брёвен в кузове, в дождь –
обошлось всё благополучно.

Мы вымокли до нитки, а сушиться особенно было негде.
Директор с завхозом опасались, что мы заболеем. Это я по-
нял, когда завхоз привёл нас четверых к себе домой, и за-
ставил выпить по стакану самогонки. А директор разрешил
на следующий день в школу на уроки не ходить.

Из-за оккупации в  школе взрослых ребят было много.
А часть педагогов были молодые учительницы, нормально
окончившие институты – наши ровестницы. Преподаватель-
ницы немецкого языка и физкультуры были 1932 года рож-
дения. Я – 1933, Миша Горбунов – 1931, а Володя Дорохов
имел орден «Красная Звезда» и медаль «Партизан Великой
Отечественной войны» 2 степени.

Володя Дорохов был единственный ученик, у  которого



 
 
 

учителя просили закурить, когда у  них курева не  было.
Во всяком случае математичка Наталья Ивановна Кубышина
на зимних каникулах вышла замуж за своего прошлогоднего
ученика, окончившего 10 классов и поступившего на 3 курс
техникума. Как раз он и приехал жениться на зимние кани-
кулы из техникума.

У наших учителей с нами проблем по успеваемости и дис-
циплине не было. Надо быть идиотом, чтобы идти в шко-
лу за 15 километров, заплатить 150 рублей и учиться плохо.
Но бедный был тот учитель, который пришёлся не по нраву
таким ученикам…
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