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Аннотация
Ева переехала в Женеву вместе с одиночеством – оно давно

стало ее тенью. Она везде чувствует себя лишней, пока не
встречает друзей в университетском киноклубе. С ними она
снова оживает. Они называют себя «Обществом мертвых поэтов»:
их жизни мистическим образом перекликаются с сюжетами
просмотренных кинофильмов и прочитанных книг.Но кто они
на самом деле? Эстеты и интеллектуалы, которых ждет большое
будущее, или просто представители еще одного потерянного
поколения?
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Евгения Луговая
Средь мертвых коротаю дни:
Могильной чужды тьмы,
Вокруг меня всегда они —
Ушедшие умы;
И дружелюбен с давних пор
Наш ежедневный разговор.

Их мысли, чувства, радость, боль
Я знаю – и могу
Понять и оценить, паскаль
Пред ними я в долгу.
И плакать, без ненужных слов,
От благодарности готов.

Средь мертвых мудрецов живу —
Из образов и фраз
Встает былое наяву
Всяк день, за разом раз.
И всяк полученный урок
Идет уму живому впрок.

О, всех на свете смерть берет,
И смерти не минуть.



 
 
 

Увы, придет и мой черед
Загробный править путь…
Но мыслю, и моя строка
Возможет пережить века.

Роберт Саути

Фотограф Марат Хамитов
Модель для обложки Ангелина Лобанова

© Евгения Луговая, 2020
© Марат Хамитов, фотографии, 2020

ISBN 978-5-4496-0026-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

 
***

 
Встань! Оторвись от книг, мой друг!
К чему бесплодное томленье?
Взгляни внимательней вокруг,
Не то тебя состарит чтение!

Вот солнце над громадой гор
Вослед полуденному зною
Зеленый залило простор
Вечерней нежной желтизною.

Как сладко иволга поет!



 
 
 

Спеши внимать ей! пенье птицы
Мне больше мудрости дает,
Чем эти скучные страницы.

Послушать проповедь дрозда
Ступай в зеленую обитель!
Там просветишься без труда:
Природа – лучший твой учитель.

Богатство чудное свое
Она дарует нам с любовью.
И в откровениях ее
Веселье дышит и здоровье.

Тебе о сущности добра
И человечьем назначенье
Расскажут вешние ветра,
А не мудреные ученья.

Ведь наш безжизненный язык,
Наш разум в суете напрасной
Природы искажают лик,
Разъяв на части мир прекрасный.

Искусств не надо и наук.
В стремленье к подлинному знанью
Ты сердце научи, мой друг,
Вниманию и пониманию.

Уильям Вордсворт



 
 
 

 
«Три цвета: синий»

Кшиштоф Кесльевский1

 
Я сломил эту ветку вереска
Видишь, Осень мертва опять
Нам уже никогда не встретиться
Запах времени, ветка вереска
Только помни, что буду ждать

Гийом Аполлинер

Все началось с запаха мокрой сентябрьской земли. Ночью
шел дождь: он бесцеремонно стучался в окна, а ветер, всту-
пив в заговор с ливнем, раскидал повсюду первые опадаю-
щие листья, прилепив их ко влажным дорожкам, как детские
аппликации.

Это тихое осеннее утро, сулящее огромные перемены
в  жизни Евы, сепией отпечаталось в  ее сознании. Умытая
сентябрьским дождем аллея, уродливые, но величественные
платаны, грифельное небо, неизменно равнодушное к про-
исходящему внизу. Крики носящихся вокруг детей, запах
жареных каштанов, навевающий воспоминания о маленьких
ларьках на берегу грязно-серой Сены.

Она сидела на скамейке в парке Бастионов, когда к ней
подсел старик в болотно-зеленом плаще с засаленными се-

1 Художественный фильм (1993)



 
 
 

дыми волосами.
– Все изменится, – сказал он с чудовищным балканским

акцентом.
Пока она успела осознать, что обращался он именно к ней,

старик встал и ковыляющей походкой направился к выходу
из парка. Около черных кованых ворот еще раз обернулся
и послал ей шутливый воздушный поцелуй.

Она расценила это как пророчество, импровизированное
цыганское гадание. То, что все уже изменилось, было оче-
видно. Впереди лежал долгий неизведанный путь, а она даже
не была уверена, что готова к нему.

Ева не ожидала, что первый учебный день в университе-
те, да еще и в чужой стране, должен быть легким, но почему
так тяжело? Почему отчаянно хочется домой, в ее пока еще
не обжитую, но уже такую родную квартиру на улице Фло-
риссан? Почему так не терпится забраться под пухлое одеяло
и целый год не выбираться из своего маленького убежища?

Мама сказала бы, что подобное желание свидетельствует
о зарождающейся депрессии, она всегда любила ставить од-
нозначные диагнозы. Но по мнению Евы, в лежании в посте-
ли было куда больше смысла, чем в учебе на юридическом
факультете. В каком-то смысле это тоже школа жизни. Фи-
лософия дзена: лежи и не двигайся, пока мир вокруг сходит
с ума.

Первая и главная проблема ее жизни была стара, как мир.
Конфликт отцов и детей, достигающий поистине тургенев-



 
 
 

ского масштаба. Сложившаяся ситуация полностью повторя-
ла сюжеты жалобных писем, которые подростки пишут в ум-
ные толстые журналы или выпаливают, звоня на горячую ли-
нию психологической поддержки: родители заставляют меня
заниматься тем, что меня не интересует! Что мне делать?

И вот, уставшие престарелые мужчины в роговых очках,
меньше всего в жизни желающие решать чужие проблемы
и, вполне возможно, сами еще живущие с родителями, от-
вечают на эти письма что-то вроде: «Возможно, вашим род-
ным виднее, что для вас лучше, но никогда не поздно сле-
довать своей мечте». А дальше подпись – мистер Лак2 или
миссис Пейшнс3, что-то в духе христианского воскресного
кружка, где даже имена наставников должны быть говоря-
щими и вдохновляющими.

Следуй мечте. Слова, произносимые настолько часто, что
уже потеряли смысл, затерлись, как задники балеток из де-
шевого магазина. Даже если бы Ева следовала своей мечте,
к чему бы это привело? Где гарантия, что, исполнив свое са-
мое заветное желание, она все еще будет этого хотеть? Ино-
гда ей казалось, что быть искусственно лишенной своей меч-
ты куда легче, чем трудиться, бороться и разочаровывать-
ся, встав на путь ее исполнения. Ты можешь перекладывать
на чужие плечи ответственность за то, что твоя жизнь сло-
жилась не так, как ты хотел, хотя она могла не сложиться

2 Удача (англ.)
3 Терпение (англ.)



 
 
 

и в любом другом случае. К тому же выглядело это вынуж-
денное лишение трагичнее, поэтичнее, значительнее – как
сюжет греческой трагедии или абсурдистской пьесы вроде
«В ожидании Годо»4, которую смогут оценить лишь избран-
ные.

Ева всегда любила говорить всем о  том, что знает толк
в страданиях, что она умеет грустить со вкусом. Она с дет-
ства научилась наслаждаться сладко-мучительной меланхо-
лией, будь то щекочущая боль неразделенной влюбленности
или парадоксально согревающая жалость к себе. Она горди-
лась даже когда сломала ногу и целый месяц передвигалась
на костылях, как герой, пришедший с войны. Ей нравилось
быть недооцененной, лишенной чего-то, мысленно выходить
из своего тела и наблюдать за собой извне, как за актрисой
на сцене, спрятанной где-то внутри головы. Она играла для
самой себя, но и одновременно для каждого, кто случайно
мог ее увидеть. И делала это вполне искренне, потому что
отвергала всяческие проявления искусственности как в дру-
гих, так и в самой себе.

Еве всегда хотелось узнать, как она выглядит со  сторо-
ны, когда сидит в кафе и задумчиво читает книгу, или когда
едет в автобусе, пораженная видом за окном, горами в дымке
или подернутым солнечным светом озером. Видят ли прохо-
жие то, что происходит у нее внутри, пытаются ли заглянуть
в глубину, понять, что она не такая, как они, или наоборот

4 Пьеса Сэмюэля Беккета



 
 
 

такая же – и потому так страстно ждущая оценки, одобре-
ния, знака внимания? Ей хотелось нравиться всем, но в то же
время она презирала конформизм, так что иногда протест
против него становился новой его формой.

Она жила в Женеве всего восемь месяцев, но уже успела
привыкнуть к успокаивающей безликости города, его добро-
душному равнодушию. К тому, что здесь говорят на сотне
языков, и ты никогда не выглядишь белой вороной: никому
не приходит в голову смеяться над твоим акцентом, пото-
му что он есть практически у каждого, как пара ушей или
право на жизнь. К отсутствию зимней сказки: за всю зиму
снег выпадал всего дважды и мгновенно таял. К тому, что ра-
боту Женевского фонтана невозможно предсказать – иногда
он вздымается в небо белой иглой, прорывая пелену дождя,
а в солнечные и тихие дни остается безмолвным, как немой
музыкант на Риве5, которому она всегда подавала несколько
сантимов.

Он даже не играл – лишь бренчал что-то бессмысленное
на гитаре, разглядывая мир косыми глазами, но Ева всегда
испытывала к нему жалость. Она очень переживала, когда
он вдруг исчез на несколько недель, уже успела представить
себе все самое ужасное. Но  потом увидела его у  вокзала
и успокоилась – видимо, ему просто надоело играть на од-
ном и том же месте.

Она привыкла к налетающему время от времени цикло-
5 Самая оживленная улица Женевы



 
 
 

ну по имени Зверь, который приносил с собой сбивающий
с ног ветер, сносил шляпы с голов и иногда даже валил де-
ревья. К мгновениям острого внезапного счастья при виде
шапки Монблана вдали, тронутой жемчужно-розовым пред-
закатным светом. К тому, каким интересом загораются гла-
за собеседника, когда она говорит, что приехала из России.
Только тут она поняла, что никакой неприязни к русским
и в помине не было, хотя вся российская пресса настраивала
на обратное.

Вечерние прогулки к озеру успокаивали Еву, тем более
до него было всего пятнадцать минут пешком. Это расстоя-
ние казалось смехотворным, если сравнивать его с москов-
скими. Там даже дорога до ближайшей станции метро зани-
мала больше времени.

Она рассматривала обвешанные гирляндами огоньков ях-
ты, пришвартованные у берега, фотографировала изогнутых
в танце лебедей и не могла насытиться воздухом, насыщен-
ным солью, которой в пресной воде быть не могло. Как озеро
может пахнуть океаном? Но если закрыть глаза, можно было
представить себе, что берегов не видно, а вода бесконечна,
как звездно-черная мантия космоса.

Если идти вправо, можно было дойти до пляжа Паки, пе-
сок которого летом устилали сотни разноцветных полотенец,
до парка «Perle du lac»6 с мощными, как друиды соснами,
и богатого района, расположенного на небольшом возвыше-

6 Жемчужина озера (фр)



 
 
 

нии – Колони. Если же перейти мост, соединяющий две ча-
сти города, по пути будут один за другим расстилаться при-
брежные парки, прокаты лодок и  яхт, дорогие рестораны.
Всего лишь два варианта – недостаточно даже для надписи
на развилочном камне в русской сказке, но первое время ей
этого было достаточно.

Синяя гладь озера навевала ей сразу три литературные ас-
социации. Первая касалась легенды о том, как здесь во время
лодочной прогулки чуть не утонул Байрон, спасенный своим
другом Перси Шелли, хотя тот очень боялся воды. Впрочем,
спаситель ненадолго получил отсрочку и утонул несколько
лет спустя, словно ему на роду было писано умереть в во-
де. Некоторые исследователи даже полагали, что именно из-
за насмешки не оценившего самоотверженность друга Бай-
рона, Шелли  отправился  на  маленькой  яхте  в  шторм  но-
чью  на  прогулку  по  Женевскому  озеру  и  утонул. Вылов-
лен он был рыбаками, опутанный сетью и изрядно изъеден-
ный рыбами, только спустя неделю.

Вторая – о том, что у того же самого озера, правда в са-
мом его конце, на берегу Монтре – мекки любителей джаза –
когда-то творил Набоков. Ева очень хотела как-нибудь съез-
дить туда на поезде и постоять около его памятника, уста-
новленного напротив отеля, в  котором он жил, попросить
у него вдохновения. Она прочитала «Лолиту» в одиннадцать
лет и даже не пожалела об этом.

А еще о незабываемых моментах у голубых женевских вод



 
 
 

в живописном Веве акварельно писала в своем единствен-
ном романе печально известная жена Фицджеральда – Зель-
да. Ее талант остался незамеченным на фоне успехов мужа.
Вальс так и не спас ее7. Она пропала в пожаре, охватившем
психическую лечебницу, не успев дописать второй роман.

Старый город сразу покорил Еву – время в нем будто на-
всегда замедлило свой ход. Когда она первый раз преодолела
крутой подъем, поднимаясь с самой оживленной женевской
улицы Рив, ее поразил контраст серых средневековых зда-
ний с нестерпимо синим небом, которое она мысленно окре-
стила древним. Ведь небо всегда было одно и то же, меня-
лись только люди, живущие под ним. Она останавливалась
у каждой вывески – со скрещенными ключами, петухами или
вазочками с мороженым, заглядывала в окна кафе с устарев-
шими и потому очаровательными деталями интерьеров вро-
де цветочных обоев или деревянных перегородок.

Она замирала, когда звучали колокола, словно их звук до-
ходил до нее сквозь века из пропахшей дымом средневеко-
вой Европы. Он приносил с собой дыхание старых дворцо-
вых площадей, стук конских копыт и шелест пышных пла-
тьев. Она зашла в собор святого Петра и убедилась, что про-
тестантские церкви не так аскетичны, как она думала. Че-
го стоили одни только витражи с  рубиново-сапфировыми
прожилками, высокий неф, вызывающий желание вдохнуть
глубже, спящий в глубине собора орган, раздувающий меха

7 Аллюзия на название романа Зельды – «Спаси меня, вальс»



 
 
 

только во время праздников.
Ева полюбила свою съемную квартиру с низкими потол-

ками на втором этаже и окнами, выходящими не на живопис-
ный Салев8, озеро или хотя бы парковый массив, а на проза-
ичную заправку, рассекающую ночь зелено-красными огонь-
ками с поистине хопперовским9 размахом одиночества. За-
правка как стеклянный аквариум его «Ночного кафе», в ко-
тором не  найдешь дверей, если присмотреться к  картине.
Она привыкла, что в ее стране на заправке обязательно на-
до заплатить человеку на кассе, что обеспечивает контакт –
здесь  же общение было сведено к  минимуму, обезличено
до  уровня автомата, одновременно принимающего деньги,
выдающего чек и собственноручно заполняющего бак.

Поначалу она пыталась сидеть с книгой на балконе вече-
рами, но  любоваться было нечем, к  тому  же больно били
по  ушам клаксоны машин и  оглушительный скрежет шин
об асфальт. Работы по прокладке бесшумного дорожного по-
крытия начались задолго до ее приезда, но никак не могли
закончиться и, казалось, вообще не двигались с места. Это
составляло контраст с мгновенной скоростью строительства
московских домов – там они вырастали целыми кластерами,
как грибы после слепого дождя.

Здесь она впервые узнала пряный запах травки – ее сосе-

8 Гора, расположенная на границе Швейцарии с Францией
9  Американский художник, который писал картины, пронизанные одиноче-

ством



 
 
 

ди ежедневно курили перед сном, и тогда зеленые волны ма-
рихуаны невольно заползали в ее сны через окно. В одном
из таких снов мужчина в тюрбане посреди пустыни дал ей
волшебную сигару, исполняющую желания, и только потом
Ева поняла, что у сигары был вполне реальный запах канна-
биса.

Тут же первый раз в жизни она увидела проституток в со-
сисочной пленке блестящих платьев, одиноко прогуливаю-
щихся под мостом недалеко от Национального музея. Мно-
гие из них были толстыми и приземистыми. Ее удивило, что
и травка, и проституция в Швейцарии легализованы. Она да-
же согласилась, что так лучше: если какие-то особенности
человеческой природы не искоренить, лучше уж контроли-
ровать качество услуг и следить за тем, чтобы люди не на-
вредили себе еще больше.

Она слышала, что в Национальном музее выставлены да-
же полотна Ван Гога, но не сразу нашла их, потому что ис-
кала, что-то яркое и особенное и не поняла, что надо восхи-
щаться тускло-синим полотном с бледной вазой неопреде-
ленной формы только потому, что она вышла из-под кисти
знаменитого голландца. То же самое было с блекло-зеленым
водоворотом цветов с подписью Мане. Ей куда больше по-
нравились пейзажи неизвестных швейцарских художников,
изображавших сценки из жизни горных крестьян, работаю-
щих, мечтающих или дерущихся на фоне могущественных
Альп. В этом было что-то трогательное, простое и настоя-



 
 
 

щее, лишенное авангардистской шелухи. После этих поло-
тен даже не хотелось заходить в последний зал, посвящен-
ный Малевичу и его последователям.

Прелесть цветочных часов на набережной в Английском
саду тоже поначалу показалась ей преувеличенной – клум-
ба в виде часов, что в ней особенного? Она видела гораздо
более красивые цветочные часы весной на Поклонной горе
в Москве. Она не могла понять, почему вокруг них постоян-
но толклись группы китайских и арабских туристов. И толь-
ко спустя время догадалась, что восхищение вызывали рабо-
тающие стрелки, показывающие настоящее время.

В  Швейцарии торговали временем, уезжающим вместе
с туристами за циферблатом новеньких часов. Оно стало ви-
зитной карточкой страны, ее основным символом. Как шо-
колад в красной упаковке или ожерелье квадратных банков
цвета слоновой кости, рассыпанное по берегу. Страшно бы-
ло подумать, какое богатство со всего мира в них хранится,
как слепо богатые люди из всех уголков света доверяют это-
му нейтральному, неприметному государству свои сокрови-
ща.

В  первые недели, обосновавшись в  квартире, она ходи-
ла в кафе в доме напротив. Им заправляла маленькая шуст-
рая японка, похожая на ребенка. Еве нравилось, что она ни-
когда не задавала вопросов. При этом казалось, что японка
все знает, все понимает, что ей открылись какие-то тайни-
ки мудрости, пока недоступные ей самой. Поэтому она дол-



 
 
 

го ходила к ней, ела пересушенные сэндвичи и безвкусные
салаты в пластиковых упаковках, хотя в центре было нема-
ло кафе, где меню было разнообразнее. Просто ей хотелось
как-то поддержать японку, она казалась такой одинокой. По-
чти такой же одинокой, как она сама. Как пели The Beatles
про несчастную Элеонор Ригби и похоронившего ее не ме-
нее несчастного священника – «All the lonely people, where do
they all belong?»10 Поэтому одинокие люди должны держать-
ся вместе, даже если они не способны друг друга излечить.

По той же причине она часто покупала продукты в част-
ном магазине около дома, болтая с толстым и добродушным
кассиром-иранцем, часто спрашивающим ее об  учебе или
досуге. Пару раз ей показалось, что он пытался обсчитать ее,
но она списала это на невнимательность. Хотелось думать
о людях лучше, чем они есть.

Она обрадовалась, наткнувшись однажды в переплетении
улиц на магазин русских продуктов с трогательным назва-
нием «Березка». Витрину украшали матрешки и посуда под
хохлому, чтобы иностранцы, проходящие мимо точно по-
няли, с кем имеют дело. С тех пор она покупала там чуть
зачерствелые тульские пряники, овсяное печенье, топленое
молоко и  складировала афишки о  русских мероприятиях
в Женеве, которые ей подсовывал застенчивый продавец. Ка-
жется, он пытался с ней познакомиться, но делал это слиш-
ком уж робко.

10 Все одинокие люди, где их место? (англ.)



 
 
 

Там  же стоял стеллаж с  книгами на  русском языке, ко-
торые приносили постоянные покупатели. В основном буль-
варное чтиво и женские романы, но иногда там можно бы-
ло найти что-то по-настоящему ценное, вроде мятого заса-
ленного томика повестей Леонида Андреева или «Волхва»
в смешной старомодной обложке.

Несколько месяцев она занималась только языковыми
курсами – надо было довести французский до нужного для
университета уровня. Занятия вел лысый молодой мужчи-
на с черными глазами-жуками, француз до мозга костей –
болтливый, эмоциональный, эксцентричный, он часто по-
доброму посмеивался над англичанами и никогда не упускал
возможности напомнить о том, что французы никаких слов
из английского не заимствуют принципиально. Многие те-
мы, разбираемые на уроке почему-то в конечном итоге при-
водили его к англичанам. Говорил он горячо, быстро, пута-
но, чуть ли не плюясь в особенно волнительные моменты.

Он считал себя большим эрудитом, потому что знал всего
понемногу и разбирал с ними широкий спектр тем: от попу-
ляции медведей в канадских лесах до строительства ракет.
Иногда, в качестве десерта, в конце учебного дня ставил им
фильмы в оригинале, но Еве казалось, что никто, кроме него
не понимал, что происходит на экране: французские актеры
тараторили так быстро, что непонятно было, как их понима-
ют сами французы.

Компания на курсах подобралась разношерстная – люди



 
 
 

из разных стран, разного возраста, разного социального по-
ложения. Сирийцы, боливийцы, вьетнамцы, улыбчивый па-
рень со Шри-Ланки и  заикающаяся девушка из Эфиопии.
Было и трое русских, и все почему-то актеры или модели,
влюбленные в себя. Они приехали из городов, названий ко-
торых она до сих пор не слышала, и мечтали покорить же-
невские подмостки. Впрочем, пока вся их карьера ограничи-
валась ролями Деда Мороза и Снегурочки на русских кор-
поративах.

Ева почти ни с  кем не  общалась, потому что во  время
перерыва обычно доставала из сумки книжку. Лишь иногда
отвечала на вопросы одногруппников о России, обычно все
те же: а у вас холодно? А ты была в Сибири? Что ты дума-
ешь о вашем президенте? В какой-то момент ей надоело раз-
венчивать их романтичные и жестокие представления о том,
что Россия – это в первую очередь Сибирь, даже если там
почти никто из русских не бывал. Поэтому она стала кивать,
соглашаясь с любыми, даже самыми нелепыми предположе-
ниями, лишь бы не пришлось продолжать разговор. Ей боль-
ше нравилось, когда спрашивали что-то о русской культуре:
упоминали Достоевского, Булгакова, Чайковского или Стра-
винского. В такие моменты она чувствовала гордость за то,
что родилась в той же стране, что все эти талантливые люди.

В тщетных попытках устроить личную жизнь, она пару раз
сходила на свидание с застенчивым парнем из Туниса. Од-
нако он так странно шепелявил и так настойчиво пытался



 
 
 

положить руку ей на коленку в темном зале кинотеатра, что
она поспешила прекратить это общение, а потом и вовсе от-
села от него на курсах. После этого он так грозно смотрел
на нее, будто она, как минимум, отвергла его руку и сердце
после десяти лет трепетных отношений.

Ева сдала международный языковой экзамен в  мае (ей
попался вдохновляющий топик о пылесосах) и обрела пол-
ную свободу длиною в месяц. Она решила не распоряжаться
ей как-то по-особенному и продолжала жить так же: ходи-
ла в кафе с книжкой, ездила на незнакомых автобусах, иду-
щих в поля, смотрела по два фильма подряд, часто звонила
маме, каталась по набережной на взятом напрокат голубом
велосипеде, распугивая прохожих, сидела у озера, кормя из-
балованных лебедей остатками булочки. Несмотря на насы-
щенную культурную программу, невозможно было понять,
где начинается один день и заканчивается предыдущий – она
привыкла ложиться под утро, а вставать после полудня. Об-
раз жизни, достойный вампира.

Праздность утомляла. Ева не любила долго слоняться без
дела – так в ее голове освобождалось слишком много про-
странства для непрошеных мыслей, для дотошного анали-
за себя и окружающих, для препарирования каждого своего
намерения. Однажды ночью, листая каналы, она наткнулась
на французский фильм с Жюльетт Бинош, переживающей
трагедию, ведущую к перерождению. Тогда она поняла, на-
сколько многозначительным может быть цвет, его тени и от-



 
 
 

тенки, что многое может излечить музыка, как и любой дру-
гой вид искусства, в ее случае – литература. После этого, ко-
гда ее накрывала волна меланхолии, она всегда окрашивала
ее в синий, добавляя белые барашки ностальгии – и в потоке
свободного времени сложнее было остановить надвигающе-
еся цунами грусти.

Поэтому начало учебного года – пусть даже не такого, как
она мечтала – было для нее благом, а не проклятием, сби-
вающим с истинного пути. Все всегда говорили ей, что уни-
верситетские годы – самые лучшие, правда, толком не объ-
ясняли почему. Возможно, это звон ушедшей юности окра-
шивал воспоминания в  обманчиво розовый цвет. Пришло
время проверить это утверждение на практике.

Она окончательно осознала, где находится, когда подо-
шла к стене Реформации11 и ощутила на себе взгляд камен-
ных изваяний – Кальвина и других трех мужчин, имен кото-
рых никто обычно не знал. От статуй веяло чем-то древним,
книжным, могущественным – как от университетских рома-
нов, которые она так любила. Вдоль стены, по обе стороны
от статуи был выгравирован девиз – Post Tenebras Lux. Ла-
тынь всегда добавляла словам веса.

– После мрака свет, – внезапно раздалось за ее плечом.
Ева обернулась и увидела светловолосого парня в наглу-

хо застегнутом черном пальто, преступно теплом для такого,
почти августовского по температуре дня. Он держал в руке

11 Памятник из статуй и барельефов



 
 
 

какую-то книгу в темно-синем переплете, но она не успела
разглядеть названия.

Она судорожно думала, что бы ему ответить, но он тут же
ушел, сдержанно улыбнувшись ей. Она успела разглядеть,
как парень скрылся в дверях серого каменного здания, от ко-
торого буквально пахло литературой. Пахло тем, что ей здесь
учить не предстояло. Тем, о чем ей предстояло забыть, за-
копавшись в другие бездушные фолианты, проповедующие
право, к которому она никогда не чувствовала ни малейшей
тяги.

Ни этот сквер, прилегающий к кампусу, ни эта аллея, усы-
панная золотистыми листьями, на самом деле не имели от-
ношения к факультету, на котором ей суждено было учиться.
Ее пребывание здесь сегодня утром было маленьким спек-
таклем для одного зрителя. У нее было полчаса в запасе и она
решила быстро пройтись по зданию, чтобы с неотвратимой
ясностью понять, чего лишилась. Она взбежала по высокой
лестнице и толкнула тяжелую дверь. Вошла в гулкий холл,
посмотрела на стены цвета горького шоколада, на скрипу-
чие ореховые лестницы, навевающие мысли о  школе вол-
шебства. Натертый до блеска паркет пахнул мылом и чистя-
щими средствами с лавандовой отдушкой. В центре кори-
дора стоял каменный бюст, тихо журчал фонтанчик. Даже
люди здесь казались другими – одухотворёнными и свобод-
ными. Хотя она допускала, что приукрашивает действитель-
ность из любви к обобщениям.



 
 
 

Юристы же учились в самом новом и потому самом некра-
сивом здании в десяти минутах ходьбы отсюда. Ева напра-
вилась к нему через слишком огромное для такого малень-
кого города плато площади Планпале, мимо сезонного пар-
ка аттракционов, приезжающего в  Женеву всего два раза
в году, и чувствовала, как с каждой минутой слабеет, отда-
ляясь от своего места силы. Она хотела быть Эмори Блей-
ном12, прячущимся с книжкой в коричнево-скрипящих уни-
верситетских коридорах, а  стала одной из  шестисот бука-
шек, наводнивших огромный зал с уходящими вверх рядами
парт для приветственной лекции. «В таком нагромождении
лиц и тел совершенно невозможно выделиться, обрести соб-
ственный голос» – думала она.

Она решила не проталкиваться поближе, чтобы не трево-
жить людей и  не  привлекать к  себе излишнего внимания.
Огляделась вокруг, рассматривая тех, с  кем ей предстоя-
ло учиться. Справа переминался с ноги на ногу веснушча-
тый парень, похожий на гнома, и видно было, что ему то-
же не  по  себе, а  с  другой стороны щебетала стайка кита-
янок. Еву смутно нервировал приглушенный гул голосов,
зудящий как рой охочих до меда пчел, волны жара и воз-
буждения, исходящие от незнакомцев, а также то, что никто
не пытался с ней познакомиться. Никто ей ничего не должен,
но все же…

Она почти никогда не  делала этого первой, потому что
12 Главный герой романа Ф.С Фицджеральда «По эту сторону рая»



 
 
 

не  знала как, боялась показаться неуместной, навязчивой.
Диалог с новым знакомым напоминал ей сложную шахмат-
ную партию, все ходы которой надо было продумать зара-
нее, чтобы тебе не поставили шах и мат. Разговор как по-
единок, как необходимость защищаться от вторжения в лич-
ное пространство, миссия доказать, что ты стоишь того, что-
бы тратить на тебя время. Первый разговор – почти всегда
как не отрепетированная пантомима: разыгрываешь малень-
кий спектакль, бросаясь общепринятыми фразами, стараясь
нащупать хотя бы малейшие точки соприкосновения, кото-
рые находятся далеко не всегда. А новый знакомый мыслен-
но ставит тебе оценку, как судьи фигуристам после выступ-
ления.

–  Ты что, глухая? Можно пройти?  – грубо спросил ка-
кой-то парень в накинутом на голову капюшоне, и от его то-
на и  ощутимого толчка в  бок ей захотелось расплакаться,
хотя она понимала, что повод ничтожно мал. С таким уров-
нем стрессоустойчивости выбор профессии, на освоение ко-
торой предстоит потратить больше шести лет жизни, казал-
ся еще более неразумным. Люди, защищающие права дру-
гих, должны сначала научиться защищать свои. Есть люди,
которые выдержат все, что пошлет им судьба, а других мо-
жет придавить даже нагадившая на плечо божья коровка.

Ева с удивлением заметила, что многие ребята здорова-
ются друг с другом как старые знакомые, будто им не на-
до преодолевать первые барьеры узнавания. А может быть



 
 
 

они просто проще относились ко всему новому. Почти каж-
дый, на кого она смотрела, уже улыбался кому-то, похлопы-
вал по плечу, подзывал к себе. Ей не хватило места за пар-
тами, так что пришлось стоять в неудобной позе целый час,
пока профессор, лица которого она не разглядела издалека,
объяснял в чем будет состоять суть их работы. Она завидо-
вала тем, кто слушал с интересом, с каким она могла бы слу-
шать про колониальную прозу или зарождение символизма
в русской поэзии. Она видела, что они предвкушают долгий
и интересный путь к интересующей их профессии. В конце
презентации им раздали пухлые буклеты с расписаниями за-
нятий, каникул и подробностями проведения экзаменов. Ко-
нечно же, она ни с кем не познакомилась.

Выйдя из душной аудитории, она долго смотрела на вы-
сокий стеклянный свод потолка, преломляющий солнечные
лучи, на большие розовые буквы с названием университета
у входа и старалась понять, что же она все-таки тут делает,
и чем это может кончиться. Мимо плыли бесконечные реки
галдящих студентов. Они, как воробьи на жердочках, сидели
на гигантских ступенях, имитирующих амфитеатр, и толпи-
лись около приветственных стендов, призывающих вступить
в различные студенческие организации. «Спасем планету»,
«Защитим женщин от домогательств», «Курсы психологиче-
ской помощи».

«Как много они на себя берут» – подумала Ева, теряясь
в разнообразии предложений. Она увидела плакат «Ассоциа-



 
 
 

ции студентов права» и тут же ускорила шаг, спасаясь от при-
ближающейся к ней девушки с заученной улыбкой и кипой
листовок в руках. На сегодня хватит с нее права. Оно теперь
у нее будет вместо завтрака, обеда и ужина.

По винтовой лестнице она поднялась в библиотеку, зани-
мающую целый этаж. Побродила по ней и с разочарованием
поняла, что все секции посвящены учебной литературе. Од-
нотонные издания учебников и словарей по психологии, со-
циологии, переводу и, конечно, юриспруденции. Нечего бы-
ло и мечтать найти здесь что-то художественное. Она попала
в тесные рамки правил, исключающих полет воображения.

По всему зданию беспрепятственно летали воробьи: они
сидели на пустых столах и перилах лестниц, заманивая сво-
их собратьев веселым чириканьем. «Посмотрите, эти глупые
люди должны тратить свои жизни на учебу и работу, они си-
дят на одном месте годами и десятилетиями – а мы можем
летать», – ехидничали они.

Она поднялась на  лифте на  последний этаж и  посмот-
рела вниз, в  освещенный солнцем атриум. На  белых сте-
нах радужным геометричным спектром лежали солнечные
тени, проникающие сквозь цветные стекла. Интересно, со-
вершал ли кто-нибудь самоубийство, прыгая отсюда? Что-
то вроде парижского синдрома, которым страдают японцы,
только про учебу: пришел, увидел не то, что ожидал и не вы-
нес этого. Если сброситься, можно сбить собой стенд с при-
ветственными канапе, и столько еды пропадет зря.



 
 
 

Возможно, виной всему было плохое настроение, но все
прохожие, которых она видела по  пути домой  – на  ули-
це, в автобусе, подъезде – сегодня казались ей скользкими
и неприятными. Черты их лиц казались чрезмерными, как
в фотообъективе с увеличенной резкостью. Ее злило то, как
они смеются, как двигают руками и ногами, как громко раз-
говаривают. Страшила мысль о том, скольких еще людей ей
придется мимолетно увидеть до конца своей жизни и неосо-
знанно разместить на перфокарте памяти, чтобы потом в ка-
ком-нибудь из  снов они пришли в  качестве незнакомцев.
Неужели пространства памяти бесконечны и не могут одна-
жды кончиться? Разве ее толстые дубовые полки не могут
просесть под грузом ненужных мелких подробностей и об-
рывков нелепых фактов?

Дома Ева налила себе бокал розового прованского вина,
которое в отличие от всего остального, тут стоило меньше,
чем в России. Она позволяла себе бокал-другой, когда плохо
себя чувствовала, хотя знала, что родители были бы в ужасе
от ее новой привычки. Сказали бы, что неожиданная свобода
портит неокрепшие умы.

И это они еще не знали о том, как она однажды выкури-
ла целую пачку сигарет – «Давидофф» с ментолом в мятной
упаковке. Даже не могла затянуться, потому что больно об-
жигало горло, но пыталась красиво держать сигарету в ру-
ке, подражая героиням кино. Как Холли Голайтли13 или хо-

13 Героиня новеллы «Завтрак у Тиффани» Трумена Капоте



 
 
 

тя бы Роза из «Титаника». Ее пленял оранжевый огонек, за-
горающийся в ночи и осыпающийся по ветру пепел. К сча-
стью, после того как закончилась пачка, у нее пропало жела-
ние повторять этот неудачный эксперимент. Маленький за-
поздалый протест завершился победой авторитетов и здра-
вого смысла.

Теперь она бросилась на небесно-голубой диван и набра-
ла телефон матери. Долго рассказывала ей о своих чувствах,
о злоключениях дня, в котором на самом деле ничего не про-
изошло, что и было печальней всего; о том, как сильно они
ошиблись, отправив дочь на этот чужой ей факультет.

– Ты справишься, тебе просто надо втянуться, на это нуж-
но время, – мягко говорила мама, и Ева верила ей, научив-
шись этому с детства. Но даже корифеям свойственно оши-
баться…

– А если нет? – протянула она с детской интонацией.
– Вот и посмотрим, – подытожила мама, и Еве в который

раз показалось, что она стала подопытным кроликом в ка-
ком-то жестоком эксперименте, что она как бурлак на Волге
тянет обоз необходимости соответствовать их ожиданиям.

Перед сном она перечитывала последние главы романа
Фицджеральда «По эту сторону рая», в которых герой сокру-
шался, что знает себя, но и только. В то же время средневе-
ковый поэт Франсуа Вийон говорил о том, что «знает все,
но только не себя». Ева долго думала, какая версия больше
подходит ей самой, но в конечном итоге решила, что не знает



 
 
 

вообще ничего. Ничего кроме того, как прекрасно наконец
коснуться головой подушки и погрузиться в блаженное со-
стояние забвения. Если смерть похожа на сон, стоит ли нам
так ее бояться? Разве есть что-то прекраснее сна? Она давно
поняла, что нет. Завершение каждого дня было ее любимым
моментом суток.

Правда, этой ночью ей мучительно долго не  удавалось
заснуть. Ее окутало то неприятное состояние между сном
и  явью, когда уже не  веришь, что когда-либо сможешь
уснуть. Она лежала на  спине, рассматривая полосы света
на потолке, слушала мелодию скрипящих об асфальт шин,
в тщетном поиске лазейки, способной провести ее в спаси-
тельный мир сновидений.

Она не любила переворачиваться на живот, потому что
так отчетливо заявляло о себе биение сердца, и она испыты-
вала странный иррациональный страх, что если долго к нему
прислушиваться, оно может остановиться назло ей. В голове
навязчиво крутилась мысль о том, что одна из ночей ее жиз-
ни, жизни каждого из нас, обязательно станет последней –
и никому не дано знать какая именно.



 
 
 

 
«Три цвета: белый»

Кшиштоф Кесльевский14

 
Иногда я достаю паспорт,
смотрю на свою фотографию
(так себе, вообще-то)
лишь бы увидеть, что существую.

Ричард Бротиган

Если лучшим занятием в жизни Ева считала сон, то са-
мым болезненным для нее было просыпаться рано. Она ни-
когда не  могла лечь раньше часа ночи накануне, поэтому
вставая в семь утра, неизменно чувствовала себя разбитой.
Она никак не  могла понять, как другие всю жизнь живут
в таком режиме, большую часть жизни жертвуя сладким по-
луденным сном по рецепту Обломова. И все это ради, зача-
стую не приносящей радости или хотя бы удовлетворения,
учебы или работы. Серыми и даже солнечными утрами, от-
рывая голову от подушки, первые полчаса она ненавидела
весь мир. У нее появились мешки под глазами и утренняя
боль в затылке.

Началась череда дней-близнецов, сменяющих друг друга,
как выцветшие рисунки в калейдоскопе. Покинув преступ-
но прекрасные чертоги квартиры, Ева садилась в  автобус,

14 Художественный фильм (1994)



 
 
 

полный грустных, невыспавшихся людей, и доезжала до вок-
зала, где надо было сделать пересадку. С жалостью наблю-
дала за бездомными и сумасшедшими (нигде она не видела
столько сумасшедших, как в Женеве), оккупировавшими за-
валенные окурками скамейки, невольно вдыхая вездесущий
сладковатый запах травки. В университете брала чуть теп-
лый кофе в бумажном стаканчике из автомата и  занимала
место в аудитории – если оно, конечно, было. Иногда при-
ходилось сидеть на лестнице в проходе между рядами – по-
сле этого всегда болела спина. В конце занятия на то, чтобы
выбраться из зала через узкие двери в медленно плывущей
толпе из шестисот людей, уходило несколько утомительных
минут, украденных у пятнадцатиминутного перерыва.

Слушать профессоров было сложно: она путалась в по-
нятиях и значениях, в бурном потоке чужого языка, раска-
тистых «р» и носовых «ан», в силлогизмах и complexes de
faits15, римских терминах и  сухой терминологии уголовно-
го права. Ей казалось, что эту многомерную, неподатливую
информацию на них вываливают слишком рано – для это-
го нужна была какая-то база, которой у нее не было, зато,
очевидно, была у других. Уже на второй неделе занятий им
давали многофазные сложные случаи, на решение которых
требовалось полтора часа семинара: от них требовалось мак-
симально глубокое погружение в каждую из шести дисци-
плин, хотя любая из них сама по себе была фундаменталь-

15 Комплекс фактов (фр.)



 
 
 

ной. На качественное изучение хотя бы одной из них могли
уйти годы.

Она наконец поняла, почему студенты так приветливо
встречали друг друга в начале года – половина из них при-
шла сюда во второй раз, не справившись с экзаменами в кон-
це прошлого года. Об  этом говорили вскользь, намеками,
отчего вопрос экзаменов казался запретной территорией,
на  которую никто не  любил вступать. Поговаривали, что
больше половины учащихся ежегодно не могут преодолеть
нужный рубеж. А кто-то и вовсе навсегда вылетает из уни-
верситета.

Уголовное право нравилось ей меньше всего. Занятия
вел сухой, пожилой профессор с  непроизносимым немец-
ким именем. Он казался роботом, неспособным менять ин-
тонацию, растянуть непоколебимую линию рта в некое подо-
бие улыбки. Речь его звучала монотонно, усыпляюще – та-
ким голосом впору было читать панихиду. Сама дисциплина
состояла из сложнейшей сети правил, таблиц, формул, ко-
торые надо было применять к отдельно взятым преступле-
ниям. Им выдали пять разных таблиц со столбиками обо-
значений и сказали, что все их надо уметь тщательно раз-
личать, иначе ошибка может стоить всех баллов. Для того,
чтобы ответить на простой вопрос, требовалось проанали-
зировать бесчисленное количество пунктов и оформить все
непременно так, как того хотел профессор. Структура и по-
рядок как самоцель. Еве сложно было часами сидеть над во-



 
 
 

просом о том, как должны судить А за то, что он переступил
порог дома В, используя С в состоянии D. Она с радостью бы
почитала описание преступления, художественно описанно-
го в книге, как в «Хладнокровном убийстве» Капоте напри-
мер, но рассуждать о нем с точки зрения правосудия было
откровенно скучно.

Похожую реакцию у Евы вызывало конституционное пра-
во. Она еще со времен школы путалась в задачах и функциях
разных ветвей права, зазубривала распределение представи-
телей законодательной и исполнительной власти, не вполне
понимая, что и зачем они делают. Она плавала в классифи-
кациях референдумов и инициатив, как в водах средиземно-
го моря – только в последнем она вроде не тонула. Вечера-
ми со вздохом открывала тяжеленный синий учебник, кото-
рым запросто можно было нанести черепно-мозговую трав-
му, за что надо было бы судить по 122 статье швейцарского
уголовного кодекса, и тут же закрывала его, впадая в панику
при виде муравейника мелких французских букв, складыва-
ющихся в сухие, лишенные плоти скелеты фраз.

Чуть лучше дело обстояло с семейным правом. Оно бы-
ло ближе к реальной жизни, к самой сути отношений между
людьми, не меняющейся на протяжении всей истории чело-
вечества: бракам, разводам, опеке над детьми, защите лич-
ности. Рыжеволосая робкая учительница, слишком молодая
для должности профессора, показывала им интересные слу-
чаи, используя известных персонажей кино или книг в ка-



 
 
 

честве протагонистов. Ева не думала, что многие способны
расшифровать эти аллюзии, но ей было приятно, что и в за-
коне есть место реминисценциям. Если бы ей пришлось пря-
мо сейчас определиться с будущей специализацией, ее выбор
пал бы именно на семейное право. Но она слишком хорошо
понимала, что если она выберет это направление, ее быстро
утомят чужие разводы, рождения и смерти, споры об опеке
над детьми и дрязги о делении наследства. По уши погрузив-
шись в грязь человеческой жизни, уже нельзя отмыться.

Студенты больше всего любили уроки Виктора Монье, по-
свящающего их в историю права. От визиготов с острогота-
ми до наших дней через свитки информации, которая впол-
не могла оказаться ложной, потому что никто не в силах был
проверить ее подлинность. В отличие от других, он не ис-
пользовал микрофон, чтобы достучаться до шести сотен сту-
дентов: его голос был достаточно громким и раскатистым,
чтобы проникнуть в  уши каждого. Он был единственным
профессором, который мог обратиться к тебе лично и даже
спросить как тебя зовут, уплотнив твой вес. Еве было обид-
но, что в силу языковых проблем, она не могла понять и по-
ловины его шуток, в то время как по залу прокатывалась вол-
на понимающих смешков.

В  университете гораздо больше чувствовалась разница
между ней, взявшейся за французский сравнительно недав-
но, и  теми, кто говорил на  нем с  детства. Они не  дума-
ли перед тем, как что-то сказать, воспринимали информа-



 
 
 

цию в чистом виде, не нуждаясь в переводе отдельных фраз
и идиом. На языковых курсах все были равны, не так страш-
но было ошибиться, выбрать неправильный артикль, перепу-
тать род или аксан, но на факультете права оказалось гораз-
до меньше иностранцев, чем она ожидала. И почти совсем
не было русских, с которыми можно было бы на секунду пе-
ренестись домой, посмеяться над чем-то одинаковым, ныр-
нуть в удобные воды игры слов или местных шуток. Порой
она чувствовала себя героем второй части трилогии Кесльев-
ского «Три цвета: белый», чужого и растерянного в фейер-
верке парижской жизни, нелепого и жалкого в лучах красоты
молодой французской жены, расправляющего крылья только
под спасительным небом родины. Может родина – это ответ
на все вопросы? Или сдаваться рано?

Неожиданно для самой себя Ева увлеклась римским пра-
вом. Аудитории оставались полупустыми, многие говорили,
что профессор не  может увлечь никого своим предметом,
бубня что-то малопонятное себе под нос и рисуя на доске
чудные змейки понятий и слов на латыни, но ей интересно
было узнать, с чего все началось. Как люди, жившие несколь-
ко тысяч лет назад, могли придумать систему, использующу-
юся до сих пор, как они могли достичь такой ступени разви-
тия за века до возникновения гуманного и толерантного об-
щества, не говоря уж о технологиях и достижения науки. Им
открывались другие порталы, щедро раздающие знания, они
предвидели большинство правовых ситуаций, в которых лю-



 
 
 

ди оказываются и по сей день. В горчично-желтом учебнике,
автором которого кстати был сам профессор, она подчерки-
вала розовым маркером отрывки глав о передаче собствен-
ности, mantipacio16, вербальных и  письменных контрактах
и правах рабов, и будто переносилась в древний Рим, в Кон-
стантинополь, пылающий алым солнцем.

Семинары мало чем отличались от лекций: учеников раз-
делили на три группы, якобы для улучшения качества вос-
приятия информации, но среди двухсот человек было так же
легко затеряться. Вместо того, чтобы спрашивать их, да-
вать им какие-нибудь тесты или работы, проверяющие зна-
ния, преподаватели подробно рассказывали, как надо было
сделать домашнее задание. Многие пристрастились ничего
не  делать дома и  потом бездумно записывать выложенное
на блюдечке решение, которое ни на минуту не приближа-
ло к пониманию предмета. Обучение было рассчитано на са-
модисциплину, самостоятельную работу, продолжающуюся
за стенами университета, но мало кто обладал подобной си-
лой воли.

По крайней мере она не обладала, хотя раньше считала се-
бя довольно усидчивой. Годы беспечной, но успешной учебы
в московской школе внушили ей иллюзию о том, что если
ты умный, можно особенно не стараться, потому что всегда
можно выехать на общей эрудиции, разобраться с любыми

16 Формальная передача или приобретение в собственность, т. е. юридически
оформленная купля или продажа



 
 
 

заданиями ситуативно, с наскоку. Здесь же такая модель по-
ведения оказалась бесполезной.

Она заметила, что среди учащихся есть еще более стран-
ные и нелюдимые, чем она сама, персонажи. Несколько раз
на  уголовном праве она сидела с  девочкой, которая рисо-
вала животных в синем скетчбуке. Она никогда не следила
за темой семинара, не поднимала головы от рисунка и пре-
рывалась только чтобы заточить очередной карандаш. Ева
смотрела, как под ее беспокойной рукой на листах ожива-
ют розовые кролики с грустными глазами, целые семьи ра-
дужных жирафов и толстые кольца змей с серебряной чешу-
ей. Наверное, она тоже не пошла в художественный, потому
что родители сказали ей, что это несерьезно, бесперспектив-
но. Как ей самой сказали, что «какой-нибудь учитель» семье
точно не поможет, а писать она может и занимаясь любым
другим делом. Еве казалось, что у девушки талант, что он
бьет изнутри, как источник святой воды из случайно найден-
ной скважины. Давить его как беспомощного муравья каза-
лось преступлением, для которого еще не придумали статьи
в уголовном кодексе.

Еще один раз во время сонной утренней лекции по кон-
ституционному праву один пухлый китаец на заднем ряду
поднял руку, чтобы спросить о чем-то учителя.

– Я люблю пиво! – воскликнул он радостно, заразительно
засмеялся и выбежал из аудитории.

Ева потом слышала от кого-то, что он был пьян. По какой



 
 
 

еще причине человек может быть радостным в восемь утра?
Впрочем, она была рада, что хоть кому-то весело и что кто-
то еще знает, чего по-настоящему хочет от жизни.

Она сама честно старалась следить за тем, что говорили
профессора. Брала ручку, тетрадь в клетку с красивой об-
ложкой, чтобы вдохновляло писать в  ней; заставляла себя
вникать, разбирать, спрашивать, если упускает мысль, но ре-
шимость стать хорошей ученицей таяла после первых два-
дцати минут, ручка незаметно выпадала из рук, и Ева уноси-
лась в другие миры. Вспоминала прошлое, мечтала о буду-
щем, писала внезапно катапультирующие мозг стихи на об-
рывках учебных распечаток, на страницах учебников или за-
валявшихся в сумке салфетках, украдкой прочитывала пару
строчек книги, а потом не могла остановиться до конца гла-
вы. Одна строчка была для нее пряничной крошкой, веду-
щей к дому самой могущественной колдуньи – литературы.

После она обвиняла себя в  рассеянности, слабоволии,
но  в  то  же время с  каким-то затаенным самодовольством
считала себя диковинной перелетной птицей, чуждой обы-
вательской организованности и рутинной механической зуб-
режки. Жалко только, что птицам и животным, куда слож-
нее добиться успеха на экзаменах – а именно эти результаты
и являлись мерилом успеха в том единственном мире, что
был ей предложен.

Когда они с  мамой жили вместе, та часто ловила ее
с книжкой во время подготовки к урокам и экзаменам и про-



 
 
 

сила дочь стать серьезней – будто путешествия по книжным
вселенным делали ее лентяйкой, не думающей о собствен-
ном будущем.

– Но ты ведь сама всегда много читала! – вяло оправды-
валась Ева.

– Верно, но училась еще больше, – парировала мама, –
следующие несколько лет тебе  бы лучше вообще ничего
не читать, кроме учебников и ни о чем, кроме учебы не ду-
мать.

Едва ли на свете были более жестокие просьбы. Даже ки-
тайские и японские пытки казались ей пустяком по сравне-
нию с этим советом. И это они называли лучшим временем
жизни?…

Зато ей нравились редкие вечерние лекции в другом уни-
верситетском корпусе – с наступлением сумерек все каза-
лось осмысленнее и загадочнее, даже тон голоса лектора сам
собой становился мягче, словно он понимал, что не  стоит
слишком утомлять студентов всей этой чепухой. Так при-
ятно было выходить после в расцвеченную огоньками ночь,
видеть возвращающихся с работы людей, улыбающихся соб-
ственным планам, и понимать, что скоро можно будет прий-
ти домой, прочитать пару глав хорошей книжки и коснуться
головой спасительной кувшинки подушки.

После дневных занятий она сидела в университетском ка-
фетерии, стены которого почему-то украшали репродукции



 
 
 

картин Марка Ротко17, но быстро поняла, что ежедневный
рис или макароны с плохо прожаренными котлетами втри-
дорога ее мало прельщают. К тому же, ей было грустно смот-
реть на смеющиеся компании, сдвигающие к столу больше
стульев, чем помещалось, в то время как за ее столиком для
четверых было три лишних.

Приятной альтернативой столовой стало тихое кафе
у вечно закрытой церкви, где можно было уткнуться в кни-
гу и  утопить свою неприкаянность в  розовой чашке кофе
со сливками. Размеренность ритуалов успокаивала – поэто-
му она не уставала подолгу ходить в одно и то же место. Она
любила сидеть там и рассматривать людей, ловить обрывки
их разговоров, вникать в странные отношения между ними,
домысливать концовки разворачивающихся вокруг историй.
Несмотря на свою любовь к чтению, в общественных местах,
она почти никогда не погружалась в книгу полностью, без
остатка, всегда оставаясь немного на поверхности, страшась
пропустить что-нибудь важное, впитывая все оттенки, вея-
ния, звуки и смыслы, витающие вокруг. Иногда от этого даже
болела голова – слишком много надо было вместить, а по-
том расфасовать по внутренним полочкам, пометив необхо-
димыми ярлыками, как баночки с вареньем в серванте.

Самым ярким впечатлением сентября для Евы стали сти-
хи Эдгара По, отвечающие меланхоличным настроениям
ранней осени, особенно «Ворон» в  бесподобном переводе

17 Американский художник, представитель абстрактного экспрессионизма



 
 
 

Зенкевича. Ее поразила магическая закольцованность поэ-
мы, похожей на змею, пожирающую свой хвост, этот мело-
дичный напев, совершенная по свой форме тоска об ушед-
шем, об умершей возлюбленной и надвигающейся смерти.
«Тьма – и больше ничего» – написала она на форзаце одного
из учебников, и каждое слово этой фразы казалось ей бес-
подобной конфетой с пьяной вишней, пряно растекающейся
во рту. И «Nevermore»18, рассекающее воздух, как тяжелен-
ный колокол дворцовую тьму.

Она любила неожиданно выхватывать из  текста фразы,
цитаты или эпиграфы дротиком попадающие в мишень ее
сердца. Это случалось реже, чем хотелось бы, но в такие мо-
менты ей казалось, что автор оставил послание именно для
нее, будто знал, что она когда-то это прочтет и все поймет.
Она верила в непостижимую связь времен.

В то же время она открыла для себя повесть Жоржа Ро-
денбаха «Мертвый Брюгге», столь же притягательную в сво-
ей мрачности, как стихи По. В ней ее любимый Брюгге, такой
сказочный пряничный город в реальной жизни, напоминал
больную скрученную старуху, тщетно пытающуюся согреть
пальцы у  камина. Он стал пропитанной ядом декорацией,
в которой медленно сходит с ума герой с невыносимо поэ-
тичным именем – Гюг Виан. Да и сама проза Роденбаха – чи-
стой воды поэзия символизма, совершенный в своей просто-
те декаданс, ужасное и  прекрасное одновременно гниение

18 Никогда больше! (англ.)



 
 
 

красоты. Повесть короткая и лаконичная, но в ней спрессо-
вано столько безысходности и отчаяния, что memento mori19

перестает быть отвлеченной грустной фразой, разрастаясь
сонмом ужасных смыслов и откровений. Мы все умрем. Ни-
что в жизни не имеет смысла. Посмотри в эти черные воды
и умри еще при жизни.

Как ни странно, мрачные книги скорее вдохновляли ее,
чем угнетали. Она брала книгу в  библиотеке, в  которую
недавно записалась, и потом ужасно не хотела отдавать. Пы-
талась найти ее на книжных развалах или на полках книж-
ных магазинов, но продавцы всегда разводили руками и го-
ворили, что Роденбаха у  них точно нет, словно его имя
предали анафеме. Тогда она подумала, как много хороших
писателей затерялось в складках истории, потесненные бо-
лее удачливыми коллегами, новенькие переиздания которых
теснились на полках магазинов. И почему одним всегда ве-
зет больше, чем другим?

Главной формой медитации для нее стали автобусы. Боль-
шие, чистые и  прохладные, как энергетические капсулы
из фильмов про будущее – они словно погружали в безвре-
менье, отвлекали от суеты ежеминутно сменяющимся спек-
таклем прекрасного за окнами, галереей умиротворяющих
видов: автобус номер А возил ее в чудесную деревушку Кар
д'Амон, прячущуюся под склоном; 33 приглашал затерять-
ся в полях мертвых подсолнухов и  засыхающих виноград-

19 Помни о смерти (лат.)



 
 
 

ников, над которыми сновали мифические вороны. Выйдя
на одной из остановок маршрута Z, она увидела железное те-
ло снижающегося самолета, летевшего совсем низко и поду-
мала о всех тех людях, что в данную секунду летят в тысячу
разных направлений, и никто из них не знает точно, что их
ждет. В Женеве даже можно было найти автобус, следующий
au bout du monde20. Польстившись на такое поэтичное назва-
ние, она ожидала увидеть что-то невообразимое, но прие-
хала в хромированно-металлические тенета индустриально-
го района, пропахшие горьким дымом октября. «Символич-
но», – решила она тогда.

Ева слушала любимые песни и пейзажи, отрывки чужих
случайно увиденных жизней, капли дождя или преломлен-
ные веером лучи солнца вплетались в музыку, становясь од-
ной большой таблеткой успокоительного, отпущенной по ее
собственному рецепту. Не факт, что он подошел бы другим.

Посещая очередную швейцарскую деревушку, Ева люби-
ла рассматривать домики, отдыхая в ореоле их пастораль-
ности. Подходила совсем близко, слушала звуки старенько-
го радио или неуверенные трели пианино, терзаемого ребен-
ком; дребезжание тарелок, призрачные звуки поцелуев, су-
пружеские ссоры. Размышляла: смогла ли бы она жить так,
наедине с природой, не требуя ничего взамен? Тихие вечера
в семейном кругу, прогулки по колено в полевых цветах, ред-
кие поездки к родственникам на тарахтящей машине, вос-

20 На край земли (фр.)



 
 
 

кресные мессы в тихой церквушке, где всех вокруг знаешь.
Роскошь знать все наперед и не мечтать о большем.

Она невольно сравнивала это с ритмом большого города,
в котором прожила большую часть своей жизни, и прихо-
дила к закономерному выводу о том, что во всем нужен ба-
ланс. В каком-то смысле Женева идеально отвечала этому
требованию: вроде бы город, даже если маленький, но окру-
женный лабиринтом природных богатств – в любую секунду
можно сбежать, променять камень на траву. Но иногда так
не хватает привычного московского шума, оживленной су-
еты, пестрого метро, разнообразных кафе на каждом шагу,
сотни кинотеатров, в которых можно посмотреть что угодно
в любое время суток. В Женеве было всего несколько кино-
театров и обычно она не могла отказать себе в удовольствии
тут же посмотреть все интересующие ее новинки, и следую-
щие несколько недель приходилось копить на новые, испы-
тывая духовное и вполне материальное чувство голода.

Иногда Ева прогуливала занятия, терзаясь угрызениями
совести. Забывала об обязательствах, проваливаясь в кроли-
чью нору развлечений. Она чувствовала себя инфантильной
героиней одного из романов Саган21 (кажется, это было «Лю-
бите ли вы Брамса?»), которая говорила любимому, что ухо-
дит на работу, а сама до вечера бесцельно слонялась по горо-
ду, рассматривала витрины, читала в кафе, курила одну си-
гарету за другой. Мучилась от своей бесполезности, от пре-

21 Французская писательница 20-го века



 
 
 

бывания в болоте праздности, но не могла найти в себе силы
стать такой же ответственной, как все вокруг – с их стабиль-
ной работой, жаждой менять мир к лучшему и меняться са-
мому. Некоторые из нас до самой смерти остаются каприз-
ными детьми.

Однажды перед лекцией по конституционному праву (они
проходили фундаментальные права человека, и  Ева инте-
ресовалась, значится  ли там право учить то, что нравится
тебе) с ней познакомилась маленькая улыбчивая девушка,
посчитавшая, что русские – это почти что сербы. Она лю-
безно ввела Еву в свою компанию – женоподобный парень
из  кантона Юра, грубоватая немка из  Унтервальда, щебе-
чущая о поп-музыке француженка с модным каре и тихий
блондин франко-американского происхождения, у которого,
как оказалось, умер отец, а недавно тяжело заболела мама.

Еве было до боли жалко его, она не представляла себе,
как на фоне такой трагедии, он находит в себе силы учиться.
Но для него остервенелая зубрежка, записи ручкой, стреми-
тельно порхающей по странице, наоборот были главным ле-
карством, иллюзорным способом уйти из этой реальности.
В такие моменты Ева казалась себе самовлюбленной актри-
сой, раздувающей страдания из ничего, в то время как дру-
гих людей рядом с ней гложут термиты по-настоящему се-
рьезных проблем.

Через некоторое время она поняла, что его матери ста-
ло хуже: он перестал посещать лекции, бросил университет,



 
 
 

и так их осталось пятеро – число, которое ничего особенного
не обозначает и не фигурирует ни в каких сказках.

Она стала садиться вместе с ними на лекциях, обмени-
ваться конспектами (вернее было бы сказать, что все они да-
вали конспекты ей, за что она также часто испытывала нелов-
кость), готовиться к семинарам в библиотеке, нещадно на-
гретой солнцем, проникающим сквозь ромбовидные окна,
обедать вместе, гулять по центру Женевы, устраивать рейд
по модным магазинам. С ними она впервые в своей жизни
посетила бар – забитое битком помещение с мистическим
названием «Кракен»22 и изрисованными этим морским чу-
довищем, пугающим пиратов, стенами. Она тянула горький
фирменный коктейль с кальвадосом и пыталась разговари-
вать с ними, перекрикивая музыку. Они наконец спрашива-
ли о чем-то личном: о любви, ее жизни в Москве, ее вос-
приятии Женевы. После этого вечера даже ненадолго ожила
иллюзия возможности единения, но ее продолжительность
оказалась меньше срока годности йогурта.

Ева не чувствовала удовлетворения – она нашла компа-
нию, но не ту, о которой мечтала. Они постоянно звали ее
куда-то после лекций, но она часто придумывала отговорки,
чтобы заняться своими делами. «Мне надо убраться дома»,
«Я еще не доделала уголовное право», «У меня что-то раз-
болелся живот» и сотни других причин. Рядом с ними она

22 Легендарное мифическое морское чудовище гигантских размеров, голово-
ногий моллюск, известный по описаниям исландских моряков



 
 
 

часто скучала, но успокаивала себя тем, что лучше плохая
компания, чем несуществующая. Их интересы расходились,
как питерские мосты в белые ночи. Она даже составила крат-
кий (и исчерпывающий) перечень тем, которые затрагивали
новые знакомые в беседах в университетской столовой. Они
говорили:

1)  о  разнице французской и  немецкой части
Швейцарии,

2) о том, как смешно немцы говорят по-французски,
французы по-немецки, а  англичане на  всех языках,
кроме английского,

3) об  ущемлении прав сексуальных меньшинств,
ущемлении прав женщин, сексизме, шовинизме,
домогательствах (по  этому поводу в  университете
даже проводились многочисленные акции, ужасно
утомляющие Еву),

4) о политике, референдумах и новых инициативах
(как будто мало было конституционного права),

5) о шутках над другими кантонами,
6) и снова о разнице французской и немецкой части

Швейцарии.

В  разгар таких разговоров, когда они спорили с  пеной
у  рта, называли себя феминистами и  борцами за  свободу,
Ева остро чувствовала себя лишней. Однажды они спросили
почему она не вступает в беседу и сидит с таким скучающим
видом. В ответ она ясно дала понять, что это не вдохновля-
ет и не интересует ее так же, как их. Тогда они спросили,



 
 
 

что же вдохновляет ее, и ничего из перечисленного, в свою
очередь, не вызвало отклик у них. Наверное, все в ту минуту
подумали про себя, что же тогда она забыла рядом с ними.
А она и сама не знала.

Один раз француз пришел в университет с сияющим, как
вычищенная кастрюля, лицом. Сказал, что у него для них
невероятная новость, которую он сообщит после лекции. Да-
же Еву заразил нетерпением. Что же такого с ним могло про-
изойти? Может, влюбился?

– Вы готовы? – спросил он их, как детей, ожидающих но-
вогодних подарков. – Угадайте, кого я встретил в поезде.

– Нашего профессора по уголовке? – нахмурилась немка.
– Чарли Чаплина? – хихикнула француженка.
– Он же вроде умер, – не поняла юмора немка.
– Королеву Англии? – внесла свою лепту Ева.
–  Нет! Сенатора федерального совета кантона Юра!  –

округлил глаза француз.
Честно говоря, она не поняла, что в этом такого интерес-

ного, но они все наперебой стали расспрашивать его о том,
как тот выглядел, говорил и  осмелился  ли он обратиться
к столь важной персоне. А потом углубились в обсуждение
нового акта о защите прав курильщиков, одобренного этим
политиком. Ева вздохнула и под шумок достала из сумки ро-
ман Стейнбека. Никто не заметил ее отстраненности.

Излюбленной темой сербки, которая свела их вместе, бы-
ла тысяча и один способ преуспеть на экзамене. Она быст-



 
 
 

ро обрастала знакомствами, в поисках выгоды и пользы, без-
ошибочным рентгеновским лучом выбирая самых нужных
людей, которые могли подсказать ей откуда взять запрещен-
ные материалы, как сконструировать шпаргалки, у кого мож-
но купить ответы на прошлогодние тесты, часть которых ис-
пользовалась и  в  этом году; где можно встретить Виктора
Монье, чтобы запомниться ему. Она пробовала было заго-
ворщическим тоном в темной раздевалке поделиться своими
алхимическими знаниями с Евой, но той почему-то станови-
лось противно от такого неумного рвения воспользоваться
всем, что встречается на пути. Она предпочитала проигры-
вать честно, анализируя мир сквозь свои собственные ошиб-
ки, как дурак в русской поговорке.

А  иногда они, напротив, не  находили никаких тем для
общения, и тогда неловкую тишину во время совместного
обеда прерывал лишь звон вилок о тарелки. Молчание при
наличии шести человек за  столом казалось Еве безнадеж-
ным признанием несостоятельности их дружбы. Она всегда
и со всеми могла найти о чем поговорить, если уж вступала
в реку разговора, но в данном случае даже не пыталась рас-
шевелить ребят, зная, что это не поможет, и вскоре на них
снова опустится чума безмолвия.

– Почему ты вообще пошла учить право? – спросил ее
однажды француз. – Ты же его совсем не любишь.

Все они, в отличие от Евы, сознательно выбрали юриди-
ческий. У них были большие планы на будущее – адвокат-



 
 
 

ская карьера, конституционный суд, интернациональные от-
ношения. Они считали, что трудности в изучении специаль-
ности только мотивируют двигаться дальше. Им доставля-
ло удовольствие карабкаться по этой шаткой лестнице, чув-
ствовать себя полезными обществу, которое нуждалось в ре-
гулировке законом, чтобы не окунуться в хаос. Чувствовали
себя атлантами, подпирающими небо.

Этот ужасный разговор всегда проходил по одному и то-
му же сценарию.

– Что изучаешь? – спрашивал новый знакомый.
– Право, – отвечала она.
– Ого! Нравится?
– Не то чтобы очень.
– Но зачем ты тогда его выбрала?
– Так хотели мои родители.
– Но ты разве не можешь решать сама?
– Так вышло, – просто ответила она французу и в этот раз,

потому что у нее все внутри сжималось от бессилия, когда
речь в сотый раз заходила об этом.

Сколько раз она зачем-то говорила правду, признавалась,
что все это ей совсем не  нравится, а  потом не  знала, как
за нее оправдываться, как объяснить, что не все так просто,
как может показаться, что люди далеко не всегда могут де-
лать то, что хотят. Что иногда приходится плюнуть на меч-
ту, потому что она не принесет дохода. Пора было научиться
врать, чтобы отныне каждый спрашивающий тут же верил,



 
 
 

что она без ума от права и спит в обнимку с конституцией.
Непонятно было обиделись они или нет, но общение стало

постепенно сходить на нет. Нельзя сказать, чтобы она сильно
расстроилась. Ева продолжала сидеть с ними, чтобы не быть
совсем одной, иногда обедать вместе, но попытки сблизить-
ся духовно прекратила. Ей стало казаться, что во всем горо-
де нет ни одного человека, близкого ей по духу – появлялись
даже нелепые мысли о помещении объявления или анкеты
для знакомства в газету. На войне, в любви и дружбе ведь
все средства хороши? Она ощущала себя героиней расска-
за Йейтса23 из сборника «Одиннадцать видов одиночества»,
только ее вид был двенадцатым, потому что ни одно одино-
чество не похоже на другое.

Тогда она записалась на  хор, выступающий а  капелла24.
Прошла прослушивание в гулкой аудитории, услышала ком-
плименты в честь своего «настоящего мощного русского го-
лоса», получила целую папку партитур, которые надо бы-
ло выучить до новогоднего концерта. Большинство из них
на латыни, но было что-то и на французском, английском
и немецком. Репетиции проходили раз в неделю, половина
участников давно достигла пенсионного возраста. Ей сно-
ва не удалось ни с кем сблизиться. Вершиной общения ста-
ли едкие замечания в адрес верещащих сопрано, которыми
она обменивалась с альтами. На ноте «фа» они звучали как

23 Ричард Йейтс – американский писатель
24 Без музыкального сопровождения (итал.)



 
 
 

кошки, которым наступили на хвост. Несколько раз после
репетиций она ходила до остановки с немногословной ан-
гличанкой, французский которой было почти невозможно
разобрать – им нужен был один и тот же автобус. После она
специально стала задерживаться, чтобы не пришлось снова
ехать с ней, мучительно выдумывая темы для разговора.

«Может быть, я из тех людей, кто лучше чувствует себя
в гордом одиночестве?» – спрашивала она, рассматривая се-
бя в зеркало. Может она сама отталкивала людей своей смут-
ной к ним неприязнью? Несколько раз в жизни ей говорили,
что она выглядит высокомерной. Но она видела совершенно
обычную девушку с головой и туловищем, ничего потусто-
роннего, никакой игры в элитарность. Homo sapiens, которо-
му нужны ему подобные, чтобы чувствовать себя живым.

В начале октября она наткнулась на объявление, еле за-
метное в ворохе своих собратьев по доске – листовок, ре-
кламирующих индийские танцы, пивной фестиваль или сда-
ющиеся квартиры. Ее внимание привлекли цвета-антагони-
сты: алый и  фиолетовый, враждующие, но  странно притя-
гательные. Посередине изображение девушки, выдувающей
розовый пузырь жвачки и список фильмов под ней. Стран-
но, но выглядела она скорее задумчиво, чем глупо.

Ева догадалась, что это была реклама университетского
киноклуба, расписание кинопоказов на  осень. Цикл назы-
вался витиевато и многозначительно: «Les commandements



 
 
 

du hasard»25. Ее сердце забилось быстрее, когда она прочла
название заглавного фильма  – «Три цвета: красный». Что
это, если не  знак? Знак о  знаке, целый лабиринт случаев,
приведший ее в этот ранний октябрьский час к этому крас-
но-фиолетовому плакату с именем режиссера, фильмы ко-
торого мистическим образом попадались ей по телевизору.
А она до этого ведь даже не знала, как его зовут.

–  Кшиштоф Кесльевский,  – задумчиво произнесла она
вслух, пробуя его имя на вкус, как сладкую ягоду черники.

А потом набрала номер, указанный в левом нижнем углу
плаката. Она должна стать членом этого киноклуба. И по-
чему она не  узнала о  нем раньше? Река давно могла течь
по другому руслу, впадая в бескрайнее море.

25 Заповеди случая (фр.)



 
 
 

 
«Три цвета: красный»

Кшиштоф Кесльевский26

 
…О верю, верю, счастье есть!
Еще и солнце не погасло.
Заря молитвенником красным
Пророчит благостную весть.
О верю, верю, счастье есть…

Сергей Есенин

В  коридоре тонко пахло зеленым чаем и  апельсином.
На стенах висели пробковые доски с объявлениями о куль-
турных мероприятиях, в углу пестрел буклетами стенд, по-
хожий на вешалку для зонтиков. Ева робко присела на край
стула у  кабинета директора киноклуба и  взяла со  столика
журнал с рецензиями на фильмы предстоящего киноцикла
все с той же актрисой, с розовым пузырем жвачки на облож-
ке.

В глаза тут же бросилась серьезность и основательность,
с которыми были написаны статьи. Она осознала, что не пой-
мет всех метафор, отсылок и аллюзий без словаря или допол-
нительной критической литературы. В первый раз ей в го-
лову закралась мысль о том, что учеба на филологическом
факультете, возможно, потребовала бы даже больше усилий

26 Художественный фильм (1994)



 
 
 

и языковых навыков, чем юриспруденция. Она даже не бы-
ла уверена, что справилась бы. Трудности обучения вполне
могли подавить живой и, возможно, пока лишь дилетантский
интерес. Когда проникаешь в мастерскую, где создается чу-
до, проводишь пальцами по шестеренкам механизмов и со-
членений, оно перестает тебя удивлять.

Открылась дверь, обрывая поток ее размышлений, и Ева
увидела неожиданно молодого мужчину в небрежно накину-
том на плечи пиджаке свинцового цвета. Ей казалось, что
главным всегда должен быть кто-то пожилой, поживший, по-
видавший всякого, поэтому она не смогла скрыть удивления.
Он улыбнулся ей до того мягко и кинематографично, в его
глазах блеснуло что-то настолько васильковое, что она реши-
ла, что могла бы тут же на месте немножко в него влюбиться.
Она питала слабость к поспешным реакциям, возведенным
в абсолют.

– Проходите, – сказал он, придерживая дверь.
В его кабинете стояла приятная прохлада, из окна вид-

нелся монументальный кремовый торт здания филологиче-
ского факультета, в застекленных шкафах теснились толстые
фолианты: несколько томов по истории кино, энциклопедии,
сборники критических статей и даже пара художественных
книг. Ева тут же расположилась к нему еще больше: книги,
которые читал человек, были для нее как определяющие его
личность досье. Если перефразировать поговорку о друзьях:
«Суди о человеке по тому, что он читает».



 
 
 

Он предложил ей чай, но она отказалась – подумала, что
может обжечься или пролить его на  себя, показаться ему
слишком неловкой и неуклюжей. Во рту пересохло, как бы-
вает перед экзаменом или визитом к стоматологу.

– Кристоф, – представился он. – Я говорил с вами по те-
лефону. Итак, вы хотели бы стать членом нашего клуба? Он
имеет многолетнюю историю.

– Вот как? – сказала она, лишь бы что-то сказать.
– Сами посмотрите.
Он достал с полки толстый альбом в благородной бордо-

вой обложке и дал ей полистать. С черно-белых, а потом уже
цветных фотографий на нее смотрели улыбающиеся студен-
ты, пойманные во времени то на крыльце университетского
здания, то в пещере кинозала. На застывшем лице каждого
второго из них лежала печать недюжинного ума. Они каза-
лись по-настоящему интересными людьми. Вот так просто
вступить в их ряды показалось ей незаслуженной привиле-
гией.

– Как же вы узнали о нас? – спросил Кристоф, когда она
вернула ему альбом. – К нам давно никто не приходил, мы
даже шутим, что нас прокляли.

– Увидела афишу и тут же подумала, что это именно то,
что я искала, – улыбнулась Ева.

Или ей только показалось, что она смогла улыбнуться.
Возможно, это больше походило на гримасу боли. Никогда
нельзя точно узнать как выглядишь со стороны.



 
 
 

– Значит, вы тоже хотели бы писать? – он мягко поправил
рукой прядь каштановых волос, упавших на лоб, и Ева по-
чувствовала какое-то тепло в груди. А потом смысл его слов
дошел до нее, и она испуганно переспросила:

– В смысле? Я просто хотела спросить, как получить воз-
можность смотреть фильмы вместе со всеми. Я думала, это
что-то вроде закрытого клуба. Все смотрят, обсуждают, спо-
рят…

– Ах, значит вы не так поняли, – серебристо рассмеял-
ся Кристоф, – посмотреть фильм может любой желающий,
как в обычном кинотеатре. А члены киноклуба пишут ре-
цензии, афиши, учреждают новые циклы, проводят голосо-
вания и делают множество других, не менее увлекательных
вещей. Вас это интересует? Хотели бы писать статьи?

– Я не уверена, что обладаю достаточным уровнем языка,
чтобы…

– О, это не так важно, я всегда могу подкорректировать
грамматические ошибки и  орфографию. Главное, донести
мысль, – пояснил он. – Вы, наверное, видели буклеты с ре-
цензиями в коридоре? Так вот, требуется что-то подобное.

– Да, я когда-то писала рецензии на фильмы, но это было
на русском… – промямлила она.

– Вот видите, значит у вас есть опыт. Кстати, недавно у нас
был цикл русского кино, – он словно подыскивал аргументы,
способные сразить наповал.

Еве было неловко сказать ему, что она всего лишь хоте-



 
 
 

ла смотреть хорошее кино, что у нее недостаточно свобод-
ного времени, что она, в конце концов, боится ответствен-
ности и  едва  ли сможет соответствовать уровню издания,
но от Кристофа исходила такая уверенность, он излучал пря-
мо-таки книжное, врожденное обаяние… Так что как и мно-
го раз в жизни, она согласилась на что-то лишь для того, что-
бы не обижать человека или не обманывать его ожиданий,
хотя в глубине души четко осознавала, что этому красиво-
му мужчине, в общем-то, все равно вступит она в их сине-
фильские ряды или нет. Она была уверена, что он разгова-
ривает так с каждой женщиной, а может даже и мужчиной,
встречающимся ему на пути, что общение с ним создает для
собеседника иллюзию избранности, ощущение теплого сол-
нечного света на щеке, тем самым провоцируя его на неожи-
данные поступки.

Так она попала в университетский киноклуб.
Во всем был виноват случай – возможно, лишь первый

из  череды многих, обещанных афишей. Как часто многое
в нашей жизни решает именно он? Пропущенный звонок,
поезд, ушедший на несколько минут раньше; машина, резко
выехавшая из-за угла; чье-то послание на салфетке, встречи,
которых могло не быть; знаки, чуть не оставшиеся без вни-
мания.

Ева сидела на  скамейке в  парке Бастионов, жмурилась
от  расплавленного золота предвечернего солнца, ощущая
небольшой, но приятный страх в животе и легкую влюблен-



 
 
 

ность в Кристофа, уже тихонько развеивающуюся по ветру.
Напротив старики и разгоряченные азартом мужчины игра-
ли в карты за специальными столиками, другие передвига-
ли огромные шахматы, по колено высотой, и воздух казался
зыбким и нежным, его можно было собирать в банки, чтобы
потом хранить целый год, как советовал грустный весельчак
Брэдбери. Ей хотелось петь.

На следующей неделе она уже сидела в темном кабинете
с тяжелыми красными шторами и скрипящими половицами,
где проходило ежемесячное собрание комитета киноклуба.
Комната напоминала ей покои какого-то немецкого готиче-
ского замка – казалось, за окном поджидают страшные су-
щества из сказок братьев Гримм. Именно таким, в ее пред-
ставлении, должно было быть логово киноманов.

Ева пришла одной из первых, и теперь с замиранием серд-
ца ждала появления остальных. Какими они будут? Надмен-
ными, важными, серьезными, или наоборот дружелюбными
и легкими на подъем? Примут ли они ее или для этого су-
ществует свод негласных правил и проверок, типичных для
закрытого общества? На ум сразу пришло множество филь-
мов, в котором новичков всячески травили, прежде чем те
становились своими.

В комнату влетел высокий черноволосый парень в голу-
бом свитере, подслеповато щурящийся на мир из-под тол-
стых очков. Со  смесью страха и  радости Ева поняла, что
он направляется к ней. Она и не думала, что все будет так



 
 
 

просто – не то, что на университетских занятиях, где никто
не обращал на нее внимания, когда она вовсю ждала, что ее
заметят просто потому, что она – это она.

– Привет! Как тебя зовут, откуда ты? – шумно выпалил он,
слегка заикаясь. Улыбка у него было кривоватая, но очень
добрая.

Они немного поговорили. Новый знакомый много жести-
кулировал, что вместе с особенной манерой тянуть гласные,
с потрохами выдавало в нем итальянца. Однако он обижал-
ся, если собеседники тут же догадывались об этом. Хотя лю-
бому человеку, услышавшему протяжное «alooora»27, вместо
краткого «alors» уже не приходилось гадать, откуда он. Его
звали Пьетро, он весь искрился и кипел энергией. Ему недав-
но исполнилось тридцать, хотя выглядел он значительно мо-
ложе. Ева бы никогда не догадалась, не скажи он ей об этом
с легким смущением. Он давно окончил университет со сте-
пенью магистра по английской литературе.

– Это же то, о чем я мечтаю! – невольно выдохнула она,
преисполнившись уважения к человеку, выбравшему путь,
предназначенный ей.

Он показался ей лучшим человеком на  свете, когда
не спросил почему же тогда она учит право. Она всегда зна-
ла, что творческие люди не следуют очевидной логике диа-
лога. Эта почти неизбежная мина не взорвалась под его но-
гами.

27 Итак (итал.)



 
 
 

Пьетро, как и многие, кто видел ее впервые, удивился, что
она из России. Многим казалось, что в ней есть что-то юж-
ное, хотя родилась она на севере, и волосы были оттенка ме-
да. За кого ее только не принимали: за испанку, итальянку,
француженку, даже англичанку – словом, за Шаганэ, но по-
чти никогда за русскую. Еву одновременно радовала и огор-
чала загадка собственной внешности. Радовала – потому что
можно было притвориться кем угодно, примерить иные ро-
ли, огорчало – потому что она гордилась своими корнями
и ни за что не хотела бы иметь другое прошлое, другую судь-
бу. Она сама могла кому угодно рассказать о севере и колы-
хании ржи.

Вскоре им пришлось прервать разговор, потому что ка-
бинет постепенно заполнился, но  они оба знали, что про-
должение обязательно последует. Пришедшие члены клуба
напоминали рыцарей круглого стола  – разве что стол был
овальный. Они важно глядели друг на друга, словно собира-
лись прямо сейчас вершить судьбы человечества. Некоторые
с любопытством смотрели на нее.

В  этот раз Кристоф не  показался ей таким особенным,
в нем было что-то чрезмерное, по-кошачьи вкрадчивое, по-
чти как в Иудушке из повести Салтыкова-Щедрина. К то-
му же, оказалось, что он не самый главный – во главе стола
воцарился лысый мужчина в очках и темно-синем вязаном
свитере с  цветочным, слишком нежным для него именем
Амбруаз. Она почему-то чувствовала себя уязвимой под его



 
 
 

ироничным взглядом. Ей показалось, что он ничто и никого
не воспринимает всерьез. Он тут же представил Еве членов
клуба, среди которых были не только студенты, но и вполне
взрослые и состоявшиеся люди, и попросил ее представить-
ся самой.

–  Меня зовут Ева,  – начала она прерывающимся голо-
сом, решив использовать самые совершенные грамматиче-
ские конструкции, чтобы впечатлить их, – и я люблю кино.
Летом я могу смотреть до четырех фильмов в день… Мне
кажется, это хороший показатель.

Она и сама не знала, почему рассказала именно об этом,
теперь это казалось глупым. Пыталась понять, что думают
о  ее скромном выступлении эти серьезные люди, авторы
невероятно интеллектуальных рецензий, глядя на их лица,
но они оставались непроницаемыми, как завеса октябрьско-
го тумана. Она заметила лишь пару хилых улыбок.

Амбруаз тоже несколько снисходительно улыбнулся ей
(«как неразумному ребенку» – подумала она с досадой) и на-
чал собрание.

Все проходило не совсем так, как она представляла, и она
дала себе зарок впредь не романтизировать события, пока
они не произойдут на самом деле. Она думала, что их рабо-
та состоит в том, чтобы говорить о кино, но подавляющую
часть времени обсуждались события прошлой недели и орга-
низационные вопросы, вроде пропуска людей в зал или про-
блем с оборудованием, и она даже немного заскучала. Гово-



 
 
 

рившие много иронизировали, используя какие-то узкоспе-
циализированные шутки, поднимая покров общих воспоми-
наний и происшествий. То и дело раздавались взрывы смеха,
но, как и в случае с занятиями по истории права, Ева в поло-
вине случаев не понимала сути шутки, скрывавшейся в тон-
костях языка, как росток цветка под землей. Ей казалось, что
в любую секунду ее могут спросить о чем-то, а она не смо-
жет ответить. Она словно попала на пьесу со второго акта
и не нашла программку с кратким содержанием первого.

– Жульен, надо было лучше проверить пленку в тот раз, я
заметил легкие затемнения в верхнем углу.

– Для следующего цикла надо выкупить более грамотные
субтитры. Ты видел, как они написали слово «амбивалент-
ный»?

– Зато Мария сказала, что в этот раз больше не споткнется
об эту чертову ступеньку, хотя в тот раз это было смешно!
Лицо критика в первом ряду…

–  Пьетро, ты согласен вступить в  команду работающих
над новым циклом? Нам нужен твой зоркий глаз.

Несмотря на все сложности, здесь она не чувствовала се-
бя совсем чужой, как это было среди начинающих юристов –
ведь людей, окружавших ее волновали те же темы, их вдох-
новляла та же неуловимая магия кино, покрытая тонким сло-
ем золотой пыли аллюзий и загадок. Даже если пока им слож-
но оценить ее по достоинству, потому что она никак не успе-
ла себя проявить, потом они увидят, что она тоже человек



 
 
 

эрудированный и интересный. В идеальном мире они бы по-
няли это с первого взгляда, и ей бы не пришлось ничего до-
казывать, но вряд ли такой мир когда-либо будет существо-
вать. Всегда приходится приложить силы, чтобы впечатлить
кого-то.

Они уже начинали планировать следующий цикл картин,
связанных со спортом. Они делали это неохотно, потому что
считали, что все фильмы о спорте похожи друг на друга –
приземленные, слишком коммерческие. Тем не менее, недо-
статка в предложениях не было: все наперебой советовали
драмы, биографии и документальные ленты, названий кото-
рых она часто не  знала. А  ведь до  этого она считала, что
прекрасно разбирается в кино. И все же она рискнула вне-
сти свою лепту. Ева бережно достала с полок памяти один
фильм, который мог бы показаться им достаточно интерес-
ным, и рассказала о нем парой цветистых, отрепетирован-
ных заранее фраз, тем более что тема альпинизма по-насто-
ящему будоражила ее. В этом фильме два брата во времена
Гитлера участвовали в альпинистском соревновании на Се-
верной стене28. Естественно, ничем хорошим это кончиться
не могло.

Еву восхищала смелость людей, готовых на  все, даже
на  смерть, только ради того, чтобы увидеть острый рожок
вершины, спрятанной в обманчиво спокойных облаках, и хо-
тя бы на секунду поддаться иллюзии собственного величия,

28 Имеется в виду фильм «Северная стена» (2008)



 
 
 

равного мощи и  совершенству природы. Родись она муж-
чиной – возможно и ее бы позвала за собой жажда стран-
ствий, не скованная женской хрупкостью и нерешительно-
стью. Пыльная лента дороги, флер случайных знакомств
и хмельной привкус неизвестности. Недаром ее привлекала
проза певца битников Керуака, нескончаемая бензедриновая
повесть его жизни, вылившаяся в такие похожие, но все же
разные по настроению книги, в каждой из которых сердцем
повествования становился только он сам и его друзья.

В конце собрания Амбруаз раздал всем листовки и афи-
ши, которые нужно было всучить как можно большему коли-
честву друзей и знакомых, что невольно напомнило Еве, что
круг ее возможностей в данном вопросе чудовищно ограни-
чен. Позже она повесила одну из афиш над своей кроватью,
ведь она принесла ей удачу. И ничего, что Амбруаз был бы
недоволен. К тому же, она не думала, что ее университетской
компании будет интересно подобное кино, потому что когда
она пыталась завести с ними тему о любимых фильмах, все,
что они смогли вспомнить – это мультики от Диснея и серии
о супергероях.

У  нее и  самой изредка возникало желание полечиться
чем-нибудь легким и ни к чему не обязывающим после тя-
желых книг и глубоко проникающих в сердце картин, но ча-
ще всего ей хотелось приобщаться к возвышенному, достой-
ному. К тому, что не стыдно любить, не позорно называть
вслух. Она допускала, что слишком много думает о том, что



 
 
 

о ней подумают другие, что лукавит, хочет казаться серьез-
нее и  значительнее, чем она есть, но  этот элемент неосо-
знанной актерской игры был неотъемлемой составляющей ее
личности, так же как тяжелый шаг, на который иногда жало-
вались соседи снизу, или привычка поджимать губы в стрем-
лении скрыть свои истинные эмоции.

Она с нетерпением ждала своего первого киносеанса, тем
более он должен был проходить в особенной обстановке – его
обещала посетить актриса, игравшая в фильме, та самая де-
вушка с постера. Ева, с присущей ей эмпатией, думала о том,
каково Ирен Жакоб будет смотреть на себя, молодую и непо-
средственную, двадцать с лишним лет спустя. Насколько мо-
жет быть грустно следить за ускользающим призраком соб-
ственной юности, навеки запертой на пленке. Она сама ча-
сто думала, что боится старения едва ли не больше смерти.
С ранних лет ей легко удавалось перескочить через фантомы
десятилетий и представить себя старухой, листающей днев-
ники времен воздушного семнадцатилетия, когда согласно
Рембо29 «серьезность была не к лицу», и «июньскими ноча-
ми дышалось легко».

Почему так сложно заставить себя жить в моменте, не за-
полняя хрупкие хранилища мозга мыслями о том, как бу-
дет потом, в  далеком будущем? Чувствовать собственный
вес, твердый монолит земли под ногами и связь между ни-
ми, слаженную координацию мышц и  движений, и  полно-

29 Французский поэт 19-го века



 
 
 

стью осознавать, что состоишь из плоти и крови, что помимо
метафизики в тебе есть физика, не менее прекрасная в сво-
ей прямолинейной естественности. Не так легко чувствовать
себя полностью, непридуманно живым, а не просто персо-
нажем написанной кем-то книги. Некоторым за всю жизнь
так и не удается научиться этому. Возможно, даже стоило бы
внести предмет по развитию умения наслаждаться момен-
том в школьную программу.

В вечер показа Ева решила выглядеть соответственно сво-
ему настроению: надела маленькое черное платье, нанесла
на шею капли невыносимо тяжелых и сладких по мнению ее
мамы, но таких любимых ею духов, и вышла из дома пря-
мо в сиренево-душистое зарево октябрьских сумерек. Обла-
ка плыли цикламеновыми гроздьями винограда, и она пыта-
лась запомнить их причудливые формы, чтобы потом напи-
сать о них стихотворение.

Она еле отыскала нужное здание – оно казалось совсем
неприметным рядом с мерцающей красной вывеской ночно-
го клуба «Мулен Руж». Кинотеатр, по понедельникам вхо-
дивший в  ведомство киноклуба, снаружи казался гораздо
меньше, чем был внутри – его трехъярусная открытая кон-
струкция с бархатными алыми сидениями напоминала кули-
сы нуарного фильма. В такую обстановку так и просились
роковые женщины и закулисные интриги. В кинотеатре ни-
когда не продавали попкорн или прохладительные напитки –
согласно уставу киноклуба, это оскорбляло саму суть кино.



 
 
 

Позже, исследуя его стены, Ева нашла цитату Экзюпери, на-
рисованную готическим шрифтом: «L’homme est maître de
cette terre pour servir des hommes»30.

В холле кинотеатра яблоку негде было упасть. Она видела
компании галдящих студентов, длинноволосых парней, по-
хожих на сбежавших из прошлого хиппи, пожилые супруже-
ские пары и серьезных мужчин с портфелями. Ей пришлось
пережить пару неприятных минут на кассе, когда она пы-
талась объяснить девушке, что может пройти бесплатно как
новый член комитета, а та не могла найти ее имя в списке.
Еву спас Кристоф, как волшебник, вынырнувший из лило-
вых кулис зала.

– Тебя еще просто не успели внести в список, – ободряю-
ще улыбнулся он и тут же ушел помогать с оборудованием.

Ева надеялась, что сможет сесть со знакомыми из коми-
тета, тем самым скрепив тончайшую нить едва начатого зна-
комства. Она искала взглядом долговязого Пьетро, но  зал
был почти полон и разглядеть кого-то не предоставлялось
возможным. Лиц других она пока не  запомнила, так что
просто поспешила занять свободное место в третьем ряду,
между полным мужчиной в мятом костюме и рыжеволосой
девушкой, хихикающей с подружкой. Она уже настроилась
на то, что так ни с кем и не познакомится, и даже общитель-
ный итальянец больше не будет искать ее компании. Види-
мо, ей только показалось, что у них много общего.

30 «Человек послан на землю, чтобы служить другим людям» (фр.)



 
 
 

Кристоф произнес вступительную речь, напомнив зрите-
лям о том, что после фильма состоится беседа с главной ак-
трисой фильма и фуршет. Свет погас, погрузив зал в загадоч-
ную тьму, напоминающую кобальтовые глубины шатра га-
далки. Еву с первых же кадров поразило то, настолько точ-
но фильм соответствовал ее душевному состоянию, сколько
там было параллелей с ее жизнью, воплощенных в историях
разных персонажей. Как и главная героиня Валентина, она
тоже училась в Женевском университете, тоже знала одино-
чество. Как ее сосед Огюст, изучала право, правда без при-
сущего ему рвения. Как отставной судья, сыгранный Трети-
ньяном31, любила наблюдать за людьми, и представься ей та-
кая возможность, тоже нашла бы в себе смелость подслуши-
вать телефонные разговоры. В конце концов, это не так силь-
но отличалось от того, чем она занималась на улицах, в кафе
и автобусах, воруя крохотные сдобные ломтики чужих жиз-
ней.

Также Еву приятно порадовало то, как в фильме Кесльев-
ского была изображена Женева, которая крайне редко стано-
вилась съемочной площадкой, вдохновляющей режиссеров.
Она с любовью и узнаванием разглядывала тесные улочки,
змеевидный подъем на холм, ведущий в Колони, где жил су-
дья, очищенную серебряную монету озера, здание суда и На-
ционального музея. Взволновала ее и тема неопределенных
отношений между трогательной юной Валентиной и пожи-

31 Жан-Луи Третиньян – французский актёр, режиссёр и сценарист



 
 
 

лым, желчным судьей, колеблющихся между дружбой, по-
следними мягкими вспышками любви и чем-то отцовско-до-
черним.

Это заставило ее вспомнить о том, что надо бы позвонить
отцу, внимания которого ей часто не хватало, даже если она
никогда не признавалась себе или ему в этом. Он жил в дру-
гом городе, далеко от Москвы и созванивались они только
по праздникам. Даже когда она приезжала домой, ей не хва-
тало времени слетать к нему. Она в очередной раз подумала
о том, что нас задевают только те книги и фильмы, в которых
мы находим хотя бы слабую тень собственного отражения.

На финальных титрах, после того как всех героев трило-
гии объединил один несчастно-счастливый случай, Ева да-
же немного прослезилась. Как всегда бывает после хороше-
го фильма, свет, прорвавшийся в напоенную мечтами темно-
ту зала, раздражал, казался невежливым собеседником, пе-
ребивающим на  полуслове. Внешний мир после хорошего
фильма казался оскорбительной подделкой, склеенной на-
спех.

После отзвучавших аплодисментов на сцену взошла Ирен
Жакоб, достигшая возраста матери своей героини, но не по-
терявшая своего мягкого французского обаяния. Худенькая,
с  мальчишеской фигурой и  растрепанными каштановыми
волосами – со спины ее все еще можно было принять за под-
ростка. Свитер амарантового цвета и ни капли косметики.

Вслед за  ней, к  удивлению Евы, на  сцене появился тот



 
 
 

самый светловолосый парень, который перевел ей цитату
на  латыни со  стены реформации. В  этот раз на  нем были
очки, придававшие ему вид ученого. Ей показалось, что он
быстро взглянул на нее, но она списала это на игру вообра-
жения. Порой кажется, что все на тебя смотрят и что-то о те-
бе говорят, а на деле ты даже не являешься темой, достойной
внимания. Однако она верила, что лучше пусть о тебе гово-
рят плохо, чем никак.

Кристоф дал им микрофон, и полился разговор, похожий
на одну из  тех уютных бесед с новым знакомым, который
кажется давно забытым другом. Парень задавал Ирен очень
длинные и  сложные вопросы, присыпанные пудрой цитат.
Она иногда переспрашивала, что он имел в виду, смеялась,
задумчиво хмурилась, говорила о том времени, когда сама
жила в Женеве, о работе с режиссером, для которого этот
фильм стал последним.

– Он никогда не давил, как это делали другие режиссеры.
Но в то же время контролировал все процессы на съемочной
площадке: наводил свет, проверял работу суфлеров, иногда
мог сам влезть в кадр во время съемки – неожиданно, отку-
да-то снизу, из-под прожектора – и подсказать нужную эмо-
цию одними только гримасами… Он волновался, что мы пе-
реутомимся, но сам мог задержать нас до самого утра…

– Именно это придавало его работам эллинистический от-
тенок неотвратимости бытия, завуалированный в наших по-
вседневных жестах, – серьезно кивал блондин.



 
 
 

Ева незаметно оглянулась на  соседей, чтобы проверить
поняли ли они, что он хотел этим сказать, но их лица оста-
вались невозмутимыми.

Голос знакомого незнакомца убаюкивал, как грустные
русские колыбельные. Незаметно они с Ирен пустились в бо-
лее интимные дебри рассуждений о любимых книгах, повли-
явших на желание стать актрисой фильмах, детстве и юности
Жакоб. Всем в зале казалось, что она обращается не только
к интервьюеру, но и к каждому из них, будто диалог связы-
вал всех невидимой пряжей сопричастности. Ева испытала
легкое чувство разочарования, когда Ирен сообщила о том,
что ей пора уходить. Это напоминало резкое пробуждение
после приятного сна.

Поток покидающих зал людей случайно соединил ее
со златовласым знакомым. Он держал руки в карманах и ед-
ва слышно насвистывал. Первым делом почему-то она обра-
тила внимание на его дьявольски прямой нос и только по-
том впервые окунулась в тростниковую зелень его глаз. Оч-
ки уже куда-то исчезли, словно он их стыдился, как дети, ко-
торых дразнят в начальной школе. Он серьезно, без улыбки
посмотрел на нее и спросил как ей интервью.

– Очень живо, мне понравились вопросы, которые ты за-
давал, – ободрила его Ева, не чувствуя привычной скован-
ности, – такие умные. Правда, некоторые слова были даже
слишком умными…

Он махнул рукой чуть ли не  с досадой, а потом все же



 
 
 

улыбнулся. Она заметила какое-то пятно на внутренней сто-
роне его ладони, похожее на ожог.

– Это все Ирен, она невероятная, – он немного помолчал,
словно давая ей время осознать его слова, попробовать их
на вкус. – Говорят, ты теперь одна из нас? Я не успел прийти
на прошлое собрание.

Вблизи его голос оказался еще более размеренным и ме-
лодичным, почти флегматичным. У Евы было немного опы-
та общения с флегматиками, обычно они усыпляли ее. Вся ее
меланхолико-холерическая сущность бунтовала против ана-
биоза этого психотипа. Но сейчас эта медлительность поче-
му-то приятно успокаивала.

– Кто говорит? – смутилась она.
– Пьетро. Он мой старый друг, – пояснил парень и нако-

нец-то протянул ей руку, – а я Карлос.
– Ева. Честно говоря, ты не похож на испанца, – она вы-

разительно посмотрела на его волосы цвета взбитого масла.
– Просто моя мать была шведкой, – усмехнулся Карлос, –

но родился и жил я в Венесуэле. – Обычно я говорю новым
знакомым, что это север Южной Америки и они путаются.
Север и юг одновременно, понимаешь?

Говорил он почти без акцента, так что его вполне можно
было принять за местного. Она сказала ему об этом, и он
признал, что много работал над произношением.

– Иначе швейцарцы просто не принимают тебя всерьез.
– Так их здесь почти и нет, – возразила она с улыбкой.



 
 
 

– Там, где я работаю, почему-то предельная концентрация
швейцарцев. Будто они сбежались туда со всей страны.

Они как раз выбрались из зала и стояли под большим све-
тящимся желто-зеленым рекламным экраном в холле. Она
успела увидеть афишу, посвященную какому-то русскому
пианисту.

– Ты ведь русская? Я просто обожаю русских писателей, –
неожиданно выпалил парень, и глаза его загорелись огнем,
знакомым каждому книголюбу. – Я читал Толстого, Досто-
евского, Булгакова… Но особенно близок мне Тарковский,
и отец, и сын. Ты только послушай это стихотворение! – вос-
кликнул он, закрыл глаза и начал декламировать нараспев,
проговаривая каждое слово и выдерживая необходимые па-
узы:

Я человек, я посредине мира,
За мною – мириады инфузорий,
Передо мною мириады звезд.
Я между ними лег во весь свой рост —
Два берега, связующие море,
Два космоса соединивший мост.
Я Нестор, летописец мезозоя,
Времен грядущих я Иеремия,
Держа в руках часы и календарь,
Я в будущее втянут, как Россия,
И прошлое кляну, как нищий царь.
Я больше мертвецов о смерти знаю,



 
 
 

Я из живого самое живое.
И – Боже мой! – какой-то мотылек,
Как девочка, смеется надо мною,
Как золотого шелка лоскуток

– Меня поражает эта фраза про мотылька, – добавил он,
закончив. – Представляешь, он столько знает, а над ним сме-
ется мотылек…

Так Ева почувствовала, что наконец попала куда надо, на-
щупала дорогу во тьме наугад, вышла из лабиринта Мино-
тавра. Она встречала не так много людей, способных прий-
ти в восторг от стихотворной строки, и тут же поняла, что
такого друга упускать нельзя. Мосты над широкой рекой ее
одиночества налаживались.
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