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Аннотация
Мистическая история о ребенке, которого не стало из-за

страха и безответственности родителей, но который продолжал
жить в них – и вместе с ними. В одном с ними доме. Жить и расти.
Пока не случилось то, что должно было случиться.



 
 
 

Сперва она услышала постороннее присутствие. И только
потом, месяцы спустя, осознала, чье это было присутствие.
А осознав, похолодела. Больше этот холод не покидал ее.

Это был ее мальчик. Ее мертвый мальчик. Ребенок, кото-
рого полгода назад она убила в колыбели, напоив молоком,
смешанным с мышьяком. Убила из страха перед гневом ро-
дителей, от отчаяния и по малодушию. Она знала, что ко-
гда-нибудь должна будет заплатить за преступление, но не
думала, что кара придет так быстро, и уж тем менее предпо-
лагала, что она примет подобную форму.

Если бы за ней и Мишей пришел полицейский пристав,
если бы их поразила смертельная болезнь, паралич или сбил
бы экипаж, она бы поняла и даже приняла это как искупле-
ние. Но за ними пришел он, их мертвый малыш.

Впрочем, нет, он пришел не за ними, он пришел к ним.
Потому что они его родители. Или потому что они его убий-
цы. Как бы то ни было, их мертвый мальчик просто начал с
ними жить.

Это случилось через три месяца – она считала каждый
день с того страшного дня – после того, как крошечное око-
ченевшее тельце было вынуто из колыбели, бережно оберну-
то в одеяльце и зарыто под кустом бузины, справа, в неболь-
шом садике перед домом на окраине города П. Дом Миша
снял для них, когда стал заметен ее выступающий живот.

Ох уж эти три месяца! Если бы она знала заранее, какое



 
 
 

счастье и какое отчаяние они ей преподнесут! Если бы она
знала, как изменится их жизнь чуть ли не сразу после то-
го, как… Они словно принесли жертву какому-то страшно-
му божеству (Не дьяволу ли? – как-то подумала она), убив
невинного младенца, чтобы божество это подарило им сча-
стье.

Отныне счастье их было полным. После скоропостижной,
но вполне естественной смерти отца Миши, человека, пол-
ного сил, но страдавшего сердечным заболеванием, Миша
унаследовал приличное состояние. Некому было проклинать
его за связь с дочерью бедного дворянина. Что до ее чван-
ливых и гордых своим происхождением родителей, то пер-
спектива брака дочери с владельцем преуспевающей перча-
точной фабрики вовсе не одно и то же, что перспектива бра-
ка с молодым бездарем, отвергнутым собственным отцом
и не умеющим заработать кусок хлеба. Их брак свершился
быстро и по обоюдному согласию сторон. Они зажили тихой
счастливой жизнью в том самом домике на окраине П., где
началась, пусть и трагически, их совместная жизнь. Почему
они не переехали в богатый дом Миши в центре города? Они
и сами не ответили бы на этот вопрос, он даже в голову им не
приходил. Они просто продолжили строить семейное гнез-
до, одни, без их малыша, но с мечтой, что однажды Господь
подарит им другого. И не одного.

А потом все случилось.



 
 
 

Миша был в конторе. Она, как всегда, ждала его до-
ма, придумывая себе кучу ненужных и потому совершенно
необходимых дел. То бережно приготовить, красиво расста-
вить и потом чинно попить чай с мятой из тонкого англий-
ского фарфора. То пройтись от окна к окну и расправить
складки на шторах, к которым со вчерашнего дня никто не
прикасался. То рассмотреть семейный альбом с фотографи-
ями и поулыбаться смешным снимкам.

Миша увлекался фотографией, сам проявлял свои сним-
ки, просил всех кругом дурачиться и запечатлевал знакомых
и почти незнакомых людей на камеру в самых нелепых по-
зах. Проявленные снимки он отдавал ей, а она уже бережно
наклеивала их в альбом, рисовала вокруг узорные рамочки и
иногда делала смешные подписи. Этим подписям она и лю-
била поулыбаться в дни сладкого безделья.

Она сидела в кресле-качалке у открытого окна. Ветер лег-
ко поигрывал ее легкими кудрями, небрежно собранными на
затылке. Перевернув очередную страницу альбома, она за-
мерла…

Снова и снова потом она перебирала в памяти это мгно-
вение, пытаясь разложить его на эмоции, жесты, ощущения.
Она так хотела обмануться, но снова и снова вынуждена бы-
ла признаваться себе, что обмануться не получится, что ре-
альность страшнее ее самых страшных подозрений.

Она перевернула страницу альбома с мишиными фото-



 
 
 

графиями и увидела… Как получилось, что она пропустила
эту фотографию?! Как она вообще могла там оказаться?! Во-
круг нее не было ажурной рамочки, не было подписи. Было
только завернутое в пеленочки детское тельце на руках у нее,
молодой и растерянной мамы. Когда он сделал этот снимок?!
Влажный холод охватил все ее тело. Она физически почув-
ствовала присутствие этого младенца рядом с собой. Ей да-
же показалось, что она слышит, как он крутится туда-сюда.
Именно слышит. В первое мгновение она инстинктивно по-
двинулась, потому что ей показалось, что это слабое движе-
ние случилось прямом тут, у ее колен.

И она поняла, почему.

Первое, что она сделала, это вырвала фотографию из аль-
бома и порвала ее мелко-мелко, насколько это вообще было
возможным. После чего вскочила, уронив альбом с колен на
пол, и потащила кресло-качалку к противоположному углу.
Но тут же поняла, что в этом порыве не было никакого смыс-
ла, потому что…
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