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Аннотация
Обычный студент случайно оказался в отделе полиции, не

зная, что здесь ожидают натуральный переворот. Взбудораженная
полиция принимает его за оппозиционера и провокатора, а
церемониться с врагами тут не принято. Держись, студент!
Содержит нецензурную брань.



 
 
 

А вне – псы и чародеи,
и любодеи, и убийцы, и идолослужители,
и всякий любящий и делающий неправду.
Откр. 22:15

Дисклеймер. Для верящих в случайности и совпадения:
все события выдуманы, все совпадения случайны. Это худо-
жественное произведение. Поехали!

В одном из районов крупного города, чуть не столицы,
произошла нештатная ситуация. В местную думу пролез ле-
вый пассажир. Левый не в плане политических взглядов, а
вообще, левый. Из партии чего-то гражданского: инициатив
или платформы, не важно. Вышло это истинно случайно.

Кандидатом от Правильной партии баллотировался пра-
вильный и уважаемый человек, Юрий Владимирович. Нет,
не Андропов. С другой фамилией.

Всю жизнь Юрий Владимирович посвятил служению Рос-
сии на ответственных государственных и муниципальных
постах. В проклятые девяностые позанимался бизнесом.
Естественно, ничего не нажил, поскольку был человеком
честным, а таким бизнес денег не приносит. Только управ-
ленческий опыт приобрел. В общем – бессребреник. В де-
кларации у него значились голая зарплата, комната в комму-
нальной квартире и гараж-ракушка.



 
 
 

Слава богу, жена и сын оказались талантливыми бизне-
сменами. И хорошо, что они не работали на государство. А-
то б пришлось декларацию о доходах распечатывать в фор-
мате А3.

Были конечно, злые языки. Пытались увязать жирные
подряды отпрыска с тем, что от имени бюджета их подписы-
вает папаша. Но, это же глупость! Есть конкурсные проце-
дуры: честные и прозрачные. Поэтому побеждают лучшие,
а не свои.

Вот, ведь, интересно: с детей за родителей не спрашива-
ют. А если сын за отца не ответчик, то с какой стати отцу за
сына-бизнесмена отвечать? Им только гордиться можно.

Жена – да. Но, с ней Юрий Владимирович давно развелся.
А что жить с ней продолжал вместе, так это объяснимо: не
хотел возвращаться в коммуналку. Мало ли бывших супру-
гов вынужденно маются на совместных квадратных метрах.
Обещал, когда-то, Горбачев с ними покончить, да итог всем
известен: не вышло. Правда, на трехстах квадратах, которы-
ми счастливо владела бывшая, можно было месяцами друг
друга не встречать. Наверно, только этим и спасались.

Ездить тоже приходилось на машинах экс-благоверной.
Своей нет, а она их шесть штук накупила, а права так и не
получила.

По традиции, Юрий Владимирович шел по партийному
списку и по одномандатному округу. Соцопросы предсказы-



 
 
 

вали ему порядка семидесяти процентов голосов и уверен-
ную победу.

Выдвигали кандидатов и другие парламентские партии.
Партии на слуху, а вот кандидаты, – сплошь безвестные лич-
ности. И непарламентские не отставали. Их представителей
регистрировали пачками, создавая иллюзию политической
конкуренции и честной борьбы за мандат.

Шли под пестрыми флагами, а на них: Партия инвали-
дов, Союз советских диссидентов, Благотворительный фонд
«Дай денег!», Общероссийское движение «#ВсёНаше2014»,
Общество переживших девяностые «Саднящие колени Рос-
сии», Просветительский центр «Православные против лего-
лайна», Зоозащитная вахта «Сбережем кошачьи яйца Live».

Вру. Нет таких организаций. Но, те, что были…

И тут произошла катастрофа. Случайно выяснилось, что
у супруги, в смысле, бывшей супруги Юрия Владимировича,
есть любовник. Вроде, ничего страшного: она же бывшая и
имеет право на личную жизнь. Но, экс-супруг оказался тон-
кой душевной натурой и за бывших переживал, как за род-
ных.

То ли он желал для нее лучшей, достойной партии, то ли
испугался, что она связалась с альфонсом и станет такой же
бедной, как он, но сосуды в голове правильного кандидата
не выдержали, и его хватил удар.



 
 
 

Выжил, курилка. Но, думское кресло рассчитано на це-
лого, а не половину депутата. И не парализованной полови-
не Юрия Владимировича пришлось с предвыборной гонки
сняться. За два дня до голосования. Списочная часть от это-
го не пострадала: товарищи по партии продвинулись вверх,
заменив собою выбывшего. А, вот, на одномандатном окру-
ге появилась нездоровая интрига. Теперь и лишних полпро-
цента могли стать для кого-то проходными.

И дорога во власть открылась перед неправильным кан-
дидатом. Человеком, по фамилии Валежников. Звали его
Александр или Алексей. Как именно, мало кто знал, потому
что сам себя он называл Алексом, за которым могло скры-
ваться и то, и другое.

Он был местный, что называется, плоть от плоти. Но, при
этом, какой-то не укорененный в родной среде. Словно он
свалился из города Парижу и видит все глазами сытого бур-
жуа, вынужденного вдруг голодать.

Если сравнивал, то непременно с Европой и Америкой.
Если приценялся, – исключительно в долларах и евро. А вы-
пьет в компании, – хоть из-за стола беги! Ни традиций, ни
особого пути, ни поиска виноватых и смысла бытия обсуж-
дать не желает. Ему о вечном, а он об акцизах на бензин.
Ему о сокровенном, а он про погасшую лампочку в подъез-
де. Трезвый-пьяный, – все у него об одном: больше работать,
самим избирать, а с избранных – требовать. Одно слово: ли-



 
 
 

берал.

Валежников был общественным активистом, довольно из-
вестным блогером и, незадолго до выборов, пробивал в ад-
министрации установку детской площадки. Сил ушло поря-
дочно, бумаги – не менее трех пачек.

Пробил. Установили. Пришло время перерезать ленточку
и поздравить жильцов с обновкой. Побыть человеком с нож-
ницами пригласили Юрия Владимировича. Собрались жур-
налисты, приехало телевидение, а хедлайнера нет!

Любимая собака, хаски Виола, заболела какой-то соба-
чьей болезнью. И пришлось Юрию Владимировичу остаться
дома, заботиться о четвероногом друге.

Но, событие не передвинешь, а пресса без сюжета не уй-
дет. И в кадр попал Валежников с рассказом о том, как он
всего этого добивался. Рассказал жестко, неполиткорректно,
но ничего! Обкорнали, отредактировали, – стал вполне снос-
ным и лояльным. И вышли сюжеты, а в них Валежников, с
рваной, но правильной речью.

Немногие смотрели местное телевидение, но дело, повто-
рюсь, было в нескольких процентах, если не долях. И на этой
хилой и мимолетной славе он их добрал. Выиграл с отрывом
от ближайшего конкурента в семь десятых процента.

Поначалу, его приход во власть прошел незамеченным,
хоть он и выглядел в Думе белой вороной: в местном храме



 
 
 

его никто не видел. На шествии бессмертного полка он заме-
чен не был. Концерт, организованный мэрией по поводу го-
довщины возвращения Крыма в родную гавань, проигнори-
ровал. Когда волонтеры ходили по квартирам, собирая день-
ги детям Донбасса, вообще не открыл дверь.

Впрочем, не велик грех. Перестроится можно за один
день. На это и надеялись.

Вице-спикер думы и, по совместительству, глава районно-
го отделения Правильной партии, уже в первую неделю рабо-
ты, подошел к нему с соответствующим предложением: мол,
заканчивай с глупостями, вступай в настоящую партию и за-
нимайся правильными делами. Валежников рвать рубаху на
себе не стал. Ответил мирно, без наездов, но твердо: Нет.

Получалось, враг уже внутри. Можно плюнуть и забыть, –
он не первый и не единственный, кто топтал оппозиционную
поляну. Активистов и критиков власти без него было доста-
точно.

Одни заполонили соцсети, вели блоги и ютуб-каналы. Рас-
суждали на политические темы, силясь родить сносную ана-
литику. Затевали расследования, выдавая за фактуру домыс-
лы и отсебятину.

Те, что с юмором, добивали пробелы шутками и хлестки-
ми фразами. Без юмора – занудствовали для полутора десят-
ка подписчиков.

Были полевые игроки: устраивали митинги, пикеты, ше-
ствия. И все, вроде хорошо, но все как один обладали такой



 
 
 

мутной биографией, что на звание совести нации совершен-
но не годились.

На их фоне, Валежников смотрелся настоящим колоссом.
Ютуб-канал у него был добротным и интересным. Максимум
фактуры, минимум пустых рассуждений. И с юмором все в
порядке, но, в тоже время, все по существу. Депутатский ста-
тус и доступ к ранее закрытой информации улучшили его
качество пуще прежнего.

И на улице он был своим. Все мог объяснить и обосновать,
с людьми общался запросто, провокаторов отшивал элегант-
но, камеру и микрофон чувствовал прекрасно.

Другое дело, что камеры и микрофоны, мягко говоря, за
ним не гонялись. Скорее подсматривали и подслушивали из-
под тишка, в поисках компромата. А то, чего нет в телевизо-
ре, считай и в природе не существует!

Поэтому, удостоверение депутата в кармане завелось, а
ничего особо не изменилось. Запросы Валежникова либо
сразу отправляли в корзину, или отписывали клеркам, ко-
торые есть, наверное, в каждой конторе: профессиональным
графоманам, неисправимым любителям писать.

Ответить менее, чем на трех листах, они считают ниже
своего достоинства. Но объем – единственное, над чем тут
по-настоящему трудились.

Абзацами и главами копипастят местный Устав, феде-
ральные и региональные законы, постановления админи-
страции, распоряжения департаментов и отделов. И все это –



 
 
 

без какой-либо привязки к поставленному вопросу. А в кон-
це – неизменное и до боли знакомое: «Принятое решение вы
вправе обжаловать в суде».

Что обжаловать? Выдержки из законодательства обжало-
ванию не подлежат, а никакого ответа, по сути, нет!

Все-таки, Валежников добирался и до судов, подавая ис-
ки в интересах своих избирателей. Хорошо, если выигрывал
одно дело из десяти. Остальное тонуло в тягучей процессу-
альной трясине и отсутствии профильного образования.

Полезные для общества дела, которыми занимался Ва-
лежников, не снискали ему ни великой любви, ни подлинно-
го уважения. Граждане верили скорее газетным уткам, чем
очевидным улучшениям и добрым намерениям своего пред-
ставителя.

Поговаривали про него разное. Например, что никакой он
не Валежников, а Валежник, еврей. А окончание «ов» при-
писал его дед или прадед, когда паспорта были проще и до-
статочно было туши, пера и чутка таланта, чтоб сменить и
фамилию, и национальность.

Отсюда дальнейшие умозаключения: мировой сионист-
ский заговор, кровь младенцев в пасхальных опресноках и
Третий храм Соломона на месте Московского Кремля.

Другие утверждали, что он внук бандеровца и полицая,
который, накануне казни, завещал своим потомкам ненави-



 
 
 

деть тогда еще СССР. И, с тех пор, все его отпрыски мужско-
го пола, в день совершеннолетия, накалывают слово «Рос-
сия» на причинном месте из пакостных и похабных побуж-
дений.

Никаких доказательств у этих теорий не существовало.
Но, когда это слухам требовались доказательства! Такие
взгляды были, однако, крайними. Основная часть электората
относилась к ним, скорее, с юмором.

Большинство сходилось в другом: активен он какой-то
нездешней активностью. Нет, никто не против чистых до-
рожек и ухоженных газонов. Все приветствовали и детские
площадки, и работающие лифты. И ворюги-чиновники всех
достали. Да и коммунальщиков люди недолюбливали, чего
уж! Но, сами способы, которыми действовал Валежников,
были глубоко чужды.

Вот, если бы все это спустилось сверху, директивным ука-
занием… Или стало следствием усилий какого-нибудь чрез-
вычайного фронта, отмобилизованного, опять же, сверху. Да
что там! Достало бы просто призыва, воззвания к гражданам
с высокой трибуны, и они сами б, и дорожки почистили, и
детских каруселей настроили.

Но, эта низовая активность… Словом, никто не верил, что
дело в газонах и лифтах.



 
 
 

Сам Валежников о дальнейших политических амбициях
не высказывался. Был слишком умен или просто не имел та-
ковых. Но, это было и не нужно.

Бесчисленные политологи и обозреватели, расследовате-
ли и блогеры, представители второй древнейшей профессии
и просто сплетники выдумали и раструбили все амбиции за
него: парень, никак не меньше, метит в президенты! И кар-
тину его будущего президентства тоже расписали в красках.
Безрадостных, разумеется, поскольку был в его биографии
один подлинный, настораживающий эпизод.

В конце девяностых, когда враг был еще не у ворот, а спо-
койно жил у себя, за океаном, Валежников стал участником
международного форума: ни то айтишников, ни то экономи-
стов. Там он удачно выступил или чем-то еще приглянулся
устроителям, и они предложили ему годовую стажировку в
одном из ведущих британских университетов, со стипенди-
ей и полным пансионом.

Валежников, не будь дурак, согласился и целый год слу-
шал лекции заморских интеллектуалов. О чем эти лекции и
чем он там занимался, сам стипендиат рассказал чуть не по
дням. Но, его версия рассматривалась в последнюю очередь.
Добровольные глашатаи чужих амбиций и здесь поработали
на славу.

Общество смотрело на него, в целом, равнодушно. Кто по-
богаче – чуть с раздражением. Кто победнее – с интересом,



 
 
 

но тоже чуть. Все любят стейки, но никто не хочет смотреть,
как разделывают корову. И не только смотреть, знать об этом
не желают. Правда, стейк становился все более похожим на
подошву от ботинка, а лица мясников все довольней и круг-
лее, ну да ладно. Хорошо, хоть такой еще дают.

И тут вылезло реальное шило: к  несильно удачливому
борцу за правду подтянулась молодежь.

Эти горячие сердца, еще не успевшие понять, в каком ме-
сте им довелось родиться, живо отозвались на его расследо-
вания. Потянулись к депутату, предлагая свою помощь, сэко-
номленные на обедах наличные и главное – свою энергию и
веру в возможность перемен. А поскольку, со своими идеа-
лами, Валежников сам недалеко от них ушел, союз оппози-
ции с молодостью состоялся.

То, что отпугивало взрослую аудиторию: нездешний акти-
визм, не в меру свободные взгляды, пресловутая стажировка
в тылу врага, все это только притягивало к нему юных.

На базе приемной открылся штаб, вскоре перешедший на
круглосуточную работу. А сама работа буквально закипела.

Под возросшие объемы, депутат взял в помощники пару
разнополых юристов. Премудрых, но жутко неприятных, чи-
сто по-человечески. Оба картавые и оба Валентины. В при-
личные места их на работу не брали, а тут как по писанно-
му получилось: камень, что отвергли строители, тот самый



 
 
 

встал во главу угла. Вот они и встали.
Начались совсем другие суды. Теперь, стоило кому-то

подвернуть ногу на скользком тротуаре или удариться лбом
о косяк в неосвещенном тамбуре, как в суд летел иск, а сле-
дом Валентины: занудные, дотошные, тошные… но грамот-
ные! Капля по капле, и заскорузлый камень правосудия стал
поддаваться. А от мелких претензий Валежников с компани-
ей перешли к крупным искам, где тоже преуспели.

Дошло до того, что Артур Самвелович, хохмач и жизне-
люб, в общем, отличный мужик, владеющий через офшор
Управляющей компанией «Уютный двор», вынужден был
полететь на сайгачью охоту не на собственном хеликоптере,
а первым классом Калмыцких авиалиний.

И вот, когда стюардесса наотрез отказалась подать ему лю-
бимый Хеннесcи, в этот самый момент он решил: дальше так
продолжаться не может.

Ничего смешного здесь нет. Когда эти хохмачи и жиз-
нелюбы принимают подобные решения, впору обзаводиться
новой биографией, внешностью и эмигрировать на другой
конец планеты. И делать это поскорей. Возможно и Валеж-
ников сделал бы тоже самое, если б знал. Но, ему не доложи-
ли, а тучи-то сгустились.

Сначала полыхнул депутатский автомобиль – новенькая
Киа, просто созданная быть семейной любимицей. Дотла



 
 
 

сгорела, намекнув владельцу, что и он, хоть и состоит на
семьдесят процентов из воды, запросто может повторить ее
судьбу.

Ничего, пережил без последствий. Оказалось, машину он
застраховал, в том числе и от поджога. В итоге, Валежников
обзавелся новой, которую теперь демонстративно ставил под
камерами, у здания думы.

Еще одна каверза случилась у бара, в котором депутат, по
пятницам, любил пропустить пару-тройку кружек пива.

Отсидев за стойкой положенное, он вышел на улицу и стал
свидетелем драки, устроенной атмосферными персонажами
в адидасовских костюмах.

План был простой: при появлении Валежникова, свара
должна переместиться поближе к нему, увлечь несчастного
и закончиться тяжкими телесными, а может и пером между
депутатских ребер.

И времени это требовало немного, но какого-то, все-таки,
требовало. Хитрый депутат пацанам его не дал. Поразитель-
но быстро сообразил, что дерущиеся не имеют больших пре-
тензий друг к другу, зато имеют их к нему. И, несмотря на
хмель, без раздумий, прямо с порога пустился убегать.

Драка сразу прекратилась, но к такому развитию хулиганы
были не готовы. Момент стартовать вдогонку был упущен.

Заинтересованные лица сняли происшествие на смарт-



 
 
 

фон. Очевидно, Валежников повел себя неправильно. Как-
то не так, не по-мужски, что ли.

Специалисты из отдела информации и связям с обще-
ственностью местной администрации взяли запись в рабо-
ту и устроили мозговой штурм. Накреативили громких за-
головков, едких комментариев в том смысле, что вот, народ-
ный избранник, вместо помощи пострадавшим, пустился на-
утек. И какой же он, после этого, борец за справедливость и
вообще, какой он, после этого, мужик!

Начали монтировать сюжет, готовить методичку… но, в
итоге, признали затею пустой. Кадры удирающего депутата
– это конечно здорово, но недостаточно для сенсации.

По закону жанра, за ними должны следовать подбитые ли-
ца избирателей, обманувшихся в своем выборе. Но, побитые
оказались столь одиозными типами, что записать их в потер-
певшие никак нельзя.

Возникла идея снять подставных. Хорошо, не успели. Вы-
яснилось, что инцидент заснят еще с двух точек: камерой
самого бара и каким-то студентом на улице. Первую изъяла
полиция, и она, в принципе, могла бы исчезнуть. Но, вот,
вторая… Увы, попала прямо на ютуб и двоякого толкования
не предполагала.

Ничего не получилось и в методичке рекомендовали об
истории забыть. А депутат стал заказывать пиво себе на дом.

Повторно эту сценку пытались разыграть в парке, где Ва-



 
 
 

лежников бегал по утрам. В этот раз злые гопники драться
не стали, а мирно расположились на лавке, поджидая депута-
та на его маршруте. Утро было прохладным, парк – пустым,
спасение – невозможным. Так, по крайней мере, казалось.
Так нет! Что-то выдало ребят.

Может, их манера сидеть на спинке, поставив ноги на си-
дение. Или эти злосчастные три полоски на мастерках. Па-
ди, знай! Но, увидев их издалека, Валежников развернулся
и побежал в обратную сторону.

Пацаны, с досады, выбили ногами несколько досок и ушли
ни с чем, возвращать заказчику скромный аванс. А Валеж-
ников бросил клич в соцсетях и превратил утреннюю про-
бежку во флешмоб. Желающих бегать с ним набралось нема-
ло, и эта лавка, получается, тоже закрылась. Время полумер
закончилось.

Осведомленное общество замерло в ожидании. Теперь
только пуля, выпущенная откуда-нибудь с чердака, могла за-
ткнуть этот гейзер критиканства.

Те, кто знал Артура Самвеловича покороче, отводили де-
путату на этом свете не более месяца. Но, время шло, а Ва-
лежников был до безобразия жив, здоров и бодр. И активен,
разумеется.

Стал сдавать Самвелыч! Так постановили о нем посвя-
щенные.



 
 
 

Эти события не образумили депутата. Наоборот, словно
подзадорили его. Следующей жертвой стали Концессии теп-
лоснабжения, признанные на одном из экономических фо-
румов лучшим образцом частно-государственного партнер-
ства.

Валежников бравады экономистов не разделил и начал
доказывать: государственного интереса тут ноль, а частного
столько, что теплотрассы, на эти деньги, можно заново пере-
ложить несколько раз. Вспомнил крепостное право, проведя
параллель: Концессия-барин – население-холопы.

Выпустил несколько обстоятельных расследований, в ко-
торых на пальцах разъяснил: двадцать лет владения сетями
принесут концессионерам миллиарды. За такие деньги, где-
нибудь в Китае, строят города-миллионники на ровном ме-
сте.

Раскрыл имена подлинных интересантов. И конечно, на-
селение в их списке не значилось. Значились уважаемые лю-
ди из департамента ЖКХ и какое-то продувное жулье: офф-
шоры, фирмы-однодневки, в хлам проворовавшиеся дирек-
тора УК. Ни одного с профильным, техническим образова-
нием. Как один, все с судимостями, шлейфом из растрат,
афер и скандалов.

Усилия депутата завершились относительной победой.
Концессионное соглашение не расторгли, но заморозили
фактическую передачу сетей на неопределенный срок.



 
 
 

Собственно, хоть так. С оговорками можно записать в ак-
тив.

Потом Валежников прицепился к водоканалу. Здесь кон-
цессия была ни к чему, поскольку он давно находился в част-
ной собственности, будучи монополистом, свирепым, как
лев.

Единственное, что мешало ему раскрыть пасть на полную,
это госрегулирование тарифов – жуткая глупость и ветхий
анахронизм.

Чиновники в энергетической комиссии были своими
людьми. Всегда шли навстречу, но прыгнуть выше головы
не могли: за тарифами присматривала федеральная власть и
излишеств не одобряла. Вопрос социально значимый и мог
спровоцировать напряженность в обществе.

Но, денег-то хочется, и родилась идея: инвестпрограмма.
Удачным в ней было все, начиная с названия. Инвестиции!
Кто, в здравом уме, может выступить против них?

На телевидении запустили сюжеты о состоянии дел в цар-
стве водопроводных труб. Из них следовало: в девяностые
водоканал не был присвоен ушлыми проходимцами за ко-
пейки. По тем временам он вообще имел отрицательную сто-
имость. Сплошные долги и амортизацию.

Водоснабжение приобрели в собственность альтруисты.
Ничего, кроме убытков, они не видят и работают чисто за



 
 
 

идею, ради всеобщего коммунального блага. И дальше б ра-
ботали, но вот беда: износ подошел к критичным семидеся-
ти процентам. А обновлять коммуникации некому и не на
что. Коромысло, колодец и ведерко ждут нас всех в недале-
ком будущем.

А выход один: инвестировать. Навалиться всем миром и
отвести беду, как заведено на Руси издревле. Красиво, мод-
но, исторично. В духе одновременно и рынка, и соборных
традиций. А уж как рентабельно, сказать страшно.

Цифра в платежку добавлялась небольшая, но, помножен-
ная на количество плательщиков и срок действия програм-
мы, обрастала несметными нулями. Просто, вау, как круто!

И тут в дело вступил Валежников. И опять его чертовы
расследования. Оказалось, долгами и амортизацией водока-
нал оброс при новых собственниках, а в девяностые блестел,
как начищенный самовар и стоил, как парк из новых аэро-
бусов.

Рассказал о состоянии альтруистов, чем владеют они и их
родственники. Так, что само слово «альтруист» преврати-
лось в издевательство.

А подытожил в своем заморском, эгоистично-рыночном
духе. Раз, говорит, мы все теперь инвесторы, значит все
должны быть и его совладельцами. Акционировать конто-
ру, акции сделать именными и раздать всем плательщикам
коммунальный платежей, пропорционально оплачиваемым



 
 
 

квадратным метрам. О-как!
Даже суд по этому поводу затеял. Проиграл, но нервов и

крови людям попортил. Прилично потрепал.
Все сферы общественной жизни Валежников прощупал

основательно. Испытал, так сказать, на прочность.

В общем, к концу депутатского срока, линия фронта вы-
ровнялась. Стало ясно, что можно изменить, к чему подсту-
паться бесполезно, а к чему и небезопасно. Да и сама война
подходила к концу.

Через полгода полномочия Валежникова истекали, а но-
вый срок ему не светил, потому что от Правильной партии
собрался выдвигаться правильный и уважаемый кандидат,
Борис Николаевич. Нет, не Ельцин. С другой фамилией.

У него и бывшая – честная женщина, и сосуды с нервами
– крепкие. И Валежников ему не конкурент.

Так что, сиди, депутат, на попе ровно, досиживай и от-
правляйся обратно, в киберпространство. Есть у тебя два-
дцать тысяч подписчиков, вот их и развлекай своими разоб-
лачениями. Многие хотели сказать ему именно так.

Но Валежников, ох уж этот Валежников! Не захотел доси-
живать ровно и перешел в последнее свое наступление. На-
пал на районный отдел внутренних дел!

По сравнению с гражданскими чиновниками, полицей-
ские находились в более выгодном положении. От неудоб-



 
 
 

ных запросов они отгораживались грифом ДСП, а от инспек-
ций активистов – внезапно введенным планом «Крепость».
Но тут, в обороне образовалась брешь.

Поводом для наезда стал пустяк: некий местный житель,
убежденный любитель выпить, находился в ОВД и получил
травму. С переломом свода и основания черепа его достави-
ли в больницу, где он скончался, не приходя в сознание.

Его супруге и соратнице по истреблению спиртного объ-
яснили: муж травмировался сам, никто, кроме судьбы, не ви-
новат и… вот! Так себе объяснение, но ее устроило.

Все подумали, – пронесло. Ни фига!
Оказалось, сын, уродившийся не в них: успешный моло-

дой человек, живущий в другом городе, – застраховал роди-
телей на круглую сумму в крупной страховой компании. Там
изучили документы на выплату. Потом протерли очки и еще
раз изучили. Полицейская версия не прошла, и разразился
скандал.

История получила огласку. Подключились активисты,
правозащитники, и, наконец, Валежников собственной пер-
соной. Началась гуманитарная тягомотина.

Жена покойного, из довольной жизнью выпивохи превра-
тилась в скорбящую, безутешную вдову. И потерян был уже
не постылый собутыльник, с которым, наконец, не надо де-
литься водкой. Утрачен обожаемый супруг, кормилец семьи
и смысл всей ее жизни.



 
 
 

Пошли-поехали щемящие душу интервью, за которые да-
вали немного денег. Неожиданный заработок и своя минута
славы быстро вошли у нее в привычку, а наигранные страда-
ния вышли в тираж.

Она оказалась неплохой актрисой (талант-то не про-
пьешь!) и достучалась до сердец обывателей. Домохозяйки
пускали на кухне слезу. Главы семейств играли желваками,
глядя с ненавистью в одну точку.

Общество отреагировало, и на историю обратили внима-
ние депутаты Правильной партии. Вынуждены были обра-
тить. Раздались тревожные сигналы из прокуратуры и след-
ственного комитета: Решайте вопрос. Или решим мы и уж
тогда – не обессудьте.

Деваться некуда, стали решать. Рабочую версию пере-
смотрели. Теперь алкоголик пришел в отдел сам, уже смер-
тельно травмированный.

Появилась экспертиза, согласно которой, с полученными
телесными повреждениями он мог жить и оставаться в со-
знании от полутора до двух часов. Мог ли он при этом пере-
двигаться, эксперты умолчали.

Чего стоило получить эту экспертизу, можно только га-
дать. Но, скандалисты не успокоились. Набрали в подельни-
ки цвет медицинской мысли вместе с главным патолого-ана-



 
 
 

томом области и потребовали эксгумации.
И тут их всех ждала настоящая вишенка на торте: в раз-

рытой могиле, лежал неизвестный, подгнивший гражданин,
без кистей рук, но с абсолютно целой черепной коробкой.

Общественное мнение встало на дыбы, превратилось в об-
щественную истерику.

В итоге, полиция осталась стоять на своем: кладбищен-
ская история их вообще не касается, а алкоголик пришел к
ним сам, уже с проломленным черепом. Не понятно только,
почему последние часы жизни он решил провести именно
в райотделе, явившись туда добровольно, для составления
протокола на себя же самого. Но, спросить было не у кого, а
не пойманный не вор. И не убийца.

Постепенно страсти стихли. Правоохранители поработа-
ли с активистами в индивидуальном порядке и большинство
сменило тему. Не унимался только Валежников.

Правильные СМИ обвинили его в пиаре на крови и обо-
звали некрофилом. Но, он эти эпитеты пропустил мимо и
продолжил активность.

Остаток депутатского срока он посвятил идее реформиро-
вания местного ОВД: предлагал сделать его начальника вы-
борным, по примеру американских шерифов и учредить при
отделе общественный совет.



 
 
 

Затея пустая, поскольку не районного уровня. Оно и на
федеральном никто бы не вписался. Слава богу, у нас не
Америка с тупой демократией. А общественные советы дав-
но существуют при главках. Состоят в них, основной частью,
пенсионеры МВД. Никому не мешают и неудобных вопросов
не задают. Заседают периодически, вспоминают молодость,
хлопают по плечу «сынков», вручая им грамоты и благослов-
ляя на дальнейшие подвиги.

На кой сдался филиал этой богадельни в районе, знал
только Валежников. Да и он, скорее всего, не знал. Надеялся,
по простоте душевной, что там заведутся гражданские акти-
висты.

Хотя, дотошные комментаторы сомневались в его сла-
боумии, усматривая в инициативе депутата либо будущую
предвыборную программу, либо личную вендетту. А гово-
ря о вендетте, вспоминали про дедушку-бандеровца, так как
других причин для неприязни отыскать не смогли.

Со своей идеей-фикс Валежников несколько раз обращал-
ся в ГУВД и имел аудиенцию у генерала. Добрался даже до
министерства, побывав на приеме у замминистра. Там его
внимательно слушали, вежливо кивали, а проводив, крути-
ли пальцем у виска.

California drЫming – напевал замминистра после его ухо-
да, а начальник главка просто матерился, без мелодии и риф-
мы.



 
 
 

В общем, оборону пока держали, но обстановка была нер-
возной. В этой обстановке, прямо в райотделе, все и произо-
шло.

Осажденный ОВД находился на окраине города, в соци-
ально гиблом месте. Вокруг серая, панельная застройка. В
основном общаги, которые ни с чем не перепутаешь по от-
сутствию пластиковых окон и облезлой штукатурке в тех ме-
стах, за которыми скрывались общие санузлы и душевые.

Нездоровая атмосфера повлияла даже на растительность.
Деревья и кусты росли здесь не вверх, а в бок, вкривь и вкось,
словно преодолевая невидимые силы, давящие их книзу.
Земля неохотно принимала в себя их корни, и они, как узло-
ватые стариковские пальцы, расползались по поверхности,
цеплялись за края бетонных обломков и арматур.

Только тополя на все плевали. Торчали ровными свечка-
ми, напоминая аллергикам про грядущий май. Но, не только
аллергики страдали. Страдали все и круглый год.

Именно эти тополя облюбовали вороны, в несметном ко-
личестве летавшие питаться на свалку, с одного конца го-
рода на другой. Здесь пернатые устраивались передохнуть и
опорожнялись на все, что было внизу, сопровождая процесс
своим бесподобным: «Кар-р-р!».

Принимать теплотрассы земля вообще отказалась. Они



 
 
 

шли сверху, обмотанные расслоившейся стекловатой, делая
услужливые изгибы над въездами во дворы. Сохранившая-
ся, местами, жестяная обшивка блестела на солнце, отполи-
рованная задницами местных пьянчуг.

Дороги, считай, отсутствовали. Когда-то, при царе Горо-
хе, в их качестве уложили бетонные плиты с поверхностью
в сеточку. Тогда было неплохо, но время прошло, плиты
раскрошились и лопнули. Местами провалились, местами
встали раком. Получился отличный трек для мототриала и
непроходимая, каменистая пустыня для машин.

Так что, какой-нибудь Некрасовский крестьянин почесал
бы голову, да и признал: его-то колея, поровнее будет!

Среди этого уныния, райотдел смотрелся даже и неплохо.
Построен в середине восьмидесятых и сразу в целевом ис-
полнении. В смысле, не был приспособлен из заброшенной
школы или детского сада.

На полный капремонт денег никогда не было. При каждом
новом начальнике, в работу бралась какая-то часть здания
и ремонтировалась по его вкусу, доступному бюджету и ди-
зайнерскими трендами соответствующего периода.

При одном обшили сайдингом первый этаж. При другом
соорудили крыльцо с черепичной крышей и заменили вход-
ную дверь. Третий вставил приличные окна на втором эта-
же. Следующий положил линолеум, с красавенными, лаки-



 
 
 

рованными плинтусами на третьем.
Текущее руководство облагородило дежурную часть. Те-

перь у них был ламинат, светло-зеленые панели на стенах и
подвесной потолок.

И при всех, без исключения, начальниках рос все выше и
становился все капитальнее забор.

Пытливый наблюдатель мог бы проследить здесь историю
строительной моды и наполнить иллюстрированный атлас.
Но, только видами снаружи. Внутри отдела съемка была за-
прещена.

Раз он такой красавец, к ОВД периодически пытались
подтянуть сносную дорогу. Всегда без результата. Земля тут
исповедовала бодипозитив и сомнительные улучшения от-
торгала, ибо нехрен!

Хотя, может, зря я так на землю. Инженерная мысль
утверждает, что под асфальтом должен лежать какой-то ще-
бень, а под ним еще что-то. Жонглирует терминами: фрак-
ции, гидроизоляция, дренаж и покатый профиль.

Представить не могу, зачем все это нужно. И полицейские
начальники тоже не представляли. По их замыслу, асфальт
обязан намертво прилипать к дорожной пыли и лежать на
ней вечно.

Дело за малым: убедить в этом асфальт. Но он, через два-
три месяца, пускался в бега. Хоть в розыск его объявляй!



 
 
 

Теперь вид изнутри.
Обычный отдел, первичное подразделение органов право-

порядка. Не хуже и не лучше остальных, все по среднему.
По количеству надзирающих и контролирующих лиц по-

добен нижнему листу в пачке офисной бумаги. Число им –
бесконечность. Имя – легион.

Повсеместно и у всех полицейских это называется одина-
ково: работать на земле.

Земля… Земля проклята бессонными дежурствами. Изъ-
езжена, по службе, личным автотранспортом. До мозолей ис-
топтана форменными ботинками.

На ней рассыпаны короткие, золотистые гильзы. Не одна-
жды, она впитала крупные, алые капли.

В нее закопан быт, зарыты праздники и выходные. В ней
похоронены больничные и отпуска.

Зимой она холодная и мерзлая, летом – горячая и пыль-
ная, в демисезон – грязная и липкая. Земля ужасна!

Но, исключительно и только здесь растут сочные ягоды и
сладкие корешки, которых не вырастить в чопорных кабине-
тах ГУВД и эмалированных министерских кадушках.

Лишь тут вызревают и водятся эти дивные плоды:

Одинокие бабули в трехкомнатных квартирах, словно
робкие моллюски в прекрасных раковинах. Наслаждаются
тишиной и безвестностью. Посвящают вежливого участко-



 
 
 

вого в подробности приватизации. Сетуют на отсутствие на-
следников.

Перезрелые колосья бизнесцентров, туго набитые семе-
нами-предпринимателями. Мутят с бухгалтерской отчетно-
стью. Отдают на налоги мякину, складывая жито в закрома.
Пересчитывают влажными пальцами купюры в пачках, за-
двинув плотные жалюзи.

Невзрачные ангары и склады, подобные кедровым шиш-
кам. Скрывают под чешуйками питательные ядра санкцион-
ки, неучтенки, контрафакта. Благоухают пряной контрабан-
дой.

Сырые, комариные подвалы, прикинувшиеся пустыми но-
рами. Но, влезь поглубже, – мясистые клубни безакцизно-
го алкоголя. Сладковатый, осетинский спирт. Многоцветие
фальшивых марок, ярлыков и тары.

Рынки-муравейники с шапками вощеных яблок на при-
лавках. А в потаенных подсобках роятся нелегалы-муравьи.
Вымачивают тухлятину в марганцовке. Деловито фасуют
просрочку, источая зловонные феромоны. Набело зашивают
в одежду черный нал.

Серые гаражные боксы, как пчелиные соты, прикрытые
сверху крышечками. Приподними – каплями меда блестят
запчасти от угнанных машин. Личинки пластиковых ка-
нистр с прекурсорами амфетамина. Фиолетово-розовые, ви-
сячие сады гидропоника.



 
 
 

Земля прекрасна! Свирепой матерью, сначала оберет. Не
сразу и не всем открывает свои богатства. Но терпеливым и
смекалистым откроет обязательно. Все возместит и ни в чем
не обидит. Конечно, в пределах объективного плодородия.

Зов земли – страшная сила. Именно им объясняется
удивительное явление должностного дауншифтинга. Когда
крупная шишка в главке, стоящая несколькими порядками
над начальником ОВД, страстно мечтает о понижении до его
уровня и даже ниже, до начальника отделения.

Что сказать, там их корни. Недовыкопанные.

Вот и этот ОВД, как патриархальная крестьянская общи-
на, возделывал свою землю. А с плодородием-то была бе-
да. Урожайные культуры: крупные рынки, вокзалы, офисные
центры, производства, бизнес, – не прорастали здесь прин-
ципиально.

Росли сплошь сорняки: наркоманы, хулиганы, гопота и
пьянь. И, бескрайней степью, жидко зеленела бытовая пре-
ступность, которую, сколько не вари в кастрюле, никакого
навара не увидишь.

Тем, для кого это важно, не грех посочувствовать.

Но, у местной худосочности была и обратная, положи-
тельная сторона: никто тут не прирастал задом к креслу.

Случайные люди быстро отсеивались. Неслучайные ста-



 
 
 

рались поскорее сделать карьеру и уйти на повышение. А ко-
гда уходили, не испытывали никакой тяги к корням.

Как организм со здоровым метаболизмом, за пять-шесть
лет отдел почти полностью регенерировал. А костяк коллек-
тива был профессиональным и сработанным, с правильной
мотивацией.

В отсутствие культурных сортов, они добывали другой
урожай: палки и галки.

Были сработанными, но, не были дружными.

Дружба. В полиции она реальна, как в любых других ме-
стах. Но только в индивидуальном порядке. А между служ-
бами и подразделениями никак не клеится. Как лебедь, рак
и щука, они тянут один воз, но каждый на себя. Часто за счет
и в ущерб другим.

Да и служба у всех разная. Одни условно кайфуют, другие
упираются, третьи вовсе – не видят света и страдают.

Подлинный мученик и страдалец ОВД, безо всяких кавы-
чек, это отдел ПДН. Тот, который по делам несовершенно-
летних. Как инспектора там работают и выживают, одному
богу известно.

По службе, они отвечают за то, к чему вообще не име-
ют отношения. Например: растет, взрослеет мальчик-оду-
ванчик или девочка-припевочка. Носят из школы пятерки,
вечерами танцуют польку в ДК, и все на них не нарадуются.



 
 
 

Потом – бах! Пубертатный период. Придурь бьет по голове,
и они дубасят одноклассников. Выясняют, что внутри у без-
домной собаки или прут товары с полок просто так, из жи-
вого интереса.

А отвечает… Правильно, инспектор ПДН. Как он должен
прозревать их замыслы, неизвестно, но известна мантра –
профилактика. Она, как инвестиции – высшая ценность и
смысл всего сущего. Случилось, значит она хромала. Хрома-
ла – получите выволочки и взыскания.

Впрочем, визионерство и учет им тоже не помогают. Из
доступных профилактических инструментов лишь разгово-
ры в пользу бедных. Ни дать подзатыльник малолетнему по-
донку, ни даже наорать на него невозможно. Любое общение
– в присутствии родителей или опекунов. От них же, потом,
клевета, претензии и жалобы. И никогда, никакой благодар-
ности. Ни от кого!

ППС. Эти непосредственно соприкасаются. Настоящая
пехота: патрулируют, первыми прибывают, догоняют, пре-
секают. При них дубинки и наручники и все не для скуки.
Стреляют, слава богу, редко.

Умом не блещут ввиду молодости, отсутствия опыта, а бо-
лее того, от современного ненавязчивого образования. Ра-
портам и протоколам, которые они сочиняют, место не в ве-
домственных подшивках, а в потрепанном портфеле стари-
ка-Жванецкого! Так и вижу его съехавшие на кончик носа



 
 
 

очки и ошалелый от прочитанного взгляд.
Жаль, что нет сюда допуска у филологов. Если б кто за-

думал составить энциклопедию маразма, удачнее материала
бы не сыскал.

Тестирующие их при приеме на службу психологи потом
передают анкеты друг другу с соответствующими коммента-
риями. Но забраковать не могут: кто работать тогда будет?!

Есть отделы, в центре города, так там люди с должности
ППСника на пенсию уходят. Под прощальные тосты, реаль-
но, с лычкам на погонах! Там эту работу есть за что любить.
Здесь же это самое дно. Старт для одних, быстро поумнев-
ших по ведомственным стандартам, и финиш для других, по
всем стандартам безнадежных.

ОБЭП. Их слава не просто бежит впереди, – скрылась за
горизонтом, утратив всякую связь с реальностью. Считает-
ся, они дико богаты и коррумпированы. Держат за мошон-
ку бизнес и тот, по первому требованию, осыпает их золо-
том-брильянтами. Еще умны, хитры и изворотливы.

Возможно, где-то так и есть, но здесь – почти все мимо.
Фронт работ отсутствует, а без него нет профита. Какой

здесь бизнес? Пустота! Несколько крупных торговых сетей,
но ключевое слово «крупных». Вопросы решают не здесь,
не выше, а вообще в других ведомствах. Полицейских, тем
более местных, на порог не пускают. Только если с витрины
украли колбасу.



 
 
 

Поэтому, из перечисленных качеств, лишь изворотли-
вость и хитрость реальны. Без них не разглядеть в баналь-
ной краже признаков растраты, а в тупости и безалаберности
– квалифицированного мошенничества. Не убедить в их на-
личии осторожного следователя и дотошного прокурора.

И палки их, не столько заработаны, сколь отжаты у других
подразделений с чуть переписанной фабулой. А потом навя-
заны и втюханы органам предварительного расследования.

Штаб. Прошу не путать с военным аналогом, поскольку
общего – ничего. Они соприкасаются с драгоценной стати-
стикой. Планируют и расписывают операции, давно сплани-
рованные и расписанные до них. Как служащие банка, еже-
дневно трогают и видят, но не имеют отношения и не несут
ответственность. Если, только, за описки и помарки.

На любом совещании, с них первых спрос и никаких, при
этом, претензий. Из-за этого их гладко выбритые лица лос-
нятся и излучают непривычное жизнелюбие и оптимизм.

Штабной работник, – без пяти минут гражданский слу-
жащий. Уйдя на пенсию, он не сидит охранником в супер-
маркете, а всплывает в самых неожиданных местах: Владель-
цем мясного ларька на базаре. Штатным помощником депу-
тата заксобрания. Начальником транспортного отдела в цир-
ке. Один вообще, нарисовался на трассе, сутенером при до-
рожных плечевых.

Страшно представить, о чем они думают, склонившись



 
 
 

над штабными документами. Но, очевидно, видят они даль-
ше и шире остальных.

Служба участковых. С момента учреждения, от них все
время ждут чудес. Что ни реформа, – усиливают, мотивиру-
ют, перевооружают и доукомплектовывают.

Отцы-основатели, мечтатели и идеалисты, отводили им
роль милицейского аналога семейного врача. Потекли сопли
– к доктору. Буянит сосед – к нему.

С ветхих шестидесятых и поныне, они должны всех знать
на участке, вести учеты и профилактические беседы, быть в
курсе слухов, сплетен и готовящихся преступлений.

Возможно, так оно и есть, но спросить не у кого. Невоз-
можно установить, где они находятся в тот или иной мо-
мент времени. Даже по понедельникам, на общих совещани-
ях, они появляются не все и не всегда. Видимо, заняты ра-
ботой.

Можно иронизировать, но здесь дел у них хватает: само-
гонщики, алиментщики, семейные тираны и кухонные бок-
серы. Пока кого-то не убили и не изувечили, все они – их
клиенты. А бесчисленные проверки и материалы – их тяж-
кий, бумажный крест.

Следствие. Высокомерное племя с высшим юридическим
образованием, настоящие пасынки ОВД. Как ни всматри-
ваются приемные родители, не разглядят в них родствен-



 
 
 

ные черты. Издалека похожи, а присмотришься: просветы,
шевроны, – все другого цвета. По службе, подчиняются соб-
ственному руководству, а еще сильнее – прокурору. Мест-
ным же видятся, как филиал адвокатской конторы при рай-
отделе: законспирированными пакостниками под погонами!

Все время брюзжат. Кривые и левые материалы заворачи-
вают. Скандалят, как всем кажется, на ровном месте. В их
придирках всегда усматривают злой умысел, вредительство
и отщепенство. Поэтому в любви и уважении им здесь отка-
зано окончательно и бесповоротно.

Дознание. С натяжкой можно назвать недоследствием: ра-
бота та же, – только статьи помягче. Те же процедуры, ко-
дексы на столе, то же благоговение перед прокурором, но от-
ношение к ним иное. Никакой синевы. Просветы в погонах
красные, подчиненность единая и прямая.

Вроде, известный орган, а в профиль-то видится совсем
по-другому! Если коротко – они здесь свои. Сделают заме-
чание, так к нему прислушаются. О чем попросят – выпол-
нят без критики и оскорбительных подозрений.

ЭКО. Наука на службе правопорядка, а точнее, – прямо в
его штате. Со всеми атрибутами умных людей: очками, лы-
синами, проницательным взглядом… и, при этом, в форме.
Кроме перечисленного, отличаются от остальных удивитель-
ным свойством: пьют как все, а то и больше, но при этом не



 
 
 

пьянеют! Природу этого феномена объяснить не могу. Воз-
можно, дело в форме. Пьют они действительно не так, как
все. То к мензурке приложатся или рюмку держат как-то по
особенному, двумя пальцами на ножку. Может, в этом дело,
а может в науке, которой они и здесь нашли применение.

Лощеными не выглядят, но всегда-то они спокойны, рас-
судительны, философичны. Зачем-то, им на дежурство вы-
дают оружие. Действительно, зачем?

Работают всегда не спеша. Под чаек, кофеек, телевизор. И
вот вопрос: каковы их показатели по службе? По разумению
здорового на голову человека? Наверное, срок проведения
экспертиз, количество, качество исследований… Да, есть та-
кое. Но главный их показатель другой. И зная его, начинаешь
смотреть на экспертов другими глазами. Оху… округливши-
мися. А вот, что за показатель, – не скажу. Потому, что ино-
гда верить в сказки лучше, чем знать правду. Особенно, если
изменить эту правду не дано.

И наконец-то он, самый любимый и родной сынок. Крат-
чайший путь к служебному росту и такой же короткий, – к
полету в тар-тарары. Задиристый и неугомонный, ненагляд-
ный уголовный розыск.

С него многое спрашивают и еще больше прощают. А
сам он, не требующий ни большого ума, ни высшего обра-
зования, требует от работников главный полицейский кон-
тент: раскрываемость. Напутствует законом об оператив-



 
 
 

но-розыскной деятельности, снабжает стволом и ксивой, а
дальше… Кто на что горазд.

Одни ловят науку на лету. Становятся, со временем, сыс-
карями от бога. Планируют хитроумные оперативные ком-
бинации, вживаются в легенды и роли, терпеливо сидят в за-
садах.

Другие постигают иной дзен: дать задержанному под дых
и раскрыть все на свете, не выходя из кабинета.

Редко эти подходы существуют порознь, – комбинируют-
ся, как приемы в MMI. Просто, базовые техники у бойцов
разные.

Макиавелли здесь не читали, но, что цель оправдывает
средства, знают твердо и без лишней философии. Жестко ис-
поведуют: цель – палки, средства – любые. Но, желательно,
все-таки, без скандалов.

Конечно, это не все. Подразделений много и каждое до-
стойно отдельной поэмы. Хочется описать их кратко, хлест-
ко, ухватить самую суть. Но, увы, это невозможно. В реаль-
ности все гораздо сложнее, так что никаких слов не хватит
и в тоже время, как ни странно, все проще и примитивнее
любых, самых общих рассуждений.

На универсальной достоверности тоже не настаиваю. Так
было здесь. Как у других – не знаю.

Из-за текучки и разобщенности, традиции редко заводят-



 
 
 

ся в низовых подразделениях. Но тут одна прижилась: здесь
помнили день, когда двери ОВД впервые открылись миру и
ежегодно отмечали день рождения своего райотдела. Он, как
раз, был сегодня.

Был в отделе и собственный мем: Лыткаринский маньяк.
Никто не помнил, откуда он взялся, потому что завелся

маньяк давно, еще в девяностые.
Тогда в отдел, в бригаду по поимке серийного убийцы,

был откомандирован какой-то опер. Опер как опер, но был
он так повернут на маньяках, что поминал их по любому по-
воду. И вскоре, прозвище Маньяк прилипло к нему.

Потом, в разговоре, как-то выяснилось, что командиро-
вочный родом из Лыткарино, и к «маньяку» добавился топо-
ним. Командировка закончилась и опер уехал, а Лыткарин-
ский маньяк остался и зажил собственной жизнью.

К нему могли послать. Он, как хрен, все знал. Его вспоми-
нали, когда что-то пропадало: было сперто или профукано.
И конечно, грозной тенью, он стоял за всеми нераскрытыми
преступлениями. От кровавых убийств до вброса левых пла-
тежек в почтовые ящики.

Сотрудники других райотделов называли Лыткарински-
ми маньяками всех местных полицейских. В ГУВД этим ти-
тулом жаловали каждого, вновь назначенного начальником
ОВД. А когда что-нибудь случалось, то и сам отдел обзыва-



 
 
 

ли Лыткаринским, хотя, повторюсь, никакого отношения к
этому населенному пункту он не имел. Как Басманное пра-
восудие, только в местном масштабе.

Впрочем, его шуточное значение было только для внут-
реннего пользования. Если о нем слышали посторонние, со-
трудники многозначительно кивали, мол, да! Реально есть
такой.

На первом этаже, над входом, висели портреты действую-
щих министра и начальника главка в генеральских сюртуках.
Под ними полицейский девиз: «Служа закону – служу наро-
ду!» Граждане, получается, должны здесь чувствовать себя
обслуженными и в полной безопасности.

Внизу, шариковой ручкой, коряво дописано: «Сажать ви-
новных, а не крайних!». Хороший слоган, достойный круп-
ного штифта. В девизы только не годится. Скорее, в пожела-
ния. Благие.

В холле,  – стенд с фотографиями руководителей ОВД,
от начала и до сего дня, всего семнадцать человек. Реально
помнили последних четверых. Кем были остальные, из кол-
лективной памяти истерлось.

Ныне отдел возглавлял полковник Сергей Николаевич Зо-
тов.

Немало уже есть с приставкой «пост»: постиндустрия,
постмодерн, постирония, постправда… Сергей Николаевич



 
 
 

обладал качеством, которое можно, наверное, назвать пост-
нравственностью. Многое в ней было сродни двоемыслию.
Но, последнее, все-таки, требовало от адептов насилия над
собой. Волевого преодоления логики перед страхом распра-
вы.

У полковника мысль раздваивалась безо всякого насилия.
И не на страх, а на совесть. С одной стороны, он был ис-
кренне уверен, что выполняет важнейшую миссию по за-
щите честных граждан от преступных посягательств. Совер-
шенно верное убеждение, наполнявшее жизнь Сергея Нико-
лаевича высоким смыслом истинного служения.

С другой стороны, источником посягательств, то бишь
преступниками, он считал поголовно всех.

Взрослые были преступниками в силу зрелого возраста и
активной фазы жизни. Дети были малолетними преступни-
ками, в невинных шалостях которых угадывались черты бу-
дущих бесчинств. Старики были преступниками в отставке,
видящими себя во сне молодыми и снова совершающими
преступления.

Такого же мнения он придерживался и о своих подчинен-
ных. Они были и боевыми товарищами, за которых не жалко
отдать жизнь, и записными отморозками: в лучшем случае,
халатными разгильдяями, в худшем – бандитами в погонах.

Из этого дуализма рождались его понятия о добре и зле,



 
 
 

хорошем и плохом. Абсолютно невоспроизводимые, надо
признаться.

Противоречие – залог развития, утверждали классики.
С имеющимися противоречиями Сергей Николаевич разви-
вался стабильно. И теперешняя должность, и звание полков-
ника, суть, явления временные. Он и пост, как минимум,
замминистра были созданы друг для друга.

К какому виду граждан относил себя сам полковник опре-
делить сложно. Точно можно сказать, что он был прирож-
денным руководителем, неглупым, внешне видным и подтя-
нутым мужиком. Начальствовал в смешанной манере: когда
надо – был демократом, когда не надо – автократом. А, ино-
гда, и диктатором.

Сохранил остатки чувства юмора в количестве, позволи-
тельном при его положении. Многое в своей системе не одоб-
рял, но принимал как неизбежность и вплотную подошел к
пониманию, что ответ на вопрос: «Кто виноват?» всегда ждет
вопрошающего в зеркале.

Накануне, днем, Сергей Николаевич побывал на коллегии
в главке. Днем, это весь день, с восьми утра до шести вече-
ра, без перерыва. И до шести вечера было еще по-божески.
Подобные мероприятия могли кончаться и за полночь.

Коллегия представляла собой разбор статистических дан-



 
 
 

ных: сколько зарегистрировано преступлений, сколько из
них тяжких и нетяжких, раскрытых и нераскрытых и т.д.
и т.п. Как это соотносится с прошлым отчетным периодом,
аналогичным периодом прошлого года и прогнозным пла-
ном на следующий отчетный период.

Как прогноз отдельно взятого подразделения относится к
среднему по региону и был ли прогноз по региону, сделан-
ный в прошлом году выполнен в году текущем. Плюс, то же
самое по месяцам, кварталам и полугодиям, а также по служ-
бам и подразделениям.

Может показаться, что это скучнейшее, серое мероприя-
тие, во время которого участники переписываются в мессен-
джерах или кемарят под занудный бубнеж. Ничего подобно-
го!

За разбором статистики следует персональный разбор и
тогда точно бывало не до скуки.

Как описать этот разбор… вообразите, что на одной вы-
сокой, пронзительной ноте, на вас орут десять минут, два-
дцать, полчаса… Выволочка лишена внутренней структуры,
а цензура полностью отсутствует.

Матом-перематом проходят не только по служебным во-
просам, а вообще по всему: росту разбираемого, комплек-
ции, манере одеваться и говорить, физическим достоин-
ствам и недостаткам, родственникам до пятого колена в про-



 
 
 

шлом и такого же в будущем.
Задавая вопросы, сами же на них отвечают, потом цити-

руют, а потом еще и передразнивают!
И все это хором, часто невпопад. Например, когда началь-

ник управления материального обеспечения выговаривает за
низкую раскрываемость угонов, а зам начальника по след-
ствию костерит за нечеткую вывеску на здании райотдела.

Иногда, по ходу, суют бумагу с ручкой и требуют немед-
ленно писать рапорт об увольнении. В противном случае
прокуратура, следственный комитет, уголовное дело и тюрь-
ма чуть не в конце совещания.

Тяжелее всех приходилось тем, кого разбирали в конце. В
плане накала страстей разницы не было. Отрабатывало ру-
ководство с утра до вечера на одном дыхании. Бедняги же
сидели на иголках, слушали, как орут на других за пустяки
и думали: Что же сделают со мной, при моих-то подвигах!

Не раз с совещаний увозили на скорой. Это считалось
нормой и рабочими моментами.

Психологическая наука предлагает на такие случаи раз-
ную защиту: вообразить невидимый купол, магнитное поле,
одностороннюю связь с источником раздражения. Чего-то в
себя не впускать, отсекать, фильтровать… Проще говоря, от-
морозиться.

Хорошие советы. Но, с наукой спорить сложно, а с систе-



 
 
 

мой – невозможно в принципе. Отстоять с тупым лицом и
посторонними мыслями в голове не удавалось никому. По-
ток ругательств был плотный, но, иногда, нужно было и от-
ветить. Что б уж совсем потолок не упал или гром не пора-
зил на месте.

Так что, отмораживаться не вариант. За ходом пьесы при-
ходилось следить, морально в ней участвовать и даже, изред-
ка, вставлять слово.

Некоторые надеялись добиться смягчения признанием
вины и пытались упредить претензии, заранее во всем со-
знавшись и раскаявшись. Дохлый номер! Собственное при-
знание – царица доказательств. А руководство не ставило за-
дачей что-то доказать. Целью было проораться, поэтому яв-
ка с повинной в зачет не шла и к смягчению не приводила.

А один умник, на требование уволиться, схватил пишу-
щие принадлежности и попытался сбежать. Типа, пошел ра-
порт писать. Не на тех напал, дурашка! Поймали за шиворот,
бумагу с ручкой отобрали, и все продолжилось.

В общем, коллегию надо пережить.

Сергей Николаевич сидел и переживал. В очереди на раз-
нос он был одним из «счастливчиков»: предпоследним, со-
гласно номеру отдела.

Он чувствовал, что, по продолжительности взбучки, по-



 
 
 

ставит сегодня рекорд. После общих нападок, непременно
последует тема покойника. Злосчастного, расколотого чере-
па! И тогда фантазии просто не будет предела.

Около пяти настала его пора, и полковник взошел на три-
буну, как на Голгофу. Презентация: «А теперь заслушаем на-
чальника Лыткаринского ОВД!» прозвучала открытой угро-
зой и подтвердила его опасения. Хищные замы устремили
на него кровожадные взоры, а генерал смотрел с каким-то
оскорбительным снисхождением, мол, давай-давай, залет-
чик, бомби!

Глухим голосом, Сергей Николаевич доложил об основ-
ных показателях своего отдела. Даже те, что были неплохи-
ми, он зачитал виновато, с низко опущенной головой и пыла-
ющими краской щеками. И вот, короткий доклад закончил-
ся, настало время обсуждения. Казалось, он слышал, как все
они набрали воздух в легкие. Но, слово молвил сам генерал:

– Ты, вот что, Зотов. Начинай подбивать дела, будешь ско-
ро их сдавать. На прошлой неделе у меня на приеме был Ва-
лежников. Депутат районной думы. В общем, на базе твоего
отдела, запускается пилотный проект по выборам начальни-
ка ОВД всеобщим голосованием. С министерством инициа-
тива согласована.

Я тоже считаю, – вопрос назрел. Не умеете находить об-
щий язык с гражданами, значит, доверим выбор им самим.



 
 
 

Тогда и с доверием к полиции проблем не будет.

Сергей Николаевич не мог поверить своим ушам: Гром
его все-таки поразил! Спокойный, повседневный тон, кото-
рым это было сказано, лишь добавил жути словам генерала.
Таким же тоном зачитывают в суде приговор.

Все внутри полковника сжалось и оцепенело. Вроде, ум-
ный человек… Хотя, ему простительно. Это ведь не соро-
ка на хвосте принесла, а руководство главка объявило. При
всех! И ни один мускул не дрогнул на генеральском лице.

Несчастный посмотрел на сидящих в президиуме. Они,
похоже, были шокированы не менее него. Только начальник
управления кадров облизал губы, чтобы скрыть за этим дви-
жением чуть промелькнувшую ухмылку. И эта легкая ужим-
ка возвратила полковнику здравый ум: Ба, как можно пове-
стись на такую ахинею!

Теперь задачей Сергея Николаевича было разыграть из се-
бя убитого горем недоумка, для которого прозвучала самая
страшная новость на свете. Подавив выдох облегчения, он
стоял в позе приговоренного, опасаясь не выдержать и за-
ржать.

Молодец, товарищ полковник. Сдержался!
Экзекуторы тоже молчали. Своим заявлением начальник

главка ударил их по губам. Неудивительно: приговор прозву-



 
 
 

чал, по сути, смертный. А о чем выговаривать без пяти ми-
нут мертвецу? Не о чем.

– Присаживайся, Зотов, присаживайся. – подтвердил об-
щее настроение генерал.

Сергей Николаевич сошел с креста без распятия, сел на
место и от радости аж не знал, куда себя деть. Такой халявы
ему во сне бы не приснилось!

Что это было?  – думал он. Собственно, варианта здесь
два: либо это искрометный генеральский юмор, от которо-
го у подчиненных трещат чубы, либо старик просто пожалел
начальника ОВД, на которого, в последнее время, и так сы-
пались шишки со всех сторон.

Но, чем бы это ни было… Это гениально! И достойно ме-
ста в собственном цитатнике.

Досиживал Сергей Николаевич коллегию в расслаблен-
ных чувствах. Уже и самому хотелось вставить слово. За
ним, по полной программе, отчитывали руководителя сосед-
него райотдела, который от волнения начал заикаться.

Что ты блеешь, зараза! Где профилактика рецидивных
преступлений и семейного насилия?! – так и просилось сле-
теть с полковничьих губ.

Наконец, замучены были все. Совещание закончилось, и
Сергей Николаевич поехал к себе в отдел. Настроение у него
было отличным. Он успевал на корпоратив, и шутка у него
теперь заготовлена просто сногсшибательная!



 
 
 

К приезду начальника, праздник уже начался, поскольку
никто не знал, когда закончится коллегия и будет ли полков-
ник в состоянии веселиться после нее.

Подчиненных он застал на третьем или четвертом тосте.
То есть, они уже отъехали, но еще недалеко.

Торжество проходило на первом этаже, в просторном зале
неустановленного назначения. В другое время, здесь склади-
ровали хлам, в основном, старую мебель. Но, один раз в год,
помещение расчищалось, прибиралось и принимало в себе
редкий, но колоритный сабантуй.

Сравнивая полицейский корпоратив с гражданским, на-
до отметить, что во многом они схожи, кроме некоторых де-
талей. Полицейский более зажат вначале и значительно раз-
вязнее в конце. Чёс и закуска у них брутальней, развлечения
– примитивнее и жестче.

На первой рюмке наблюдается неловкость: подчиненные
стесняются выпить быстрее начальников, а тем неудобно на-
махнуть вперед подчиненных. Совсем беда, если первым го-
ворит любитель длинных вступлений. Горемыки по несколь-
ку раз подносят тару ко рту и опускают обратно. Общей же
задачей является выпить первую синхронно.

Вторая заходит чуть более демократично. Начиная с тре-
тьей, демократия побеждает, далее перерастая в анархию.



 
 
 

Алкогольный напиток только один: водка. Дешевая. Сего-
дня она была вообще бесплатной, изъятой в количестве гру-
женой ГАЗели сотрудниками ОБЭП. Паленая, но неплохая.
А с учетом безвозмездности – просто шикарная.

Женское раннеалкогольное жеманство: «Ой, я водку не
пью, я буду вино, хи-хи», обычное для гражданских, здесь
не одобряется и не встречается.

Безалкогольный напиток тоже один: теплая Кока-Кола.
Иногда пьют пиво, но только как аперитив, чтобы пред-
варить им употребление основного ингредиента. Легальное
обоснование: «Разминаю печень».

Готовить дома и приносить с собой закуску не принято. На
столах раскладывают продукцию соседней лавашной: копче-
ных кур, шаурму и хот-доги. Посуда используется одноразо-
вая. Стаканчиков и вилок никогда не хватает. Салфеток все-
гда в избытке.

В почете квашеная капуста, но ее, обычно, забывают ку-
пить. Часто обходятся корейской морковью и спаржей.

Приводить на праздник посторонних – жесткий моветон.
Членов семьи так же следует оставлять дома. Появление с
гражданскими супругой/супругом воспринимается как ве-
роломство и оскорбление коллектива. Впрочем, более из жа-
лости к посторонним, чем по каким-то другим соображени-



 
 
 

ям.

О развлечениях: все разговоры исключительно про рабо-
ту. Анекдоты, приколы и байки крутятся вокруг или сводят-
ся к служебным темам.

Залипание в смартфоне бесит. Самыми беспардонными
способами, залипших возвращают в коллектив, приводя к
общему знаменателю.

Поют с удовольствием, начиная с пятой-шестой рюмки.
Без учета слуха и голоса, собственно, как и везде. А вот тан-
цы не очень популярны. Белый танец не объявлялся никогда.

В процессе могут совсем распоясаться: выпустить живую
мышь под ноги бухгалтерам или вырвать чеку из учебной
гранаты с криком: «Ложись!». Нечасто, но бывало, стреляли
в потолок из табельного оружия. Тогда посиделки прекра-
щались, а стрелок искал пятый угол в кабинете начальника.

Пытались здесь разыгрывать и более цивилизованные
сценки. По должности, за них всегда отвечал зам начальника
по тылу. Разные люди на этом посту подходили к поручению
по-разному. Нынешний недавно перевелся в отдел и был, в
этом плане, темной лошадкой. Сейчас он отсутствовал и на-
род решил, что ответственный забил на свою обязанность.
Забегая вперед скажу: они ошибались.

Реальный трэш происходил, обычно, в конце. Что это бу-



 
 
 

дет сегодня, угадать невозможно, так как готовых сценариев
не существует. Универсальна только подводка: некто устает
и засыпает. Не лицом в салате, – салатов тут не подавали:
просто, где и как придется.

Потом, в результате внешнего воздействия, приходит в
чувства, но не в себя. И тогда – ой, мама дорогая!

В прошлом году, под занавес, задремала инспектор отдела
ПНД Валентина Петровна, одинокая женщина среднего воз-
раста. Чуть не в себе, но по-доброму. В хулиганстве и раз-
нузданности, до этого, замечена не была.

Она положила под щеку тонкий, армянский лаваш и забы-
лась. Кстати, лаваш – интересный вариант. Очень приятный
к телу, как фланель или короткий бархат. Если подложить
под него более толстый, азербайджанский, вполне сойдет за
подушку.

На музыкальном центре поставили сборник саундтреков
к кинофильмам Квентина Тарантино. Дикие, по его мнению,
семидесятые наполнили зал характерной музыкой.

Дошло до композиции «After Dark», звучавшей в фильме
«От заката до рассвета», в эпизоде с Сэлмой Хайек, когда
она засунула Тарантиновский фетиш – свою ногу – ему в рот
и, от бедра, заливала туда спиртное.

Музыка была медленной и мелодичной, народ расслаб-
ленным и довольным. Мужчины и женщины сально погля-



 
 
 

дывали друг на друга: нелюбимый здесь Белый танец, воз-
можно, все-таки состоится!

Сидевшая рядом с Валентиной Петровной коллега участ-
ливо пихнула ее локтем в бок, мол, не спи! Все пропустишь!
И она (О боже!), проснулась…

Поднялась из-за стола и, как завороженная, стала медлен-
но двигаться в такт музыке. Пластика была потрясающей!

Разум к ней не спешил, но, в каких-то отделах головного
мозга, нарастало явное возбуждение. Выйдя на оптимальные
амплитуды, она сбросила туфли и легко запрыгнула на стол.
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