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Аннотация
Когда-то в далёкой юности Андрей Фёдорович Зуев

выбрал для себя простую и понятную мужскую профессию –
Родину защищать. Прошли годы… Время до неузнаваемости
изменило как города и страны, так и судьбы людей. Но
способно ли оно изменить сердце ещё одного немолодого и
немодного представителя поколения рождённых в СССР, просто
привыкшего в силу возраста оставаться человеком там, где
оставаться им очень сложно? Украина 2014 года. При выходе
на пенсию весь нехитрый скарб полковника Зуева состоял из
полученных за время службы ранений да увесистой связки
наградных орденов и медалей. Чем встретит его Родина на
гражданке? Станет ли его дом той долгожданной тихой и
безопасной пристанью, местом, куда так хочется вернуться? Кто
знает…
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Когда волна убегающих схлынула, от группы
преследователей отделился мужчина, по выправке
напоминающий офицера, и, адресуясь к Зуеву,
вежливо спросил:

–  Вы лежите по идейным соображениям или
просто так, чтобы посмотреть, что из этого
получится?

–  По неосторожности, сэр! Скользко, знаете
ли, и слишком суетно. Всё это было настолько
сногсшибательно, что прилечь в сторонке для меня,
как военного пенсионера, было лучшим решением.

 
Глава 1

 
– Пристегните ремни безопасности, – послышался голос

стюардессы.
Самолет заходил на посадку. Через иллюминатор про-

сматривалось хмурое небо, земля, покрытая жёлтыми поля-
ми спелой кукурузы, скошенной пшеницы, свекольных план-
таций и лесонасаждений. Пейзаж позднего лета за бортом
ретушировал густой туман. Пробивающиеся сквозь эту пеле-
ну солнечные лучи неожиданно вырисовали очертания Меж-
дународного аэропорта Борисполь. Всё было, как всегда.

Зуеву часто приходилось бывать в этих краях – за годы
его службы судьба неоднократно забрасывала его за рубеж.
При посадке самолет привычно начал вибрировать. Завиз-
жали тормоза. Мысли привычно опередили события:



 
 
 

– Лучший самолет тот, который приземляется без аварий!
Хотелось бы, чтобы лайнер был в руках у опытного профес-
сионала.

Посадка прошла превосходно. Миновав командира, пас-
сажиры устремились на выход. Зуев покидал самолёт по-
следним, слегка опираясь на палочку при ходьбе.

– Вам помочь? – спросила симпатичная стюардесса, (хотя
в существование несимпатичных стюардесс Зуев не верил,
так как ни разу таких не видел).

– Спасибо, красавица, но я на самом деле моложе и спор-
тивней, чем выгляжу, – он взглянул ей в глаза.

Бортпроводница, мило зарумянившись, улыбнулась. На-
строение немного улучшилось. Шёл мелкий дождь. Всё во-
круг заблестело, заиграло ароматами свежести. Дышать ста-
ло легко. Зуев начал напевать давно забытую мелодию «Два
кольори».

Як я малим збирався навесні
Піти у світ незнаними шляхами,
Сорочку мати вишила мені,
Червоними і чорними нитками.

Странный каприз памяти, когда при встрече с городом
юности вспоминаешь песню Дмитрия Павличко.

Рядом с терминалом аэропорта стоял комфортабельный
автобус. Зуев поприветствовал водителя и неторопливо за-
нял свое место в салоне. Здесь тоже всё протекало штатно:



 
 
 

кто-то из пассажиров пытался спорить с водителем по сум-
ме оплаты, другие тихо переговаривались между собой. Ав-
тобус начал набирать скорость. Зуев прикрыл глаза. Как эхо,
продолжала звучать мелодия Александра Билаша.

Два кольори, мої два кольори,
Оба на полотні, в душі моїй оба.
Два кольори, мої два кольори,
Червоний – то любов, а чорний – то журба.

Мысли умчали его в прошлое.
Встреча двух влюбленных сердец: Андрея, курсанта во-

енного училища, и Наташи, студентки университета. Кашта-
ны Киева, красивые ухаживания, стихи, посвященные люби-
мой, и предложение руки и сердца. Время испепелило чув-
ства и, как результат, многолетний брак распался. Склеивать
то, что годами раскалывалось, превращаясь в сплошные на-
меки, недомолвки, не имело смысла. Наконец супруги по-
говорили по-взрослому и он выполнил все её пожелания. А
именно: зашёл в ЗАГС, написал заявление о разводе и че-
рез месяц получил документ, удостоверяющий, что он холо-
стяк. Всему виной – его проблемная жизнь военнослужаще-
го. В молодые годы часто менял места службы. Таким обра-
зом, хронически отсутствовал пресловутый домашний очаг
с постоянной дислокацией.

О комфортных условиях жилья речь не шла в принципе.
Не предоставлялась работа жене, имеющей специальность



 
 
 

филолога. Было дело – затеплилась надежда на приемлемое
обустройство, но тут начались командировки, включавшие
его участие в миротворческих операциях за границей. Же-
на вернулась к родителям. Потом родились дети. Супруга
приняла кардинальное решение о разводе. В её оправдание
надо сказать, что она не всегда была приземлённым чело-
веком. Возможно, рождение детей и каждодневная забота о
них превратили её из романтичной, весёлой, жизнерадост-
ной девушки в серьёзную женщину со своими взглядами,
устемлениями и надеждами. Он мог бы взять её по месту
службы в Африку или в другую страну, как это делали неко-
торые офицеры. Определить на месте вольнонаемным спе-
циалистом – была такая практика офицерских семей. Но он
не хотел подвергать её, как и детей, возможным страданиям.
В борьбе за идею справедливости разрушались не только го-
сударственные устои, но и жизни людей. Молодой офицер
Зуев до конца не объяснил своей жене программу своей жиз-
ни. А возможно, по возрасту, он просто не знал ещё ковар-
ства времени. А может быть ему было так вольготней, и он
просто сохранял для себя определённую степень гусарской
свободы? Но, в любом случае – Родины, которой он давал
клятву служить верно, не щадя жизни своей, больше нет! В
одночасье огромная страна распалась и превратилась в от-
дельные государства! Пришло время бескомпромиссно вы-
бирать своё Отечество. Многие офицеры добровольно ушли
в гражданскую жизнь на вольные хлеба, другие, демобилизо-



 
 
 

вавшись, разбрелись по своим республикам-государствам. С
новой Родиной очертилась новая граница, государственная
территория, появилась новая власть. Нужно было заново на-
лаживать связи между людьми в сложных обстоятельствах.
Возможно, в его душе произошёл надлом?..

В Украине родились его предки. Жила его семья. Здесь
был его дом.

Следуя правилу, что «отсутсвие выбора очень упрощает
выбор», он принял присягу служить независимой Украине.
На его судьбу значительно повлияли перенесённые ранения.

Первые осколочные отметины на теле он получил в Аф-
рике – тогда он служил в рядах Советской Армии. Осталь-
ные – два года назад в Европе.

Сейчас Зуева тяготило чувство вины перед бывшей женой
и перед детьми за то, что так отдалился от них. Но время
необратимо – и с этим фактом приходилось мириться. Он
нашёптывал слова песни, которая отражала его состояние.

Мені війнула в очі сивина,
Та я нічого не везу додому.
Лиш згорточок старого полотна
І вишите моє життя,
І вишите моє життя на ньому.

Автобус всё набирал скорость. Появились очертания Ки-
ева, блестящие от водных струй в окне. В этом городе Зу-
ев проходил учебу в военном училище – выбор профессии



 
 
 

для деревенского парня на то время был ограничен. Траге-
дия унесла родителей. Зуев жил в семье родственников и ему
вскоре нужно было уходить на свои хлеба. От воспоминаний
появилось приятное волнение. За время службы юный паре-
нек превратился в седеющего мужчину со шрамами на душе,
совершенно не приспособленного к гражданской жизни. Ин-
валидность потребовала нового осознания нынешнего поло-
жения. Он напоминал себе человека, попавшего на необита-
емый остров. Всё было в новинку. Необходимо было искать
своё место в гражданских буднях, и главное, – восстанавли-
вать здоровье.

«…Червоний – то любов, а чорний – то журба». – Мело-
дия не оставляла Зуева. Она обволакивала, напоминая о его
не совсем правильной лёгкости, с которой он согласился на
расторжение брака, хоть и не он был инициатором. Зуев ото-
гнал воспоминания, зная, что возврата в прошлое не будет.

 
* * *

 
Столица Украины встретила Зуева светлыми бликами. За

прошедший период изменилась архитектура города, появи-
лись новые микрорайоны. Он вышел на остановке Крещатик
и направился в сторону Бессарабского рынка – это была его
неизменная традиция при каждом посещении города. Про-
спект и прилегающие улицы были заполнены людьми. Это
его удивило. Людей в таком количестве он видел только в



 
 
 

праздничные дни.
Эхом слышались призывы к переменам. Зуев часто на-

блюдал за протестными акциями в Европе. Трудящиеся тре-
бовали у капиталистов-руководителей повышения платы за
труд и социальных гарантий. Все хотели жить «по-челове-
чески». Происходящее же в Киеве сейчас носило ощутимо
иной характер. Здесь массы негодовали…

Сейчас Зуев направлялся в госпиталь для ветеранов вой-
ны на прохождение лечения. Из рассказов коллег он знал,
что в выходные дни по Крещатику был запрещен проезд
общественного транспорта. Невольно влившись в толпу, он
медленно передвигался вместе с негодующими. Из громко-
говорителей нёсся некий залихвасткий шум, вызывающий
всплески возмущения в толпе. Люди собирались в группы и
азартно пытались доказывать друг другу некие абсолютные
истины. Выделялись ораторы, горячо и хлопотливо взываю-
щие уже к коллективному разуму:

– Мы, жители громадного европейского города, брошены
на произвол судьбы, – вещал в мегафон, довольно потрепан-
ный на вид мужчина. – Везде несправедливость и поборы!

Боевой клич «Слава Украине!» отовсюду сопровождал
Зуева. Киевляне роптали! Они возмущались действиями
господствующего класса. Идея благополучия и справедливо-
сти проникла в их души и вытолкнула на улицу. Страх по-
кинул людей. Другой оратор держал в руках флаг Украины,
стоя на ящике вместо трибуны, и кричал в массы:



 
 
 

– Без жесточайшего контроля власти за уплатой налогов,
банковской системы, всеобщей борьбы с коррупцией, жизнь
не улучшится! Нашу мечту о вхождении в Европу растопта-
ли!

– Виноваты ленинцы! – стучался в мозг сограждан следу-
ющий рупор. – Они, перекрасившиеся в демократов-управ-
ленцев, забрали не только нашу мечту, но и народную соб-
ственность.

Люди шли по проспекту. Киевское утро было переполне-
но нервозностью. То, что всё это происходит в его родной
стране, было для Зуева непривычно.

Послышались звонкие призывы молодых киевлян идти к
парламенту. Революционная атмосфера накалялась. Везде
обсуждали известие, что повален памятник В. И. Ленину.
Рядом шла студентка София. Она, как профессиональный
гид, рассказывала, как именно группа молодых людей в мас-
ках накидывала на памятник канаты и валила его.

– Памятник был установлен в послевоенные годы, – гово-
рила София. – И вот он уже лежит на земле с отколотой го-
ловой. А потом его разрушили молотами.

Слышались крики «Прочь палача украинского народа!».
Как бывший военный, Зуев всегда стоял на страже закон-

ности. Какой-то части общества любой страны всегда будет
казаться, что, вступив на путь вандализма, разрушив памят-
ники архитектуры, религиозные строения, они изменят свою
жизнь к лучшему. И вот уже пылают факелы, стреляют ра-



 
 
 

кетницы и неудержимо увлекают государство в новое, свет-
лое будущее. Зуев по действиям окружавших его протесту-
ющих узнал в них футбольных фанатов. Правоохранитель-
ные органы бездействовали. Толпа протестующих всё боль-
ше распалялась.

– Монумент создан из карельского кварцита, – вещал в
мегафон седой мужчина. – Это настоящее произведение ис-
кусства, и его место в музее. Из такого редкого материала по-
строен Мавзолей в Москве. Статуя экспонировалась на Все-
мирной выставке 1939 года в Нью-Йорке. Памятник в Кие-
ве установлен в декабре 1946 года к 10-летию Сталинской
Конституции. Выступали Никита Хрущев и Павел Тычина,
украинский поэт. Присутствовал скульптор памятника Сер-
гей Меркулов. Это часть великой истории!

– Вы правы только отчасти, – назидательно вступал дру-
гой оратор, – сейчас революционное время и бывший тиран
народа, как и партия его имени, должны быть вне закона.

Выступающий приводит подробности о размерах каждой
части монумента. Слушатели часто прерывают речь нарас-
тающим гулом.

Зуев невесело усмехнулся своим мыслям. Новое время ге-
нерирует новые идеи и новых лидеров… В современном го-
сударстве, как и в первобытном обществе, оказывается, то-
же могут просыпаться звериные инстинкты. Попытка разру-
шить монумент Ленина в истории Киева уже имела место
быть. Тогда были арестованы пять человек, которых осудили



 
 
 

по статье – «хулиганство». Но в последствии памятник был
реставрирован при помощи специальной смолы и установ-
лен на прежнее место. Когда-то Зуев посещал Московский
музей им. В. И. Ленина, идеолога всех угнетённых и обездо-
ленных в мире. Поражал минимализм убранства кабинета,
неприхотливая одежда вождя с неизменной фуражкой.

– Наш Ильич, – повторяли с любовью люди, посещающие
музей. И вот сейчас он лежит на земле, поверженный, в го-
роде Киев, столице независимой Украины.

Памятник разрушен, но вопросы бедных к богатым оста-
лись. История обязана была дать современным вождям при
их жизни уроки о неизбежности расплаты за вред, который
они приносят своим согражданам. Много лет прошло, ко-
гда в московский Мавзолей положили забальзамированное
тело руководителя первого в мире государства рабочих и
крестьян. Вождь лежит и ждёт революционного негодования
масс другого века, иной ментальности. Человек, мечтавший
сделать бедных людей счастливыми и беззаботными, сделал
их в итоге несчастными, дав в руки алчной и бесконтроль-
ной власной номенклатуры свою теорию построения крат-
чайшим путем Всемирного Коммунизма…

 
* * *

 
Прохладный воздух после дождя и навалившаяся вдруг

усталость заставили Зуева покинуть протестующих. Он



 
 
 

свернул в переулок и наткнулся на уютное кафе: чистое и
тёплое. Войдя, он повесил куртку на вешалку и присел за
столик. Подошёл официант и предложил меню. Зуев небреж-
но отмахнулся:

– Какое фирменное блюдо можете предложить?
– Киевскую котлету, – скороговоркой отчеканил молодой

человек, поправляя фирменную куртку и удлиненный фар-
тук. – Блюдо готовим из грудки домашней курицы. Филе от-
деляем от костей и кожи и слегка отбиваем, а затем завора-
чиваем в него кусочек сливочного масла с зеленью. Для гар-
нира можем предложить жареную картошку. Блюдо будет го-
тово через двадцать минут.

– К такому великолепию прекрасно подойдет бокал шам-
панского и кофе, – в тон ему резюмировал Зуев. – С собой
хочу взять ватрушки с творогом.

– Заказ принят, – отрапортовал официант и скрылся на
кухне.

Кафе наполнялось оживленными посетителями. Все были
наэлектризованы революционными событиями. Зуев успел
умыться, когда официант принес блюдо с гарниром. Котлета
по-киевски источала необычный аромат специй. Зуев мыс-
ленно произнес спич в адрес столицы и приступил к пирше-
ству.

Шампанское приободрило и наполнило ощущением по-
коя. С экрана телевизора звучала какая-то неторопливая ме-
лодия.



 
 
 

В кафе вошла молодая пара. Парень был по-спортивно-
му строен. Его длинное кожаное пальто и широкополая шля-
па навевали Зуеву что-то из воспоминаний молодости. Де-
вушка же просто олицетворяла собой современную юность:
загорелое лицо славянки и светлые волосы с модной седой
прядью на голове (наверное, так она казалась себе взрослей).
Они сели в глубине зала и Зуев потерял их из виду. Перед его
мысленным взором мягко проплыла очень схожая картинка
из прошлого: кафе, девушка и он – на несколько лет моло-
же… Стало тепло и радостно. Аромат кофе напомнил дале-
кую Латинскую Америку… Оставив чаевые, Зуев забрал вы-
печку и вышел на улицу. На остановке купил местные газеты.

К госпиталю добирался на автобусе… В приемной главно-
го врача его встретили с улыбкой. Проверили путевку, вра-
чебное предписание и провели в палату.

– Эту ночь вам предстоит провести в одиночестве, – ска-
зала сестра-хозяйка.

Он принял душ. От ужина отказался. Вошла медицинская
сестричка и положила пилюли на тумбочку.

– Так вкусно пахнет свежим хлебом, – потянула она сим-
патичным носиком.

– Выпекал лично для вас, – сказал он, вручая ей ватрушки.
– Ну что вы, – краснея, сказала она. – Мне неудобно брать

у больного.
– Такой красивой и юной барышне вкусная еда будет толь-

ко на пользу! – улыбнулся Зуев.



 
 
 

Сестричка ушла в хорошем настроении. Он выудил из
своих вещей кипятильник и быстро приготовил чай. Старая
армейская привычка не позволяла заказывать чай в палату.

…Вечер протекал неспешно, давая Зуеву возможность
насладится одиночеством. Неторопливо разобрал вещи, по-
лежал, постоял у окна. С любопытством просмотрел газет-
ные новости… Сон подкрался незаметно.



 
 
 

 
Глава 2

 
В больничной палате их было двое. Сосед по койке, Егор

Кузьмич, восьмидесятилетний худощавый старик, ростом
под два метра, с широким загорелым лицом дачника, бес-
компромиссно источал жизнерадостность. Готовясь к утрен-
ним процедурам, он часто пел, после чего брался перематы-
вать эластичным бинтом травмированную ногу. При ходьбе
стопа его по-детски косолапила. Для безопасности он под-
страховывал себя палочкой при передвижениях.

В это утро, как и в любое другое, Зуев делал зарядку, без-
звучно ведя счет выполненным упражнениям.

Егор Кузьмич отличался скрупулёзностью. Предписания
лечащего врача выполнял беспрекословно. Зуев же по этим
вопросам имел свою, исторически сложившуюся точку зре-
ния: записывая названия лекарств и их действие, он всегда
тянул с их употреблением. По его глубокому убеждению,
нельзя было лечить организм от многих диагнозов одновре-
менно, а посему выдаваемые пилюли аккуратно складывал в
коробочку. Его сорокапятилетний возраст был опасным для
эксперементальных изменений устоявшихся взглядов… Во-
шла медсестра в белоснежном халате.

– Никитину Егору Кузьмичу три пилюльки, полковнику
Зуеву две, – детским голоском сказала она. – Как настроение,
больные?



 
 
 

– Без вас очень сложно готовиться к завтраку, – удрученно
сообщил старик.

– Уколы в попу получите перед обедом, тогда и повесели-
тесь.

Она ушла легкой грациозной походкой. Старик открыл
балконную дверь и с удовольствием стал подкармливать го-
лубей крошками хлеба.

– Мы живём халясё, – сообщил он голубям с китайским
напевом, – хлебом кормим птиц… Мне, уважаемый колле-
га, пришлось воевать в Корее в пятидесятые годы. Голод то-
гда заставлял население съедать не только птиц, но и любую
ползающую тварь. Это было ужасное время!

Вздохнув, он прилёг на кровать и начал усиленно масси-
ровать ногу:

– Всегда ноют ноги на перемену погоды… Молодому пар-
ню Егору нанесли увечье в Северной Корее. Теперь всю
жизнь я обязан мучиться из-за любимого вождя всех наро-
дов – Сталина.

А вот Вас где черти носили по жизни, Андрей Федорович?
Подобные беседы уже вошли в каждодневное расписа-

ние новых знакомцев, значительно скрашивая однообразный
больничный быт. Зуев обычно начинал отшучиваться, рас-
сказывая побасенки из офицерской жизни. Кузьмич, будучи
сам превосходным рассказчиком, с удовольствием слушал,
не перебивая. Сам он часто обращался к периоду корейских
событий пятидесятых, жестикулируя руками, видимо, помо-



 
 
 

гая себе тем самым воссоздавать прошлое…
Между тем, не дожидаясь ответа, старик заразительно за-

смеялся, вспомив случай ухаживания за молоденькой кита-
янкой:

– Ты представь, Андрей, восемнадцатилетнего водителя
ГАЗ-69 в китайской форме с фамилией Ву. Для нас тогда ки-
тайская фамилия ничего не значила. Но для китаянок очень
даже значила, о чём я узнал значительно позже. В Китае име-
на передаются от отца к детям. Они для них святые. Фа-
милия Хіng сохранилась только у членов королевской дина-
стии, а Айсин Геро – только у манжурской императорской
семьи. И вдруг китаянка Ли слышит фамилию Ву, что обо-
значает «шаман». Она в ужасе. Ведь по их обычаям я при-
равнивался к святым. Может, я утрирую, но девушка была в
панике. По её понятиям я мог бы наколдовать ей сложную
судьбу. А рядом взрывы, вопли, разрушение. Она от стра-
ха прижимается к большущему русскому Ивану… Хотя –
нет, наверное, тогда она дрожала больше от всепоглощаю-
щей любви… О времена!..

Казалось, что его восемьдесят лет исчезли, а перед Зуе-
вым находится весёлый молодой парень. Как правило, по-
сле подобных рассказов, как только дед умолкал, палата тут
же заполнялась его переливчато-художественным похрапы-
ванием.



 
 
 

 
* * *

 
Зуев же всё своё свободное время старался отдавать чте-

нию. Теперь у него было много времени… Книг в госпитале,
по его мнению, как для ветерана, было более чем предоста-
точно. Среди прочего, Зуев часто перечитывал речь Эрнеста
Хемингуэя, произнесенную в июне 1937 года на Втором кон-
грессе американских писателей. Слова мудрого писателя и
сегодня были злободневны, особенно для военного челове-
ка. Хемингуэй говорил:

– Писатель, если он знает, из-за чего и как ведётся вой-
на, привыкает к ней. Это – великое открытие. Просто по-
ражаешься при мысли, что ты действительно привык к
ней. Каждый день бываешь на фронте и видишь позицион-
ную войну, маневренную войну, атаки и контратаки, всё это
имеет смысл, сколько бы людей мы ни теряли убитыми и
ранеными, если знаешь, за что борются люди, и знаешь, что
они борются разумно. Когда люди борются за освобожде-
ние своей родины от иностранных захватчиков, и когда эти
люди твои друзья, и новые друзья, и давнишние, и ты зна-
ешь, как на них напали и как они боролись, а начали почти
без оружия, то, глядя на их жизнь и борьбу, и смерть, на-
чинаешь понимать, что есть вещи и хуже войны. Трусость
хуже, предательство хуже, эгоизм хуже.

Зуев отложил книгу в сторону, встал с кровати и открыл



 
 
 

балконную дверь. Шёл дождь. Необычная тишина мирного
времени успокаивала. Старик неназойливо посапывал. Зуев,
почувствовав, что продрог, снова улегся и продолжил чте-
ние:

…Нам нужно ясное понимание преступности фашизма
и того, как с ним бороться. Мы должны понять, что эти
убийства – всего лишь жесты бандита, опасного банди-
та-фашизма. А усмирить бандита можно только одним
способом – крепко побить его…

Была уже поздняя ночь. Одни больные отдыхали, дру-
гие сражались с диагнозами. Зуев неторопливо перебирал
страницы своей истории… Думалось о многом: о послевоен-
ных годах, в которых были загублены жизни родителей, род-
ственников, о своих бесконечных сражениях с миром капи-
тализма.

Об ироничности времени, когда непримиримые в про-
шлом враги сегодня назначаются друзьями, а былые сорат-
ники вдруг становятся врагами… С тех пор, как Украина
стала независимым государством и вышла из социалистиче-
ского статуса, в какой же статус она вошла?… С этим вопро-
сом пришёл сон…

 
* * *

 
Между тем, дни в госпитале шли своим чередом.
В тихий час Зуев с Кузьмичем часто бродили по лесистой



 
 
 

местности Пущи Водицы, выбирая протоптанные тропинки.
Аромат хвои напоминал обоим детские годы. Они доходили
до природного озера и неторопливо шли обратно мимо тен-
нисного корта и спортивных площадок, по периметру кото-
рых зеленела густая трава. После переходов, никуда не спе-
ша, восстанавливались.

Сейчас Кузьмич дышал тяжело, по-стариковски, сегодня
с самого утра его тревожил кашель. Зуеву же такие перегруз-
ки были лишь в радость. Они стояли, наслаждаясь чистым
воздухом, вслушиваясь в шум леса и пение птиц.

– Ты слышишь, слышишь, Андрюша, как поёт синичка? –
спрашивал Кузьмич, вытянув худую шею, – песня «ци-пи»,
«ци-пи» или «ти-ти-тюй», «ти-ти-тюй». В сторонке раздает-
ся тонкий крик «цит», «цит». – Присмотрись внимательно к
окраске птички. У синицы спинная сторона серая, головка
чёрная с белыми щеками, а брюшко светло-серое.

– Мелодично, – неуверенно поддержал старика Зуев.
– Птичка на тебя серчает, дружище. Сколько лет прожил,

а её не замечал. Но мне больше нравится белая синичка. Пес-
ня – короткая трель! Часто слышится тонкое посвистывание
и трелька, напоминающую голос свирели. Выкрики «тирр»,
«тирр» и резкий позыв «черпинк», «черпинк», «черпинк».
Прислушайся, как она приветствует нас.

Они уже приближались к выходу из леса, когда услыхали
стук дятла.

– Трудяга, как член партии, при построении коммуниз-



 
 
 

ма, – остановился Кузмич. – Сооружает себе дом прямо в
стволе дерева. Выдалбливает клювом отверствие, устилает
дно мхом, сухой травкой и откладывает яйца. Поедает всех
насекомых вокруг. Не улетает на юг. Ждёт теплую зиму ря-
дом с человеческим жильём. Дятел хорошо ассимилировал-
ся к природе Украины.

На обратном пути в госпиталь они наслаждались ориги-
нальным пением снегиря. Птичка, чуть больше воробья с
черной головкой и хвостиком, красной грудкой, напевала
любовную арию своей подруге, которая с энтузиазмом вто-
рила своему возлюбленному. По всей округе раздавался чув-
ственный металлический скрип в сочетании со свистом сви-
рели…

После отдыха, отлежавшись, старик продолжил свои бес-
конечные истории. Зуеву подумалось, что если бы даже в гос-
питале не оказалось такой, на удивление, приличной библио-
теки, информационный голод ему бы никак не грозил.

В палате размеренно звучал скрипящий голос Кузьмича,
напоминающий своим тембром шаги по снегу:

– По сталинскому приказу солдат СССР отправили ула-
живать вооруженный конфликт между Северной и Южной
Кореей. Официально в войне СССР не принимала участие.
Но государство финансировало Северную Корею и постав-
ляло в Китай самолеты и другое оружие. Со стороны Юга в
войне принимали участие Южная Корея, США, Великобри-
тания и около двадцати стран в составе миротворческих сил



 
 
 

ООН.
Я прибыл в Корею в начале 1952 года, когда война была в

самом разгаре. Служил водителем. Возил наше руководство.
Бывали и корейские командиры в кабине. Чаще мы обслу-
живали нашу авиацию. Солдаты СССР были одеты в одеж-
ду китайской армии, с документами, но без фотографий. В
период моего пребывания территория Северной Кореи пре-
вратилась в руины. Дороги разбиты. Проблемы с водой, пи-
танием и медицинским обеспечением. Как результат, высо-
кая смертность гражданского населения. При налётах авиа-
ции погибло много китайских и корейских солдат. Поражала
многотысячная миграция гражданского населения с Севера
на Юг и обратно. Одетые в одинаковую форму, с похожи-
ми лицами, внешностью, что приводило в замешательство и
самих корейцев. Невозможно было определить, кто наш, а
кто их. Потери СССР были незначительные по сравнению с
США и солдатами Британского Содружества. Потери комму-
нистического блока КНДР и КНР были большими. Точную
цифру потерь гражданского населения, солдат узнать было
невозможно. Всё представлялось под грифом секретности.
Это я узнал через тридцать лет, роясь в архивах. Каждая из
противоборствующих сторон приписывала себе военные по-
беды и уменьшала число погибших. Такие реалии войн!

Только через много лет отдельные графы военных тайн
были рассекречены. Тогда и увидел громадные цифры по-
терь, доходящие до сотни тысяч. Мне повезло. Был только



 
 
 

ранен. Перед этим мне присвоили Орден Почёта, высокую
правительственную награду Северной Кореи. Помогал чле-
нам правительства Кореи попасть на территорию Китая. Во-
енное время – опасное время! Всё обошлось – и ладно! В
военные годы героизм воспринимался, как обычная работа.
Немного обидно, что сегодня события тех лет преданы за-
бвению…

– Эхе-хе-хе, товарищи партейцы! – А это был любимый
риторический вопрос Кузмича. – Где же ваше обещанное на-
ступление всемирного Коммунизма?

В один из дней в госпиталь прибыли телевизионщики.
Медицинский персонал возбужденно сновал по коридору.
Лечащий врач появилась в палате, блистая модной причес-
кой.

– Красиво выглядите, – сделал ей комплимент Кузмич.
– Спасибо, – устало ответила она. – Как чувствуют себя

больные?
– При таком врачебном внимании точно проживу больше

ста лет, – убеждённо сказал Кузмич. И пока он взялся зада-
вать вопросы по своему диагнозу и уточнять методику лече-
ния, Зуев открыл книгу.

Сейчас это был роман «По ком звонит колокол» Эрнеста
Хемигуэя. Мысли перенесли его в Гавану. Зуеву довелось
побывать там в музее писателя, что в усадьбе Винка Вихия.
Название переводилось как «дом с видом». Сам дом нахо-
дился на окраине города в районе Сан-Франсиско-де-Паула.



 
 
 

С холма – вид на город и океан. Зуев хорошо запомнил ях-
ту Пилар, на которой писатель рыбачил и занимался своим
бессмертным творчеством…

Лечащий врач закончила разговаривать с Кузмичём и с
улыбкой посмотрела на Зуева. Он вежливо улыбнулся ей в
ответ. Женщине было за сорок. Пояс на белоснежном халате
подчеркивал ухоженную фигуру. Регулярное посещение са-
лона красоты явно шло ей во благо. Но всякие ухаживания
исключилась сразу и бескомпромиссно – по облику она ярко
напомнила ему жену.

– Приглашаем Егора Кузьмича, ветерана войны в Корее,
дать интервью киевскому телевидению,  – сказала она, на-
правляясь на выход.

Старик засуетился, поднимаясь с кровати.
–  Может, лучше пригласить молодого полковника Зуе-

ва? – спросил Кузьмич, оглядываясь. – А то он так много
читает, что я начинаю за него побаиваться.

– Спрошу у руководителя программы, – ответила врач,
закрывая дверь.

Некоторое время было слышно, как они шли по коридору
переговариваясь, пока не наступила тишина, и Зуев мыслен-
но вернулся в Гавану…

…Тогда он сопровождал генерал-лейтенанта, представи-
теля Министерства обороны, с полномочиями к правитель-
ству Кубы. Им везде незримо сопутствовала кубинская охра-
на. Запомнился любимый бар старины Хэма «Флоридита».



 
 
 

Бронзовый памятник стоял в том углу, откуда Хемингуэй
заказывал себе выпивку. Они дегустировали у стойки бара
коктейль «Мохито» (по кубински «комар») и слушали от
официанта историю создания и установки памятника в пе-
ремешку с тонкостями приготовления коктейля.

– Чарующее созвездие лимона, мяты, кубинского рома и
льда даёт посетителям представление о вкусах писателя, –
напевно говорил на испанском официант.

Зуев переводил генералу сказанное. Генерал не владел ис-
панским, но в совершенстве знал английский и числился
классным специалистом по внешней разведке. Он напоми-
нал экранного Штирлица, но с задатками профессионально-
го бабника. После третьей рюмки он как-то заверял Зуева,
что никогда не состоял в лиге шпионов. Генерал смеялся так
заразительно, что всегда невольно вызывал улыбку у всех
присутствующих. Зуев знал его уже несколько месяцев. Ге-
нерал произнёс тост в честь папы Хэми в бронзовом величии
и возвестил:

– Пора отужинать, Андре, и прочувствовать букет класси-
ческого кубинского коктейля «Дайкири». Мы обязаны знать,
как страдал на кубинской чужбине Нобелевский лауреат.

На Кубе генерал чувствовал себя свободно. Из знакомых
Зуева редко кому удавалось сохранять в душе такое спокой-
ствие и жизнерадостность. Возможно, это было следствием
пережитых страданий или многочисленных военных пере-
дряг, но генерал часто повторял: – Перед атакой наслаждай-



 
 
 

ся жизнью!
Заказав жареные пирожки с мясной начинкой и курицу с

рисом, он вдруг посетовал:
– Будучи молодым офицером, я принимал участие в Ка-

рибском кризисе. Славное было время! Мы тогда интригова-
ли янки нашими ракетами. Большим шутником был Ники-
та Сергеевич Хрущев, ему бы в покер играть. Любил риско-
вать! Это пустяки, что за все ошибки отвечал народ!.. Да…
Хотел бы я побеседовать с Эрнестом Хемингуэем… К тому
времени мне удалось прочесть на английском многое из его
творчества. Но не судьба – ушёл из жизни, не дождавшись
прибытия нашего контингента на Кубу.

Они наблюдали, как официант разминал веточку мяты с
сахаром в стакане. Сок лайма выжимал руками. Затем на-
полнил стакан толченым льдом и налил ром. После чего на-
чал красочно двигать руками, перемешивая содержимое до
тех пор, пока стакан не запотел. Затем до верха долил содо-
вой и украсил веточкой мяты.

– Дайкири готов! – величественно произнес официант и
вставил соломинки в стаканы. Посетители бара встретили
рождение напитка аплодисментами. Еда была превосходная,
как и настроение. Генерал заказал дополнительно по пятьде-
сят грамм кубинского рома Havana Cyba:

– Папа Хэми очень ценил этот напиток, мы же употребим
его только с лечебно-профилактической целью. Дезинфек-
ция кишечного тракта в тропиках – это святое!



 
 
 

Провозгласили привычно «Viva Cyba!» да и поехали себе
в гостиницу в сопровождении кубинской охраны…

 
* * *

 
Зуев вздохнул, понимая, что сосредоточиться на чтении

не удаётся.
– В последние годы жизни Хемингуэя мучили головные

боли, может быть, поэтому он выбирал одиночество? – ду-
малось ему. – Писатель ненавидел войну и её зачинщиков, а
его герои никогда не сдавались – это ли не пример для под-
ражания?

Читать перехотелось. Вместо этого пришло неудержимое
желание поднять тост за папу Хэми.

Когда он прибыл ко времени проведения процедур, воз-
никший рядом телевизионный оператор тут же попросил его
стать рядом с героем репортажа Кузьмичём. Съемки прошли
быстро. Оздоровительные процедуры длились положенное
по штатному расписанию время.



 
 
 

 
Глава 3

 
В один из дней, после очередного рассказа, вытирая мок-

рые от смеха глаза, Кузьмич вдруг спросил:
– А не соизволите ли Вы, сударь, посетить мою дачу? Сво-

ей дисциплинированностью мы давно уже заслужили хоро-
шую увольнительную. Как думаешь, товарищ полковник?

– Так отдыхать же – не работать! – с готовностью поддер-
жал идею Зуев.

Сказано-сделано, и ранним субботним утром к госпита-
лю подъехала черная Волга, за рулем которой восседал бра-
вый мужчина с приветливой улыбкой в широкополой шляпе
и кожаной куртке.

– Сынуля Павел, ученый мастер по виноделию, – отреко-
мендовал водителя Кузьмич.

– Хозяин ранчо и по совместительству герой труда – па-
пуля, на отдыхе, – не остался в долгу сын.

От района Пущи Водицы они проехали километров два-
дцать в сторону Днепра. По дороге Кузьмич рассказывал ис-
тории возведения микрорайонов города. Указывал на вы-
сотные дома, в строительстве которых он принимал участие
как прораб. Вскоре они подъехали к огражденной террито-
рии садоводческого товарищества. Павел вышел из машины,
чтобы открыть ворота. Подошел дежурный с приветствием.
Затем они неторопливо ехали по широкой центральной ули-



 
 
 

це, с обеих сторон которой громоздились коттеджи, готовые
переплюнуть по стоимости своих зарубежных собратьев.

– Так наши бедняки отдыхают от трудов праведных, – про-
комментировал Павел.

Мимо прошествовала важная дама в шубке с элитным
псом.

– Собака стоит не менее пары тысчонок зеленых, – не уни-
мался наблюдательный Павел. – Пора и тебе купить собачку,
пап?

– Боюсь орденоносной пенсии будет недостаточно для по-
сещения ветлечебницы и калорийного питания для псины.

– Ты ведь был слугой народа, – повернув голову к отцу,
сказал сын. – Твой портрет и сейчас украшает аллею трудо-
вой славы города-героя. Награжден двумя орденами Ленина,
в конце концов.

– Надбавку к пенсии за это сегодня не дают. Ну, а того,
что дают нам с бабушкой, хватает. А ты успешно живёшь на
своих хлебах в моей четырехкомнатной квартире и не жалу-
ешься, так что смотри на дорогу.

Они подъехали к небольшому одноэтажному строению.
Домишко выглядел неприметно на фоне двух особняков,
утопающих в желтизне позднего лета. Металлические забо-
ры вокруг напоминали ограждения древних рыцарских зам-
ков. Дача же Кузьмича была ограждена с улицы деревянным
забором, разукрашенным украинским орнаментом с птичка-
ми и петушками.



 
 
 

– Кука-ре-ку! – прокукарекал Зуев. – Мир и счастье дому
вашему!

– Учись у военного человека, как блюсти народные тра-
диции, сынок!

Сын загнал машину во внутрь двора и пошел переодевать-
ся. Кузьмич пригласил Зуева в дом и предложил рабочую
одежду. Зуев огляделся. Одна из стен комнаты была увеша-
на плакатами многочисленных сортов винограда; обстановку
составляли два дивана, стол и несколько стульев. Мебель бы-
ла довольно старая, что хозяина, судя по всему, совершенно
не тревожило. Когда они вышли во двор, Павел успел разве-
сти огонь и уже готовился к приготовлению шашлыков, вы-
удив из машины кастрюлю с маринованным мясом. Особня-
ком стояла большая сумка с продуктами.

– С голода не помрем, – заверил Кузьмич. – Вот только я
прослушаю, как ведут себя пчелы на зимовке, а потом при-
кроем виноград матами из камыша и землицей.

Он вынул из стола стетоскоп-трубку земского врача и про-
шёл в отдельно стоящее строение. Зуев проследовал за ним.
В домике стояли ульи, покрытые мелкой металлической сет-
кой.

– Это от мышей, – сказал хозяин. – Кушать всем хочется!
Ульи разместились на деревянных стеллажах в два яруса

по обе стороны стен. Кузьмич приставлял трубочку к каждо-
му улью и внимательно вслушивался.

– Хочешь послушать, как живет пчелиная семья? – спро-



 
 
 

сил он.
Зуев подошел к очередному улью и приставил к нему при-

бор. Послышался равномерный гул пчелиных особей. По ме-
ре продвижения трубки гул изменял звучание.

– Холод для них не помеха, – рассказывал хозяин. – Глав-
ное, чтобы было достаточно корма и хорошая вентиляция.
Потому лоток всегда открыт. Своими крылышками пчелы
создают вентиляционный режим для постоянной температу-
ры в ульях. Особенно оберегается матка. Её задача – про-
изводить потомство. Пчелиная семья всегда оберегает её и
питает медом. Вот где чудо природы! В туалет пчелы зимой
не ходят. Пчеловод обязан это знать. Естественные корма
предохраняют пчел от заболеваний. Только в весенний пери-
од, при первом облете, они совершат очищение организма.
Семьям на зиму оставляю качественный корм, а если корма
будет не хватать, подкормлю сахаром. Но это не желательно.

– Вы давно занимаетесь пчеловодством? – спросил Зуев.
–  Да сразу после ранения, считай, и занялся. Инвалид-

ность не давала возможности физически работать.
Я заочно учился в строительном институте и подраба-

тывал. Корейский орден показывал только на вступитель-
ных экзаменах в институт и когда становился на квартирный
учет. Жил в рабочем общежитии строительного треста. Ра-
ботал кассиром, позже мастером. Послевоенное время было
голодное. Старый рабочий треста предложил мне поработать
в товариществе пчеловодов. Там ценилась честность и акку-



 
 
 

ратность.
С грязными руками и телом, алкогольным запахом к пче-

лам лучше не приближайся – искусают. Охранял ульи, де-
лал всё, как меня просили и обучали. Летом помогал пче-
ловоду ухаживать за пчелами. Из прибыли мне перепадало
на одежду и питание. Быстро научился пчеловодческому ма-
стерству. Главное, не мешать пчелам жить, размножаться,
развиваться, заготавливать мед для своей жизнедеятельно-
сти. Я был прилежным учеником. Чтобы выжить, ловил ры-
бу в Днепре. Солил, коптил, сушил и продавал. Я – потом-
ственный киевлянин! Мои родители имели домишко, но он
сгорел во время войны. Родители погибли. Мы с сестрич-
кой насобирали кирпичей и сложили небольшой домик. Для
меня главное было, чтобы сестра могла там жить. Позже я
отстроил дом, посадил сад. Огород приносил нам продукты
для пропитания. Выращивал кролей, птицу разную. Переби-
тая нога так и не восстановилась до конца. В послевоенное
время с медикаментами была проблема, как и с врачами. Хи-
рурги были больше в военных госпиталях. Но я понял глав-
ное, – что только от меня зависело здоровье. Тренировал, пе-
ревязывал стопу и передвигался, как мог, но без палочки. –
Кузьмич рассказывал, а сам переходил от улья к улью и вслу-
шивался. Иногда он делал на улье пометку мелом: – Эти се-
мьи я посмотрю позже. Когда пчелы начинают шуметь – что-
то их тревожит.

После работы с пчелами Кузмич с Зуевым подгребали под



 
 
 

кусты землю и утепляли виноградник камышовыми матами.
– Подрезкой виноградника займется Павел, – постановил

Кузьмич. – Он и в пчеловодстве хорошо разбирается. Учё-
ный всегда найдет применение своему таланту. Он сильный
мужчина! При случае, два его сына-студента всегда могут
помочь.

Павел тем временем занимался подрезкой фруктовых де-
ревьев, разговаривая с проходящими мимо дачниками. Вре-
мя от времени что-то записывал в своем блокноте. Потом
перешел к разборке поливной системы, где открывал краны,
выливая воду из водопровода, готовя его к зиме.

Время на воздухе летело быстро. Все выполнили заплани-
рованную работу и, переодевшись, готовились к ужину. Па-
вел священнодействовал у мангала. Прокручивал шампуры
с нанизанными кусочками мяса вперемежку с овощами, лу-
ком и поливал сухим вином.

– Жалко, что не смогу продегустировать винцо, папа.
– Твоё от тебя еще никогда не уходило!
– Это да… Но какие же шашлыки, господа! Высший пи-

лотаж, – поцокал языком Павел. – Итак, фанфары звучат!
Начинаем торжественную часть по случаю окончания дачно-
го сезона!

Они разместились за большущим столом на веранде. Чи-
сто вымытые помидоры, зелень и свежие огурцы радовали
глаз. Павел, выставив графин с вином, провозгласил:

– За папой тост!.. Хотя еда завораживает больше, чем до-



 
 
 

клад целого президента страны.
– Тогда буду краток и серьёзен, – сказал Кузьмич, подни-

маясь из-за стола с наполненным бокалом вина. – Чтоб наши
правнуки за телеги не цеплялись и не просили милостыню!

– Вот где грамотная философская трактовка современных
проблем в обществе, – уважительно кивнул Павел.

Началось пиршество. Шашлыки горячили воображение
приправами, дымком и степенью прожаренности мяса. Вол-
нительно щекотал ноздри аромат хлеба свежей выпечки. Со-
лидно разместились на столе несколько сортов желтых груш,
яблок и громадная кисть свежего винограда. Необычный бу-
кет вина вызывал восхищение – это был продукт от настоя-
щего мастера-винодела.

– Белое виноградное вино высокого качества с фруктовым
букетом, – с видом затока прокомментировал Зуев после де-
густации.

– Напоминающее ананас и лесной орех из винограда сорта
Солярис, – засмеялся Павел.

– Ну да, не каждый день гость дегустирует вино, произве-
денное виноделом, специалистом-энологом, изучающим на-
уку о вине, – Кузьмич похлопал Павла по плечу.

Чувствовалось, что отец говорит о сыне с уважением. Зу-
ев по-хорошему позавидовал их родственным отношениям.
Тосты следовали один за другим.

– Чтобы дедушка докормил правнуков до пенсии, – поже-
лал Павел, запивая шашлык абрикосовым соком.



 
 
 

– И чтобы их жизнь проходила без войн! – поддержал тост
Зуев.

Павел был необычным рассказчиком. Он защитил канди-
датскую диссертацию по виноделию. Работал доцентом в Аг-
рарном Университете. Занимался исследовательской рабо-
той на виноградных плантациях, где выращивались различ-
ные сорта винограда. Руководил практикой студентов. Буду-
щие виноделы обязаны были знать весь цикл: от выращива-
ния винограда до производства соков, вин. Его приглаша-
ли проводить семинары и фестивали по обучению дегуста-
торов, организовывать винодельческие выставки. В стране
стал пользоваться успехом винный туризм, где в дегустаци-
онных залах специалисты-энологи рассказывали о лечебных
свойствах вина, истории виноделия. После мероприятий го-
сти могли приобрести понравив-шиеся вина.

– Так какие вина наиболее полезны человеку? – спросил
Зуев. – Темные или светлые?

Павел взял два бокала и налил в них белое и темное вино.
Рядом поставил стакан с простой водой.

– Вы прополощите рот водой и выплюньте в ведро, – ско-
мандовал он – Возьмите бокал, повращайте в нём вино и
прочувствуйте аромат. Подержите вино во рту и проглотите.
Аналогичную операцию проделайте с вином темной окрас-
ки.

Зуев последовательно выполнил все указания, словно
прилежный ученик.



 
 
 

– Ваше мнение, уважаемый дегустатор? – спросил Павел.
– Впечатление такое, что как белое, так и красное вино

имеет право на жизнь в равной степени!
–  В этой трактовке и заключается философская муд-

рость! – вытирая руки полотенцем, удовлетворённо конста-
тировал Павел. – Вино, как и любой продукт, должен прино-
сить радость не объёмом выпитой жидкости, а её целесооб-
разностью. Не случайно в большинстве тостов звучат слова:
на здоровье, за любовь, за счастье молодых.

– За долголетие любимой тещи и начальника ЖЭКа, – со
смехом встрял Кузьмич.

День подходил к своему завершению. Закончив посидел-
ки, все собрались, и Павел, лихо разрулив по какой-то до-
роге, домчал их в госпиталь. Он внёс в палату сумки с ово-
щами, фруктами, пожелал успешного лечения и удалился.
Недавние же дачники быстро приняли душ и улеглись по
кроватям.

– Больные так рано отдыхают? – спросила медицинская
сестра, студентка, проходящая практику в ночную смену. –
Почему не на свидании?

– Так собирался было назначить Вам встречу по-взросло-
му, – нежно проворковал Кузьмич. – Но врожденная скром-
ность помешала.

– А я вот обязательно пришла бы на свидание с Вами, если
б позвали, так что бросьте прибедняться. Жду Вас завтра,
как стемнеет, на железнодорожном вокзале под часами.



 
 
 

– Принимаю Ваше предложение и обещаю быть точно в
обозначенный срок в обусловленном месте, если ветра не бу-
дет.

– Вот так и верь мужчинам! Наговорят с три короба пред-
ложений, вплоть до руки и сердца, и любови до гробовой
доски, а наши девичьи сердца страдают.

Она ушла с улыбкой, тихо прикрыв двери.
– Вас что-то тревожит? – спросил Кузьмич, видя, что Зу-

еву не спится.
– Заранее прошу извинить меня за возможную бестакт-

ность и военную прямолинейность… Как это получается,
что герои войны и труда, образованные люди, труженики, от-
давшие здоровье и силы служению Родине, получают в итоге
пенсию, на которую нельзя выжить? Но в то же время совре-
менные «уважаемые люди» шикуют. Имеют дома, машины,
передвигаются по миру, обучают детей в заграничных уни-
верситетах. Как так?

Кузьмич помолчал. Потом приподнялся и сел.
– Ваш вопрос звучит оскорбительно для члена партии и

ветерана труда, имеющего высокие правительственные на-
грады. Наверное, по выходу из госпиталя мне необходимо
будет зайти к мастеру по тату и сделать наколку на груди:
«Жизнь прошла мимо»?

– Ещё раз простите за прямой вопрос, – немного смутился
Зуев. – Но это касается и моих жизненных проблем. Пройдя
обучение в военном училище, закончив академию, побывав



 
 
 

во многих заварушках по земному шару, размышляю о сво-
ём туманном будущем.

После непродолжительного молчания, Кузмич вполголоса
сказал:

– После войны жилось довольно трудно. Восстанавлива-
лась промышленность, сельское хозяйство, разрушенные го-
рода. Народ залечивал раны и оплакивал погибших. Но про-
шло время и жизнь начинала налаживаться. Для тружени-
ков государство предоставляло льготные путевки для оздо-
ровления и отдыха в санаториях, базах отдыха. Работающие
обеспечивались жильем. Учёба и медицина были бесплат-
ными. Министерство строительства дало мне возможность
приобрести «Волгу» как передовику производства, управ-
ленцу. За трудовую доблесть награждали самыми высокими
правительственными наградами. Меня многократно избира-
ли в депутаты городского и областного советов. Стабилизи-
ровалась оплата труда. Но в сельском хозяйстве ещё долго
были проблемы. Но изменился строй, пришли новые люди.
Общество поменяло свои приоритеты. Возраст заставил уй-
ти на пенсию. Сын иногда подшучивает, что в другой стране,
с моим вкладом в строительство престижных сооружений,
я был бы богатым человеком. Ну, наверное, не богатым, а
просто довольно обеспеченным. Но я продукт той страны, в
которой жил и трудился по её законам и правилам. Сегодня
вижу, как работают частные строительные фирмы. Спекуля-
ция на рынке строительных материалов и горюче-смазочных



 
 
 

материалов. Обесцениваются финансы. В одночасье руково-
дители фирм, заключившие договора по одной стоимости,
становятся банкротами. Такой руководитель или удирает за
границу, или должен сесть за решетку, или погибает от рук
криминала.

Егор Кузьмич был взволнован. После затянувшейся паузы
продолжил:

– Система государственного управления разрешила уза-
конить мелкие поборы для рядовых граждан. Высший эше-
лон власти беспрепятственно пожирал плоды многолетнего
труда целых поколений. Мздоимство, беспринципность ру-
ководителей, взятки при назначении на должность и побо-
ры в системе бизнеса. Система стала, как монстр, неуправ-
ляемая и неконтролируемая. В моем дачном товариществе
хорошо виден социальный срез современной линейки обо-
гащения.

– Неужели сегодня нельзя пресечь воровство и мздоим-
ство? – спросил Зуев.

– Круговая порука и ненаказуемость стяжателей. Это при
Сталине за килограмм сворованной пшеницы могли поса-
дить, а в военное время и расстрелять, независимо от чинов
и званий.

Кузьмич нервно потёр ладонями колени и продолжил:
–  А вот сегодня вседозволенность, бесконтрольность и

ненаказуемость элит привели к чудовищному разрушению
государства. Налоги привычно не поступают в казну, и это ни



 
 
 

для кого не тайна. Жизнедеятельность государственной си-
стемы поддерживается искусственно, в виде одолжения го-
лыдьбе. Зарплаты и пенсии выплачивать государственным
служащим нечем. Тогда казначейство включает денежный
станок и начинается инфляция, поднимающая цены на всё.
И вот уже люди выходят с протестными акциями… Всё это
не может не закончиться взрывом масс!.. Давай-ка отдохнем,
Андрей Фёдорович!

Зуев выключил свет и скоро палата заполнилась сонными
трелями старика.



 
 
 

 
Глава 4

 
Госпиталь для воинов-интернационалистов жил своей

жизнью. Тем временем, Егор Кузьмич собирался к отъезду.
– Наша любимая бабушка приболела, в то время как моё

лечение успешно завершено. Да, такое вот у нас вахтенное
здоровье… Было приятно с Вами пообщаться, Андрюша.

В следующий раз, как будете в Киеве, милости прошу в
гости.

Его уже дожидался внизу заехавший за ним Павел.
– С хорошими людьми всегда трудно расставаться, – ду-

мал Зуев, помогая Кузьмичу погрузить сумку в машину.
Тепло попрощавшись с обоими, он провожал их взглядом,
пока машина не скрылась за воротами…

 
* * *

 
По окончании тихого часа Зуев спустился на первый этаж.

Подождав очередности, получил право играть на бильярде.
Его партнера по игре звали Серегой – это был боевой офи-
цер с афганским прошлым. Его руку украшала замысловатая
наколка и шрам. Противником он был вполне достойным.
Каждый раз после удачного удара, когда шар влетал со скри-
пом в лузу, он театрализовано разводил руками, стимулируя



 
 
 

болельщиков к аплодисментам. При ходьбе хромал, опира-
ясь на кий. Он всегда играл только на победный результат –
такой уж у него был характер!

Но вот очередной удар Сереги не достиг желаемого ре-
зультата – шар вылетел за пределы стола.

– Ваше право, пане полковнику!
В госпитале дружелюбная фамильярность среди бывших

боевых офицеров давно уже стала вполне приемлемой нор-
мой общения. Да и время наступило в обществе, когда с то-
варища переходили на западную терминологию: пане, госпо-
дин
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