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Прозрачная капля медленно наливается на кончике. Игла прокалывает кожу и
входит в вену. Мне видно как кровь врывается в прозрачную трубку, а потом
останавливается. Моя кровь. Она расплывается в тонком пластике, окрашивая
жидкость в бордовый. - Вы меня слышите? – сестра наклоняется ко мне.
Светло-серые глаза, лет под пятьдесят. У нее холодное дыхание. Холодное
дыхание пожившей женщины маскирующей проблемы с желудком жвачкой.
Они уже три дня пытаются узнать, слышу ли я. Чувствую.
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Здесь.
Прозрачная капля медленно наливается на кончике. Игла прокалывает кожу и входит в

вену. Мне видно, как кровь врывается в прозрачную трубку, а потом останавливается. Моя
кровь. Она расплывается в тонком пластике, окрашивая жидкость в бордовый.

– Вы меня слышите? – сестра наклоняется ко мне. Светло-серые глаза, лет под пятьдесят.
У нее холодное дыхание. Холодное дыхание пожившей женщины, маскирующей проблемы с
желудком жвачкой. Они уже три дня пытаются узнать, слышу ли я. Чувствую.

Я слышу и чувствую. Левую руку медленно поджаривают под гипсом. А все, что ниже
груди, будто пришито наспех грубыми стежками. Кусок холодного мяса, который я совсем не
ощущаю, кроме тех моментов, когда действие обезболивающих подходит к концу. Тогда все.
Каждый нерв вытягивают и зажимают в раскаленных тисках. Проткнутая спицами правая рука
нелепо торчит. Она тоже в гипсе, а значит, бесполезна.

Я все слышу и чувствую. И даже могу немного шевелить пальцами левой руки. Более
того, у меня есть оружие – ампула с неизвестным содержимым. Я просто не могу поднести ее
к глазам, чтобы прочесть надпись. Но у нее острый кончик, и можно попытаться воткнуть ее
в глаз Леры. Воткнуть в глаз в том невероятном случае, если дверь медленно откроется, и она
покажется в проеме. А потом подойдет ко мне. Ей просто необходимо подойти ко мне. Так
она сказала.

– Вы меня слышите? – сестра не оставляет попыток. Служебный долг смешивается с
любопытством. Она возится с колесиком капельницы, регулируя скорость. В ответ я прикры-
ваю глаза. Они еле видны под бинтами. Полная катастрофа и хуже уже быть не может. Сжимаю
ампулу в левой руке. Лере обязательно нужно подойти.

А ведь все было просто. Я. Она. МЫ. Ничего примечательного: тысячи, миллионы подо-
бий. Слепки с одного образца. Я был счастлив, ощущая теплую тяжесть ее тела. Тихое дыхание
на моей груди, покалывание там, где встречались ее бедра. Она любила спать на мне, ведь я
большой, а она маленькая. Как котенок.

Ах да.
Был еще котенок.
– Температура 37 и 8 уже два дня, – слышу обрывки разговора. – Большая кровопотеря…
…Травма головы.
…Переломы конечностей.
…Перелом позвоночника в грудном отделе, ствол задет. И он не говорит. На свет реаги-

рует, но не говорит.
– Почему? Томография делалась?
– МРТ только через два дня… Очередь. Он стабилен, ухудшения состояния мы не ожи-

даем. Так что…
Я представляю, как говорящий разводит руками. Потом они выходят. Сестра ушла еще

раньше, и только гудение техники нарушает тишину. Иногда из коридора доносятся шаркаю-
щие шаги. Здесь все передвигаются в шлепанцах, стук каблуков большая редкость.

Медсестра зайдет около пяти, чтобы проверить капельницу.
Это все, что я усвоил за три дня.
Там.
Дверь на кухню приоткрыта, и я вижу Леру. Она сидит на табуретке у окна. Сидит в

своей любимой позе, подвернув ногу, обхватив другую, согнутую в колене, руками. Меня она
не видит. Для нее я вожусь с машиной в гараже. На подоконнике чашка чая, из которой льется
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пар. Лера сидит, неподвижно уставившись на черные ветки, судорожно двигающиеся под напо-
ром ветра. За окном вообще мрак. По стеклам барабанит дождь, а серенькое уставшее за лето
солнце скрыто брюхатыми тучами. И от этого еще теплее и уютнее дома. Теплее и уютнее.

О чем она думает? Я наблюдаю за ней: Лера почти не дышит, неподвижно уставившись
в одну точку. Туда, где осень срывает с сопротивляющихся деревьев последние листья. Туда,
где дождь порывами. За окном жмется к стеклу промокший голубь. Сил у него почти не оста-
лось, все, что он может сделать – это держаться коготками за гладкий металл отлива. Хохлится,
беспокойно пряча голову от ветра. Лера спокойно рассматривает его. Прозрачные глаза отра-
жают серый свет. А потом наклоняется к стеклу и дышит, дышит. Ее дыхание образует мутную
пленку, сквозь которую слабо виднеется неопрятный ком перьев.
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