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Аннотация
Прозрачная капля медленно наливается на кончике. Игла

прокалывает кожу и входит в вену. Мне видно как кровь
врывается в прозрачную трубку, а потом останавливается. Моя
кровь. Она расплывается в тонком пластике, окрашивая жидкость
в бордовый. – Вы меня слышите? – сестра наклоняется ко мне.
Светло-серые глаза, лет под пятьдесят. У нее холодное дыхание.
Холодное дыхание пожившей женщины маскирующей проблемы
с желудком жвачкой. Они уже три дня пытаются узнать, слышу
ли я. Чувствую.
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Здесь.
Прозрачная капля медленно наливается на кончике. Иг-

ла прокалывает кожу и входит в вену. Мне видно, как кровь
врывается в прозрачную трубку, а потом останавливается.
Моя кровь. Она расплывается в тонком пластике, окраши-
вая жидкость в бордовый.

– Вы меня слышите? – сестра наклоняется ко мне. Свет-
ло-серые глаза, лет под пятьдесят. У нее холодное дыха-
ние. Холодное дыхание пожившей женщины, маскирующей
проблемы с желудком жвачкой. Они уже три дня пытаются
узнать, слышу ли я. Чувствую.

Я слышу и чувствую. Левую руку медленно поджаривают
под гипсом. А все, что ниже груди, будто пришито наспех
грубыми стежками. Кусок холодного мяса, который я совсем
не ощущаю, кроме тех моментов, когда действие обезболи-
вающих подходит к концу. Тогда все. Каждый нерв вытяги-
вают и зажимают в раскаленных тисках. Проткнутая спица-
ми правая рука нелепо торчит. Она тоже в гипсе, а значит,
бесполезна.

Я все слышу и чувствую. И даже могу немного шевелить
пальцами левой руки. Более того, у меня есть оружие – ампу-
ла с неизвестным содержимым. Я просто не могу поднести ее



 
 
 

к глазам, чтобы прочесть надпись. Но у нее острый кончик, и
можно попытаться воткнуть ее в глаз Леры. Воткнуть в глаз
в том невероятном случае, если дверь медленно откроется, и
она покажется в проеме. А потом подойдет ко мне. Ей про-
сто необходимо подойти ко мне. Так она сказала.

– Вы меня слышите? – сестра не оставляет попыток. Слу-
жебный долг смешивается с любопытством. Она возится с
колесиком капельницы, регулируя скорость. В ответ я при-
крываю глаза. Они еле видны под бинтами. Полная катастро-
фа и хуже уже быть не может. Сжимаю ампулу в левой руке.
Лере обязательно нужно подойти.

А ведь все было просто. Я. Она. МЫ. Ничего примеча-
тельного: тысячи, миллионы подобий. Слепки с одного об-
разца. Я был счастлив, ощущая теплую тяжесть ее тела. Ти-
хое дыхание на моей груди, покалывание там, где встреча-
лись ее бедра. Она любила спать на мне, ведь я большой, а
она маленькая. Как котенок.

Ах да.
Был еще котенок.
– Температура 37 и 8 уже два дня, – слышу обрывки раз-

говора. – Большая кровопотеря…
…Травма головы.
…Переломы конечностей.
…Перелом позвоночника в грудном отделе, ствол задет.

И он не говорит. На свет реагирует, но не говорит.
– Почему? Томография делалась?



 
 
 

–  МРТ только через два дня… Очередь. Он стабилен,
ухудшения состояния мы не ожидаем. Так что…

Я представляю, как говорящий разводит руками. Потом
они выходят. Сестра ушла еще раньше, и только гудение тех-
ники нарушает тишину. Иногда из коридора доносятся шар-
кающие шаги. Здесь все передвигаются в шлепанцах, стук
каблуков большая редкость.

Медсестра зайдет около пяти, чтобы проверить капельни-
цу.

Это все, что я усвоил за три дня.
Там.
Дверь на кухню приоткрыта, и я вижу Леру. Она сидит

на табуретке у окна. Сидит в своей любимой позе, подвер-
нув ногу, обхватив другую, согнутую в колене, руками. Ме-
ня она не видит. Для нее я вожусь с машиной в гараже. На
подоконнике чашка чая, из которой льется пар. Лера сидит,
неподвижно уставившись на черные ветки, судорожно двига-
ющиеся под напором ветра. За окном вообще мрак. По стек-
лам барабанит дождь, а серенькое уставшее за лето солнце
скрыто брюхатыми тучами. И от этого еще теплее и уютнее
дома. Теплее и уютнее.

О чем она думает? Я наблюдаю за ней: Лера почти не
дышит, неподвижно уставившись в одну точку. Туда, где
осень срывает с сопротивляющихся деревьев последние ли-
стья. Туда, где дождь порывами. За окном жмется к стеклу
промокший голубь. Сил у него почти не осталось, все, что он



 
 
 

может сделать – это держаться коготками за гладкий металл
отлива. Хохлится, беспокойно пряча голову от ветра. Лера
спокойно рассматривает его. Прозрачные глаза отражают се-
рый свет. А потом наклоняется к стеклу и дышит, дышит.
Ее дыхание образует мутную пленку, сквозь которую слабо
виднеется неопрятный ком перьев.
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