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Аннотация
Она росла на кладбище. Отец был с ней очень строг, особенно

по ночам, и она убегала в маленький гранитный город, где
чувствовала себя настоящей великаншей. У неё там был друг,
Ванечка. Вместе они ели конфетки с надгробий и любовались
луной. С Ванечкой никто не играл, а зря – он очень добрый и
храбрый мальчик. Однажды он дал ей слово, что никому её в
обиду не даст.



 
 
 

Никита Королёв
Ванечка

– Кто там?
– Уборка!
Женщина, проживающая в номере 217, открыла дверь. За

ней – горничная. Маленькая, расширяющаяся к середине ту-
ловища, она напоминала юлу. Заплывшее лицо, утонувшие
в нем глаза, волосы, похожие на мочалку, долго пролежав-
шую в марганцовке, целлюлитные руки и стягивающая всю
эту норовящую растечься композицию бирюзовая унифор-
ма.

– Уборка не нужна, спасибо – разве что мусор вынести, –
женщина удалилась на момент в номер, после чего вернулась
с голубым полиэтиленовым мешком.

– Еще что?
– И туалетной бумаги, пожалуйста.
Горничная подошла к своей тележке, достала один рулон

и протянула женщине из номера.
– Вы завтра во сколько съезжаете? – спросила она.
– В четыре часа. А можно будет чуть позже номер осво-

бодить?
– Нельзя, завтра семинар, – резко ответила уборщица. –

Смотрите, как бы вас еще раньше не выселили.
Лицо женщины из номера 217 перекосило от возмуще-



 
 
 

ния. Хамоватый персонал для подмосковных санаториев –
конечно, скорее правило, чем исключение, но чем это, инте-
ресно, она заслужила такое обращение? Тем не менее, пыта-
ясь сохранять спокойствие, она спросила:

– А можно еще один рулон?
– Бумага кончилась, – отрезала, разворачиваясь к тележ-

ке, горничная.
– Ну, может быть, у вас в подсобке есть еще? – уже с за-

метным раздражением сказала женщина.
– В день на номер положен один рулон, а у вас их и так бы-

ло завались при въезде, – указательным пальцем, который,
как и все остальные, походил на большой, она провела неви-
димую черту над головой, свободной рукой подперев бок.

– Вам жалко не своей туалетной бумаги?
– Женщина, угомонитесь, не дам я вам бумагу – не поло-

жено.
– Мне кажется, вы переходите черту, – уже с трудом гово-

рила женщина из номера. – Назовите вашу фамилию.
Горничная что-то невнятно проворчала и поспешно пока-

тила свою тележку к следующему номеру.
Через несколько минут в номер 217 снова постучали.

Женщина, раздраженная тем, что ее в очередной раз сбива-
ют с мысли, не отрываясь от планшета, резким движением
распахнула дверь. Показавшаяся за ней горничная, оторо-
пев, еще мгновение стояла неподвижно, после чего пришла
в движение, которое, видимо, готовила заранее.



 
 
 

– Вот ваша бумага! – она взмахнула двумя рулонами, ле-
жавшими в разных руках, ударив ими друг об друга прямо
перед лицом постоялицы. Чисто механически та приняла их
на планшет, как на поднос, но, опомнившись, вышвырнула в
коридор и, не дожидаясь конца их полета, закрыла дверь.

Вечером горничная шла по коридору на втором этаже,
чтобы спуститься по лестнице, выйти из корпуса и сесть на
автобус, развозящий по домам весь персонал. За последним
поворотом перед лестницей на нее накинулась женщина из
номера 217, схватила за грудки и подтащила к себе.

– Пожалуйста, верните то, что взяли, – в ее голосе была
только мольба.

Горничная нервно, как хомячок, поднятый за шкирку, мо-
тала головой в поисках свидетелей.

– О чем вы?.. Отпустите!.. Я ничего не брала!..
– Планшет… мне он очень нужен… верните… – женщина

из номера словно бы захлебывалась собственными словами.
– Милочка, – чмокнула горничная, увидев поднимающе-

гося по лестнице охранника, – я у вас ничего не брала, от-
пустите меня немедленно, – повышала она старческий свар-
ливый голос.

– Нет, нет, нет… – пыталась разуверить саму себя в про-
исходящем. – Вы не понимаете… вы… – она подняла гор-
ничную над землей. – ВЫ… – и затрясла ее так же легко, как
если бы встряхивала подушку.

– Поставьте женщину! – сказал остановившийся переве-



 
 
 

сти дух после лестницы охранник, пузатый, с картофельным
лицом и словно бы вторым на макушке – сморщенным, ще-
тинистым и пегим.
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