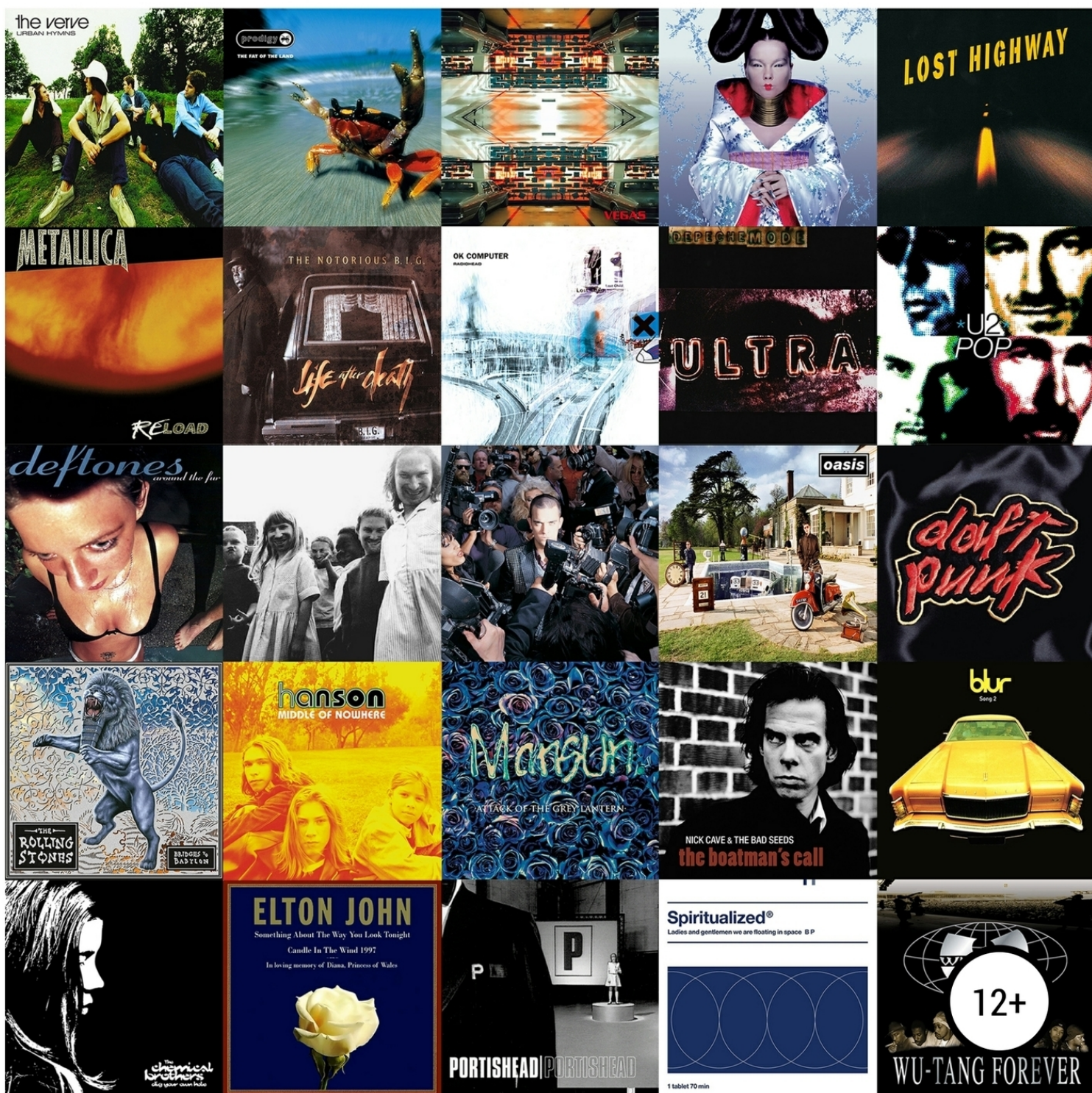


# ПОЧЕМУ 1997

ФИЛИПП ПАВЛОВ

# БЫЛ САМЫМ КРУТЫМ ГОДОМ В МУЗЫКЕ



Филипп Павлов

**Почему 1997 был самым  
крутым годом в музыке**

«ЛитРес: Самиздат»

2020

## **Павлов Ф.**

Почему 1997 был самым крутым годом в музыке / Ф. Павлов —  
«ЛитРес: Самиздат», 2020

«Почему 1997 был самым крутым годом в музыке» — не просто сборник рецензий альбомов, а история, стоящая за каждым значимым событием в музыке 1997 года, включая трагические смерти, большие концерты и хит-синглы. Книга будет интересна всем любителям музыки, а не только фанатам музыки девяностых. В книге множество отсылок к событиям, которые произошли как до 1997 года, так и после него, вплоть до 2019 года. Из книги «Почему 1997 был самым крутым годом в музыке» вы узнаете: - почему 'OK Computer' считается лучшим альбомом всех времен и народов, и как Radiohead его записывали (песня за песней)- как Prodigy записали 'The Fat of the Land' и стали главной группой в мире- кто в 1997 году выпустил самый продаваемый сингл в истории музыки, и какие события за этим стоят- почему альбома 'Homogenic' Бьорк как и ее самой могло не быть к 1997 году- почему лидер INXS Майкл Хатченс покончил собой после ночи в австралийской гостинице- кто убил Notorious B.I.G. и почему убийца никогда не понесет наказания

## Содержание

Вступление	5
White Town – “Your Woman”	6
Daft Punk – Homework	7
Bran Van 3000 – “Drinkin in L.A.”	9
David Bowie – Earthling	10
Texas – White On Blonde	11
Silverchair – Freak Show	12
The Offspring – Ixnay on the Hombre	13
Erykah Badu – Baduizm	14
Mansun – Attack of the Grey Lantern	15
Lost Highway OST	16
U2 – Pop	18
Nick Cave & the Bad Seeds – The Boatman’s Call	19
Savage Garden – Savage Garden	21
Убийство Notorious B.I.G.	22
Notorious B.I.G. – Life After Death	26
Ultra Nate – “Free” / Кипелов – “Я свободен”	28
INXS – Elegantly Wasted	29
Blur – “Song 2”	30
The Chemical Brothers – Dig Your Own Hole	31
Depeche Mode – Ultra / Нарциссизм и саморазрушение	34
Конец ознакомительного фрагмента.	35

## Вступление

90-е были последним великим десятилетием в музыке, а 97-й – его вершиной.

Radiohead выпустили лучший альбом в истории музыки, а Prodigy записали феноменальный альбом в жанре, которому нет названия. Брит-поп был на вершине славы и хоть третий альбом Oasis и не оправдал ожиданий, зато третий альбом The Verve подхватил падающее знамя брит-попа и понес его дальше.

Поп-музыка была в самом расцвете. Spice Girls били все рекорды популярности, а парни из Backstreet Boys усиленно набирала обороты. Элтон Джон выпустил самый продаваемый сингл в истории музыки. Duran Duran записали первый в мире сингл, который можно было платно скачать с интернета, а Дэвид Боуи – первый сингл, который можно было скачать бесплатно. Шанайя Твейн выпустила самый продаваемый альбом, записанный женщиной. Бьорк записала свой лучший альбом, едва не став жертвой фаната-преследователя. В России бешеную популярность обрела новая группа со странным названием Мумий Троль, а ее альбом *Морская* стал самым популярным альбомом в стране. MTV был в зените славы. Пафф Дэдди снял один из самых дорогих клипов в истории. Компакт-диски продавались безумными тиражами, до появления первого файлообменника mp3-файлов Napster оставалось еще два года, а до появления мобильных телефонов с камерами еще больше, так что посетители концертов получали от выступлений наслаждение, а не снимали их на телефон. Жан-Мишель Жарр дал второй по посещаемости концерт в истории, выступив в Москве перед 3,4 миллионами человек. В Москву на пике популярности приехали Prodigy.

В девяносто седьмом на экраны вышел «Титаник», ставший самым кассовым фильмом в истории кино на тот момент, а саундтрек к нему стал одним из самых продаваемых альбомов в истории музыки. Было и много трагедий. В Париже в автокатастрофе погибла принцесса Диана, что отразилось на всем мировом шоу-бизнесе. В Австралии неожиданно для всех покончил собой лидер INXS, Майкл Хатченс. А в Лос-Анджелесе был застрелен гангста-рэпер Notorious B.I.G., что стало кульминацией «войны побережий в хип-хопе».

## White Town – “Your Woman”

13 января

Смесь дэнс-попа и хип-хопа, сэмпл трубы из песни 30-х годов и мужской вокал, поющий от лица женщины. Все это “Your Woman” White Town, одна из самых прилипчивых песен 90-х.

White Town – это один человек, Джоти Пракаш Мишра, индеец по происхождению, с трех лет проживающий в Англии. Мишра с шестнадцати лет радикальный марксист и приверженец философии straight edge. В 1989 Мишра основал группу White Town, в которой сначала было три человека, но уже в 1990 остался один Мишра. В 1994 году White Town выпустил альбом под названием *Socialism, Sexism & Sexuality*, полностью записанный на 8-дорожечном магнитофоне.

“Your Woman” Мишра также записал на 8-дорожечном магнитофоне в своей комнате в Дерби. Затем он поставил песню своей девушке, и она вдохновила его начать раскручивать песню. Мишра смог позволить себе сделать только 5 копий, одну из которых он послал диджею Симону Майо на Radio One. Майо поставил “Your Woman” в эфир, она быстро стала самой запрашиваемой песней недели и EMI заключили с White Town контракт. В первую неделю было продано 165000 копий сингла. В 1997 “Your Woman” звучала ни на что не похоже.

Музыкально “Your Woman” строится вокруг сэмпла трубы, взятого из песни 1932 года “My Woman” Lew Stone & The Monseigneur Band feat. Al Bowlly. Это первый английский топ-сингл, который содержит настолько старый сэмпл (64 года).

Что говорит сам Мишра про “Your Woman”: «Текст очень неприятный и, с определенной точки зрения, женоненавистнический. Я подумал, что это может быть интересным – засэмплировать этот жутковатый кусочек и написать вокруг него песню, которая имела бы разные перспективы. Музыка была написана довольно быстро, текст же занял чертовски много!»

25 февраля у White Town вышел альбом *Women in Technology*, полностью записанный в домашней студии Мишры. С альбома вышло еще два сингла “Wanted” и “Undressed”, которые и близко не повторили успеха “Your Woman”.

Когда Мишра слышит в свой адрес выражение “one-hit wonder”, он справедливо замечает, что это лучше чем быть “no-hit wonder”.

## Daft Punk – Homework

20 января

К моменту выхода *Homework* участники Daft Punk Тома Бангальтер и Ги-Мануэль де Омем-Кристо были знакомы уже 10 лет, 5 из которых занимались музыкой. В 1992 они создали группу Darlin' с музыкой а-ля The Beach Boys, записали четыре песни и распались. В журнале *Melody Maker* вышла рецензия, где их музыку называли “a daft punky thrash” (безумный грязный мусор). В 1993 Бангальтер и Омем-Кристо начали экспериментировать с электроникой и назвали свою новую группу Daft Punk. Музыкантам на тот момент было по 18 лет. В 1995 они напишут “Da Funk” и “Rollin' & Scratchin’”. Сингл “Da Funk” оказался настолько хорош, что лейблы Soma и Virgin начали за Daft Punk войну, в которой победил Virgin. Успех “Da Funk” построен на невероятно грувовой фанковой бас линии, сыгранной на Roland TB-303. По словам Бангальтера “Da Funk” была вдохновлена стилем G-funk, и его главным хитом того времени Warren G “Regulate”. В 2012 журнал *NME* поставит “Da Funk” на восьмую строчку в списке «100 лучших песен 90-х».

Изначально музыканты не планировали писать альбом, а собирались выпускать только синглы, но за пять месяцев материала получилось так много, что его хватило на полноценный альбом. *Homework* увидел свет в январе 1997 и в его поддержку вышло пять синглов, причем первый из них “The New Wave” вышел в 1994, а последний “Revolution 909” – в 1998. Между английским и американским релизом альбома музыканты выпустили сингл “Around the World”, сопроводив его красочным видео авторства Мишеля Гондри. Песня “Around the World” построена *вокруг* фразы “around the world”, повторенной в альбомной версии 144 раза и 80 раз в радио-версии. С музыкальной точки зрения, “Around the World” можно охарактеризовать словом робо-диско-ретро-хаус. Роботизированный голос, исполняющий “Around the World”, стал одной из первых ласточек повального увлечения автотюном, вокодером и токбоксом в популярной музыке. Напомню, что “Believe” Шер, от которой принято считать начало эры автотюна, выйдет только в 1998. “Around the World” стал самым успешным синглом с альбома. На контрасте с радио-френдли “Around the World” следующим треком на *Homework* идет “Rollin' & Scratchin’”. Это один из самых сильных и при этом самых жестких по звучанию треков на альбоме. К слову сказать, через 10 лет мир покорит еще один электронный дуэт из Парижа Justice, дебютный альбом которых *Cross* эстетически почти полностью выйдет из хрустящего и скрипучего саунда “Rollin' & Scratchin’”.

В треке “Teachers” прилежные ученики Daft Punk перечисляют всех своих музыкальных наставников. Среди диджеев и электронщиков выделяется имя Брайана Уилсона, лидера The Beach Boys. Его же цитату “Music is God’s voice” (Музыка это голос Бога) музыканты включили в буклет *Homework*. Подобный прием с перечислением вдохновивших исполнителей повторит Джон Ньюман в начале песни “Tribute” с одноименного альбома 2014 года.

Композиционно, большинство треков с *Homework* четко соответствуют эстетике клубной танцевальной музыки и развиваются постепенно: каждый новый элемент по очереди добавляется к предыдущему. Стоит лишь набраться терпения и кульминация не заставит себя ждать. Сам же альбом кульминирует в треке “Rock'n Roll”.

Знаменитые шлемы Daft Punk появятся только в начале нулевых, но уже в 1997 Daft Punk начнут периодически появляться на концертах и на фотографиях журналов в различных масках.

Со временем популярность Daft Punk будет расти и помимо собственных выдающихся альбомов (за *Random Access Memories* в 2013 они получают три Грэмми, включая Альбом года), они запомнятся сотрудничеством с Канье Уэстом, Фареллом и The Weeknd. Напомню, что

сотрудничество с Канье это не только сэмпл “Harder, Better, Faster, Stronger” в его “Stronger”, но и со-продюсирование альбома *Yeezus*. Примечательно, что именно после *Yeezus* Канье начнет использовать на своих концертах маски.

*Homework* будет продан тиражом в 2 миллиона копий и станет классикой французского хауса. Сами Daft Punk станут гордостью Франции и суперзвездами электронной музыки.

Объясняя название альбома *Homework* (домашняя работа), Бангальтер скажет, что, во-первых, альбом записывался с домашней студии, а во-вторых, этот альбом – всего лишь подготовка к будущим дискам группы.

В конце девяностых появилось немало многообещающих электронных коллективов — Propellerheads, Cirrus, Lo Fidelity Allstars, Monkey Mafia, Bentley Rhythm Ace... но наибольшего успеха достигли те, кто хорошо сделал *домашнюю работу*.

## Bran Van 3000 – “Drinkin in L.A.”

1 февраля

“Drinkin in L.A.” канадцев Bran Van 3000 – гимн всех бездельников и одна из самых прилипчивых мелодий 97-го.

Успех “Drinkin in L.A.” держится на затейливой строчке-хуке “What the hell am I doing drinking in L.A. at 26?”, спетой прекрасным женским голосом, сэмпле из трех ленивых нот, открывающим трек, тугом бите, собирающим всю эту негу воедино и непосредственности, с которой песня исполнена и спродюсирована. Именно отсутствие дотошной работы над звуком, композицией и сведением делает песню идеальной. Будь “Drinkin in L.A.” написана и спродюсирована профессиональными сонграйтерами и саунд-продюсерами, просчитывающими успех на радио и MTV, магия песни была бы утрачена. Более того, “Drinkin in L.A.” тем и прекрасна, что она в-принципе не могла быть создана профессиональными музыкальными ремесленниками.

Песня автобиографична. Джеймс Ди Салвио, сооснователь Bran Van 3000 (тот парень в очках из клипа, который поет) жил в Лос-Анджелесе и пытался написать сценарий для фильма, проводя при этом большую часть времени в клубах, тусуясь и занимаясь диджеингом. Любовь к музыке в итоге перевесила любовь к кино, сценарий к фильму так и не был написан, но вместо него был написан альбом *Glee* с песней “Drinkin in L.A.”. «Когда ты делаешь вещи в жизни из-за своего эго, чтобы добиться чего-то к определенному возрасту, но сам хочешь заниматься чем-то другим, ты должен решиться и сделать это», – вспоминает 97-й год Ди Салвио.

“Drinkin in L.A.” – идеальный пример того, как спонтанность и счастливое стечение обстоятельств выстреливает сильнее продуманного напряженного труда. “Drinkin in L.A.” – это выигранный лотерейный билет, о котором в глубине души мечтает каждый бездельник. “Drinkin in L.A.” – вечеринка, которая кончается не хмурым похмельем, а стартом удачной карьеры с деньгами и славой.

Любопытный факт: название группы Bran Van 3000 тоже связано с алкоголем и образовано, в том числе, от названия шведского ликера *brännvin*, аналога английского слова “brandy”. Название родилось из шуточной игры слов, когда в середине девяностых музыканты передвигались на автофургоне (*camper van*), про который кто-то пошутил, что он работает исключительно на хлопьях из отрубей (*bran flakes*), ликере *brännvin* и узнаваемости бренда (*brand recognition*) – автофургон был марки Volkswagen. Вся эта безумная эклектика, заключенная в названии группы, идеальным образом выражает и музыкальную суть Bran Van 3000: смесь хип-хопа, рока, джаза, соула, фанка и кич-попа.

В апреле 97-го через два месяца после “Drinkin in L.A.” вышел дебютный альбом группы *Glee*, состоящий из 17 треков и почти часа музыки. Та же неопределенная смесь жанров, что и в “Drinkin in L.A.”, плюс отчаянное нежелание следовать классическим стандартам композиции и аранжировки. Песен уровня “Drinkin in L.A.” на альбоме нет и близко, но есть небезынтересные “Everywhere”, “Supermodel” и “Afrodiziac” с участием рэперов Gravediggaz.

В 2001-м группа выпустит изумительный и куда более ровный альбом *Discosis* с роскошным лид-синглом “Astounded”, который хоть и не перебьет славу “Drinkin in L.A.”, но избавит Bran Van 3000 от звания группы одного хита.

## David Bowie – Earthling

3 февраля

В 1997 главный «хамелеон рок-музыки» Дэвид Боуи выпустил свой двадцатый альбом *Earthling* (стилизованно как *EARTH L I N G*), на котором решил поэкспериментировать с индастриалом и драм-н-бэйсом.

Альбом был записан за две с половиной недели и стал первым альбомом Боуи, записанным целиком в цифровом формате. Главным соавтором альбома стал давний соратник Боуи гитарист Ривз Гэбрелс. Боуи во время работы черпал вдохновение в музыке Prodigy, Ривз – в Underworld. В итоге на *Earthling* нет ничего, что напоминало бы музыку этих групп, что неудивительно, учитывая, что Боуи 50, а Ривзу 41. Большинство песен альбома звучат как классические песни Боуи нарочито разбавленные джангл-битами. Первая же песня на *Earthling* 6-минутная “Little Wonder” содержит самый популярный сэмпл барабанов в мире, так называемый “Amen Break”. По прошествии двадцати и даже десяти лет только две песни на альбоме звучат актуально: “Seven Years in Tibet” и “I’m Afraid of Americans”. Обе по причине того, что в них нет драм-н-бейс битов. Всякий творческий эксперимент похвален, но надо признать, что на *Earthling* он не удался. Музыка Боуи не женится с джанглом. Так, например, посредине “Telling Lies” вступают долгожданные живые барабаны, но они не сменяют джангл-бит, а продолжают звучать вместе с ним, что вместо кажущегося облегчения лишь увеличивают какофонию.

Зато Боуи был одним из первых музыкантов, осознавших силу интернета. Сингл “Telling Lies” стал первым в истории синглом, который можно было скачать (бесплатно). На официальном сайте Боуи, начиная с 11 сентября 1996 года, вышло три версии “Telling Lies” (по одной версии каждые три недели). Согласно статистике, сингл скачали 300 000 пользователей.

Лучшая песня с альбома “I’m Afraid of Americans” была записана еще в 1995-м для предыдущего альбома *1.Outside*, но в него не вошла. Это единственная песня на *Earthling*, написанная в соавторстве с Брайаном Ино и последний сингл Боуи, попавший в Billboard Hot 100 до выхода “Blackstar” в 2016. Впервые “I’m Afraid of Americans” вышла в 1995 на саундтреке к Showgirls и содержала припев “I’m afraid of the animals”. Видео для “I’m Afraid of Americans” было снято на версию песни с участием Трента Резнора и строчкой “God is an American”. На своем юбилейном концерте в январе 1997 в Нью-Йорке Боуи исполнил “I’m Afraid of Americans” вместе с Sonic Youth.

Тема противопоставления Англии Америке, выраженная в “I’m Afraid of Americans” и “Battle For Britain (the Letter)”, нашла отражение и в обложке диска. На ней Боуи стоит в пальто с изображением британского флага. Пальто Боуи создал совместно с Александром Маккуином.

Интересный факт: из 27 студийных альбомов, только обложка последнего *Blackstar* не содержит фотографию Боуи. Еще на двух нет портрета Боуи: на *Lodger* сфотографированы его ноги, на *Earthling* Боуи сфотографирован со спины.

*Earthling* – один из самых слабых альбомов в дискографии одного из самых сильно переоцененных музыкантов в истории, полжизни прячущего композиторскую посредственность за яркой сценичностью, концептуальными альбомами с хитро написанными названиями и прочей гетерохромией. Почти за 20 лет между *Earthling* и *Blackstar* у Боуи выйдет 4 альбома, ни один сингл с которых не попадет в чарты Billboard Hot 100. Смерть Боуи в 2016 предсказуемо прервет это молчание.

## Texas – White On Blonde

3 февраля

*White On Blonde* – интересный альбом. С одной стороны, в 2007 по итогам онлайн-голосования среди музыкальных фанатов *White On Blonde* будет выбран как худший шотландский альбом когда-либо записанный. С другой, в 2010 *White On Blonde* будет номинирован на премию BRIT как Лучший Альбом за последние 25 лет. Попробуем разобраться, почему у *White On Blonde* такие черно-белые оценки.

*White On Blonde* – четвертый альбом шотландской поп-рок группы Texas, вышедший на одиннадцатом году существования коллектива. Продюсировали пластинку Дейв Стюарт из Eurhythmics и Майк Хеджес, спродюсировавший в предыдущем году *Everything Must Go* Manic Street Preachers. *White On Blonde* стал первым номером одной группы в английских чартах и самым большим достижением Texas в карьере. Успеху способствовал вышедшей в январе сингл “Say What You Want”, который занял третье место в английских чартах и стал самым продаваемым синглом группы. Музыкально “Say What You Want” содержит цитирование “Sexual Healing” Marvin Gaye и “Love... Thy Will Be Done” Martika. Второй сингл “Halo” напоминает разом Fleetwood Mac и Брюса Спрингстина. Мелодия в припеве третьего сингла “Black Eyed Boy” дублирует “While My Guitar Gently Weeps” The Beatles. Аранжировка пятого сингла “Insane” с ее тромбонами, гитарой а-ля Морриконе и струнными напоминает “Glorious” Portishead. Несмотря на все эти отсылки, музыка Texas есть стопроцентный поп с гитарами, без примеси рока и альтернативы. Ближайшим *White On Blonde* по духу альбомом в девяносто седьмом был *Left of the Middle* Натальи Имбрульи. На альбоме «техасцев» нет суперхита уровня “Torn”, но весь *White On Blonde* в целом намного сильнее и хитовее *Left of the Middle*. Музыка *White On Blonde* идеальна для беззаботной летней поездки на автомобиле, когда совсем не хочется лишний раз нажимать кнопку fast forward.

Летом 1997 года в интервью журналу *Q* Шарлин Спитери, лидер Texas сказала «Сейчас наше время. Когда вышел наш первый альбом *Southside*, звукозаписывающая компания сказала: «Она девушка, давайте повсюду наклеим ее лицо». Я не была готова. Теперь это не их решение, и я готова. Мы все знали, что мы не можем просто пойти в студию и сказать: «Мы возвращаемся». Я никогда не сдавалась, потому что знала, что мы сможем сделать отличную запись».

*White On Blonde* – действительно отличная запись, важно лишь договориться о терминах. Это блестящий альбом поп-группы Texas, и никакой альбом рок-группы Texas.

## Silverchair – Freak Show

4 февраля

*Freak Show* – второй альбом австралийских подростков-гранжеров Silverchair. Альбом был записан всего за три недели. Кстати, *Nevermind* тоже был записан всего за три недели.

Удивительно, но *Freak Show* в 1997 году слушался немного архаично, как будто альбом максимум 1994 года. И это при том, что Дэниелу Джонсу, лидеру Silverchair в 1997 всего 17 лет. Оказывается, чтобы делать актуальную музыку нужно быть не только не сильно старым, но и не сильно молодым. Silverchair за их молодость (во время выхода их первого альбома *Frogstomp* участникам Silverchair было по 15 лет) и за явное подражание Nirvana были прозваны «Нирваной в пижамах». Но и на своем втором альбоме они по-прежнему одеты в те же пижамы, а их музыка во многом звучит как последнее эхо выстрела Кобейна. Так, например, “Lie to Me” почти что копирует “Territorial Pissings”. В массе своей *Freak Show* похож на Nirvana, в своих самых тяжелых номерах (“Slave”) Silverchair похожи на какой-нибудь Downset, и лишь в своих балладах (“Cemetery”) Silverchair похожи на самих себя. Надрывная мелодичность, струнные и красивый хриплый голос Джонса рожают ту фирменную смесь, которая достигнет своего триумфа в суперхитах “Ana’s Song” и “Miss You Love” на их лучшем альбоме *Neon Ballroom* в 1999 году. А *Freak Show* пока что разминка, саундчек и поиск своего голоса талантливой рок-группы перед будущим большим и заслуженным успехом. Сам Джонс впоследствии скажет: «Честно говоря, я считаю *Neon Ballroom* нашей первой записью. Я никогда не считал по-другому. Я не чувствовал, что наши первые два альбом это Silverchair: это была наша подростковая школьная группа. Мне они совсем не нравятся. Я слушаю их и думаю «Мило», особенно про первый альбом, потому что на *Frogstomp* нам было по 14. Но на втором альбоме нам было по 16 и я такой «Ты стареешь. Ты упускаешь шансы».

Тем не менее, *Freak Show* занял первую строчку в австралийских чартах, был продан в мире в количестве 1,5 миллиона копий (дебютный *Frogstomp* был продан в количестве 3 миллионов), а три из четырех синглов заняли первую строчку (“Freak”, “Abuse Me” и “Cemetery”). Свое мировое турне 1997 года 17-летние рок-звезды и миллионеры Silverchair совмещали с учебой в последнем классе школы...

## The Offspring – *Ixnay on the Hombre*

4 февраля

После оглушительного успеха великолепного альбома *Smash* в 94-м году, калифорнийские поп-панк рокеры выпустили свой четвертый альбом со странным названием *Ixnay on the Hombre* (в переводе со сленга значит что-то вроде “Fuck The Man” или “Fuck Authority”). Вопреки хлесткому названию, альбом получился скучным, неинтересным, однообразным. Вместо динамичного, громкого и витального поп-панка полного хуков, гиммиков и музыкальных находок, которыми группа прославилась на *Smash*, The Offspring вдруг заиграли динамичный, громкий и серьезный не то гранж, не то мэйнстрим-рок.

В поддержку альбома вышло четыре неизобретательных и невыразительных сингла “All I Want”, “Gone Away”, “The Meaning of Life” и “I Choose”. Из всех синглов выделяется лишь “Gone Away”, посвященная погибшей в автокатастрофе девушке Декстера Холланда, лидера The Offspring. Простая как два рубля “All I Want” хороша только, когда в припеве вступает вторая партия вокала. В “The Meaning of Life” интересная гармония, но не более того. Просто как три рубля. “I Choose” – откровенно слабый и невыразительный тин-панк. Самый коммерчески неудачный сингл из всех четырех.

В “Don't Pick It Up” группа пытается повторить настроение своей же “What Happened To You?” с предыдущего альбома. Тот же ска-панк задор и та же краткость. Сравнение не в пользу “Don't Pick It Up”.

“Amazed” – один из лучших треков альбома, но есть нюанс: главный рифф очень уж напоминает мелодию из “While My Guitar Gently Weeps” The Beatles. Примечательно, что на своем следующем альбоме The Offspring выпустят одну из самых своих популярных песен “What Don't You Get a Job”, в которой заимствование из The Beatles (в данном случае песни “Ob-La-Di, Ob-La-Da”) будет совсем уж очевидным.

Предыдущий альбом *Smash* был полон жизни, смелости и свободы. Следующий альбом *Americana* станет постыдным тин-попом для коммерческих радиостанций. *Ixnay on the Hombre* же потерялся ровно посередине, не став ни искусством, ни попом. Сорок минут мучительного однообразия. Одно из главных разочарований года.

## Erykah Badu – Baduizm

11 февраля

Questlove, музыкант группы The Roots, который принимал участие в записи *Baduizm*, сказал Эрике Баду перед выходом альбома «Прекрати быть такой высокохудожественной. Это прекрасно, но это не сработает. Я думаю, рынок еще не готов», на что Эрика спокойно ответила ему «Смотри. Ты увидишь».

*Baduizm*, дебютный альбом 25-летней Эрики Баду, с ходу приземлился на втором месте Billboard 200, получив признание критиков и любовь слушателей. Через два месяца после релиза продажи *Baduizm* составили миллион копий, а через год Баду вернется с церемонии Грэмми с двумя наградами – Лучшее женское вокальное исполнение в стиле ритм-н-блюз за сингл “On & On” и Лучший альбом в стиле ритм-н-блюз. В последней номинации *Baduizm* обойдет альбомы Boyz II Men, Babyface, Mary J. Blige и самой Уитни Хьюстон.

Объединив джаз, соул, рэп и R&B, *Baduizm* по сути, дал жизнь жанру под названием неосоул. Неосоул стал альтернативой популярному в середине девяностых R&B в лице Тони Брэкстон, Уитни Хьюстон, En Vogue, Blackstreet и им подобным.

*Baduizm* – это микс R&B старой школы – Билли Холидэй, Нины Симон, Дайаны Росс, хип-хоп битов и чуть более альтернативной лирики. Как и Wu-Tang Clan, Баду в своих песнях часто упоминает учение «Пятидесятников», последователи которого верят в божественное происхождение черных людей и то, что только 5% всех людей полностью духовно пробуждены и могут пробудить остальных. В отличие, например, от песен Мисси Эллиотт, у которой обценная лексика присутствует в каждом треке ее дебютного альбома, у Баду горячее словцо встречается лишь раз (в песне “On & On” есть строчка “u cant fuck with me so jus leave me alone”). В основном, *Baduizm* о любви, отношениях и Боге. Эрика – девушка набожная, что подтверждают ее слова, сказанные в ток-шоу Planet Groove «*Baduizm* – это выражение меня и то, как я себя чувствую. Моя фамилия Badu, а “izm” то, что должно поднять вас высоко, и *Baduizm* это вещи, которые поднимают вас высоко. Зажигая свечу, любя жизнь, зная себя, зная моего создателя, любя его и себя... Используя мой меланин. Используя свою силу, чтобы добраться туда, куда мне нужно идти, чтобы выполнять работу создателя – вот для чего я здесь».

Все песни на *Baduizm* кроме одной (“4 Leaf Clover”) Баду написала сама. С альбома вышло три сингла: “On & On”, “Next Lifetime” и “Otherside of the Game”.

В девяносто седьмом Баду выпустила еще один альбом – *Live*. Продажи концертного альбома составили более двух миллионов копий. Релиз альбома совпал с рождением первенца Эрики, которого она назвала Seven. Отцом сына был Andre 3000 из группы OutKast. Кто не знает, самый известный хит OutKast “Ms. Jackson” будет посвящен матери Эрики Баду, а строчка “never meant to make your *daughter* cry” – самой Эрике.

## Mansun – Attack of the Grey Lantern

17 февраля

Изначально “Grey Lantern” было названием группы, но после того, как кто-то сказал музыкантам, что хуже чем “Grey Lantern” («серый фонарь») названия не слышал, группу решено было переименовать сначала в “A Man Called Son”, затем в “Mansun” в честь Чарльза Мэнсона, и только потом окончательно в “Mansun”. Grey Lantern же стал супергероем, а его происхождения легли в основу концептуального альбома *Attack of the Grey Lantern*. На протяжении всего альбома герой встречает ряд безнравственных жителей в вымышленной английской деревне. «Grey Lantern похож на героя комиксов – альбом посвящен деревне людей с действительно отвратительной моралью, и Grey Lantern разбирается с ними. Я полагаю, Grey Lantern – это я», сказал лидер и автор всех песен Mansun Пол Дропер. Это что касается концепции. Музыкально же, *Attack of the Grey Lantern* – помпезный брит-поп. Выражаясь более развернуто, это мелодичный глэм, гот и прог, приправленный симфоническим оркестром и драм-машиной. В альбоме всего понемногу: The Beatles, The Rolling Stones, Prince, David Bowie, Bee Gees, Tears For Fears. “Taxloss” разом похожа на “Taxman” The Beatles и “We Love You” The Rolling Stones. “The Chad Who Loved Me” похожа на “Leave Them All Behind” Ride, “Disgusting” похожа на Tears For Fears, “Wide Open Space” похожа на Placebo и Radiohead, а весь *Attack of the Grey Lantern*, выражаясь в рамках девяносто седьмого, это микс *Be Here Now* и *OK Computer*.

С альбома вышло аж пять синглов, при этом, одна из лучших песен альбома “Dark Mavis” почему-то синглом не вышла. Возможно, из-за своего нестандартного хронометража —8:39. Самым популярным синглом с *Attack of the Grey Lantern* стал “Wide Open Space”. После ремикса Пола Окенфолда, вышедшего под именем Perfecto, “Wide Open Space” стала еще и клубным хитом.

Песню “Disgusting” Дропер написал за рекордные 20 минут в момент вдохновения. Сам Дропер считал “Disgusting” одной из лучших песен на *Attack of the Grey Lantern*, но при этом группа никогда не исполняла ее живьем. “The Chad Who Loved Me”, первой песней на *Attack of the Grey Lantern*, Mansun впоследствии почти всегда открывали и свои живые выступления. Изначально песня называлась “Desperate Icons”, но после того, как к ней были добавлены струнные, она зазвучала как песня из фильмов о Джеймсе Бонде. Песню сначала переименовали в “Chadfinger” (отсылка к фильму о Бонде *Goldfinger*), а потом окончательно назвали “The Chad Who Loved Me” (отсылка к фильму о Бонде *The Spy Who Loved Me*).

В конце альбома есть скрытый трек “An Open Letter to the Lyrical Trainspotter”, едва ли не лучшая песня альбома.

Дебютный альбом *Attack of the Grey Lantern* неожиданно для всех занял первую строчку чартов и сместил с вершины альбом *Blur*. Альбом был тепло принят публикой, критикой и коллегами-музыкантами.

В конце года Radiohead получили премию журнала *Q* за *OK Computer* в номинации Лучший альбом. Когда Эда О’Брайена, гитариста Radiohead спросили за кого бы он сам проголосовал, он ответил «альбом Mansun был настоящим музыкальным достижением». И ведь верно сказал.

## Lost Highway OST

18 февраля

В январе вышел нуарный триллер Дэвида Линча *Lost Highway*, а через месяц – саундтрек к нему. Продюсировал альбом лидер Nine Inch Nails, Трент Резнор. Половина композиций написана композиторами Барри Адамсоном и давним соратником Линча, Анджело Бадаламенти. А вторая половина – популярными альтернативщиками в диапазоне от молодых Nine Inch Nails, The Smashing Pumpkins и Marilyn Manson до ветеранов Дэвида Боуи и Лу Рида.

Первым синглом с альбома стала “Apple of Sodom” Marilyn Manson. Песня специально написана для фильма. Минималистичная композиция без кульминации в стиле индастриал посвящена певице Фионе Эппл (Fiona Apple), которая нравилась Мэнсону, но которую он считал «слишком хрупкой» для себя. «Если бы я оказался в ситуации, когда я мог бы заняться с ней сексом, я бы отказался, потому что ее влагалище, вероятно, слишком изыскано, чтобы быть испачканным моим грязным членом». На диске содержится еще одна песня Мэнсона, кавер на “I Put a Spell on You”, классическую песню 1956 года прародителя шок-рока Скримин Джей Хокинса. В “Lost Highway”-фильме Мэнсон сыграл эпизодическую роль, что стало его первым появлением в кино.

Второй сингл с альбома – песня самого Резнора, а вернее его группы Nine Inch Nails “A Perfect Drug”. В 2005 в одном из своих интервью Резнор скажет, что “A Perfect Drug” – песня, которая нравится ему меньше всего из тех, что он написал в жизни. Вдобавок назовет клип на нее раздутым, с завышенным бюджетом. Не кокетничай, Трент, всем бы писать настолько «слабые» песни. “A Perfect Drug” одна из лучших твоих песен, а клип Марка Романека – один из красивейших клипов в истории.

Третий сингл с альбома – “Eye” The Smashing Pumpkins. Изначально Билли Корган, лидер The Smashing Pumpkins, предложил для фильма песню “Tear”, но она не понравилась Линчу. Тогда Корган предложил Линчу “Eye” и тот принял ее. “Tear” же вошла в альбом *Adore*. У “Eye” один из самых простых и красивых текстов ever written. Само слово “eye” при этом в песне отсутствует. Прекрасная мелодия, великолепная аранжировка и отличный грув. Вершина сонграйтерского таланта Коргана. Идеальное сочетание электроники, альтернативы и хорошего вкуса. То, что хотели достичь U2 и Дэвид Боуи на своих пластинках 97-го, но не смогли. В этом же году у The Smashing Pumpkins вышла еще одна песня для саундтрека – “The End Is the Beginning Is the End”, написанная для *Batman & Robin OST*. Девяносто седьмой был для Билли Коргана непростым: он развелся, похоронил мать и страдал от отсутствия в группе барабанщика Джимми Чэмберлина. Итогом станет вышедшая в 1998 пластинка *Adore*. Творческая вершина The Smashing Pumpkins. Электронно-альтернативная готика с неповторимым архаично-футуристическим вайбом.

В конце альбома звучат песни начинающей группы Rammstein – одноименная “Rammstein”, посвященная авиакатастрофе на авиабазе Рамштайн и “Heirate Mich” о предложении руки сердца мертвой девушке. Песни Rammstein попали в альбом случайно. Музыканты очень хотели, чтобы Дэвид Линч снял для Rammstein клип, и регулярно присылали ему свои записи. Линч записи послушал, клип не снял, но использовал музыку в своем фильме.

Из инструменталов на *Lost Highway* выделяются две композиции, идущие на диске друг за другом – изящная “Insensatez” Antonio Carlos Jobim и роскошная “Something Wicked This Way Comes” Барри Адамсона. “Insensatez” – инструментальная версия “How Insensitive” 1963 года. Антониу Карлос Жобин – это автор «Девушки из Ипанемы», если кто не знал.

Лу Рид отметил кавером песни 1960-го года “This Magic Moment”, а Дэвид Боуи – песней “I’m Deranged” со своего альбома *I. Outside*.

*Lost Highway* – одна из самых тонких, изящных и прекрасных записей девяносто седьмого. При работе над альбомом Резнор сознательно отказался от поп-исполнителей, зная, что поклонники Линча ненавидят поп-музыку. На альбоме много шедевров, на альбоме много филлеров, но пошлости и дурновкусыцы на нем нет вовсе.

## U2 – Pop

3 марта

Один из самых слабых альбомов одной из самых переоцененных групп в рок-музыке. U2 спешили дописать альбом и поскорей отправиться в тур. Позже музыканты назовут *Pop* «самой дорогой демо-записью в мире», имея в виду незаконченность и сырость материала. Немолодые мужчины (Боно и Эйджу было уже 37 и 36 соответственно) стали зачем-то заигрывать с танцевальной музыкой. На помощь музыканты призвали продюсеров Марка «Флад» Эллиса, Howie В и Стива Осборна, которым так же уже было глубоко за тридцать, забыв о том, что музыка, (а уж танцевальная, тем более) – это спорт молодых. *Pop* стал одним из самых плохо продаваемых альбомов группы, а журнал *Q* даже включил песню “Miami” с этого диска в список «10 ужасных песен, записанных великими музыкантами».

Рабочими названиями альбома были *Discola*, *Miami*, *Mi@mi*, *Novelty Act*, *Super City Mania*, *YOU2*, *Godzilla*, *Pop for Men* и *Pop Pour Hommes*.

Обычно в каждом великом альбоме есть одна плохая песня, которая даже хуже самых средних песен группы. Такая в *OK Computer* – “Filter Happier”, в *The Fat of the Land* – “Fuel My Fire”, в *Far Beyond Driven* – “Good Friends and a Bottle of Pills”, в *1965* – “Sweet Son of a Bitch” и т.д. Такие песни призваны еще сильнее подчеркивать и подсвечивать величие основного материала. В *Pop* ровно наоборот. Все песни на альбоме коллекционно плохи, кроме одной единственной – “Staring at the Sun”, лучшей, на мой взгляд, вещи из всего творчества U2. Стоило мучиться в студии с компьютерами, сэмплерами, секвенсорами и раритетными синтезаторами (как ARP 2600 в “Discothèque”), чтобы лучшим треком в альбоме стала простая по композиции, аранжировке и мелодике пьеса. “Staring at the Sun” задумывалась группой как вторая “One” (примечательно, что там даже в припеве поется “I’m not the only one...”), но эти надежды не оправдались. Продажи сингла в итоге провалились (песня заняла строчку №26 в Billboard Hot 100). Не могу удержаться от лингвистического замечания, что у группы U2 (You too) две хорошие песни – “One” и “I’m not the only one...”

Альбом *Pop* преподал группе два урока: не объявляй тур, не закончив альбом, и не пытайся покорить мир компьютером, если уже покорил его гитарой.

В апреле 1997 года группа отправилась в тур PopMart, в котором её в разных странах разогревали (а почему-то не наоборот) такие великолепные команды как Rage Against The Machine, Oasis, Skunk Anansie, Placebo и Apollo Four Forty.

PopMart стал вторым по успешности турне 1997 года. Его доход составил \$170 миллионов. На первом месте был Bridges to Babylon Tour группы The Rolling Stones с доходом \$274 миллионов.

Всякий раз, когда я вижу U2, я вспоминаю слова Боно из одного его интервью: «В начале нашей карьеры мы просто хотели играть чужие пени, но они были такие сложные, что нам пришлось писать свои».

## Nick Cave & the Bad Seeds – The Boatman’s Call

4 марта

В истории не так много случаев, когда десятый альбом исполнителя становился лучшим в его карьере. *The Boatman’s Call* – именно тот случай. На пороге сорокалетия Ник Кейв записал свою лучшую пластинку, когда большинство музыкантов в этом возрасте обычно уже окончательно выходят в тираж и самоповтор. *The Boatman’s Call* – это 12 элегантных песен о любви, смерти и Боге. Этакий “Songs of Faith and Devotion” по-австралийски. Хорошая половина песен на альбоме посвящена бурному и стремительному 4-месячному роману Кейва с певицей Пи Джей Харви, окончившемуся незадолго до записи *The Boatman’s Call*. Кейв и 26-летняя Харви познакомились во время работы над песней “Henry Lee” с предыдущего альбома Кейва *Murder Ballads*. Сам Кейв так рассказал о своем расставании с Полли Джин Харви: «Правда в том, что я не уходил от Пи Джей Харви, Пи Джей Харви ушла от меня. Вот я сижу на полу своей квартиры в Ноттинг-Хилле, сквозь окно струится солнце (может быть), чувствую себя хорошо, моя девушка – талантливая и красивая молодая певица, и вдруг звонит телефон. Я поднимаю трубку, это Полли.

«Привет», – говорю я.

«Я хочу порвать с тобой».

«Почему?!», – спрашиваю я.

«Все кончено», – говорит она.

Я был так удивлен, что чуть не уронил шприц.

В глубине души я подозревал, что наркотики могли быть не единственной проблемой между нами. Мне все еще предстояло проделать определенную работу над пониманием концепции моногамии, а у Полли, я подозреваю, были свои проблемы, но я думаю, что в конечном итоге все сводилось к тому, что мы оба были очень креативными. Каждый был слишком погружен в себя, чтобы иметь возможность жить в одном и том же пространстве».

Продюсировал *The Boatman’s Call* Марк «Флад» Эллис. От списка работ, к которым он приложил руку, теплеет на сердце: *The Joshua Tree* и *Achtung Baby* U2, *Violator* и *Songs of Faith and Devotion* Depeche Mode, *Pretty Hate Machine* и *The Downward Spiral* Nine Inch Nails, *Mellon Collie and the Infinite Sadness* и *Adore* The Smashing Pumpkins, *Meds* Placebo.

Первую песню на альбоме “Into My Arms” Кейв написал, будучи в рехабе. Любовную песню, полную религиозных образов Кейв считает одной из лучших своих работ. Из инструментов, аккомпанирующих Кейву, только пианино и акустический бас. “Into My Arms” Кейв исполнит на похоронах Майкла Хатченса, предварительно попросив выключить камеры из уважения к покойному. Вступительные строчки из “Into My Arms” “I don’t believe in an interventionist God / But I know, darling, that you do” («Я не верю во всюду вмешивающегося Бога / Но, я знаю, дорогая, что ты веришь») набьет на своей пояснице Пичес Гелдоф. Пичес – дочь Пола Йэйтс от первого брака, последней девушки Майкла Хатченса. Пичес умрет от передозировки героина в возрасте 25 лет в 2014. Сама Пола Йэйтс умрет в 2000 также от передозировки героина.

“There Is a Kingdom” – одна из самых простых по мелодии и самых насыщенных по звуку композиций *The Boatman’s Call*. Вторым и последним синглом с альбома вышла “(Are You) The One That I’ve Been Waiting For?” (первым синглом был “Into My Arms”). Мелодически “(Are You) The One That I’ve Been Waiting For?” – вершина альбома, расположившиеся ровно посередине пластинки. “People Ain’t No Good” прозвучит в мультфильме *Shrek 2* в 2004 году. В “Far From Me”, посвященной Пи Джей Харви, один из самых пронзительных текстов на альбоме (“I hope your heart beats happy in your infant breast”).

“Where Do We Go Now But Nowhere?” немного похожа на “Where The Wild Roses Grow”. Похожа темпом, тональностью соль минор и даже отчасти названием. Но в “Where Do We Go Now But Nowhere?”, как и в *The Boatman’s Call* в целом, отсутствует пышная мелодия, оркестровая аранжировка и знаменитая приглашенная певица. *The Boatman’s Call* минималистичнее, глубже и интимнее своего предшественника *Murder Ballads*. *The Boatman’s Call* – рефлексия и залечивание ран после встречи со знаменитой приглашенной певицей.

Если вам нравится *The Boatman’s Call* и вы хотите испытать подобные ему ощущения, не прибегая к очевидным рекомендациям «Леонард Коэн, Боб Дилан, Том Уэйтс, Джонни Кэш», послушайте сольный альбом лидера Suede Бретта Андерсона *Wilderness* 2008 года. Не благодарите.

Сам Кейв в августе 2019 напишет о *The Boatman’s Call* следующее: «*The Boatman’s Call* исцелил меня от Полли Харви. Он также изменил способ, которым я делал музыку. Пластинка стала художественным прорывом, перед которым я в большом долгу. Она была щедрой компенсацией за разбитое сердце, или, по крайней мере, то, что я тогда считал разбитым сердцем, – в последние годы я пересмотрел этот термин. Расставание наполнило меня сумасшедшей энергией, которая дала мне смелость писать песни об обычном человеческом опыте (например, разбитых сердцах) открыто, смело и со смыслом – своего рода сочинение, от которого я до этого момента держался подальше, скрывая вместо этого мой личный опыт в историях с придуманными персонажами. Это был всплеск роста, который подтолкнул меня в направлении и стиле написания песен, которые остались со мной до сих пор – хотя и в разных обличьях. Это также указало путь к более острому, грубому, урезанному способу исполнения – сухому вокалу с минимальным аккомпанементом. The Bad Seeds, к их чести, отступили назад и просто позволили этим фортепианным песням быть. Есть не так много групп на Земле, которые понимают, что НЕ играть, бывает так же важно, как и играть».

## Savage Garden – Savage Garden

4 марта

Дебютный одноименный альбом австралийской поп-группы Savage Garden стал самым продаваемым альбомом 1997 года в Австралии. Всего на сегодняшний день в мире продано 12 миллионов копий этого альбома.

Группу Savage Garden основали в 1993 году мультиинструменталист Дэниел Джонс (Daniel Jones) (не путать с Дэниелом Джонсом (Daniel Johns), лидером Silverchair и тоже австралийцем) и вокалист Даррен Хейз. К концу 1994 года группа записала 150 демо-кассет своих песен и разслала их по звукозаписывающим компаниям всего мира. Ответил лишь один человек – музыкальный менеджер Джон Вудрафф, который стал в дальнейшем представлять интересы Savage Garden и подписал их на Roadshow Music/Warner Music. В 1995 году группа начала работу над записью дебютного альбома с продюсером Чарльзом Фишером. Запись длилась 8 месяцев. В последний день записи музыканты обратились к демо-кассете с песней “Truly Madly Deeply”, которая на тот момент называлась “Magical Kisses”. Фишер попросил переписать текст припева, в котором пелось о магических поцелуях. Даррен Хейз пошел в сиднейское кафе и за чашкой кофе написал “I wanna stand with you on a mountain/I wanna bathe with you in the sea/I wanna lay like this forever/Until the sky falls down on me”. На следующий день он спел песню в студии, а остальное, как говорится – история.

Летом 1996 года вышел первый сингл “I Want You”. Несмотря на что, песня звучала как Roxette, сингл имел большой успех. Далее вышел “To The Moon and Back”, который имел еще больший успех, а далее “Truly Madly Deeply”, который имел колоссальный успех. На следующий день после выхода сингла “Truly Madly Deeply”, 4 марта 1997 года состоялся релиз альбома *Savage Garden*. Всего с пластинки было выпущено 8 синглов, хотя в музыкальную стратосферу группа вышла уже после четвертого сингла (“Break Me Shake Me”).

Музыка *Savage Garden* – это микс Roxette, Backstreet Boys, Spice Girls и Майкла Джексона для девочек-подростков. Своего рода Backstreet Boys редуцированные до дуэта.

В 1999 году Savage Garden выпускают свой второй студийный альбом, а в 2001 году распадаются навсегда.

## Убийство Notorious B.I.G.

9 марта

9 марта 97-го года в Лос-Анджелесе был убит рэпер Notorious B.I.G., он же Biggie Smalls, он же Кристофер Уоллес. В рэпера было выпущено шесть пуль, четыре из которых попали в тело. Смертельной стала одна, прошедшая через бедро, толстую кишку, печень, сердце и легкое. Одним из вариантов расшифровки акронима B.I.G. по словам самого Уоллеса был “Bullet In the Gut” («пуля в кишке»).

14 февраля Уоллес приехал в Лос-Анджелес для съемок клипа на сингл “Hypnotize” со своего будущего альбома с пророческим названием *Life After Death* (Жизнь после смерти). В середине видео “Hypnotize” Notorious B.I.G. и Puff Daddy по сценарию уходят на своей машине от преследующих их черных Хаммеров и мотоциклистов.

7 марта Бигги и Пафф посещают церемонию Soul Train Music Awards, где Уоллес вручает Тони Брэкстон награду. На церемонии легендарный продюсер Квинси Джонс (продюсер самого продаваемого альбома всех времён *Thriller* Майкла Джексона) приглашает Уоллеса и Паффа на следующий день на вечеринку, организованную его журналом *Vibe*. Вечеринка проходила в автомобильном музее Петерсена. На ней присутствовали Уитни Хьюстон, Мисси Эллиотт, Крис Такер, Алия, Фейт Эванс, звезды баскетбола и члены преступных банд *Stips* и *Bloods*. На вечеринке постоянно играл трек Бигги “Hypnotize”. Бигги и Пафф на вершине успеха.

9 марта в 00:30 Бигги со свитой покидают вечеринку на трех автомобилях. В первом Chevrolet Suburban ехал Пафф Дэдди и три телохранителя. В следующем автомобиле, тоже Chevrolet Suburban, за рулем сидел Gregory «G-Money» Young, на переднем пассажирском кресле Бигги, а сзади его кузен Lil' Cease и друг Damion «D-Roc» Butler. В третьем автомобиле Chevrolet Blazer ехал Пол Оффорд, директор службы безопасности Bad Boy Records.

Около 00:45 на пересечении Wilshire Boulevard and South Fairfax Avenue машина с Паффом Дэдди проскакивает на желтый свет вперед. В это время белый внедорожник пытается залезть между машиной с Полом Оффордом и машиной Бигги. Машина с Полом Оффордом ускоряется и не дает белому внедорожнику встать за автомобилем Бигги. В этот момент справа с машиной Бигги Смоллса сравнивается темный Chevrolet Impala SS, водитель которой опускает окно и стреляет в Бигги четыре раза из полуавтоматического девятимиллиметрового пистолета. После выстрелов Chevrolet Impala SS резко рванула вперед и повернула направо по Wilshire Boulevard. Автомобиль с охраной Бигги помчался за Chevrolet Impala SS, но той удалось уйти. Машина с Паффом резко развернулась и подъехала к машине Бигги. Пафф открыл дверь и обнаружил раненного Бигги без сознания. Через 5 минут Бигги доставили в ближайшую больницу Cedars-Sinai Medical Center, где, несмотря на все попытки врачей его реанимировать, 24-летний Кристофер Уоллес был объявлен мертвым. Тело Уоллеса было доставлено в Нью-Йорк, где 16 марта прошла церемония прощания. Через 9 дней вышел альбом Notorious B.I.G. *Life After Death*, на обложке которого Бигги стоял у катафалка, а последней песней которого была “You’re Nobody (Til Somebody Kills You)” («Ты никто (Пока Кто-нибудь Не Убил Тебя)»).

Убийство Бигги сразу связали с убийством Тупака Шакура, застреленного полгода назад при схожих обстоятельствах. 7 сентября 1996 года поздно вечером также в машине на одном из перекрестков Лас-Вегаса Тупак Шакур был расстрелян из остановившегося рядом автомобиля. В тело Тупака также попали четыре пули. Машина охраны поехала за машиной нападавших, но не смогла ее догнать. Раненного Тупака доставили в больницу, где через шесть дней он скончался. Тупак, как и Бигги, был в ночь убийства со своим продюсером, с той лишь разницей, что Шуг Найт, продюсер Тупака, находился в одной машине с Тупаком, а Пафф Дэдди находился в

соседней с Бигги машине. Тело Бигги, как и Тупака было кремировано: прах Бигги был передан его близким, а часть праха Тупака была смешана с марихуаной и выкурена его друзьями. Тупаку было 25, Бигги 24. Оба родились в Нью-Йорке, а убиты на Западном побережье.

Убийство Бигги стало кульминацией, так называемого противостояния Восточного и Западного побережья в гангста-рэпе. Лицом гангста-рэпа Восточного побережья был Notorious B.I.G., его нью-йоркский лейбл Bad Boy Records, и основатель лейбла Шон «Паффи» Комбс, более известный как Пафф Дэдди. Лицом гангста-рэпа Западного побережья был Тупак Шакур более известный как 2Pac, его лос-анджелесский лейбл Death Row Records, и основатель лейбла Мэрион «Шуг» Найт.

Notorious B.I.G., он же Кристофер Уоллес родился в 1972-м году в Нью-Йорке в семье учительницы и сварщика. Когда Кристоферу было два года, его отец оставил семью. В 12 лет Кристофер начал торговать наркотиками. За свою жизнь 24-летний Уоллес был арестован 7 раз. Первый его арест был за хранение оружия. Следующие разы его арестовывали за торговлю наркотиками, ограбление, нападение на охотников за автографами, курение марихуаны и нарушение условно-досрочного освобождения. В тюрьме Уоллес провел 9 месяцев. Первой демо-записью Уоллеса стала “Microphone Murderer” (Микрофонный убийца), записанная под псевдонимом Biggie Smalls. Так звали лидера банды в фильме 1975-го года “Let's Do It Again”. Впоследствии исполнитель роли Biggie Smalls, Кэлвин Локхарт, подал в суд на Уоллеса, и последний сменил свое имя на Notorious B.I.G., где по одной версии B.I.G. расшифровывается как “Business Instead of Game” («Дело прежде игры» в значении «деньги выше телок»), а по другой “Bullet In the Gut” («пуля в кишке»). В 92-м Уоллес познакомился с Шоном «Паффи» Комбсом и в том же году подписал контракт с его лейблом Bad Boy Records (Плохой Мальчик Records).

Шон «Паффи» Комбс родился в 1969-ом году в семье помощницы учителя и служащего ВВС США. Отец Паффа Дэдди Мелвин Эрл Комбс был застрелен в собственной машине в Нью-Йорке в возрасте 33-х лет. Маленькому Шону было тогда 2 года. Мелвин Эрл Комбс был партнером знаменитого наркоторговца Фрэнка Лукаса, по мотивам биографии которого был снят фильм «Гангстер» в 2007-ом году. Лукас во время войны во Вьетнаме перевозил героин в гробах убитых солдат из Азии в Америку. Свое прозвище “Puffy” («Напыщенный») Шон получил в колледже за то, что он выпячивал грудь, чтобы казаться больше. В школе Шон играл в американский футбол. Во время учебы в Говардском университете занялся бизнесом и бросил университет после второго курса. В 1991-м году в Городском колледже Нью-Йорка Комбс вместе с рэпером Heavy D организовал благотворительный баскетбольный матч с целью привлечь деньги для борьбы со СПИДом. На мероприятие пришло слишком много людей и в результате давки погибло девять человек. В 1993 году Комбс основал Bad Boy Records.

2Pac, он же Тупак Шакур, урожденный Лесэйн Пэриш Крукс, родился в 1971 году в семье членов леворадикальной организации «Чёрные пантеры» безработной Афени Шакур и водителя грузовика Билли Гарлэнда. В 69-м году мать Тупака обвинялась в заговоре с целью взрывов полицейских участков, универмагов и других общественных мест в Нью-Йорке. Несмотря на то, что все обвинения в итоге с нее были сняты, Афени Шакур провела в тюрьме 2 года. Когда Лесэйну исполнился год, родители переименовали его в Тупака, в честь южноамериканского революционера 18 века Тупака Амару.

Отчим Тупака был арестован в 1986 за вооруженное ограбление, в котором были убиты двое полицейских и охранник. Тетя Тупака осуждена за убийство полицейского, но сбежала через два года и скрылась на Кубе. Крестный отец Тупака осужден за убийство учителя во время ограбления и просидел в тюрьме 27 лет.

В 1992-м году после своего выступления на одном из фестивалей в Марин-Сити во время раздачи автографов Тупак вступил в конфликт с группой молодых людей. Тупак достал свой официально зарегистрированный Кольт Мустанг, но затем бросил его на пол. Маурис Хардинг, сводный брат Тупака, поднял Кольт, который выстрелил и убил находящегося в 90 метрах 6-

летнего мальчика на велосипеде. За недостаточностью улик обвинений никому предъявлено не было. В 1995 мама убитого мальчика подала на Шакура в суд. За снятие иска Шакур выплатил около \$400 000.

В марте 1993-го Тупак арестован за ношение незарегистрированного оружия, а через два дня арестован за избиение водителя лимузина. В апреле 1993 года Тупак напал на рэпера из группы M.A.D. с битой. В октябре он ранил двух пьяных полицейских не при исполнении: одному выстрелил в ногу, второму в ягодицу. В ноябре Тупак был арестован по обвинению в изнасиловании и провел в тюрьме 9 месяцев. Вышел под залог \$1,4 миллиона, заплаченный Шуг Найтом, в обмен на обязательства записать на его лейбле Death Row Records три альбома.

В ноябре 1994-го Тупак был ограблен и ранен в лобби студии Quad Recording в Нью-Йорке. Трое нападавших похитили у Тупака наличности и украшений более чем на \$35000 и выстрелили в него пять раз, включая два выстрела в голову. Тупак позже заявил, что ограбление было инсценировкой, так как похитители не взяли его Rolex и обвинил в нападении своего бывшего приятеля Notorious B.I.G., Паффа Дэдди и продюсера Джимми Хенчмана. Так начался конфликт Восточного и Западного побережья. Далее последовала череда выпадов друг против друга в песнях и публичных заявлениях, что привело в конечном итоге к убийству Тупака и Бигги.

Мэрион «Шуг» Найт родился в 1965-м в Комптоне, Калифорния. В детстве родители прозвали Мэриона “Sugar Bear” («Сахарный медведь»), что впоследствии сократилось до “Suge” («Сахарок»). Профессионально играл в американский футбол. Работал промоутером и телохранителем. В 87-м Найт был арестован за нападение на свою девушку, за угон автомобиля, незаконно ношение оружия и покушение на убийство. В 91-ом основал Death Row Records (Камера смертников). Первые большие деньги Найт заработал, угрозами заставив Vanilla Ice передать платежи от песни “Ice Ice Baby”, содержащей материал подопечного Найта Марио Джонсона. По словам Vanilla Ice, Найт напал на него, свесил головой вниз с балкона и угрожал сбросить...

Первоначально расследованием убийства Бигги занимался сорокалетний детектив лос-анджелесской полиции Рассел Пул. Спустя несколько месяцев, Пул пришел к выводу, что убийство Бигги заказал Шуг Найт, который нанял для этого своего знакомого коррумпированного полицейского Дэвида Мака, который в свою очередь нанял своего друга Амира Мухаммада, который непосредственно и застрелил Бигги. Пул представил результаты своего расследования начальнику полиции Лос-Анджелеса Бернарду Парксу и Паркс приказал Пулу прекратить расследование связанное с Дэвидом Маком. Пул в знак протеста уволился из департамента. В 2006 году мать, вдова и дети Бигги, подали на полицию Лос-Анджелеса в суд иск на \$400 миллионов, обвиняя коррумпированных офицеров полиции в ответственности за убийство Бигги. В июле того же года с целью снять с города иск семьи Бигги следствие об убийстве рэпера было возобновлено.

За дело взялся отставной детектив полиции Лос-Анджелеса Грег Кадинг, который пришел к выводу о полной несостоятельности версии Рассела Пула о причастности Дэвида Мака и Амира Мухаммада к убийству Бигги. В ходе собственного расследования Кадинг пришел к выводу, что находясь в 97-м году в тюрьме Шуг Найт, через свою девушку нанял члена банды Bloods и своего старого знакомого Вордела «Пуччи» Фауза за \$13 000 убить Бигги. Убийство Бигги было мстью за убийство Тупака. Тупак, по мнению Кадинга, был убит членом банды Strips Орландо «Бэйби Лэйн» Андерсоном, по приказу его родного дяди Дуэйна Кит «Кифи Ди» Дэвиса, тоже члена банды Strips, которого за \$1 миллион нанял Шон «Паффи» Комбс. Причем Комбс просил так же убить и Шуга Найта.

Убийца Тупака, Орландо «Бэйби Лэйн» Андерсон был убит в 98-ом в Комптоне, в уличной перестрелке, не связанной с делом Тупака. Незадолго до смерти 23-летний безработный Андерсон занимался запуском собственного лейбла под названием “Success Records”.

Убийца Бигги, Вордел «Пуччи» Фауз был застрелен десятью выстрелами в спину во время езды на мотоцикле в Комптоне в 2003-м году в несвязанной с делом Бигги уличной перестрелке.

Официально ни одного ареста по делу убийств Тупака и Бигги произведено не было, и оба убийства до сих пор не раскрыты.

По словам Кадинга, дела об убийстве Тупака и Бигги настолько сложные и запутанные, что заказчики этих убийств никогда не понесут уголовного наказания. Кадинг с полной уверенностью заявляет о том, что ему известны заказчики убийств Шакура и Смоллза, так как он работал над их делами годами, но из-за запутанных второстепенных нюансов, этих заказчиков невозможно привлечь к суду.

Так, например, есть признания девушки Шуга Найта, что по его просьбе она наняла Вордела «Пуччи» Фауза убить Бигги, но, во-первых, правоохранительные органы дали этой девушке иммунитет, во-вторых, Вордел «Пуччи» Фауз мертв, а в-третьих, лос-анджелесский суд не выносит приговора убийцам на основе показаний одного свидетеля.

Шуг Найт в 2018 году приговорен к тюремному заключению сроком в 28 лет за убийство. В 2015 году в ходе ссоры, он наехал на своем пикапе на двух мужчин, один из которых скончался. Погибшим был Терри Картер, друг Найта и сооснователь Heavyweight Records. В 2006 году лейбл Death Row Records был признан банкротом.

Шон «Паффи» Комбс владеет Bad Boy Records, записывает альбомы, продюсирует исполнителей, играет в кино, владеет двумя линиями одежды, ресторанами, имеет доли в водочном бизнесе, напитке для спортсменов, телевизионной сети. По состоянию на 2019 год состояние Комбса оценивается в 740 миллионов долларов.

Джимми Хенчман, продюсер, которого Тупак обвинил в нападении и ограблении в 94-м, отбывает два пожизненных срока за наркотрафик между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом, отмывание денег и заказное убийство.

Детектив Расселл Пул скончался в 2015-м году от аневризмы во время обсуждения дела Тупака и Бигги в Департаменте шерифа округа Лос-Анджелеса.

Афени Шакур в возрасте 69 лет скончалась в 2016 году от остановки сердца.

Волетта Уоллес основала фонд Christopher Wallace Foundation, который поддерживает студентов в районе, где вырос Бигги. Программа по поддержке студентов называется В.И.Г., что расшифровывается в данном случае как «Books Instead of Guns» («Книги вместо оружия»).

## Notorious B.I.G. – Life After Death

25 марта

*Life After Death* должен был выйти 31 октября 96-го на Хэллоуин, но из-за аварии, в которую попал Бигги (один из псевдонимов Notorious B.I.G.), релиз был перенесен на 25 марта 97-го. 9 марта Бигги был застрелен в Лос-Анджелесе, так что альбом, следуя своему пророческому названию, вышел уже *после смерти* артиста.

*Life After Death* – общепризнанная классика хип-хопа и вершина гангста-рэпа. Двойной альбом на два часа музыки. В *Life After Death* двадцать четыре трека по числу лет прожитых Бигги за свою короткую и яркую жизнь. В альбоме нет филлеров и затягивания времени. Все по делу. Два десятка историй о любви и ненависти современного гангстера со списком приглашенных исполнителей, который и тогда и сейчас двадцать лет спустя выглядит убедительно: Jay-Z, R. Kelly, Lil' Kim, Mase, Bone Thugs-n-Harmony, D.M.C. из Run-D.M.C. и, конечно же, Пафф Дэдди, который, к тому же, и главный продюсер альбома.

*Life After Death* считается одним из лучших альбомов в хип-хопе и регулярно входит в списки лучших альбомов всех времен. *Life After Death* номинировался на Грэмми в категории Лучший хип-хоп альбом, но уступил своему «собрату» *No Way Out* Puff Daddy & The Family.

У *Life After Death* три сингла: “Hypnotize”, “Mo Money Mo Problems” и “Sky’s the Limit”. “Hypnotize” вышел за неделю до смерти Бигги и достиг первого места в чартах Billboard Hot 100, Hot R&B/Hip-Hop Songs и Hot Rap Singles. “Hypnotize” постоянно играл на вечеринке в автомобильном музее Лос-Анджелеса, на которой Бигги и Паффи были за несколько часов до смертельных выстрелов. Бигги ушел на самом пике своей популярности, жаль, что успел насладиться ею всего неделю. Спустя двадцать лет “Hypnotize” признают самой популярной песней Notorious B.I.G. на стриминговых сервисах. По какой-то неясной причине “Hypnotize” будут засэмплированы различными артистами около пятидесяти раз.

Интересное совпадение. В “Hypnotize” есть строчка “Miami, D.C. prefer Versace” («Майами предпочитает Версаче»). 15 июля 97-го модельер Джанни Версаче будет застрелен на пороге своего дома в Майами.

Второй сингл “Mo Money Mo Problems” вышел уже после смерти Бигги. “Mo Money Mo Problems”, пожалуй, самая попсовая песня на альбоме с сэмплом из песни Дайаны Росс и клипом больше подходящим Backstreet Boys, нежели гангста-рэперам и бэд боям Бигги и Паффи. Одетые в белые одежды Паффи и рэпер Mase танцуют на зеркальной поверхности на фоне фейерверков. Но, вероятно, в этом и была продюсерская задумка Паффа: сладкий коммерческий радио-френдли фасад соединить с «трушной» гангста-начинкой.

Третий сингл “Sky’s the Limit” – мотивационная сага о жизненном пути «пацана, пришедшего к успеху». Мама учила маленького Бигги, что sky’s the limit (нет предела совершенству) и что все у него обязательно получится. И ведь получилось. За свои двадцать четыре года и два альбома он достиг невероятного и даже избыточного успеха в своем деле. Пусть этот успех и обусловлен определенными жизненными (на самом деле скорее смертельными) обстоятельствами, но в конечном итоге он сам себе выбрал эту судьбу. Никто не заставлял его называть свой первый альбом *Ready to Die*, а второй *Life After Death* и всю жизнь играть в «пиф-паф».

Между бэнгерами “Mo Money Mo Problems” и “Sky’s the Limit” на альбоме расположилось самое вкусное: суровая “Niggas Bleed” со звуками выстрелов; “Notorious Thugs” с популярными в ту пору мелодичным гангста-рэперами Bone Thugs-N-Harmony; баллада “Miss U”, посвященная убитому двумя выстрелами другу Бигги; дуэт с Lil’ Kim “Another”; трек о «войне побережий» “Going Back to Cali”, который по злой иронии судьбы играл в машине Бигги за несколько минут до его убийства; “Ten Crack Commandments” (Десять заповедей крэка) с сэмп-

плом Chuck D из Public Enemy, который был в ярости, узнав, что его голос попал в песню о крэке; лиричная баллада “Playa Hater” с живой группой, нанятой из стрип-клуба Blue Angel, расположенного по соседству со студией и заводная “Nasty Boy” о тонкостях межполовых отношений Бигги с девушками.

Кончается альбом, как и начинается, треком с символичным названием “You're Nobody (Til Somebody Kills You)” (Ты никто (Пока кто-нибудь не убил тебя)) и “Somebody's Gotta Die” (Кто-то должен умереть) соответственно.

В предпоследнем треке “Long Kiss Goodnight” якобы был чересчур жесткий выпад в адрес Тупака, но в окончательный вариант трека он не вошел. Так или иначе, весь *Life After Death* есть ответ мегауспешному и также двойному альбому Тупака *All Eyez on Me*, вышедшему годом ранее. В итоге продажи *Life After Death* спустя двадцать лет составили 11 миллионов, а *All Eyez on Me* – 10 миллионов.

*Life After Death* альбом двойной не только по количеству дисков, но и по сути: суровый гангстерский флоу Бигги умело соединен с коммерческими приемами и хуками Паффи. Жаль только, что все получилось слишком уж символично: вся *Life* досталась Паффи, а вся *Death* – Бигги.

## Ultra Nate – “Free” / Кипелов – “Я свободен”

31 марта

В начале 90-х Ультра Нате училась в медицинском университете, а по выходным ходила в клубы. Там Ультра познакомилась с командой диджеев Basement Boys, и когда те узнали, что Ультра пела в церкви, начали вместе писать песни. С записанной ими песней “It’s Over Now” в 1991 году Ультра даже летала в Лондон на Top of the Pops. В 1991-м и 1993-м у Ультры вышло два полноценных альбома на Warner Bros., пока пути певицы и лейбла не разошлись. В 1996-м Ультра решила объединить усилия с продюсерским дуэтом Mood II Swing для своего возвращения в музыку. Ультра хотела гитару как в ее любимой на тот момент песне “Losing My Religion” R.E.M. Она хотела совместить несовместимое: рок-песню, которая бы стала популярной в клубах. Отсюда гитара в начале “Free” и слова “Where did we lose our faith?” во второй строчке.

Лем Спрингстин, участник Mood II Swing и соавтор “Free” вспоминает работу над текстом: «Когда Ультра и я собрались вместе, чтобы написать текст, у нас был взрыв. Я написал припев, она написала куплеты, а потом мы вместе работали над бриджем. Слова выплеснулись наружу. Мы говорили о формулах в танцевальной музыке и о том, что хотят лейблы. Мы хотели быть свободными от этого – отчасти отсюда и появился припев. Плюс, я помню, как говорил с Ультра о моей личной жизни и ощущении себя в ловушке ожиданий других людей. Нам обоим было по 20 с чем-то, и мы чувствовали себя застрявшими по жизни».

В конце марта на лейбле Strictly Rhythm состоялся релиз сингла “Free”, который попал в Top 10 чартов в десятке стран мира и стал самой популярной песней Ультры Нате в ее карьере. В клипе короткостриженная Ультра, когда-то учившаяся на врача, в полном одиночестве поет в больнице. Во “Free” не было политического подтекста, но гей сообщество сделало песню своим неофициальным гимном. На песню будет сделано множество каверов, а в 2019 году рэпер Headie One засэмплирует гитару из “Free” для своего трека “Both”.

Сама Ультра так запомнила процесс написания текста: «Нам нужна была короткая фраза, которая была бы близка каждому. Лем предложил: «Должно быть что-то вроде “You’re free to do what you want to do”» и все сказали «Вот оно!».

В сентябре этого же года на совместном альбоме музыкантов хэви-металл группы Ария Валерия Кипелова и Сергея Маврина *Смутное время* вышла песня «Я свободен!». Музыка песни была написана Кипеловым и Мавриным, а текст поэтессой Маргаритой Пушкиной в соавторстве с Кипеловым. Песня станет невероятно популярной в 2003 году, когда Кипелов перезапишет ее для своей сольной группы. В 2015 году журнал «Русский репортёр» опубликует собственное социологическое исследование «Слова не выкинешь. Какие песни мы поем в душе и какими стихами говорим» о самых популярных стихотворных строках россиян. В Top-100 на 15-м месте окажется текст песни «Я свободен!».

## INXS – Elegantly Wasted

4 апреля

*Elegantly Wasted* – последний прижизненный альбом Майкла Хатченса, первый альбом INXS за четыре года и десятый альбом в их двадцатилетней карьере. *Elegantly Wasted* – камбэк группы, чей пик популярности пришелся на добритпоповскую и догранжевую эпоху.

Продюсировал альбом Брюс Фэйрбейрн, ранее работавший с AC/DC, Bon Jovi, Aerosmith, Scorpions и даже Gorky Park. Это была первая и единственная работа INXS с Фэйрбейрном, который внезапно умер в 1999-м году у себя дома от невыясненных причин в возрасте 49 лет.

Рекламный плакат альбома *Elegantly Wasted* гласил: “True. Familiar. Better than ever.” (Настоящий. Знакомый. Лучше, чем когда-либо.) Все, кроме последней фразы оказалось верным.

Альбом в итоге получился бодрым и веселым, но лишенным хитов уровня “Need You Tonight”, “Suicide Blonde”, “Beautiful Girl” и “Never Tear Us Apart”. Самая удачная песня альбома – одноименная “Elegantly Wasted”. С ней же связана и знаменитая история-легенда. Ноэль Галлахер из Oasis на церемонии награждения Brit Awards 1996 назвал INXS «бывшими», а его брат Лиам Галлахер за кулисами церемонии отпустил непростительные замечания в адрес Пола Йетса, девушки Хатченса, за что последний запустил в Лиаму огнетушителем. По легенде, после этого Майкл якобы добавил к припеву “Elegantly Wasted”, новую строчку бэк вокала: под “I am elegantly wasted” можно услышать “I am better than Oasis”.

Все песни с альбома по-своему прекрасны: открывающая “Show Me (Cherry Baby)”, баллады “Everything”, “Searching”, “I’m Just A Man” и даже “We Are Thrown Together” с налетом несвойственной группе тоски, но все же тоски в понимании INXS, а не Radiohead или Portishead. Но все это было слишком ровно и безлико. Это был все тот же поп-рок с элементами фанка, который покорял вершины чартов 10 лет назад, но в 97-ом этим уже было никого не удивить. Просто хорошая поп-пластинка без открытий и откровений. Идеальный фон для возлияний и соитий. Надежды повторить прежний успех не оправдались. Альбом продавался неважно, синглы не имели успеха. Не помогала больше и сексуальная харизма Майкла. Через 7 месяцев после выхода альбома перед заключительным этапом тура в поддержку *Elegantly Wasted* в пригороде Сиднея при странных обстоятельствах умер Майкл Хатченс...

## Blur – “Song 2”

7 апреля

В 1997 году у Blur вышел пятый альбом *Blur*. Вторым синглом с альбома стала вторая песня на *Blur* “Song 2”. Песня-пародия на гранж-хиты, длиной в 2 минуты и 2 секунды, состоящая из двух куплетов и двух припевов. В записи песни использованы 2 барабанные установки. Песня заняла вторую строчку в английских чартах.

Впервые “Song 2” прозвучала 15 июня 1996 на Hultsfred Festival в Швеции. Дэймон Албарн сказал в тот день публике: «Я не знаю, как она называется, я даже не знаю, о чем она, потому что я даже еще не написал её. На данный момент она называется “Song Number 2”».

Первоначальная версия песни была на треть медленнее. Это гитарист Грэм Коксон позже ее убыстрил.

Blur записали “Song 2” примерно за 30 минут, после чего еще пытались навести блеск, но поняли, что получается только хуже. Поначалу, музыканты даже не были уверены что “Song 2” войдет в альбом, слишком уж коротка она была. Американскому лейблу песня понравилась, “Song 2” вышла в свет и стала самым большим хитом группы в Америке. Впоследствии песня часто будет использоваться в рекламе, саундтреках и телепередачах.

Несмотря на то, что, вышедший 10 февраля альбом *Blur* занял первую строчку английских чартов, сместив с вершины *White on Blonde* Texas, а первый сингл с альбома “Beetlebum” тоже занял первую строчку, по прошествии двух десятков лет, *Blur* будет восприниматься всего лишь как «альбом, на котором вышла “Song 2”». Песни на *Blur* слишком *вторичны* и бледны в сравнении с заливчаткой “Song 2”. Выделяются разве что уже упомянутая “Beetlebum” и баллада “Strange News from Another Star”.

Печально, не только то, что в дискографии Blur всего две по-настоящему хорошие песни, первая из которых – “Girls & Boys”, а печально, что Blur сама по себе группа номер два, первая из которых Oasis.

## The Chemical Brothers – Dig Your Own Hole

7 апреля

«Один из величайших альбомов всех времен» по версии журнала *Q*, «Один из 500 лучших альбомов всех времен» по версии журнала *Rolling Stone*, «Один из 100 лучших альбомов девяностых» по версии журнала *Spin*, один из главных альбомов 1997-го года и всей современной музыки.

*Dig Your Own Hole* – старший брат в большой тройке брейкбит-детей 97-го, да и, вообще, всего жанра: *Dig Your Own Hole*, *The Fat of the Land* и *Vegas*, вышедших в апреле, июне и августе соответственно.

*Dig Your Own Hole* был номинирован на Грэмми в категории Лучший альтернативный альбом 1997, но проиграл альбому *OK Computer*.

*Dig Your Own Hole* записывался в лондонской студии Originoso, а название альбома взято из граффити, написанного на ближайшей стене.

Первым треком с будущего альбома стал “Setting Sun”, который вышел синглом еще в сентябре 96-го. В 95-ом во время фестиваля в Гластонбери Ноэл Галлахер (старший из братьев Галлахеров из Oasis), давно знакомый с The Chemical Brothers, предложил им записать совместный трек. Через год Химические Братья предложили Ноэлу записать вокал на трек, похожий на битловский “Tomorrow Never Knows”, над которым они уже начали работать. The Chemical Brothers всегда любили эту песню с альбома *Revolver* и в 95-м они часто на концертах исполняли микс из “Tomorrow Never Knows” и собственного трека “Chemical Beats”. “Setting Sun” сознательно сделана как оммаж “Tomorrow Never Knows”, полностью копирует рисунок ударных и звучание первых десяти секунд битловской песни и изначально даже должна была называться “Tomorrow Never Noels”. Впоследствии адвокаты The Beatles ошибочно заявят, что The Chemical Brothers засэмплировали “Tomorrow Never Knows”, но адвокаты Virgin Records наймут музыковеда, который опровергнет это. Для текста “Setting Sun” Ноэл взял за основу текст песни Oasis 92-го года “Comin’ on Strong” и на следующий день записал вокал. Поначалу Sony не хотела выпускать “Setting Sun” синглом, но Ноэл переубедил их. Несмотря на незначительную поддержку песни на радио, сингл продался в первую неделю тиражом в 100 000 копий и занял первую строчку хит-парадов. Впоследствии Том Роуландс (один из Химических Братьев) скажет «Я думаю, у песни был минимум радио эфиров в истории для хита номер один». Газета *The Guardian* в 2004-м назовет “Setting Sun” вместе с Underworld “Born Slippy .N.U.X.X” двумя «самыми экспериментальными и экстремальными по звучанию хит-синглами 90-х».

В марте 97-го Братья выпустили “Block Rockin’ Beats”, второй трек в поддержку своего нового и пока еще не вышедшего альбома. Композиция сразу возглавила английские чарты и запомнилась хуком-скороговоркой “Back with another one of those block rockin’ beats”, пульсирующей бас-линией и взрывными барабанами. Вокальный сэмпл взят из трека 1989-го года “Gucci Again” рэпера Schoolly D, которого многие называют первым гангста-рэпером в музыке. Партия баса исполняет ускоренную пинкфлойдовскую “Let There Be More Light” звуком, взятым из “The Well’s Gone Dry” The Crusaders. Барабаны засэмплированы из трека 72-го года “Changes” соул и фанк барабанщика Бернарда Пурди (в 1999-ом году этот же бит, но уже обработанный, из “Block Rockin’ Beats” засэмплирует Дельфин для своего трека «Надежда»). Блестяще сконструированный калейдоскоп из психоделик-рока, фанка, хип-хопа и рока. Один из главных хитов в карьере Chem Bros. Грэмми за лучшее инструментальное рок-исполнение 1997.

7 апреля 1997 года Братья наконец выпускают *Dig Your Own Hole*, свой второй студийный альбом, состоящий из одиннадцати захватывающих и непредсказуемых треков с бьющей через

край энергией. Не верьте черно-белой обложке диска: на альбоме нет ни одного монохромного звука. Не верьте названию диска, этот альбом не про рытье дыр, этот альбом про вечеринку на вершине Эвереста, куда вас доставит японский «поезд-пуля» со скоростью 320 км/ч.

*Dig Your Own Hole* – ослепительный коллаж из ретро и современности, психоделик-рока и бигбита, самобытного вокала и неумных барабанов, старых сэмплов и модных синтезаторов, скретчей, хлопков, свистков, сирен и взрывов. Альбом-наркотик, расширяющий музыкальное сознание, опьяняющий и вызывающий зависимость. *Dig Your Own Hole* – это *The Dark Side of the Revolver*, а The Chemical Brothers – это Beat Floyd девяностых.

В сентябре вышел третий сингл с *Dig Your Own Hole* – “Elektrobank”, восьмиминутный брейк-бит бэнгер с еще одной прилипчивой скороговоркой “Who is dis doin' this synthetic type of alpha beta psychedelic funk in'?", которая неминуемо западет вам в голову на ближайшие полгода. На ударных играет легендарный сессионный барабанщик Саймон Филипс, работавший с The Who, Toto, Брайаном Ино, Дэвидом Гилмором и Майком Олдфилдом. Для “Elektrobank” снят клип, на съемках которого режиссер Спайк Джонз познакомился со своей будущей женой Софией Коппола, сыгравшей в клипе главную роль.

Заглавный трек “Dig Your Own Hole” с ходу захватывает жестким и липким битом, за которым следует непримиримая схватка гитар с электроникой. Трек содержит сэмпл из 25-минутной экспериментальной композиции Джорджа Харрисона 69-го года с говорящим названием “No Time or Space”.

“Piku” – самая грувовая вещь на альбоме. Простая и хитовая. Звезда танцполов наравне с “Block Rockin' Beats”. Eargasm для тех, чей любимый музыкальный инструмент барабан. Треск винила украшает композицию подобно трещинам на полотнах старых мастеров. Про такую музыку шутят «в три часа приходили соседи, попросили сделать погромче».

“It Doesn't Matter” – гипноз в чистом виде. Момент вступления баса это момент истины. Вдобавок, у трека один из лучших текстов в мировой музыке. Найдите время почитать его. “It Doesn't Matter” постепенно переходит в “Don't Stop the Rock”, а тот в свою очередь в “Get Up on It Like This”. Эти два трека самые смелые в творческом плане на всем диске. Психоделик-панк-рок, сыгранный на сэмплере и синтезаторе. Абсолютная свобода и вседозволенность, не переходящая при этом в какофонию.

Меланхоличная “Lost in the K-Hole” содержит сэмпл из альбома 67-го года с прекрасным названием *How to Blow Your Mind and Have a Freak-Out Party*, которое можно считать достойной альтернативой названию *Dig Your Own Hole* для альбома.

“Where Do I Begin” – похмельная песня с приглашенной вокалисткой Бет Ортон. Англичанка Бет Ортон, работающая в жанре фолктроники, пела на предыдущем альбоме The Chemical Brothers и будет петь на последующих. Лирическая героиня песни просыпается воскресным утром и не может понять, где она: “Sunday morning and I'm waking up / Can't even focus on a coffee cup / Don't even know who's bed I'm in / Where do I start Where do I begin”. Пока Бет Ортон пытается вспомнить, в чьей кровати она проснулась, Химические Братья подключают барабаны и закручивают трек в свою любимую сумасшедшую воронку. Без барабанов на *Dig Your Own Hole* не останется ни один трек.

“The Private Psychedelic Reel” – финал галлюциногенного трипа *Dig Your Own Hole* и его четвертый и последний сингл. 9-минутная частная психоделическая пленка разматывается гипнотизирующим лупом ситара, импровизирующим кларнетом, сыгранным Марком Мариноффом из Mercury Rev (а не его одноклассником Джонатоном Донахью, как это везде указано), настырными барабанами и безграничной музыкальной изобретательностью. Мелодически композиция никуда не развивается, в чем, как это ни парадоксально, и заключается ее главная изобретательность. “The Private Psychedelic Reel” – последний трек на *Dig Your Own Hole* и отныне последний трек на всех концертах Братьев.

Напомню, что слово «психоделика» придумал американский психиатр Хамфри Осмонд. Он впервые использовал его в переписке с писателем Олдосом Хаксли в середине двадцатого века. А английский писатель Хаксли в свою очередь знаменит замечательной фразой «Чума двадцатого века не чёрная смерть, а серая жизнь». В 1997 году, в конце двадцатого века, музыка была как никогда живой, красочной и насыщенной, а альбом *Dig Your Own Hole* – одной из самых ярких её вспышек. Можно любить или не любить подобную музыку, но назвать ее «серой» язык не повернется ни у кого.

## Depeche Mode – Ultra / Нарциссизм и саморазрушение

14 апреля

Первое, что приходит мне на ум, когда я слышу “Depeche Mode” это слова их вокалиста Дейва Гаана, сказанные им в одном интервью: «Когда я узнал, что Курт Кобейн застрелился, я был взбешен. Я чувствовал себя, будто он украл мою идею и выиграл соревнование. Как будто он посмеялся надо мной. Я чувствовал себя проигравшим».

В 95-96-м Мартин Гор пытался записать новый альбом Депешей, но Гаан в тот период то кололся, то резал вены, то был в тюрьме, то в клинической смерти, то в рехабе. Бригада медиков, которая не в первый раз приезжала за Дейвом в Западный Голливуд даже дала ему прозвище «Кот» за удивительную живучесть. Гор даже стал задумываться о записи сольника. Но Гаан под страхом двухлетнего тюремного срока (в Калифорнии за употребление наркотиков сажают) все же бросил колоться и Depeche Mode записали *Ultra*, один из лучших своих альбомов и лучших альбомов 97-го года.

Открывается пластинка “Barrel of a Gun”, первой песней, которая была записана для альбома. Она же стала и первым синглом с *Ultra*. По словам Гаана это «самая сложная для восприятия песня из всего, что записали Depeche Mode на сегодняшний день».

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.