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Аннотация
Тихое провинциальное кладбище. Почерневшие от  времени

покосившиеся кресты, заросшие крапивой могилы, поблекшие
от  дождей остатки венков, вечный покой, нарушаемый только
криком растрепанных ворон. Но  это  – днем. Ночью  –
это  территория Смерти. Здесь по  таинственному слову
открываются двери в  иные мрачные миры. И  горе тому,
кто  попытается проникнуть в  кошмарную тайну жителей
потустороннего мира, захочет войти в  контакт с  умершими
людьми, проникнуть в леденящий душу мир призрачных теней…
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* * *

 
Посвящается Святославу Корсуну, который

вдохновлял, беседовал со  мной о  беспредельном
и терпеливо слушал мои страшные сказки по ночам.

Кладбищенский сторож, которого все фамильярно назы-
вали Санычем, давно знал, что  старуха Евдокия Петров-
на, полвека назад похороненная, задержалась в междумирии
и бродит по ночам. Смотрел он на это философски: во-пер-
вых, сознание его было изменено многолетним соседством
с мертвыми, во-вторых, спать он без поллитрушки никогда
не ложился – водка была его личным миротворцем, способ-
ным осенить спокойствием любые странные обстоятельства,
в-третьих, к своим подопечным, спавшим в гробах, Саныч
относился с почти отеческой теплотой. Человеком он был
одиноким, и мертвые стали его безмолвными друзьями, те-
ми, к кому каждый день были обращены его остававшиеся
без  ответа речи. Были у  него «любимые» мертвецы, были
и те, на могилах которых он почти никогда не появлялся.



 
 
 

Администрация кладбища считала Саныча человеком
странным, но работу его ценила – в свободное время он при-
водил в порядок бесхозные могилы, поправлял кресты, ес-
ли те начинали кособочиться от дождя, ветра и времени, да-
же иногда высаживал на могильные холмики садовые астры
и незабудки. Своей лучшей подругой считал некую Настень-
ку, умершую в возрасте четырнадцати лет, – на ее памятнике
была черно-белая фотография: серьезная девушка с оленьи-
ми глазами и решительно сжатым ртом. Люди с такими ли-
цами становятся учеными или революционерами, Настень-
ка же покинула мир, толком его и не познав.

Саныч ее жалел и часто приходил на ее могилу жаловать-
ся. Ноги болят к дождю, отопление в сторожке опять не рабо-
тает, зарплату задержали, водка подорожала – всё это расска-
зывалось холодному памятнику, и Санычу казалось, что На-
стенька смотрит на него с пониманием. Он всегда старал-
ся ее как-то порадовать – то крошек хлебных на могилу на-
бросает, чтобы вечная тишина и мерзлота, ее окружавшая,
была нарушена птичьим гомоном. То весной земли свежей
на холмик подсыпет да цветочков высадит. И казалось ста-
рому Санычу, что мертвые понимают его лучше, чем живые.
У могил он входил в какое-то особенное состояние, как буд-
то бы и сам проваливался в безвременье и междумирие. Да-
же дыхание его замедлялось, взгляд останавливался, и сам
он становился больше похожим на могильный памятник, се-
рого каменного ангела, чем на человека из плоти и крови.



 
 
 

С мертвыми можно было неторопливые беседы вести – ча-
ще мысленно, но иногда и вслух. Они не отвечали, но Са-
ныч точно знал, кто его слышит, а к кому обращаться смыс-
ла нет. У него даже была на этот счет собственная теория:
после смерти большинство душ отправляются по уготован-
ному им маршруту – сначала, подобно мелкой пыли, разве-
ивается над миром информация, им принадлежавшая – вос-
поминания, знания, отпечатки лиц, на которые они когда-то
смотрели с любовью. Эта информация, как купол, окружа-
ет землю, и иногда можно неосознанно уловить ее отголос-
ки – как будто бы в голову вдруг пришла чужая мысль, при-
снился чужой дом или человек, которого ты совершенно точ-
но не видел никогда, но почему-то лицо его родным кажет-
ся. Потом уходят эмоции. Душа как будто бы раздевается,
слой за слоем отбрасывает ненужное, чтобы пойти дальше
налегке. Но есть люди, которые цепляются за отжившие слои
своей личности – то ли боятся дальше идти, то ли не имеют
на это сил. Задерживаются, шатаются по миру бледными от-
печатками самих себя.

Летом он любил проводить на старом кладбище всю ночь,
до  рассвета. Его  сознание давно примирилось с  этим ме-
стом – в отличие от большинства живых, у Саныча не было
иррациональных страхов, связанных с погребением. Обыч-
ная будничная декорация его спокойной и, в  сущности,
счастливой жизни. Он медленно бродил по аккуратно под-
метенным дорожкам, иногда по-хозяйски поправлял сби-



 
 
 

тый ветром венок на чьем-нибудь кресте, отмечал про себя,
где что надо починить или подкрасить, дышал этой вязкой,
особенной прохладой, наслаждался соседством с вечностью,
ее торжественностью и величием, перед которым меркли все
заботы, планы и проблемы.

Вот во время одной из таких прогулок он старую Евдо-
кию впервые и увидел. Почему-то страха не было – хотя дру-
гой, возможно, за одну ночь поседел бы. Бродит между мо-
гил старуха в саване, спина у нее прямая – такая осанка ред-
ко встречается у пожилых, руки вытянуты по швам, как две
гитарные струны, лицо желтое и плоское, как тусклая полная
луна, глаза закрыты, но несмотря на это идет она уверенно,
не спотыкается, как будто точно знает направление.

Саныч почему-то сразу старуху узнал, хотя до этого ви-
дел только фотографию на ее памятнике. На снимке Евдокия
немного по-другому выглядела – смерть меняет не столько
черты, сколько атмосферу. Покойники-шатуны обычно та-
кие вязкие, лица у них, как воск подплавленный – как буд-
то бы вот-вот кожа и мясо с костей стекать начнут.

Сторож подошел поближе, закурил. Евдокия на  него
не обращала внимания – наверное, чувствовала, что мешать
он не собирается и напитать ее яркими эмоциями – ужасом,
тоскою, – не может. Они были друг для друга не более чем
декорации. Две параллельные прямые, которые пересеклись
в альтернативном измерении, вопреки земным физическим
законам. С тех пор Саныч часто ее примечал – покойница



 
 
 

появлялась будто бы из ниоткуда, всегда ближе к рассвету,
и несколько часов тихо шаталась по кладбищу, между могил.
Что она искала, что хотела получить – ему известно не было.

Есть такие люди, которые смерть тонко чувствуют. Рож-
денные с мрачным даром смотреть смерти в лицо, а потом
возвращаться. Редкость это большая, и люди такие, как пра-
вило, не знают, как можно обратить этот талант себе на поль-
зу. Не у кого им научиться, да и предпочитают они не рас-
пространяться о том, что видят – людей ведь обычно так пу-
гает соседство смерти, степень отрицания иногда настолько
зашкаливает, что они готовы записать в извращенцев и сума-
сшедших всех, кто смотрит на мир под другим углом и видит
чуть больше их самих. Тихо наслаждаются, ни с кем не де-
лясь. Люди эти обычно одиноки, и если прогуляться неспеш-
но по любому большому кладбищу – особенно ближе к вече-
ру, – можно увидеть кого-нибудь из них. Я называю их сви-
детелями смерти – звучит, возможно, слишком пафосно, за-
то отражает суть. Опознать их можно по особенному выра-
жению лица – они как будто бы погружены в глубокую ме-
дитацию. С одной стороны – спокойствие и отрешенность
на грани анабиоза, с другой – стопроцентное внимание, гур-
манское чувство момента.

И однажды мне довелось познакомиться и даже несколь-
ко лет пожить бок о бок с человеком, который чувствовал
смерть настолько тонко, что как будто бы общался с нею за-
панибрата как  с  равным себе собеседником. Человек этот



 
 
 

в итоге определил и мою судьбу.
Случилось это в девяносто втором году, и мне тогда едва

исполнилось пятнадцать лет.

Самое главное воспоминание моего детства – дождь. Ка-
залось, дождь был всегда – то беловатая морось, то ледяной
ливень водопадом, то просто густой влажный воздух – вы-
ходишь на улицу, и как будто бы кто-то проводит по твое-
му лицу влажными ладонями. О деревне, в которой я родил-
ся, ходили слухи, будто бы построили ее в проклятом ме-
сте, и сюда никогда не заглядывает солнце. У каждого жите-
ля был тяжелый непромокаемый плащ, какие обычно носят
рыбаки, летом – галоши, осенью – высокие резиновые сапо-
ги, делавшие походку осторожной и тяжелой. Мне казалось,
по этой походке я смогу всегда узнать своих. И еще по взгля-
ду – у наших даже в глазах был дождь.

Деревня наша в низине – повсюду овраги, в сумерках клу-
бящиеся туманом, с четырех сторон – лес, и только петляю-
щая глинистая дорога уходит через поле и рощу в мир, куда
большинству из нас был заказан путь. Почти никто из жи-
телей нашей деревни не выезжал дальше областного центра.
Богом забытое место – доживающие свой век дома, сложен-
ные из темных бревен; старики, словно пустившие в вечно
размытую дождем глину невидимые корни; неплодородные,
точно чрево старухи, поля.

Соседняя деревня, до  которой можно было добраться



 
 
 

за час на велосипеде, была побольше: там и магазин, и шко-
ла, и вечно закрытая библиотека, и даже небольшой клуб,
в котором по субботам под шлягеры «Комбинации» и «Лас-
кового мая» неприкаянные живые мертвецы с дождем в гла-
зах имитировали беззаботность, любовь с первого взгляда
и возможность счастливого будущего.

Не  знаю, как  и  когда мою семью занесло в  эти края,
где люди сразу рождаются обреченными, откуда выход толь-
ко на погост. Мой род – загадка. Мать никогда не упомина-
ла о своих родителях, не любила вспоминать детство. А мы
с братом и не спрашивали – лично я ушел из семьи в том воз-
расте, когда будущее интересует намного больше, чем про-
шлое, тем более чужое.

Наша маленькая семья – мама, я и брат Петя, младше ме-
ня на два года. Отца я почти не помнил – смутный образ,
возможно, вообще иллюзия. Мне было три года, когда его
посадили на веки вечные – двенадцать лет. Он убил своего
товарища – заколол ножом, а за что, никто и не знал. Пи-
ли вместе, что-то отмечали, а наутро отец сел на старень-
кий мотоцикл и отправился в ближайшее отделение мили-
ции. Одежда его была в крови, и больше я его никогда не ви-
дел. Впрочем, этот случай был скорее не шокирующей част-
ностью, а мрачной закономерностью – в наших краях многие
житейские конфликты решались с помощью ножа или топо-
ра, хотя у односельчан не было в отношениях страсти, то-
го самого огня и слепой ярости, которая однажды отключа-



 
 
 

ет разум и вдохновляет оголить клинок. Раскисшие север-
ные дороги, вечный холод, пробирающийся под телогрейку –
и  даже пьяная поножовщина была какой-то полуобмороч-
ной, тихой, как будто бы дрались мертвецы.

Папа отбывал срок где-то в Сибири. Знаю, что мать ез-
дила его навестить, полгода откладывая на билет. Это была
неподъемная дистанция. Мы едва сводили концы с конца-
ми, и часто, особенно зимой, пропускали ужин, потому что,
заглянув в подпол, мама убеждалась, что картошки хватит
только до февраля, надо как-то ее экономить.

Картошка! Как я ее ненавидел! Вареная, жаренная на мас-
ле или, по праздникам, на гусином жире, печенная в костре,
раскрошенная вилкой в супе. Очень редко появлялись ку-
рица, гусь или рыба – караси, за которыми мать иногда хо-
дила к затянутому ряской пруду. Мне повезло – при рожде-
нии природа отсыпала мне достаточно жизненных сил, что-
бы примирить мое тело с нищетой. Брату Пете повезло мень-
ше – он был бледным, рыхлым и вялым, к его бескровной
коже не приставал загар, у него случались приступы кашля,
и очень часто наш местный фельдшер со вздохом говорил:
«Этот не дотянет до весны».

Но брат тянул, и с годами мы привыкли, что это его нор-
ма – существовать в междумирии, на грани жизни и смер-
ти. Случались дни, когда от  слабости он не  мог поднять-
ся с  кровати, и  тогда мать становилась особенно нервной
и злой – могла дать мне оплеуху вместо ответа на какой-ни-



 
 
 

будь невинный вопрос или даже вытолкать меня из натоп-
ленной горницы в ледяные сени, как будто бы я был лишним
в этом царстве скорби. Мне не было обидно – я восприни-
мал маму как непредсказуемого грозного идола, с которым
можно было ужиться, если не пускать его в сердце, а про-
сто принять к сведению его законы. С братом она была неж-
нее – всё время боялась, что он доживает последнее. Это бы-
ла нежность с дрожью к будущему мертвецу.

Я брата жалел, возможно, это была любовь. Та любовь,
на которую я был способен. Любить ведь тоже учиться нуж-
но, я же никогда не видел ее проявлений. Материнская неж-
ность – тарелка с дымящейся картошкой, которую постави-
ли передо мною на стол, и вопрос: «Не прохудились ли твои
сапоги?» Для брата же я был одновременно объектом зави-
сти и опорой. Ему хотелось быть как я – чтобы можно было,
дождавшись редких безоблачных дней, уехать на  старень-
ком велосипеде вдаль, крутить педали с таким веселым от-
чаянием, как будто бы у тебя существует пункт назначения,
а не просто смутное желание сбежать. Общаться с немно-
гочисленными соседскими мальчишками – обычная пацан-
ская дружба: шалаши, сигареты, игральные карты с порно-
графическими картинками. Скупое общение, да и то оно об-
рывалось в ноябре, когда дожди становились бесконечными,
как будто бы над нами прохудились небеса. Двадцать четыре
часа в сутки небо извергало влагу – ливень, потом и снег. Ка-
кие у нас были метели! Воздух казался белым, ничего даль-



 
 
 

ше метра не видать. И дружба обрывалась – вот так запросто
добраться в соседнюю деревню было невозможно.

У меня была отдушина. Девочка. Светлана. Мы родились
в одно и то же лето, и вот странно – она как будто бы бы-
ла всегда. Я  помню ее с  уродливой желтоволосой куклой
под мышкой. Ее семья жила через три дома от нашего. Та-
кие же пленники гиблых мест, как мы сами. Отец Светла-
ны пил горькую, а у ее матери не было ноги – она передви-
галась на костылях, неподходящих ей по размеру, похожая
на жирную старую цаплю. Мне всегда казалось странным,
что в семье, в которой все были больше похожи на мертве-
цов, чем на живых, родилось такое создание, как Светлана.
Она была какой-то бестелесной, как призрак. Тоненькой –
такая тонкая кость редко встречается в деревнях. Однажды
я слышал, как мать назвала Светлану «бракованной». Кожа
такая нежная, что вены просвечивают, волосы пшеничные,
в золото отдают. Длинные синеватые пальчики, как у русал-
ки, водянистые глаза, длинная птичья шейка, нос с горбин-
кой. Уже годами позже, покинув деревню, я часто вспоминал
о ней, пытался представить ее лицо и находил, что по кано-
нам современного мира она была скорее дурнушкой. Прой-
дет мимо – никто и не оборотится. Но для меня она была
самым прекрасным на свете существом. Светка была молчу-
ньей, казалось, она вообще не нуждалась в присутствии дру-
гих людей, и в этом я тоже находил прелесть – ее недосягае-
мость подогревала интерес. Она была как бабочка за стеклом



 
 
 

или фарфоровая куколка в старинной шкатулке – любовать-
ся можно, но в руки брать страшно, рассыплется в крошево.

Как-то мать Светланы пришла к нам во двор, грузно опу-
стилась на лавку и, избегая смотреть в глаза, проговорила:

– А если ваш к моей Светке ходить начнет, на себя пеняй-
те. В колонию пойдет, дом ваш сожгу, топором всех порешу.
Вы меня знаете…

Для  этого мрачного речитатива не  было никаких осно-
ваний – я едва здоровался со Светланой, и это было даже
не обычное «ну, привет!», а кивок издалека. Мне было две-
надцать, и кровь моя была горяча, но я только сжал кулаки,
понимая, что нельзя говорить в ее одутловатое личико всё,
что я о ней и ее семье думаю. От моих откровений ничего
не изменится, разве что Светлану будут бить.

– Что это ты за глупости несешь, Михайловна? – подбо-
ченилась мать. – Кому твоя Светка вообще нужна?

– Да твой придурок так на нее смотрит, что скоро дырку
проглядит. Я давно заметила. Если хоть на метр подойдет –
горя хлебнешь!

– Да пошла ты в жопу, Михайловна!
Но  мать Светланы уже тяжело поднялась и  поковыляла

прочь на своих костылях, кряхтя. Она мне казалась старухой,
хотя на самом деле ей едва ли было больше сорока. Ее мо-
лодость была объедена нищетой и мрачными декорациями,
в которых она родилась и вырваться так и не смогла – не хва-
тило ни ума, ни удачи, ни жизненного огня.



 
 
 

А мать меня потом в сторонку отозвала и в глаза загляну-
ла.

–  Что  у  тебя со  Светкой, скажи? Не  подходи ты к  ней
от греха подальше. Видишь, ненормальные они совсем. Ми-
хайловна, поди, тоже бухать начала, вслед за остолопом сво-
им.

– Я и не подхожу, – пробурчал я. – Очень мне надо…
– Вот и хорошо! Девка-то, и не взглянешь без слез! А всё

туда же, берегут. Радоваться должны, что хоть кто смотрит
на нее. Только вот не случится такого, дураков у нас нет.

А вот Петя, брат мой, удивил меня. Как всегда, поздним
вечером я присел на краешек его постели. В раннем детстве
это была моя обязанность: поговорить с ним перед сном, по-
том ставшая привычкой, а с годами трансформировавшаяся
в некоторую форму любви.

– А я все слышал! – сказал брат. – Видел, как мать Свет-
кина приходила…

– Ну, приходила и приходила… Нам-то что? Давай тебе
почитаю.

–  Да  ну…  – поморщился брат. Он  был еще бледнее
обычного.  – В  книгах всё не  по-настоящему. А  хочется…
как в жизни.

– Да у кого она есть, та жизнь? Посмотри вокруг – дрянь
одна.

– А давай уедем! – прищурился брат. – Уедем и станем
пиратами.



 
 
 

– Что? – засмеялся я, потому что представить бледного
худенького Петю на пиратской шхуне, обдуваемого солены-
ми ветрами, крепко держащего штурвал и храбро атакующе-
го корабли, было невозможно.

– А почему ты думаешь, что я не могу быть пиратом? –
насупился Петя. – Если надо, даже погибнуть в море не по-
боюсь… Всё лучше, чем дома торчать.

– Сбежим, сбежим… – Я вовремя вспомнил о междуми-
рии, в котором обитал мой брат, о скорбной улыбке фельд-
шера, на днях в очередной раз заявившего: «До зимы не до-
тянет». – Вот подрастем немного только.

–  Знаю, ты  врешь.  – Петя отвернулся.  – Сам  сбежишь,
а меня не возьмешь с собой. Со Светой соседской убежишь.
И не пиратом станешь, а просто будешь жить в городе и на-
рожаешь детей.

– Дурак ты, что ли? С какой еще Светкой? Сейчас в лоб
дам вообще.

– А то я слепой! Я хоть и лежу целыми днями, а сам всё
подмечаю. Знаю, что ты по уши в нее втрескался. Улыбаешь-
ся даже, если она мимо окон идет.

– Заткнись, а? А то не буду «Тома Сойера» тебе дочиты-
вать.

– Ну и не очень надо. А Светка – страшная! А вот стал бы
пиратом, и в тебя влюбилась бы красавица. Потому что все
красавицы любят пиратов.

Не  помню, чем  закончился тот разговор  – возможно,



 
 
 

я треснул его по голове подушкой, как делал обычно во вре-
мя наших ссор. (Бить Петю всерьез было нельзя, он бы и пин-
ка одного не выдержал, выпустил бы из своего хилого тела
душу.) А возможно, просто ушел, притворившись обижен-
ным. Или даже остался и читал ему «Тома Сойера» вслух,
пока веки его не отяжелели и его не забрал к себе Морфей,
обычно показывавший ему сказки о морях и кораблях с чер-
ными парусами. Но помню, как я был удивлен – и наблюда-
тельности его, и внезапному осознанию, что ведь прав он.
Видимо, мое желание наблюдать за Светланой и то, что я мог
в таких мельчайших подробностях представить ее лицо, едва
закрыв глаза, и было детской влюбленностью.

Правда я никогда не мечтал прикоснуться к ней, нико-
гда не воображал себе, что однажды предложу прокатиться
на моем стареньком, от отца оставшемся мопеде, завезу ее
на лесную опушку и там прижму к поваленному размокше-
му дереву. Залезу под подол простенького платья, и она бу-
дет молить: «Нет… не надо… ты спятил, что ли?» Мне шел
тринадцатый год, я рос в деревне, и почти все мои разговоры
с друзьями сводились к теме «баб», как мы называли всех
женщин, независимо от их возраста.

Была у нас соседка девяноста пяти лет от роду, некая Ве-
ра. Выглядела так, словно знала рецепт эликсира бессмер-
тия – лицо румяное, хотя и в морщинах, как растрескавшая-
ся от зноя земля, спина прямая, смех молодой, походка лег-



 
 
 

кая. Люди к старости становятся мрачными, оно и понятно:
трудно сохранить беззаботность, когда прошлое длиннее бу-
дущего. Но Вера же была исполнена такого жизненного эн-
тузиазма и легкости, словно не было за ее спиной тяжелой
жизни, и не хоронила она мужей и детей, не осталась, в ито-
ге, одна как перст в старой избе с прохудившейся крышей,
которую некому починить.

В детстве мы с  братом любили забегать к ней на чай –
она была радушной, угощала нас домашним хлебом и рас-
сказывала о  том, какой красавицей была в  молодости
и как все вокруг ходили к ее родителям свататься. В ней был
какой-то уют, и она воспринималась более вечной и надеж-
ной, чем все вокруг – и дома, и другие люди, и даже лес.
А потом вдруг получилось так, что она сошла с ума – быстро,
тихо, почти незаметно для окружающих. Сначала стала реже
из дома выходить – в этом не было ничего удивительного,
к старости почти все слабеют и становятся как будто бы при-
вязанными коротким поводком к своей постели. Чем дольше
живешь, тем поводок этот короче – сначала, вроде бы, гуля-
ешь, где вздумается, потом можешь с трудом добрести до ма-
газина в соседней деревне, а потом и прогулка до скамеечки
во дворе начинает восприниматься большим путешествием.

Потом Вера запираться начала. В деревне нашей это было
не принято. Никто не закрывал дома даже на ночь – от кого
скрываться, все же вокруг свои, о чужаках же, которые почти
никогда в наших краях не случались, становилось известно,



 
 
 

когда они едва появлялись на горизонте. Вскоре появились
и другие странности – с  ее лица исчезла улыбка и  вместо
воспоминаний о былой блестящей молодости она все чаще
бормотала какие-то мрачные вещи.

По привычке мы с братом продолжали ее навещать, хотя
теперь она нас не радовала, а пугала. Теперь Вера рассказы-
вала о том, как во время войны она вместе с односельчана-
ми, никто из которых не дожил до ее лет, съела человека.

Была зима, голод, безысходность, в деревне остались од-
ни женщины, и  вот однажды к  одному из  опустевших до-
мов прибился чужой  – то  ли беглый солдат, то  ли просто
странник. Пришел да и остался, надеялся обжиться в краях,
где никто его не знает. Вера и не помнила, кто первым это
предложил, но, кажется, сначала это прозвучало как шутка –
а вот бы этого чужого убить, а мясо его разделить. Никто
ведь и не узнает, у него и документов, поди, нет. Да и сам
чужак наивно рассказал, что остался совсем один.

Шутка превратилась в  план за  считанные часы. И  вот
уже в  одну из  мерзлых ночей самая сильная из  баб кра-
дется к  дому чужака, пряча под  телогрейкой топор. Снег
скрипит под ее ногами, дверь, конечно, не заперта. Осталь-
ные ждут напряженно  – а  если кто начинает всхлипывать
и  вслух бога поминать, остальные смотрят с  осуждением.
Тут уже не до бога. Короткий вскрик – чужак ничего и по-
нять не успел, его спящим подкараулили.

И вот Вера вместе с другими идет в сарай, где прямо на по-



 
 
 

лу разделывают тело, даже одежду с него не сняв. Кому-то
нога досталась, кому-то – потрошки. Недолго спорили, куда
голову девать, в итоге закопали ее за тем же сараем, в Вери-
ном дворе.

В ту ночь над деревней стоял густой запах мясного супа –
в каждом доме варилось мясо. Вере было жутковато первую
ложку есть – человечина все-таки, но голод был сильнее со-
страдания. Они договорились никогда не обсуждать случив-
шееся и обещание сдержали.

Мы, конечно, матери все рассказали, она только поохала:
совсем, мол, Верка с  ума сошла, несет уже не пойми что,
не верьте этим сказкам.

А в другой раз Вера рассказала совсем жуткое. Будто бы
у нас с Петей был еще один брат, младшенький, которого
мы запомнить не могли, потому что прожил он всего четыре
дня. А после мать наша соврала всем, что помер младенец,
но Вера видела, как та сама его утопила.

– Некстати он пришелся, и без него едва концы с концами
сводили. Вот и решила избавиться. Голод иногда с людьми
страшное творит.

Больше мы никогда к ней не ходили. Я, конечно, не пове-
рил Вере, а вот Пете после этого рассказа несколько ночей
подряд кошмары снились. Как будто бы мать его приглашает
прогуляться к реке, сталкивает с обрыва, а потом спокойно
смотрит, как тот бьет ладонями по ледяной воде, путается
в ряске, пытаясь выбраться.



 
 
 

– Ну что ты как маленький, – пытался я успокоить брата, –
врет же она все.

Петя всхлипывал и  как-то странно на  меня смотрел,
как будто бы у него есть секрет. И в итоге не выдержал все-
таки.

– Егор, ты ведь никому не скажешь?
– О чем?
– Неважно. Я тебе покажу кое-что, а ты молчать будешь.
– Ну ладно, – пожал плечами я. Что такого мог показать

мне брат, большую часть дня проводивший в постели?
Петя полез под кровать, где хранилась коробка с его бес-

хитростными безделушками  – деревянными корабликами,
школьными учебниками, картами несуществующих стран,
которые он любил рисовать. Достал сверточек – как будто бы
мяч, в тряпки обернутый. Развернул, и глазам моим пред-
стал череп – человеческий череп, пожелтевший, в земле пе-
репачканный.

– Вот. – Петя смотрел на меня, едва не плача.
– Твою мать… Где ты это взял?
– А ты не скажешь? – зашептал брат. – Не скажешь нико-

му?
– Я же обещал… – пришлось ответить мне.
Петя зашептал мне в самое лицо: после того, как стару-

ха Вера рассказала нам о съеденном чужаке, он выждал мо-
мент, когда она по делам пошла, рванул к ее сараю с лопатой,
все там перерыл и нашел вот это.



 
 
 

– Не врала она, – шипел брат, – не врала про того челове-
ка, понимаешь? Они правда съели его, а голову закопали.

– Ну, ты дурак… Старуха же наверняка увидела, что у нее
там перекопано все.

–  Ну  и  что она сделает? Дело-то давнее. Хотела  бы
скрыть – вообще молчала бы.

– Зачем же ты взял череп? Выброси его!
– Как ты не понимаешь? – Лицо у Пети в тот момент было

таким детским, таким беспомощным. – Ведь если она про тот
случай не соврала, значит, и про маму нашу…

– Замолчи! – строго приказал я. – Про маму врет она. Про-
сто напугать нас хотела.

– Но как ты можешь…
– Заткнись, я тебе сказал. И не смей ни с кем больше это

все обсуждать!
Брат только вздохнул. Череп я у  него отобрал и  отнес

на старое кладбище. Прикопал в чью-то могилу. А на мать
с тех пор смотрел с недоверием – неужели она могла вот так
утопить младенца новорожденного? Просто потому, что бо-
ялась – хлеба на всех не хватит. И с одной стороны – нас же
спасала, о нас заботилась, к нам она уже привыкла, полю-
била  нас, а  тот, другой, всего четыре дня прожил, он  сам
был как чужак. Но с другой стороны – младенец же, плоть
и кровь ее, плакал, наверное, молока ее просил, от запаха
ее успокаивался, мог еще жить и жить… Но время шло, и я
о той истории почти забыл. Да и Вера вскорости померла.



 
 
 

В мой пятнадцатый июль брат мой совсем ослабел и пере-
стал вставать с постели. С ним и раньше такое случалось – те-
ло становилось как будто бы ватным, но никогда это не про-
должалось так долго. Петя скукожился и стал похож боль-
ше на старичка, чем на мальчика. Мать кормила его из лож-
ки протертым картофелем, а сердобольные соседки прино-
сили молоко – больше у нас ничего не было. Брат почти пере-
стал разговаривать, это отнимало слишком много сил. Каж-
дую ночь ждали – вот сейчас он уйдет. Но Петя продолжал
жить, как всегда, он был стабилен в своем междумирии.

Мать наша сначала Петю жалела и боялась, что наконец
настал тот момент, о котором столько лет подряд твердил ей
фельдшер и в который она почти перестала верить. Но шли
недели, и  на  смену страху пришло раздражение. Ей  нача-
ло казаться, что Петя недостаточно старается, чтобы встать
на ноги. Выздоровление – это работа, а он работал плохо,
плевался картофельным супом, капризничал, как будто бы
ему было пять лет.

Он лежал в подушках, такой крошечный, усохший, боль-
шие запавшие глаза на  желтом лице. И  отказывался при-
нять все то, что она предлагала – еду, книгу, свежий воздух
из форточки. Целыми днями он апатично смотрел в пото-
лок, иногда начинал всхлипывать – плохо ему было, болела
спина, от слабости он не чувствовал рук и ног, дышать было
трудно, а глаза заволокло серой пеленой.



 
 
 

Однажды мне даже пришлось за брата вступиться – тот,
неловко вскинув руку, случайно опрокинул на пол очеред-
ную тарелку давно опостылевшего ему супа, и  мать вы-
шла из  себя, дала ему затрещину. Голова Пети дернулась,
как будто кукольная с шеей-пружинкой. Я подскочил к кро-
вати и оттолкнул мать. Та потом пришла в себя и плакала
в кухне – мне было и жаль ее, и противно из-за того, что она
вызвалась быть нашей опорой, а сама так легко теряла ду-
шевное равновесие.

Следующим утром, на рассвете, Петя тихонько разбудил
меня – его слабый голос сначала ворвался в мой сон, став
одной из его деталей, а потом точно рыболовным крючком
выдернул меня в реальность. Я сел на кровати и потер глаза
кулаками.

– Ты что не спишь? Пять утра…
– Поговорить с тобой хотел, – прошелестел брат. – Егорка,

страшно мне.
– Это еще почему? – Я нарочито бодрился. Мне самому

было страшно за него – страшно однажды увидеть его в гро-
бу. – Не говори глупости, тебе уже вчера лучше было. Ты по-
правишься!

– Нет, – помотал головой брат. – Не даст она мне. Приго-
ворила меня.

– Кто «она»?
– Да мама же.
Я  потрогал ладонью его лоб  – прохладный. Я  видел,



 
 
 

что брат не притворяется, по-настоящему боится – губы дро-
жат, зрачки расширены. Видимо, он долго собирался с ду-
хом, чтобы поделиться со мной. Но то, что он говорил, было
похоже на бред.

– Мама хочет, чтобы ты выздоровел. Я слышал, как она
говорила соседке, что фельдшера пора звать.

– А я вчера слышал, как она молилась! И приговаривала:
«Прости, Господи, не потянуть мне двоих, не могу, не полу-
чается!»

–  Молилась? Нет, ты  точно бредишь,  – с  облегчением
вздохнул я, – тебе, поди, приснилось?

– Я сам удивился! Вечером было, ты ушел куда-то. Она ду-
мала, что я сплю. Мне сначала почудилось, что пришел к нам
кто-то, и мама тихо с ним переговаривается. Но потом по-
нял – это она до бога достучаться пытается. Так горячо бор-
мотала, как сумасшедшая.

– И что она еще говорила?
– Да вот только это… – всхлипнул Петя. – Как будто бы

прощение просила… За то, что меня убить собирается. Егор,
мне так страшно! Я же давно вижу, как надоел ей.

– Да любит она тебя.
Я вовсе не был уверен в том, что говорю правду. Не очень

верил, что наша мать, в принципе, еще способна на любовь,
не растратила все силы на выживание…

– Она так говорила, – твердил Петя. – Если бы она с со-
седкой перешептывалась, я бы еще подумал: устала, бредит



 
 
 

сгоряча… Но то соседка, а то – бог…
– В которого она не верит, да! Успокойся ты. А если так уж

боишься, я тебя не оставлю. Буду все время с тобой, и тогда
тебя никто не тронет!

– Правда? – Брат ухватился сухой маленькой ладошкой
за мою руку. Ему было уже тринадцать лет, но он выглядел
максимум на девять – маленького роста, худенький, лопо-
ухий, с капризно сложенными губами и испуганным взгля-
дом.

Петя успокоился и уснул, а я с того дня начал пристально
за матерью наблюдать. Из дома я почти не выходил. Каждый
раз, когда мать просила меня дров наколоть или воды при-
нести, у брата становилось такое лицо, словно палач уже за-
нес над ним топор окровавленный. Как назло, дни выдались
солнечные – редкость в наших краях. Даже глинистая дорога
немного подсохла, прогрелся воздух – обычное лето с гудя-
щими шмелями и высоким беловатым небом. Казалось, од-
носельчане начали забывать про вечный дождь.

А я сидел дома у постели брата, который чувствовал себя
виноватым за мое заточение, но и отпустить меня не мог, по-
тому что искренне верил, что только мое присутствие про-
длевает жизнь, за которую он за эти годы не устал цепляться.
Я развлекал себя чтением, иногда подолгу смотрел в окно
и получал приз: мимо окон шла Светлана, которая тем летом
распустилась как цветок, превратившись в почти красавицу.



 
 
 

Она носила некогда цветастый сарафан, застиранный добе-
ла, светлые негустые волосы отрастила до лопаток, и была
Светка похожа на воскресшую утопленницу.

Мать раздражала моя внезапная привязанность к брату –
казалось бы, она должна была радоваться тому, что кто-то
взял на себя обязанности по уходу за больным. Но она бро-
дила вокруг нас точно лиса, приметившая курятник и вы-
жидающая удобного момента. Все время спрашивала меня:
не  хочу  ли я прокатиться на  велосипеде? А  может быть,
мне сходить на речку и искупаться – вода, наверное, нагре-
лась. Или прогуляться в лес – вдруг повезет и найду грибы?
Тогда она сварила бы вкусный суп. На все ее предложения
я отвечал отказом.

Вскоре от такой жизни я сам не мог понять: то ли веч-
ное пребывание в душной комнате брата затуманило мое со-
знание, и  я заразился его сумасшествием, то  ли в  словах
Пети и  правда что-то было, и  мать начала воспринимать
его как жертву, а не сына. Украдкой я за ней подсматривал
и обнаружил много странностей: у нее появилась вырезан-
ная из газеты икона. Иногда, поздно вечером, она подолгу
смотрела в окошко, и в глазах ее стояли слезы, хотя никогда
раньше я не замечал у нее склонности к меланхолии.

В какой-то газете я прочитал, что в одном городе мать но-
жом заколола троих маленьких сыновей. В суде она утвер-
ждала, что  находилась в  состоянии аффекта, была как  бы



 
 
 

в мороке и не ведала, что творит. Жила она трудно, расти-
ла детей одна, потеряла работу, выбилась из сил, не могла
платить по счетам. Все знакомые вскоре покинули ее, вер-
ной подругой осталась только бутылка клюквенной наливки,
которую она иногда покупала на последние гроши. Приоб-
ретала себе иллюзию спокойствия и веры в то, что завтраш-
ний день может принести что-то хорошее, хотя на самом де-
ле он всегда оказывался еще более безнадежным и мрачным,
чем вчерашний.

И  вот один из  сыновей, вернувшись домой из  школы,
с обидой сказал, что у него одного в классе нет ни кроссо-
вок, ни джинсов, и поэтому девочки не хотят с ним дружить.
Матери почудился в этом невинном заявлении упрек – по-
следние жизненные силы она тратила на то, чтобы хоть как-
то держаться на плаву. Бордовая пелена гнева заволокла ее
глаза, она бросилась вперед, схватила мальчишку за волосы,
ударила головой об угол стола, а потом била его мясным но-
жом – много раз, мертвого уже.

На крики прибежали двое других сыновей, и с ними она
тоже расправилась. Тридцать два взмаха рукой, кровавые
брызги на выкрашенных дешевой масляной краской стенах,
ноздри раздуваются от нутряного соленого запаха. Она кри-
чит, катается по  полу, вывалявшись в  крови собственных
детей, а потом засыпает там же, среди их остывающих тел,
и спит двое суток, пока взволнованная соседка, у которой
есть ключ, не пришла ее навестить и обнаружила страшное



 
 
 

зрелище. На  суде она плакала и  оправдывалась: выбилась
из сил, не смогла, не потянула, нет мне прощения, я Медея,
я просто очень устала…

Это  были девяностые: расцвет желтой прессы, газеты
пестрели такими придуманными историями.

Я заглядывал в мамино лицо, которое начало мне казать-
ся почти незнакомым. Я не мог вспомнить ее улыбку, не мог
вспомнить последний раз, когда она была ко мне добра. Я по-
чти поверил в то, что говорил мне Петя. И я был готов его за-
щитить. Сон мой стал чутким, как у лесного зверя, и под по-
душкой я теперь прятал небольшой охотничий ножик. Я был
сильнее и быстрее матери, я был уверен, что успею перехва-
тить ее руку и не допустить беды.

Но конечно, тогда я и предположить не мог, что она заду-
мала на самом деле.

Жара стояла недолго, опять начались дожди. Дождь вер-
нулся в нашу деревню, как загулявший супруг к жене, ко-
торая настолько устала от его присутствия, что только радо-
валась одиночеству. Но муженек вернулся, он был привыч-
ным и спокойным, дом заполнили его запахи, в его объятиях
не было страсти, одна только привычка, и она успокоилась,
смирилась и поплыла по течению.

Дожди шли день и ночь, дорога снова размокла, деревен-
ская улица опустела, и вот однажды утром мать сказала мне:

– Егор, а давай в церковь сходим. Вместе…



 
 
 

– Это еще зачем? – нахмурился я. – Ты можешь дурить
как вздумается, а я ни во что такое не верю.

– Да и не надо тебе верить, ты меня просто проводи. –
Немного понизив голос, она добавила: – За Петьку нашего
помолиться хочу. Вроде он на поправку пошел, может, и вы-
тянет опять.

Брату действительно стало немного лучше. Он даже начал
выходить во двор, правда, всего на несколько минут. На его
щеках снова появился румянец, он  перестал отказываться
от еды и попросил альбомы для рисования.

– Это не займет много времени. Службу отстоим, я свечки
поставлю и сразу домой.

Я сомневался. Идти куда-то (а тем более в церковь) с ма-
терью мне не хотелось. С другой стороны, родной дом я уже
начал воспринимать как тюрьму. А там – дорога через лес,
запахи мокрой коры и глины и хоть какие-то, хоть скудные,
но все-таки впечатления. Петя меня подбодрил: мол, что мне
будет, если она тоже уходит? И я решился.

Через лес мы шли молча. Мать торопилась и почему-то
нервничала. Мне было любопытно, что у нее на уме. Я едва
успевал за ней – подобрав длинную юбку, она шла напролом,
как будто бы опаздывала на важную встречу, и вместо пред-
ставлявшейся мне неспешной прогулки до церкви у нас по-
лучился забег на короткую дистанцию. У меня было стран-
ное ощущение, что меня уводят из дома насовсем и в род-
ную деревню я больше никогда не вернусь.



 
 
 

Спешка была ни к чему – мы не опаздывали и даже при-
шли на  четверть часа раньше до  начала службы. Народу
в  церкви собралось мало. Пришла юродивая из  соседней
деревни  – молодая баба с  расчесанными в  кровь руками
и бельмом на глазу. Она подходила к прихожанам и изрека-
ла какую-то муть, ей самой казавшуюся пророчеством. Были
несколько наших соседей, ходившие в церковь не в поиске
высоких истин, а мучимые банальной скукой.

И тут я заметил незнакомца. Чужака. Он стоял чуть по-
одаль, один, и я сразу обратил на него внимание, и почему-то
мое сердце забилось быстрее, хотя ничего особенного в об-
лике этого человека не было. И все-таки он как магнит при-
тягивал к себе посторонние взгляды. Невысокий, жилистый,
молодой, не более сорока пяти лет, но совершенно седой. До-
черна загорелый, волосы до плеч, прихваченные обычной ап-
течной резинкой. Широкие скулы, серые глаза, нос с неболь-
шой горбинкой – ничем не примечательное лицо. В свои пят-
надцать я был выше его на полголовы и намного шире в пле-
чах, но в нем чувствовалась какая-то внутренняя сила, что-
то незримое, но все-таки очевидное каждому – я бы никогда
не рискнул такому человеку перечить.

В нашей деревне у кромки леса некогда жил один мужчи-
на, прошедший Афганистан и вернувшийся в родные края.
Он мечтал жить тихо-мирно и хотел жениться на милой ра-
ботящей женщине. В  итоге  всё, конечно, вышло не  так  –
наши края были страной разбитых мечтаний. Женился он



 
 
 

на горластой почтальонше Зинке, родился у них истеричный
болезненный сынок. Парень пил, Зинка орала на него так,
что сбегались соседи. Ночами ему снились военные кошма-
ры, которые он так и не смог забыть. И вот он однажды ска-
зал мне, маленькому еще, что у тех, кто смерть видел близко,
меняется взгляд.

Свидетели смерти всегда могут опознать «своих»  –
она  как  будто  бы впечатывается в  сетчатку глаза и  оста-
ется там навсегда. Никакой благодатью, никакими светлы-
ми мещанскими буднями печать смерти потом не изгонишь.
Как пуля, оставшаяся в плоти, обросшая мясом, принятая
телом как его часть.

Я часто вспоминал его слова и убедился, что он был прав.
Так  вот, в  глазах чужака явно читалась печать смер-

ти. Я  заметил это и  вздрогнул. Ни  на  кого незнакомец
не смотрел – ни на молодого священника, ни на юродивую,
ни  на  мою мать, никто не  привлекал его внимание, толь-
ко я. Мне стало не по себе – взгляд его был странным, чу-
жак как будто бы мясо на рынке рассматривал, решая, до-
статочно ли оно свежо, чтобы быть зажаренным и съеден-
ным. Его не волновало мое смущение, он никак не отреаги-
ровал на мой ответный пристальный взгляд. Я нервничал,
а  он оставался спокойным. Взгляд его был похож на  при-
косновение – это была бесцеремоннейшая форма нарушения
пространства. Все это продолжалось не больше двух минут,
но навсегда осталось в памяти – моя первая встреча с чело-



 
 
 

веком, в доме которого мне предстояло провести несколько
следующих лет.

Наконец он отвернулся. Мне захотелось выйти из церкви
на воздух, но мать вдруг удержала меня за рукав.

– Егор… Постой. Я должна кое-что тебе сказать…
– Здесь слишком душно… – Я чувствовал себя опусто-

шенным, на это не было никаких причин, но из меня буд-
то  бы половину крови выпили.  – Я  выйду, подожду тебя
на лавочке у кладбища. Ты же на службу хотела.

– Егор…
Впервые за последние несколько лет ее голос смягчился,

это было странно. Мне было бы спокойнее, если бы я услы-
шал грубый окрик, а  то и  получил  бы затрещину, в  этом
была бы стабильность привычного. А вот неожиданная мяг-
кость матери почему-то воспринималась предвестием беды,
и как потом выяснилось, не зря.

– Ну что еще? Почему ты так странно смотришь на меня?
– Потому что мы не на службу пришли, – наконец выдави-

ла мать. – Видишь того человека в черном? Сейчас ты пой-
дешь с ним. Он отведет тебя в твой новый дом.

Ее слова показались абсурдными, в первый момент я да-
же рассмеялся, готовый поддержать эту натужную шутку.
Но лицо матери оставалось серьезным.

–  Так  надо. Подумай о  брате. У  него есть шанс жить.
Но нам нужны деньги. А этот человек обещал деньги дать,
если ты начнешь работать на него.



 
 
 

–  Мать, у  тебя температура? Что  значит «работать
на него»? Что я буду делать?

Мама прятала глаза, ее  пальцы, в  которых намертво
въелись загар и  грязь, нервно комкали край свалявшейся
шерстяной кофты.

–  Я  не  знаю,  – наконец сказала  она.  – Ему  нужен под-
мастерье. Я привела тебя за тем, чтобы он посмотрел, под-
ходишь ли ты. И он кивнул. Кивнул мне. Значит, ты под-
ходишь… Егор, я  все понимаю. Прости меня, что  я вот
так… – Нижняя губа матери дрогнула, а кулаки сжались –
мать впилась ногтями в свои ладони, это помогало удержать-
ся от  слез. – Ты не подумай, я у него спрашивала… Уди-
вилась, что он так запросто может принять на работу маль-
чишку… Он  сказал, что  дел много, но  работа нетрудная.
Ты будешь травы собирать, дома убираться и помогать ему
во всем.

– Я никуда не пойду! – Я повысил голос. – Ты что, продать
меня решила? Продать, как корову? Своего сына?

Священник с неодобрением посмотрел на меня.
Я  рванул к  выходу, мать засеменила за  мной. Я  рез-

ким пинком толкнул тяжелую дверь. Прохладный влажный
воздух был спасением, у меня подкосились ноги, я рухнул
на шаткую березовую скамеечку у входа и подставил вспо-
тевшее лицо дождю. В тот момент я еще не верил в предопре-
деленность моей судьбы: за меня всё было решено, за моей
спиной состоялась сделка, я был продан, деньги получены,



 
 
 

мосты сожжены.
Мать выбежала за мной и с облегчением вздохнула, уви-

дев, что я остался у церкви. Наверное, она боялась, что чу-
жак разозлится и деньги обратно заберет. Даже спустя много
лет я так и не узнал, за какую сумму мать согласилась нико-
гда больше не видеть меня. Продала меня человеку, которо-
го в нашей деревне все стали называть Колдуном.

Его настоящего имени никто и не знал. Он был местной
легендой – я слышал о нем от разных людей, с самого дет-
ства, но, признаться, не верил в его существование. Никто
из наших никогда его не видел. Говорили, что Колдун живет
отшельником в лесу, что ему уже под сотню лет, тело и ли-
цо сохранил молодыми – должно быть, продал за это дьяво-
лу душу. Говорили, что могущество его не имеет пределов –
он может и грозу вызвать, может и человека убить, и сделать
так, чтобы один намертво так возжелал другого, что умереть
готов был бы за проведенную вместе ночь. Никто не знал,
где точно находится дом Колдуна, никто из грибников нико-
гда на него не натыкался, что давало повод местным скепти-
кам думать, что этого человека не существует вовсе.

Я был растерян, раздавлен, казалось, что вижу дурной сон.
Но делать было нечего – пришлось пойти за чужаком по лес-
ной тропинке. Шли мы молча, Колдун со мною не разгова-
ривал, не пытался быть приветливым, как-то успокоить ме-
ня. Ему было плевать и на мои чувства, и на меня самого.



 
 
 

Дорога была долгой, сначала по  полю, потом через ро-
щу, по берегу реки, по петляющей лесной тропинке и нако-
нец по бурелому, бездорожью. Лес становился темнее и гу-
ще, я никогда не забирался далеко в чащу, а Колдун, похо-
же, чувствовал себя как дома. Он уверенно двигался вперед,
ориентируясь на видимые ему одному вехи.

Только спустя несколько часов мы наконец оказались
у плетеного забора, который окружал полянку и деревянный
сруб. Дом как дом – небольшой, и немного странно, что на-
ходился он в таком глухом месте.

Быстро темнело. Колдун сказал, что о моих новых обязан-
ностях мы поговорим утром, а теперь я должен хорошо от-
дохнуть, потому что легко мне не будет.

Это были единственные слова, которые я от него услышал
в тот день.

Моя реакция его не интересовала – сказав это, отпер тя-
желую дубовую дверь, вошел в дом, и мне ничего не остава-
лось, кроме как последовать за ним.

Постель, на  которую указал мне Колдун, напоминала
гроб. Горница его была тесной – всего одна комнатушка, и,
видимо, чтобы я поменьше мозолил ему глаза, Колдун выде-
лил мне местечко в закутке под широкой лавкой, как щен-
ку. Подо мною – доски, надо мной – доски, подстилка жид-
кая, набита соломой. Холод, темнота и тоска. В первую ночь,
несмотря на усталость, я долго не мог уснуть, лезли в голо-



 
 
 

ву мысли разные, воспоминания. Вспомнил бабку соседскую
и рассказ ее, как одну ее знакомую заживо похоронили, ко-
гда бабка еще девицей была.

Бабкины сказки были похожи на  галоп необъезженно-
го жеребца – пляс фактов, путаница мыслей, то про одно,
то про другое, – слушаешь ее, а сам как будто спутавшийся
клубок разматываешь, и так без конца, пока до сути не до-
берешься.

Была у бабки в юности подружка, звали Любашей, и при-
глянулась она женатому из соседней деревни.

Была Любаша той особенной чистоты, свойственной дур-
нушкам, когда верят в то, что в сердце живет ангел, и толь-
ко полюбивший тебя его разглядит. И будет не на тебя уже
смотреть, не на твои плечи нескладные в бежевых веснуш-
ках, не на водянистые глаза и рахитичное брюшко, которое
ты прячешь под выцветшим сарафаном, перешитым из мам-
киного, не на жидкие волосы цвета ржавчины, а на ангела,
живущего внутри. И слышит любимый не твой голос, кото-
рый ты и подать-то стесняешься, поскольку родители с само-
го детства внушили, что место твое – предпоследнее, в луч-
шем случае, и что тише воды и ниже травы – твой девиз, ина-
че быть беде. А слышит голос ангела твоего, свет от которо-
го струится из глаз твоих. И чует запах ангела – небо, сча-
стье, немного предгрозового озона, неведомая чужеземная
сладость, а не твой кисловатый пот. Любаша верила, что же-
натый мужчина ее ангела разглядел, хотя соседке, кто по-



 
 
 

циничнее, предупреждали, что  среди его интересов были
только крепкая молодая задница и доверчивость молодень-
кой дурочки. Ни в ангела, ни в черта он не верил. Все лето
за околицей они встречались, Любаша убежать с ним мечта-
ла. А бабка-соседка, в ту пору молодая еще, сразу знала –
быть беде. Так и случилось.

Осенью понесла Любаша. Сама-то не  сразу поняла,
что случилось, думала, что болезнь какая-то напала. Блед-
ная ходила, мутило ее по утрам, наизнанку выворачивало.
А к зиме стало очевидно – живот вперед выдвинулся, грудь
налилась. Любовник женатый перепугался, сходил к родите-
лям ее. Любаша, дура, радовалась, думала, что руки просить.
А они все как-то против нее сговорились. То ли напугал их,
то  ли пообещал что-то, то  ли просто настроение совпало,
повод избавиться от никчемной дочери появился. Ведь Лю-
баша была в семье восьмая, младшенькая, нелюбимая, про-
блемная. Слишком мечтательная для деревенской жизни –
такую и замуж не выдать, и дома держать проку нет.

Приговорили Любашу.
И вот одной из октябрьских ночей, уже стылых довольно –

вся жухлая трава в кристальной изморози, – мать к ее по-
стели подошла, постояла минуту над спящей дочерью. У той
уже живот круглый, ходуном ходит – младенец нерожден-
ный какой-то космической своей интуицией, видать, бли-
зость смерти почуял. Да подушку тяжелую на лицо ее опу-
стила.



 
 
 

В  Любаше ни  силы отродясь не  водилось, ни  ярости,
ни жажды жизни. Плыла она по течению, любую невзгоду
смиренно принимала, любому врагу с готовностью подстав-
ляла мягкое брюшко, не было у нее ни клыков, ни шипов
ядовитых, ни когтей острых. Все так легко прошло – и не со-
противлялась почти. Руками всплеснула – даже не подуш-
ку отталкивала, а как будто воздух обнять пыталась, кого-то
невидимого, кто  у  кровати ее стоял. Может быть, просто
не поняла со сна, что происходит. Дернулись ее ноги в по-
следней судороге, так  и  затихла. Потом для  вида вызвали
фельдшерицу – в деревне все друг друга знают, все заодно,
та была в курсе ситуации, поохала, все нужные бумажки за-
полнила.

Вечером того же дня, еще и не стемнело, и схоронили Лю-
башу быстро. В деревне было принято, чтобы тело мертвое
последнюю ночь в доме родном провело – попрощаться, об-
мыть как следует, снарядить в последний путь. Но на мерт-
вую Любашу с животом ее тошно смотреть было. Только вот
когда уже в гроб ее положили, кому-то показалось, что жи-
вот беременной шевельнулся – как будто мать мертва, а мла-
денец жить продолжает. Замешкались родственники Люба-
шины. А  что тут сделаешь, не  вспарывать  же ей брюхо,
да и не выжил бы младенец, срок его не подошел еще.

У  могилы гроб заколачивать приготовились, а  когда
крышку почти опустили, глаза покойная вдруг распахнула.
Все это заметили, все видели. Потом еще друг дружку уго-



 
 
 

варивали на поминках: бывает, мол, такое, мышечное сокра-
щение. После смерти и волосы расти продолжают, и ногти,
и газы по телу так гуляют, что иногда кажется, дышит че-
ловек. Она  ведь почти весь день в  гробу на  столе лежала
недвижимая, была бы жива – это было бы ясно. Но глаза-то
какие были – осмысленные, блестящие, не как у мертвеца.
Как будто бы в последнюю секунду проснулась она, из обмо-
рока глубокого вышла и поняла, какая участь ей была уго-
тована. Гроб быстро закрыли, заколотили молча, в яму опу-
стили да землей присыпали – всё без слова единого. Торо-
пились как будто бы сообщники.

Бабка, что  с  покойницей дружбу водила, рассказывала,
что приходила на могилу к подруге. Тем же вечером при-
шла, цветов полевых букетик принести решила, не по себе ей
было, что так скомканно, не по-людски, похороны прошли.
И вот сидела она у свежего холмика земли, думала о груст-
ном. О том, что еще вчера – вера в светлое будущее, а сего-
дня не осталось ничего, кроме убогого холмика.

Вдруг показалось, что под землею стонет кто-то. Плачет,
тихо и тоскливо. Она даже на землю легла, ухом к могилке
приникла. Так и есть – глухие стоны, ни с чем не перепута-
ешь. И не потусторонние какие-то звуки, не как в сказках
страшных об упырях и вурдалаках, а нормальный человече-
ский плач, слабый только очень, глухой. Девчонка перепуга-
лась, со всех ног в деревню кинулась, в дом покойной кула-
ками застучала. Мать покойницы открыла – глаза заплакан-



 
 
 

ные, злые, настороженные. Девушка как будто бы споткну-
лась об этот холод и неприятие, говорить даже было тяжело.
Попыталась спутанно объяснить: Любаша-то в гробу плачет,
заживо закопали ее, надо срочно бежать на старое кладбище,
может, еще можно спасти! Она же с ребеночком, страшно ей,
больно ей, это что же такое! Но мать покойницы только опле-
уху ей отвесила звонкую. «Что душу бередить пришла, фан-
тазерка малолетняя! Пошла отсюда, не лезь не в свое дело!»
Девушка на могилу вернулась, не знала, что и делать, только
вот звуков из-под земли больше не было слышно.

– Задохнулась, видать, девка, – со вздохом мне старуха
рассказывала. – Я часто потом о ней думала. Лица близких
стерлись из памяти, а вот Любаша до сих пор как живая пе-
ред глазами стоит. Непутевая… Я потом поняла, что случи-
лось, дошло до меня, что специально так все было устрое-
но… Но так и в голове уложить не смогла: как же можно бы-
ло дочь родную закопать заживо? Счастья той семье, конеч-
но, не было, бог-то он всё видит. И дом горел у них, два раза
отстраивали, и младший сын по весне под лед провалился
да утоп, и много чего еще было. А мне до сих пор кошмары
снятся, что засыпаю я сном глубоким, а потом глаза распахи-
ваю и последнее, что вижу, – крышку гроба закрывающего-
ся. Темно, тесно, молоток по крышке стучит, голос мой пе-
ребивает, а потом – вечная пустота, пока не задохнешься…

Я вспомнил этот рассказ, лежа под лавкой, впервые ночуя
в лесном домике Колдуна. И другие мысли лезли, все тоск-



 
 
 

ливые. Я поверить не мог, что мать продала меня, на поги-
бель определила, как будто в страшной сказке. Увела в лес,
с глаз долой, избавилась от лишнего рта. Под утро я даже
всплакнул от осознания незавидности собственной участи.
Мне было пятнадцать лет, и казалось, что жизнь моя конче-
на.

Утром проснулся от тычка в бок – не сразу понял, где на-
хожусь. Едва светать начало – небо в узеньком закопченном
окошке было светло-серым, пасмурным. К ресницам моим
будто бы по камню привязали – так хотелось спать. Но Кол-
дун пинал меня босой ногой под ребра, чувствительно, так,
что мне пришлось выползти из-под лавки и сесть на пол, про-
терев глаза кулаками.

– Уже половина пятого, – неодобрительно заметил он. –
Время в лес идти, пока солнце не поднялось.

Завтрака мне не предложили, а я спросить постеснялся.
В  Колдуне было что-то необъяснимо мрачное, предвестие
беды. С ним не хотелось лишний раз заговаривать. Я пробыл
в его доме сутки, и за это время слова грубого не услышал,
однако почему-то явственно чувствовал – если что-то пой-
дет не так, он может меня и убить. Хотя роста Колдун был
невысокого, телосложения скорее хрупкого – узкие плечи,
небольшие, как у девчонки, ладони, но в этом всем чувство-
валась скрытая сила лесного кота. Литые мускулы, смуглая
кожа, спокойное скуластое лицо, вкрадчивая походка.



 
 
 

Первые дни мне всё время казалось, что Колдун у меня
за спиной стоит. Я даже его дыхание на затылке будто бы чув-
ствовал, и тонкие волоски на шее топорщились – как будто
опасность какая-то мне угрожала, как будто бы сама смерть,
проходя мимо, случайно задела меня рукавом. Оборачива-
ешься, а сзади и нет никого – померещилось.

Утром Колдун меня в лес повел. По лесному бездорожью
он шел быстро, я едва поспевал за ним. Бурый мох колы-
хался под нашими ногами как Саргассово море – иногда но-
га проваливалась в него по колено. На мне были старенькие
китайские кеды, которые мгновенно промокли и отяжелели.
Я спотыкался о коряги, иногда падал на колени, но Колдун
не считал нужным ни обернуться, ни хотя бы немного замед-
лить шаг. Наконец он остановился и, наклонившись, сорвал
какую-то травинку и протянул мне.

– Вот. Ищи такие же, набери как можно больше. Срывай
у самого основания, корни не выдергивай. Набьешь все кар-
маны – тогда и вернусь за тобой.

И, не оборачиваясь, он ушел прочь, я же остался на по-
ляне один, окруженный белесым, как жидкое молоко, тума-
ном. Небо было светло-серым, моросил дождь, одежда моя
быстро намокла. Я  трясся и  вибрировал, пытаясь согреть-
ся. Мне пришлось встать на четвереньки в чавкающую грязь,
но даже так было трудно разглядеть нужные травинки среди
густой поросли. Дрожа от холода, я перебирал траву рука-
ми, стебли, которые понадобились Колдуну, были твердыми,



 
 
 

несколько раз я поранил пальцы до крови. От жалости к се-
бе хотелось плакать. Всё же в деревне у меня было то самое
простое, что позволяет чувствовать себя человеком. У меня
был дом, сухой и теплый, были свои бесхитростные двери
в чистую радость – и мопед, и удочка, и ожидание, что Ве-
роника из крайнего дома с улыбкой посмотрит мне в глаза.
А теперь я ползал в грязи, как дворовый пес, и даже не знал
не то чтобы своей участи, но и каких-то незначительных ее
деталей – дадут ли мне еду, будет ли такая каторга каждый
день, так уж ли я нужен Колдуну и не найду ли я смерть, по-
пытавшись отсюда убежать?

Так  прошло несколько часов  – когда Колдун вернулся,
солнце уже стояло высоко над лесом. Я сидел, прислонив-
шись спиной к  толстому стволу дерева, обнимал колени
и  пытался не  потерять сознание от  холода. Колдун взгля-
нул на  меня неодобрительно и  даже, как  мне показалось,
брезгливо поморщился. Позже я привыкну, что он нетерпим
к слабости, но в первые дни это казалось странным.

Колдун уже давно определял себя как  некую частичку
Вечности, заключенную в форму тела. Его раздражало из-
начальное несовершенство сосуда. Когда я узнал его бли-
же, понял, что это отчасти страх – он боялся единственного,
что невозможно было взять под контроль. Времени. Он вир-
туозно играл с  Временем, умел сжимать его так, что  ча-
сы казались мгновением, умел чувствовать его с точностью
до минуты, не пользуясь часами, или наоборот – растворять-



 
 
 

ся в нем, видеть его как бесконечное пространство инфор-
мации, в котором прошлое и будущее читаются как страни-
цы библиотечных книг. Но Колдун ничего не мог поделать
с неизбежностью времени, с его постоянным током.

Осень сменяла лето, потом наступала зима, и тем, кто жил
в режиме машинального восприятия мира, казалось, что так
будет вечно. Но  время умело ждать и  однажды отнимало
у  каждого его наивные «навсегда». Влюбленные клялись
друг другу в вечной страсти, расчувствовавшиеся невесты
плакали, стараясь, чтобы не потекла тушь, а спустя двадцать
лет смотрели на тех, кто когда-то для них был чуть ли не бо-
гом, с отвращением и тоской. Белолицые красавицы любова-
лись на себя в зеркалах и благодарили небо за джекпот, пока
однажды не наступал день, когда никто не оборачивался им
вослед и единственной фразой становилась: «Ты сделала всё,
как я просил?»

Я кивнул и показал Колдуну набитый травинками карман.
Колдун не поблагодарил даже, просто велел идти домой и все
травы собранные на  стол в  горнице ссыпать. «Научу тебя
сортировать их правильно. И поторапливайся, скоро опять
дождь начнется, а тебе еще на болото идти, за ряскою».

Первый день в лесном доме бесконечным был, хотя вро-
де бы, когда ты работою занят, время должно быстрее бе-
жать. Только вот я этого совсем не  чувствовал, наоборот,
минуты тянулись как патока. Травы мы отсортировали, по-



 
 
 

том Колдун вручил мне ведра и показал тропинку к лесно-
му источнику. «Каждый день будешь воду приносить, у ме-
ня обычно шесть ведер уходит, а теперь с тобой, нахлебни-
ком, и все восемь получатся». Я и рад был от него избавить-
ся: бродить по лесу одному было всё лучше, чем находиться
в его присутствии, когда не знаешь точно, что от тебя хотят
и ждут. Даже несмотря на то, что на обратном пути ноги мои
подкашивались от слабости: в каждом ведре было двадцать
литров, не привычен был я к такой работе. Путь длинный,
тропинка скользкая. Так, по шажочку, и добрел. Несколько
раз передохнуть останавливался, на дереве поваленном по-
сидеть, травинку пожевать, на кроны деревьев посмотреть,
на то, как беззаботно в них копошатся лесные птицы. И сно-
ва всплакнул от обиды – как там сейчас мои, что делает брат
Петя, как мать объяснила ему мое отсутствие?

Колдун меня потом за неповоротливость отругал, сказал,
что ползаю, как черепаха.

Только воду я принес, как меня на болото отправили. Бо-
лота в наших краях злые, топкие, много народу в них сгину-
ло – охотники да лесники знали, что ходить по лесу следует
с осторожностью, потому что, если шагнешь в топь, обрат-
ного пути для тебя уже нет. Я рассказал об опасениях своих
Колдуну, тот только усмехнулся: «Я большую часть жизни
среди болот этих существую, как видишь, все в порядке! Ес-
ли с лесом общаться правильно, если на языке его говорить,
ничего он тебе не сделает». На болото Колдун меня все-таки



 
 
 

проводил, он передвигался в чащобе так быстро и уверенно,
как будто не человеком, а полузверем был, сказочным обо-
ротнем. Ничего не боялся, безошибочно определял дорогу.
Показал мне, какую ряску собирать в корзинку – изумруд-
ную срывать, а буро-желтую не трогать. «А зачем это вам во-
обще? – рискнул спросить я. – Ее разве едят? Трава же бес-
полезная!»

Но он оставил мой вопрос без ответа, только хмыкнул –
вообще не баловал меня разговорами. Казалось, что я его
раздражал уже одним фактом своего существования, хотя
не по своей, а по его воле оказался я в лесной обители.

Уже стемнело, когда мне был наконец предложен обед –
буханка серого хлеба, на которую я набросился, как изголо-
давшийся дворовый пес, и какая-то горькая травяная каши-
ца, которую я только с опаской понюхал, а есть не решился.
«Не советую пренебрегать моей пищей, – предостерег Кол-
дун. – Другой ты здесь не получишь, а силы тебе нужны».

Вторая ночь в новом жилище прошла в бессоннице и тос-
ке, и третья тоже, на четвертые сутки я был настолько утом-
лен, что даже был готов смириться и позволить тяжелой вол-
не сна накрыть меня с головой – мысли мои путались, ру-
ки были изрезаны стеблями, я  простудился и  не  получал
никаких лекарств, кроме густого травяного отвара на меду.
От голода меня пошатывало, кишки крутило, всё время хо-
телось есть, спать и сдохнуть – в произвольной последова-



 
 
 

тельности. Мне было пятнадцать лет, и  я чувствовал себя
полутрупом без будущего. Если бы я знал, что через неде-
лю, две или пусть даже полгода кто-нибудь вызволит меня
из этого ада, меня бы спасала надежда. Но идти мне было
некуда.

На пятую ночь тело запросило пощады, веки стали тяже-
лыми, и даже вечная фоновая тревога будто бы почтительно
уступила место инстинкту самосохранения.

Но именно в эту ночь случилось то, что заставило меня
до самого рассвета пролежать с колотящимся от страха серд-
цем, прижимая к груди собственную скомканную куртку, ко-
торую я использовал вместо подушки. Это был суррогат объ-
ятий. Как будто бы я был не один на свете. Так дети прижи-
мают к себе плюшевых медведей, с младенчества привыкая
к иллюзии дружбы и тепла.

Я лежал в кромешной темноте, когда скрипнула входная
дверь, которую кто-то вдруг распахнул порывисто, не забо-
тясь о том, чтобы остаться незамеченным.

Мои глаза уже достаточно привыкли к темноте, чтобы я
счел разумным немного высунуться из-под лавки. Выполз,
перебирая руками по прохладным доскам, как полудохлый
пес из неуютной конуры.

Это был Колдун. Сероватый лунный свет, пробивавшийся
сквозь тонкие занавески, падал на его бледное, как у мертве-
ца, лицо и раскинутые руки. Глаза его казались бездонными.
Но самое страшное – губы были перепачканы чем-то темным



 
 
 

и липким, и по запаху, который исходил от него, было совер-
шенно очевидно, что это кровь.

Я рос в деревне и хорошо знал запах крови. Последние
годы мы жили на пороге нищеты, но бывали времена, ко-
гда мать каждую субботу точным движением отрубала голо-
ву жирной пестрой курице, а сосед однажды при мне резал
свинью, которая верещала человечьим голосом. В этом виз-
ге были смертельная тоска, и боль, и узнавание предатель-
ства, и вкус гибели. А потом во дворе у нас пахло вот так же,
как от Колдуна. Неостывшая кровь, нутряной густой запах
требухи.

Пошатываясь, Колдун добрел до  ведра в  углу, схватил
ковшик с водой, осушил его залпом. Потом снял рубаху и от-
жал ее прямо на пол, и я понял, что в крови была и вся его
одежда. Как будто бы он убил кого-то, заколол ножом, а по-
том вывалялся в останках – такой вот макабрический экстаз,
праздник чужого последнего вздоха.

Я осторожно вполз обратно под лавку. Страх был похож
на миллион остроконечных льдинок, впившихся в тело. Хо-
телось убежать, но я интуитивно понимал, что безопаснее
вести себя как можно более незаметно. И реальность в ту же
минуту подтвердила мою правоту  – Колдун как-то стран-
но дернул шеей, как животное, повел носом в мою сторону,
несколько раз шумно вдохнул, как будто бы прицениваясь
к моему запаху, как будто сопоставляя его с кровью, в кото-
рой он был перепачкан.



 
 
 

Я  вспомнил, что  у  Колдуна есть нож. Он  вообще лю-
бил заточенный металл – травы срезал специальными сер-
пами, у него был даже меч, который сделал для него на за-
каз местный кузнец. О,  что это был за  меч! С  мутнова-
тым темно-красным камнем в рукоятке. Скальпели, тяжелые
и лаконичные метательные ножи, антикварный стилет с ржа-
вым лезвием. Но самым любимым был нож, который Кол-
дун называл ритуальным – простой, как будто бы кухонный,
для жесткого мяса. Блестящее лезвие и грубо перемотанная
рукоять. Колдун почти никогда с ним не расставался, носил
за поясом в специальном кожаном чехле.

Ему явно было трудно стоять на ногах. Подавшись всем
телом вперед, он  уцепился пальцами за  край столешницы
массивного деревянного стола и так стоял довольно долго,
в мрачноватой тяжелой прострации.

«Только  бы не  меня, только  бы не  меня… Пусть он
обо мне забудет», – беззвучно бормотал я в темноте.

У страха и времени отношения особенные – вечный ро-
ман. Страх замедляет время, делает его тягучим, как растоп-
ленная ириска. Должно быть, прошло совсем немного вре-
мени – рассвет еще не коснулся наших подслеповатых окон,
но мне казалось, что я заперт в вечности, как муха в янта-
ре. Это никогда не закончится. Кровь, тошнота, Колдун, уце-
пившийся за стол, и его страшные пустые глаза.

Но проходит всё…
Потому что Вечность – это пространство, а не явление.



 
 
 

Она принимает всех – любого человека, планету, событие,
пытку, благодать – принимает ненадолго, а потом растворяет
в себе, лишая сначала формы, а потом и воспоминаний о ней.

Спустя много лет я это понял. А  тогда, пятнадцатилет-
ним мальчишкой, только догадывался, еще не умея поймать
мысль и приодеть ее в правильные слова.

Колдун постоял так какое-то время, а потом, так же тяже-
ло, грузно, двинулся к себе на лежанку. Засыпая, он шумно
отрыгнул, и мне почудилось, что запах переваренной крови
стал глубже и ярче.

Позже мне часто приходилось видеть такое в этом доме,
где прошли четыре самых странных года моей жизни.

Колдун часто возвращался из леса на рассвете, тяжелой
поступью, как будто бы пьяный, хотя я точно знал, что ал-
коголь он презирал и называл «лифтом для  слабоумных».
В иные дни он ступал как девица, как будто бы тело его вовсе
не имело веса, он мог подойти со спины и окликнуть меня,
и это всегда было неожиданно, я не чувствовал ни его при-
ближения, ни его взгляда. Но не в те ночи, когда он возвра-
щался, перепачканный в крови.

Довольно быстро я потерял счет времени. Первые дни
внутренне учитывал, а потом запутался – усталость, голод,
непосильный труд забирали всё мое внимание. Вся тяжелая
работа по дому была переложена на мои плечи. Я отвечал
и за порядок, и за то, чтобы в старой бочке всегда была све-



 
 
 

жая вода, и за небольшой огород Колдуна (в котором росли
какие-то диковинные растения, никогда прежде мне, вырос-
шему в деревне, не встречавшиеся), и за сбор трав, и за то,
чтобы печь была натоплена. Ни слова благодарности я ни ра-
зу от Колдуна не услышал.

Дом  Колдуна со  всех сторон окружен лесом густым  –
бурелом, вывороченные корни, зыбкие, опасные топи.
Он как будто бы нарочно выбрал для жительства такое ме-
сто, где никто бы его не нашел.

Колдун меня чем-то каждый день опаивал. Говорил:
«Для иммунитета полезно, болеть никогда не будешь». Под-
нимался спозаранку и готовил в печи варево сложное – тра-
вы в нем были какие-то, корни, порошки, а под конец он да-
же щепотку пепла белого кидал в чугун, что-то пришепты-
вая. У него был комод, в котором травы разные и смолы хра-
нились, все в подписанных на латыни баночках, как в средне-
вековой аптеке. Комод на ключ запирался, и недоступность
эта меня, мальчишку, возбуждала – людям часто запретное
самым интересным кажется.

Однажды улучил момент: Колдун ключик в замке оста-
вил, – подкрался да и заглянул. Не понял, конечно, ничего,
но склянки показались зловещими. В одной были чьи-то су-
шеные перепончатые лапы, как будто бы огромной ящери-
цы, в другой словно помёт овечий, зловонные затвердевшие
шарики, в третьей – слизь с примесью сукровицы, в четвер-
той – пропитанные чем-то бурым бинты.



 
 
 

Колдун меня застукал  – со  спины незаметно подошел
и  как  огреет метлой по  шее!  – искры из  глаз посыпались.
К зельям своим он так меня и не допустил ни разу, даже годы
спустя, когда я кое-чему у него научился.

Для  себя он тоже готовил утренний отвар, но  в  другом
чугунке.

Я понимал, что он меня чем-то травит, крадет через во-
нючее зелье мои эмоции – и радости, и печали. Восприятие
мое оставалось острым – соображал я хорошо, но уже спу-
стя несколько недель поймал себя на том, что почти пере-
стал вспоминать родные лица. Не было больше в сердце мо-
ем тоски, не было надежд, да ничего не было. Я словно зом-
би стал, идеальным работником.

Когда я это понял, попробовал схитрить. Принял из рук
его ковшик, а когда он отвернулся, в помойное ведро вы-
лил. Вроде не заметил ничего Колдун, а может быть, заме-
тил, а мне не сказал, проучить меня решил, чтобы я выбор
сам сделал – и на следующий день повторил я шулерство.
И вот через день так плохо мне стало, так тоскливо – хоть бе-
ри в сарае веревку и вешаться в лес иди. Голод вернулся, ведь
мы почти ничего не ели, а отвар утренний чувства притуп-
лял. По ночам так промозгло стало, что я всем телом трясся,
пытаясь согреться. И плакать всё время хотелось, как дев-
чонке сопливой. В глазах такая же сырость, как и на дворе,
только и думаешь о том, как бы не выпустить слезу, не осра-
миться. Не жизнь получается, а сплошная борьба с собою,



 
 
 

а награда – всё та же беспросветная тоска.
Через пару дней я не выдержал и все-таки выпил варево –

мне почти сразу же немного полегчало.
Получается, в пятнадцать лет я должен был сложный вы-

бор сделать: либо жить с ясной головой, но при этом мерз-
нуть, голодать и кукситься, отринуть ту часть личности, ко-
торая боль может испытывать, медленно превращаться в ро-
бота, думать способного, а чувствовать – нет.

Может быть, я преодолел бы тоску и холод со временем,
может быть, сгинул  бы, увял  бы, как  тепличное растение,
случайно высаженное на общую грядку.

Выбор мой, возможно, кому-то малодушным бы показал-
ся, да  вот только осень подступала к  нашим краям, ночи
становились всё холоднее, дождь лил почти круглые сут-
ки  – как  не  печалиться, когда само небо всё время рыда-
ет, как будто судьбу твою загубленную оплакивает. Я сно-
ва начал отвар пить. Мне  стало намного легче. А тоска…
Что мне она, тоска? Я старался удержать в памяти лица род-
ных – мамы, брата Пети. Они мне больше не снились, но каж-
дый вечер, заползая под свою лавку, я представлял их улыб-
ки, старался, чтобы они стали последним воспоминанием
дня.

У Колдуна в  сарае гроб стоял, домовина дешевая, про-
стая, из  досок грубо сколоченная. Внутри  – нехитрое ло-
же, какое мертвецам обычно готовят. Одеяло тонкое свер-



 
 
 

нуто, подушка крохотная, плоская, на какой живому челове-
ку не уснуть. Меня он пугал – я когда в сарае прибирался,
старался не смотреть на него. Не понимал, зачем он нужен,
для кого куплен был?

Однажды увидел  – к  ночи Колдун в  сарай направился.
Я знал, что опасно подсматривать, но и остановиться не мог.
И жутко, и интересно. Чуть ли не на брюхе к сараю подполз,
к щелочке жадно глазом приник.

Колдун в гробу лежит. Профиль как у мертвеца, нос за-
острился, щеки запали. В сарае уже темно, приходится глаза
напрягать, чтобы что-то разглядеть.

Лежит, руки на  животе сложил и  вдруг мычать сквозь
губы принялся. Звук такой противный  – вибрирующее
протяжное глухое мычание, на  одной ноте, нескончаемо,
и  как  у  него хватило дыхания! Странный эффект у  это-
го звука был – усыпляющий, морок наводящий. Стены по-
плыли перед моими глазами, как  будто  бы были сделаны
из воска, огнем подогреваемого. Колдун ко мне лицо повер-
нул – страшное, раздутое, такие лица у утопленников быва-
ют. Рот  открыл  – челюсть чуть  ли не  на  грудь ему упала,
а вместо рта – дыра зияющая, как воронка. И потянуло меня
вперед, показалось, что телом сквозь дряхлую стену сарая
прохожу. Как будто бы ураганный смерч потоком ветра тя-
нет за собою. И уши заложило, вместо обычных лесных зву-
ков – там ворон горло прочищает, там дятел стучит, там су-
хие ветки хрустят под чьими-то лапами – вдруг услышал я



 
 
 

звуки какие-то, словно живому миру не  принадлежавшие.
Лай, похожий на смех – не тот веселый и беззаботный, кото-
рый сопровождает людей, легко парящих по жизни, но злой,
монотонный, как  если  бы кто-то зло пошутил, точно зная
об этом. Скрежет металла – словно где-то рядом вращает-
ся огромная ржавая шестеренка. Голоса глухие – не то лю-
ди молятся, безнадежно, привычки ради, не то просто что-
то бормочут, как умом тронутые, давно потерявшие связь
с реальностью. Я руками за стену сарая вцепился, до боли,
до заноз, ногтями по доскам скребу, но какая-то невиданная
сила меня все равно вперед тащит, в пасть Колдуна.

Всё закончилось так же неожиданно. Я просто открыл гла-
за и увидел, что валяюсь в луже, возле сарая. Пару секунд
приходил в себя, растерянно потирая голову, которая рас-
калывалась от тупой монотонной боли, щурился на темное
небо, которое казалось слишком ярким, хоть и было плот-
но укутано низкими облаками. И только окончательно при-
дя в себя и вспомнив, что произошло, подпрыгнул на месте,
приник глазом к щели. Колдуна в сарае не было, гроб сто-
ял вертикально, прислоненный к стене. Я с опаской вернул-
ся в дом, и тут же мне было вручено ведро и отдана коман-
да идти за водой к дальнему лесному ключу. Колдун сделал
вид, что он ничего не заметил, не обратил внимания на мою
перепачканную в  грязи одежду, на мою бледность и  страх
в моих глазах.

Я тоже промолчал – так диктовало чувство самосохране-



 
 
 

ния. Но следить за Колдуном не перестал – выше моих сил
было жить рядом с такой сумасшедшей, полусказочной ре-
альностью и просто исполнять роль немого и слепого при-
служника, не пытаться хотя бы к чуду себя приобщить.

Хотя руку на сердце положа, и не верил я ни в какие чуде-
са. Да, сказки мрачные любил, как большинство детей в на-
ших краях. Может быть, виною вечный дождь и мгла, мо-
жет быть, удаленность от городов и близость темного леса,
но любят у нас и байки замогильные, и сказки об упырях,
слоняющихся и жадных до мяса припозднившихся путни-
ков, и о болотных девах, прекрасные лица которых улитками
да слизнями усижены. Такая за руку возьмет и в топь утянет,
тела и не найдет никто. Но я четко разделял – вот тут сказ-
ки, да, они щекочут нервы, они интересны и звучат почти
как правда, ведь происходят в знакомых декорациях, а вот –
настоящая жизнь, в которой одни будничные заботы, школь-
ный курс математики и физики, научный атеизм, а чудо –
это когда дождь пошел во время июльской засухи, и поми-
доры на огороде не погибли, хотя должны были.

Еще за годы до моего появления в доме Колдуна я слы-
шал о нем много сплетен. Вся округа уважительным полу-
шепотом пересказывала друг другу байки о его могуществе.
Будто бы и с богами он говорит, и с бесами, и с мертвецами,
и нет на белом свете проблемы, с которой он не мог бы спра-
виться. Только вот лично почти никто из наших с ним не об-



 
 
 

щался: дорого стоили услуги Колдуна, и не делал он земля-
кам скидок. А те, кто все-таки шли ва-банк, продавали что-
то и покупали его совет, потом предпочитали помалкивать,
подробностями не сорить, но недовольными и обманутыми
не выглядели.

Тогда, в  начале девяностых, много научно-популярной
литературы было издано. Я от скуки в районной библиоте-
ке пачками книги брал, почти каждую неделю ездил за оче-
редной стопочкой. Что-то читал внимательно, ну это, в ос-
новном, художественные романы, о приключениях, пиратах
и гангстерах, что-то просто просматривал. И вот попалась
мне однажды книга о том, как человек сам себя излечить мо-
жет и вообще, подобно магу, судьбу свою творить. И слово
есть для этого специальное – плацебо.

На самом деле, слово то – начало псалма, который в Сред-
невековье на  похоронах пели: «placebo Domino in  regione
vivorum». Распевали в том числе и плакальщики професси-
ональные, которые тем больше денег получали, чем громче
и тоскливее выли. Так постепенно все искусственное стали
этим словом называть. А потом термин в медицине укоре-
нился, такая вот врачебная ложь во спасение – лекарство-об-
манка, лечебное внушение.

Это настоящее чудо самоисцеления – человек в букваль-
ном смысле силой веры своей лечится. Силой веры мож-
но горы свернуть. В той же книге случай описывался – од-
новременно страшный и забавный. Якобы был в семидеся-



 
 
 

тые некий богач, которому диагностировали рак лимфоуз-
лов в четвертой, неизлечимой, стадии. К известному врачу
его привезли в инвалидном кресле, и дышал он через аппа-
рат с кислородом. Но настолько хотел жить, что готов был
любые деньги заплатить за хотя бы маленький шанс продле-
ния своих подлунных дней. И  врач пожалел  его, выписал
ему препарат якобы нового поколения, который на  самом
деле не  мог помочь пациенту, разве что подбодрить, мол,
ты занимаешься по-прежнему лечением, а не просто медлен-
но и так несправедливо угасаешь. И отправил бедного до-
мой умирать. Какого же было удивление врача, когда через
неделю пациент пришел к нему на осмотр уже на своих дво-
их, без всякого инвалидного кресла! А еще через несколь-
ко недель состояние его настолько улучшилось, что он даже
смог пилотировать собственный самолет. Врач был потря-
сен и написал обо всем этом статью в медицинский журнал.
И надо же так было случиться, что тот журнал попал в ру-
ки его чудом исцелившемуся пациенту. Тот прочел статью
и понял, что помогло ему не авторитетное лекарство, а вера
слепая, его же собственный внутренний ресурс! Иной бы об-
радовался, но богач, напротив, был разочарован настолько,
что безнадежная болезнь вернулась к нему. Но доктор-то уже
знал, как благодарно он реагирует на плацебо, поэтому по-
шел на авантюру: соврал больному, что на этот раз его дей-
ствительно будут лечить новейшим и пока недоступным ши-
роким массам экспериментальным препаратом! И снова дал



 
 
 

ему плацебо. Сценарий повторился: богач, уверовав, был из-
лечен. И  неугомонный врач, желая делиться чудом с  ми-
ром, снова не смог промолчать и написал очередной матери-
ал в медицинский журнал. Богач нашел новую, уже вторую,
статью, окончательно разочаровался в медицине и на  этот
раз заболел так, что вытащить его ни лекарства, ни чудеса
не смогли.

Колдун впоследствии часто повторял  мне, что  вера  –
это волшебный универсальный ключ от всех дверей. Гово-
рят же: каждому – по вере его. Кажется, всё так просто, од-
нако это иллюзия. На самом деле, укорениться в вере – са-
мая трудная задача для человеческой души. Уверовать так
глубоко и плотно, чтобы вера эта статус знания обрела. Ко-
гда это происходит, ты и попадаешь в зону свершения чудес,
вот она – настоящая магия, для которой ни колдовских ри-
туалов не нужно, ни волшебных зелий.

Я считал, что все дело в харизме Колдуна и в его внутрен-
нем стержне. Даже будучи пятнадцатилетним несмышленым
мальчишкой без какого-либо жизненного опыта, я понимал,
что человек он необычный, каких на свете единицы, что та-
кая сила в  нем внутренняя, которой города брать можно.
Мне казалось, что это ощущение передается всем вокруг –
вот люди и верят в его могущество, вот и получают по вере
своей чудесные свершения. Как с плацебо-лекарствами.

Но в то же время я видел, что Колдун будто бы в альтерна-
тивной реальности живет – и этот гроб в сарае, и эти его алта-



 
 
 

ри, комод с аптечными банками, какие-то странные предме-
ты, его личное ритуальное пространство, его одинокие похо-
ды в лес. Была у него тайная, сокрытая от чужих глаз жизнь,
в которой правили какие-то свои законы и правила, свои гре-
хи и воздаяния и своя, понятная ему одному, благодать.

Может быть, иной человек, услышав мой рассказ о вынуж-
денном житии с Колдуном, возмутился бы моей приземлен-
ности: всё же мне была предоставлена возможность другой,
связанной с чем-то запретным, запредельным, волнующим,
жизни. Я рос обычным деревенским мальчишкой, и будущее
мое было, в сущности, предопределено – подошло бы к кон-
цу последнее беззаботное лето, мне пришлось бы поступить
в какой-нибудь техникум, через два года я стал бы, напри-
мер, автомехаником, целыми днями торчал бы в промаслен-
ном гараже, получая копейки, женился бы на какой-нибудь
местной девице – с вероятностью сто процентов это была бы
не  соседская Светлана. Меня ожидали  бы скучные будни,
миллион похожих друг на  друга дней. В  доме Колдуна я
был полностью оторван от мира и его мещанских реалий –
мы как будто бы жили на отдельной планете. Зато в этом до-
ме были книги – за первую долгую зиму я прочитал столько,
сколько в иных обстоятельствах не прочел бы за всю жизнь.

За считанные месяцы я очень изменился. Речь моя стала
плавной и образной, из нее ушла перчинка мата, теперь я мог
отличить Платона от Плотина, иронию от сарказма; обост-



 
 
 

рилась моя чувствительность, и, не глядя в небо и календарь,
я мог точно сказать, убывает Луна или растет.

Несмотря на  скудное питание, я  окреп телом. Стал вы-
носливым, как молодой волк. Колдун кормил меня плохо,
по сравнению с этой аскезой опостылевший картофельный
суп из моего детства казался гурманским раем. Мне никогда
не удавалось поспать больше пяти-шести часов подряд, ино-
гда целый мой день был занят тяжелым физическим трудом.
Однако я возмужал, почти перестал простужаться. Вслед
за относительно теплым августом наступил промозглый сен-
тябрь – осень никогда не подкрадывалась к нашим краям,
не  отвоевывала свое право на  территорию, она  приходила
резко и уверенно, как армия завоевателей на спящий город.
В дом Колдуна я пришел без личных вещей, мои старые ке-
ды совсем износились, и когда наступили холода, мне бы-
ли выданы только легкий тонкий ватник и дождевой плащ.
Мои кеды промокали насквозь, я привык к вечному ощуще-
нию влажного холода, однако ни разу не подхватил даже на-
сморка. Может быть, дело было в тех травах, которые Кол-
дун заваривал вместо чая, может быть, мое тело просто пере-
ключилось в режим выживания, и я был вынужден исполь-
зовать все доступные ресурсы. Но я, очевидно, стал крепким
и сильным.

И все же я не чувствовал себя счастливым, и каждое утро
первой моей осознанной мыслью было: когда же все это на-
конец закончится? О побеге я перестал думать спустя месяц



 
 
 

или два: понял, что это невозможно. Идти мне было некуда,
Колдун был намного быстрее, сильнее и умнее меня, и у него
было звериное, на  уровне инстинкта, чувство леса. У  ме-
ня же не было ни денег, ни адреса, по которому меня хоть
кто-нибудь бы ждал. Я был обречен жить подле Колдуна ров-
но столько, сколько мог быть ему полезным.

И мою жизнь едва ли можно было назвать интересной.
Колдун почти не  разговаривал со  мной, только да-

вал разнообразные, преимущественно скучные поручения.
Я не был ни его учеником, ни правой рукой, он не посвя-
щал меня в тонкости своих дел, я выполнял черную работу.
Убирал его дом, ходил к лесному роднику за водой, собирал
для него травы и коренья, иногда перебирал его книги в по-
исках нужной строки. Иногда поручения были необычными.
Например, он просил пойти на старое кладбище и набрать
крапивы с конкретных могил, или отрезать ножиком щепку
с креста, или принести ему несколько щепоток земли.

Мне отчаянно не хватало общения, разговоров с обычны-
ми людьми. Когда к Колдуну приходили посетители, мне бы-
ло строго-настрого запрещено даже появляться перед ни-
ми – я скрывался в сарае, отсиживался там в темноте.

А  еще я скучал по  брату, почти каждый день вспоми-
нал его, думал, как он там? Почему-то я был уверен, что Петя
жив, что деньги, за которые мать обрекла меня на лесное за-
творничество, помогли вытянуть его с того света. Однажды
я набрался смелости и попросил у Колдуна разрешения на-



 
 
 

вестить своих, но тот только криво усмехнулся в ответ.
Я был пленником и человеком без будущего.
А когда наступила зима, моя первая зима в его доме, я по-

нял, что зря жаловался – худшее меня ждёт впереди. Иногда
я всю ночь не мог уснуть от холода, казалось, я чувствую этот
холод каждой косточкой, каждой клеточкой тела. Колдун бу-
дил меня, когда было еще темно, и засыпал я тоже во тьме.
Именно зимой я, кажется, впервые в жизни плакал от уста-
лости.

Но все же я старался не раскисать. Понимал, что если поз-
волю разрастись жалости к себе, то не выживу. Печальные
мысли  – это  роскошь, потому что они забирают слишком
много ресурса. Напротив, я старался внутренне как можно
дальше отойти от собственной личности. Как будто бы суще-
ствовали два Егора – у одного была семья, прошлое, детские
влюбленности, глупые мечты и надежды. А второй просто
машинально делал то, что приказывали, как робот, как дрес-
сированный пес.

Я выполнял всю тяжелую работу в доме Колдуна, а он,
казалось, вообще не замечал моего существования. Я не то
чтобы слова благодарности от него ни разу не слышал, да-
же не мог вспомнить момента, когда он бы посмотрел мне
в глаза. Все указания Колдун давал, говоря как бы в сторону,
в пространство, сквозь зубы. Возможно, если бы кто-нибудь
сказал бы ему, что я тоже живой человек, он бы искренне
удивился.



 
 
 

Шли месяцы, и мое отношение к Колдуну менялось.
Поначалу я его ненавидел  – это  была холодная лютая

ненависть запертого зверя, который ведет себя спокойно,
но если ему представится шанс, порвет любого приблизив-
шегося в клочья. Меня раздражало в нем всё – прямая спи-
на, тихий голос, даже его запах. Иногда я смотрел, как он
идет по лесу, бесшумно, как кот, под его ногами даже ветки
не хрустели, и думал: чтоб ты сдох, чтоб ты сдох… Не знаю,
подозревал ли он об этом, думаю, ему в любом случае было
все равно…

Но время шло, и однажды, к своему удивлению, я пой-
мал себя на мысли, что начал подражать своему мучителю.
Копировать его жесты, интонацию, походку. Мне захотелось
быть похожим на него, стать таким же безупречным. Аске-
за Колдуна была строже моей, но его это, казалось, ничуть
не заботило. Случались ночи, которые он проводил совсем
без  сна, и  дни, в  которые он не принимал никакой пищи.
Его это не огорчало, он оставался таким же невозмутимым
и энергичным. Настроение его всегда было ровным и не за-
висело от внешних обстоятельств. Я не мог представить Кол-
дуна плачущим или тоскующим. Даже его лицо свидетель-
ствовало о глубоком внутреннем равновесии на грани пол-
ного отсутствия человеческих эмоций. Он был молод и по-
лон сил.

Мне было интересно его прошлое. Интересно, каким он
был в моем возрасте? Был ли он когда-то обычным мальчиш-



 
 
 

кой или сразу родился, словно не от мира сего? Кем были его
родители, были ли у него друзья, где он учился, что читал,
когда ему пришла в голову мысль поселиться в этом лесу?
В конце концов, любил ли он когда-нибудь женщину? Забе-
гая вперед – ответов я так и не получил, даже когда Колдун
наконец начал со мною общаться.

Одним из  моих любимых нехитрых развлечений было
следить за Колдуном. По крупицам собирать о нем инфор-
мацию. Конечно, у меня не было никаких шансов красться
за ним по лесу – я был бы замечен, не пройдя и пары мет-
ров. Зато иногда мне удавалось подслушать его разговоры
с людьми, которые обращались к нему за помощью. Об их
визитах всегда было известно заранее. Никто из них само-
стоятельно не нашел бы дорогу к его дому, Колдун встречал
их где-то на станции, за несколько километров от нашего жи-
лья. Если честно, я не понимал, зачем он так рискует, при-
нимая всех этих гостей в своем доме. Ведь любой из них мог
запомнить дорогу, вернуться, привести журналистов. Но ви-
димо, он был уверен в том, что произойти такого не может
и никто нас без его воли не найдет. И вот эти люди, – а услуги
Колдуна стоили дорого, так что воспользоваться ими могли
только те, кто деньги не считает, – вынуждены были остав-
лять свои машины на обочине и брести вслед за ним по ле-
су, по хлюпающей под ногами земле, перепрыгивать с кочки
на кочку, рискуя провалиться в болото. Когда они приезжа-



 
 
 

ли, я скрывался в сарае – так велел мне Колдун, – но иногда
мне удавалось тихонечко обогнуть дом, прильнуть к одному
из окошек и подслушать. В этом была и мальчишеская жаж-
да риска, и  суеверный интерес – проблемы-то у всех этих
людей были специфические, и вещи, которые они обсужда-
ли с Колдуном, заставили бы многих потерять сон от перво-
бытного потустороннего страха.

Приводил он в дом и коренастых парней с циничным при-
щуром пустых глаз. Они носили кожаные куртки и называли
друг друга «братишка». В девяностые таких было много –
смерть висела над ними серым покрывалом, они это понима-
ли и готовы были отдать многое за то, чтобы от нее уклонить-
ся. Колдун делал для них талисманы – брал у каждого кровь,
потом заговаривал ее, пропитывал ею какие-то тряпки, ис-
писанные сигилами и надписями на незнакомых мне языках,
а тряпки зашивал в куклы – обычные самодельные куклы,
косорылые, с грубыми швами, глазами-пуговицами и нитя-
ным прочерком вместо рта. Кукла такая три дня и три но-
чи заряжалась на специальном алтаре – подходили для это-
го определенные дни лунного цикла. И только после этого
талисман вручался владельцу, и говорили, что с тех пор тот
становился неуязвимым, мог безнаказанно повышать градус
наглости. Правда, случалось так, что некоторые заказчики
не доживали до воссоединения с талисманом – время все-
таки было лютое.

Приходили к Колдуну и женщины, в основном их интере-



 
 
 

совали привороты.
Женщин этих можно было поделить на две группы – же-

ны, пытавшиеся удержать ускользающих из  семьи мужей,
и любовницы, страстно желавшие этих самых мужей увести.

Одна мне запомнилась особенно  – никогда раньше я
не встречал женщин такой дивной, инопланетной красоты.
У нее было лицо ангела и совершенно циничный запрос –
ей хотелось, чтобы жена бизнесмена, у которого она работала
секретаршей и который иногда развлекался с ней по вечерам
в  пятницу, перестала существовать на  этом свете. Чем-то
она была похожа на Лукрецию Борджиа, портреты которой
я видел в книге Колдуна. Золотые волосы, овечья кротость
в  глазах, белая кожа, красиво очерченный маленький рот.
Было странно представить, что это существо может желать
кому-то смерти – впрочем, возможно, это была детская при-
вычка любимицы семьи, признанной красавицы, бессменной
Снегурочки школьных новогодних утренников, всегда полу-
чать желаемое. И ей казалось, что даже чужая жизнь стоит
ее священного «хочу». Колдун выгнал ее вон, а она так тро-
гательно ему угрожала и обещала, что сотрет его дом с лица
земли, хотя в реальности вряд ли смогла бы даже найти об-
ратную дорогу на станцию, так и сгинула бы в лесах, если бы
Колдун ее не проводил.

Приходил однажды известный телеведущий, я помнил его
в лицо. Мы с мамой и братом как-то видели ток-шоу, в кото-
ром он принимал участие. Врачи поставили ему неприятный



 
 
 

диагноз и честно сообщили, что в его распоряжении оста-
лись считанные месяцы. Он был готов отдать все, чтобы про-
длить дни своего существования под луной, был в отчаянии
и даже плакал. Он не мог смириться с собственным потен-
циальным отсутствием в мире, который был к нему так бла-
госклонен. Спустя несколько лет, уже переехав в город, я ви-
дел его по телевизору. Выходит, Колдун смог ему помочь,
отвоевать для него величайшую из земных драгоценностей –
Время.

Мне  наивно казалось, что  мое молчаливое присутствие
оставалось незамеченным, я  чувствовал себя шпионом
и  сталкером, в  очередной раз выбираясь из  сарая, чтобы
подслушивать, прильнув к  окну. Спустя месяцы я узнал,
что Колдун был в курсе моих похождений. Почему он не стал
мне мешать и даже не отругал меня – не знаю. Может быть,
его развлекала моя наивность, может быть, он хотел посмот-
реть, насколько далеко способен я зайти в своем непослуша-
нии, а может быть, уже тогда он разглядел во мне того, кем я
в итоге и стал для него. Ученика. Человека, достойного того,
чтобы передать ему секреты мрачного ремесла. Хотя, скорее
всего, причиной было равнодушие. Колдун знал, что в лю-
бом случае помешать ему я никак не смогу.

Может быть, я так и сгинул бы, выполняя его мелкие по-
ручения, постепенно старясь в лесу. Если бы не один случай,
произошедший примерно спустя год после моего появления



 
 
 

в лесном доме, – случай, который изменил мою жизнь.
Еще  ранней весной, в  марте, Колдун, видимо, решил,

что  мои возможные мысли о  побеге остались в  прошлом
и можно послать меня с поручением в «большой мир». Мо-
жет быть, у него просто не было иного выхода – ему нужен
был ассистент, а рядом находился только я.

В общем, однажды он велел мне собраться и объявил то,
что  я мечтал услышать все эти месяцы: мы  едем в  город.
Едем в  город вместе! Я  увижу что-то другое, кроме леса.
Других людей, осколки другой жизни! К тому времени я уже
понимал, что вряд ли такое событие могло стать чудом из-
бавления – в городе я был чужим, никто бы не заинтересо-
вался мною настолько, чтобы спасти. Мне было уже шестна-
дцать лет, и я был человеком без документов, образования
и дома. Колдун понял, что я смирился и вряд ли попробую
сбежать, поэтому и взял меня с собою. Он даже выдал мне
куртку с отороченным мехом капюшоном – вместо привыч-
ной телогрейки, пропахшей лесом, сыростью и костром.

Сначала мы долго шли по лесу – как всегда, он впереди,
я – чуть поодаль. Я даже припрыгивал от нетерпения, как мо-
лодой щенок. Наконец он вывел меня к слякотной дороге,
и я даже зажмурился и попятился – настолько отвык от шу-
ма и присутствия других людей.

Мимо нас мчались машины, в них сидели какие-то люди,
в профили которых я жадно всматривался – как будто бы
странник пустыни, надеющийся напиться из колодца, кото-



 
 
 

рый на самом деле был миражом.
По  обочине мы дошли до  автобусной остановки, а  по-

том долго тряслись в маленьком натопленном автобусе с за-
потевшими стеклами. Напротив меня сидела пара  – ба-
бушка и внучка, моя ровесница. У девицы было рыхлова-
тое нарумяненное лицо, накрашенные синей тушью ресни-
цы и массивные серьги с бубенчиками, с  которых облезла
искусственная позолота. Смешная детская жажда вульгар-
ности, нежнейший возраст, когда почему-то порок кажет-
ся притягательным. Я  исподтишка рассматривал девушку,
и в какой-то момент она, заметив мой взгляд, улыбнулась,
вздернула бровь и что-то прошептала мне одними губами –
я не смог разобрать, что именно. Она держалась так, словно
я был обычный парень, и это почему-то льстило. Чужой че-
ловек не почуял во мне отшельника и лишенца – значит, ли-
цо мое (к слову, в доме Колдуна зеркал не было – только чер-
ное, ритуальное, в которое заглядывать мне было категори-
чески запрещено; так что я уже много месяцев не видел себя,
не знал, как изменил меня лес) было лишено печати беды,
которая интуитивно отталкивает людей. Мне совсем не нра-
вилась эта девушка. Она была слишком земная, полная, соч-
ная и румяная, от нее пахло сладкими дешевыми духами,
и ее было слишком много в пространстве – ее тела, ее запа-
хов, ее энергии. Меня всегда привлекала, напротив, призрач-
ность и тонкость. Но тайком обмениваться с ней взглядами
было приятно – в этом было что-то интимное и запретное.



 
 
 

Через несколько часов мы наконец прибыли в небольшой
городок, в котором мне доводилось в детстве бывать с мате-
рью и братом. Серые улицы, грязный снег по обочинам, по-
чти нет машин, ни одного дома выше пяти этажей. В цен-
тре сохранились старые деревянные особнячки – теперь они
покосились и потемнели, как  гнилые зубы во рту старика,
но  в  них по-прежнему кто-то жил. Я  жадно всматривался
в окружающую реальность: вот усталая женщина тянет за со-
бою санки, в которых сидят два укутанных малыша, вот чье-
то белье сушится на морозе, а вот компания молодых парней
о чем-то смеется, закуривая. Хозяйственный магазин, кафе
с пластмассовой вывеской, набережная, по которой гуляет
ветер. Все это ласкало взгляд, привыкший к одному только
лесу.

Колдун привел меня в ресторан. Кажется, это был един-
ственный приличный ресторан в  городке. Приглушенный
свет в гардеробе, мужчина в синтетическом костюме и кри-
во повязанном изжеванном галстуке-бабочке принял наши
куртки, и я даже стушевался – пустят ли нас сюда? Но никто
и слова не сказал – напротив, все обращались к Колдуну по-
чтительно. Видимо, он приходил сюда не впервые.

Колдун дал мне странное задание: сесть за столик в самом
углу, заказать себе всё, что хочу, и не отсвечивать. У него
предстоит важная встреча и короткий разговор, после чего
он пойдет проводить собеседника к двери, я же должен, опе-
редив официанта, взять чашку, из которой тот пил, и быст-



 
 
 

ренько вытереть ее кромку чистым носовым платком. И об-
ставить всё так, чтобы не обратить на себя внимание.

Я почти не удивился: за месяцы жизни с ним начал по-
нимать, что к чему. Колдуну был нужен «биологический от-
печаток» того человека – крошечные частички его слюны,
оставшиеся на чашке.

Официант принес мне меню в  тяжелой кожаной папке.
Я  читал меню как  волшебную сказку о  неведомых мирах.
Для человека, привыкшего к голоду, все названия звучали
как  прекрасная музыка: рулетики из  баклажанов с  ореха-
ми, салат с курочкой в карамели, цыплята-табака с соусом
из чернослива, судак по-польски в меду, пирожные с завар-
ным кремом…

У меня даже голова закружилась от предвкушения, хоте-
лось съесть это все, попробовать хоть по маленькому кусоч-
ку каждого блюда, есть впрок, набить живот так до колик –
это была бы месть за столько голодных лет. Колдун не был
стеснен в средствах, и его кошелек едва бы заметил, если бы
я действительно велел уставить весь стол яствами. Но…

Официант подошел ко  мне с  вопросительной улыбкой,
и  слова застряли в  горле комом. Зимними ночами, дрожа
от холода на своей убогой постели под лавкой, я так мечтал
о том, что однажды пойду в сельский магазин к самому от-
крытию, куплю буханку еще теплого хлеба и прямо тут же,
на крылечке, съем, лицом уткнусь в дышащее тесто, как в ко-
лени матери. Я так ясно представлял себе это, что, кажет-



 
 
 

ся, даже чувствовал волнующий хлебный дух, и рот мой на-
полнялся слюной. Но сейчас я беспомощно смотрел на офи-
цианта, с ужасом осознавая, что желудок мой не примет ни-
чего, кроме самой простой еды. От хлеба мне станет дур-
но, пирожные с масляным кремом войдут в него как гвозди,
и даже картошка со шкварками станет моим якорем. Лишит
той легкости, к которой я успел привыкнуть и которую начал
воспринимать чем-то естественным.

– Мне большой стакан воды, – промямлил я.
– И все? – удивился официант.
– И… яблоко печеное.
Я вдруг заметил, что Колдун смотрит на меня вниматель-

но, словно оценивает. Мне показалось, что он мною дово-
лен и удивлен моей тихой сдержанностью. Черт его знает,
может быть, помощь моя была бутафорская, а на самом де-
ле это был экзамен на преданность. Он просто хотел посмот-
реть, как я буду себя в городе вести, не попробую ли сбежать,
не будет ли каких-то неприятных выходок.

И видимо, он остался доволен, потому что с тех пор начал
иногда брать меня с собою – порой мы ездили в город, иногда
ходили к пасечнику или вместе бродили по лесу.

И вот во время одной из таких наших совместных вылазок
произошел случай, который навсегда изменил и мою судьбу,
и мой статус в доме Колдуна.

Неизвестно зачем понадобилось ему пойти в нашу мест-
ную церковь. Колдун велел мне сопровождать  его, но  что



 
 
 

конкретно мне придется делать – не сообщил.
Когда мы прибыли на  место, он  сразу  же словно забыл

о моем существовании, оставил меня стоять в уголочке, а сам
взял за локоток какую-то женщину из прихожанок, утянул ее
в угол, почти к самому алтарю, и начал о чем-то с ней увле-
ченно перешептываться.

Мне  было немного не  по  себе, потому что в  середине
церкви стоял гроб. Мы  пришли на  церемонию отпевания,
вокруг стояли люди с тоской на лицах, некоторых я смутно
помнил, они принадлежали моему прошлому, когда не было
в моей жизни никакого леса и никакого Колдуна.

Неожиданно меня за рукав схватила незнакомая женщи-
на, я сначала отстранился инстинктивно, но потом ее при-
знал. Соседка наша, мать Светланы, детской моей влюблен-
ности. Она так постарела и подурнела, как будто бы мы два-
дцать лет не виделись. Ненавидела меня всегда, а тут вцепи-
лась крепко и обнять пытается.

– Что вы… Зачем вы… – забормотал я, пытаясь ее отстра-
нить, но силы были неравны.

– Померла, – лепетала она, – померла-а-а…
– Кто? Что с вами?
– Светка моя… – Женщина утерла рукавом распухший

нос.  – А  ты не  к  ней разве пришел? Любил  ее, зна-а-аю.
Да что уж теперь… Помяни сегодня Светку мою, хорошая
она девка была, хоть и странная…

Мне стало дурно. Медленно обернувшись к гробу, я уви-



 
 
 

дел, что в нем действительно лежит молодая девушка, только
вот Светлану в ней признал не сразу. Смерть все-таки сильно
меняет черты. Она как-то похудела, вытянулась, нос заост-
рился. Покойницу некрасиво нарумянили – чересчур ярко,
и повязали несуразным платком. Она была больше похожа
на куклу, чем на человека.

Как в тумане я шагнул к гробу.

Сладковато-мускусные курения, монотонный бас попа,
бледный профиль покойницы, пляшущие огоньки свечей –
от всего этого у меня закружилась голова. А потом случи-
лось и вовсе странное: как будто бы кто невидимый подал
мне руку и вытащил из моего тела нечто, что и описать труд-
но  – словно мою сущность. Тело осталось стоять у  гроба,
чуть поодаль от плачущих родственников Светланы, продол-
жало дышать, по венам и артериям текла кровь, и оно ничем
не отличалось от других человеческих тел. Но я-то, я – на-
стоящий, знал, что это иллюзия, потому что я – бесплотный
и быстрый, как бес – кружу над гробом, не понимая, что де-
лать дальше, что происходит, к чему это всё. Мне было од-
новременно и жутковато, и интересно, и немного тошно.

Я  подумал о  том, что  ведь и  у  других людей есть это
бесплотное и  непостижимое, больше имеющее отношение
к вечности, чем к моменту, видимо, именно это и называют
душой.

Я  опустил взгляд и  обомлел: лицо покойницы измени-



 
 
 

лось, теперь Светлана словно прилегла отдохнуть, она боль-
ше не была похожей на восковую куклу. Выгоревшие рес-
ницы Светланы дрогнули, наверное, ей было трудно разле-
пить глаза, ведь мертвецам заклеивают веки. Никто из при-
сутствовавших не обращал внимание на то, что происходит
прямо у них под носом – чудо воскресения. Маленькая дере-
вянная иконка, вложенная в мертвые руки, с тихим стуком
ударилась о церковный пол, бледные пальцы пошевелились,
хрустнули одеревеневшие суставы – Светлана просыпалась.

Наконец она открыла глаза, и  в  самый первый момент
взгляд ее был тусклым, кукольным, не выражающим ничего,
потусторонним.

Я тихонечко, чтобы не напугать, позвал ее, не вслух, а го-
лосом, лишь нам двоим слышимым. Почему-то я точно знал,
что надо делать, мною как будто бы руководил древний ин-
стинкт. Я как-то сумел позвать мертвую так, чтобы она за-
метила меня и откликнулась.

Позже Колдун расскажет мне, что человеческое сознание
хранит отпечатки таких инстинктов. На плаву осталось лишь
то, что  позволяет нам выживать. Современному человеку
не требуется разгоняться до скорости гепарда, в одну секун-
ду вспрыгивать на дерево или слышать зов с другого берега
Стикса. Но все это можно разбудить, присвоить себе, утвер-
див торжество эволюции в рамках одного-единственного че-
ловеческого существа.

Вообще, в Колдуне удивительным образом уживались аб-



 
 
 

солютная трезвость ума и мистическое мировоззрение. Ино-
гда казалось, что ни в бога, ни в черта он не верит. Он много
читал: нейробиология, химия, физика, философия. Он лю-
бил говорить, что если бы Платон жил в эпоху функциональ-
ных томографов, его  интеллекта хватило  бы на  то, чтобы
примирить науку и бога. Он открыл бы формулу бога, рас-
тиражировал бы ее и сделал доступной – хотя бы для тех,
кто способен видеть не плоскую картинку, а хитросплетение
взаимосвязей. Но… В его доме были алтари. Алтарь Гекате,
мрачной трехликой богине, – девять черных свечей, сигилы
на восковой бляшке. Кровавый и лаконичный алтарь Марса
и нежный, с медом и розами, чужестранной Эрзули.

Он ловко лепил куколок из воска, и я знал, что такой ку-
колкой он может влюбить человека, а может и прикончить
чью-то жизнь. Он умел подсматривать чужие сны и слушать
могилы. Бывало, он  надолго уходил в  лес, а  возвращался
с окровавленными губами и мутным взглядом. Боги, бесы,
демоны, мертвые были его собеседники, покровители и слу-
ги.

И в то же время Колдун не любил, когда о магии говорили
как о волшебстве.

Нет никакой магии – так он меня учил. Существует лишь
более широкий взгляд на мир. Есть законы, которые пока
не сформулированы. Не верить в неизведанное – глупо и на-
ивно, что не раз доказывала история человечества.



 
 
 

Светлана смотрела прямо мне в  глаза, и  никогда она
не была более прекрасной, чем в этот момент. Она больше
не принадлежала собственной плоти, она как будто бы вы-
рвалась из тюрьмы, расправила крылья, стала свежее, тонь-
ше, беззаботнее. В ее взгляде был покой вечности и тающая
тоска по всему несостоявшемуся, по тому, что ей, возможно
было уготовано. Неслучившаяся жизнь, невстреченная лю-
бовь, недостроенный дом – в нем она растила бы детей, кото-
рым никогда не суждено было появиться на свет из ее теперь
набитого старыми тряпками чрева. Неувиденные ею дальние
дали, непрочитанные строки, которые заставили бы ее смот-
реть на линию горизонта, нахмурившись. Вся ее несостояв-
шаяся суета – это было похоже на ломаный танец призраков.
Ей было всего шестнадцать лет, и через четверть часа гроб
с ее телом должны были отнести к уже разверстой влажной
яме.

Во взгляде ее не было растерянности, она не просила меня
о помощи, просто молча делилась со мною этим растворя-
ющим блаженством вечности, тем, что уже невозможно от-
нять. Как снисходительный гид, который показывает окрест-
ности обалдевшему от красоты туристу.

Я не знаю, сколько прошло времени, но к реальности меня
вернул грубый хлопок ладони по спине.

Я очнулся и как пловец, вынырнувший из глубины к све-
ту, какое-то время не мог примириться с реальностью. Я по-
прежнему стоял посреди церкви, гроб с телом Светланы уже



 
 
 

вынесли, и мы остались вдвоем – я и Колдун, который смот-
рел на меня так, словно увидел впервые.

– Идем, – кивнул он. – Ты понимаешь, что произошло?
– Я видел ее… Она смотрела на меня, – пересохшими гу-

бами прошептал я.
Меня шатало и  мутило, воздух был слишком тягучим

и  плотным, было неприятно впускать его в  легкие. Кол-
дун в  прямом смысле выволок меня из  церкви, и, отойдя
на несколько шагов, я рухнул в бурьян и меня вывернуло на-
изнанку.

– Она чуть не забрала тебя с собой. Идем же. Тебе надо
отдохнуть. Потом я все тебе объясню.

Наверное, это был мой самый лучший вечер в доме Кол-
дуна. Я жил подле него два года, и все это время был едва
удостоен взгляда и нескольких дежурных слов. Со мною об-
ращались как с крепостным. Но в тот вечер Колдун ухаживал
за мною как за сыном. Напоил каким-то пряным горячим от-
варом, от которого кровь прилила к щекам, заставил улечься
на лавку и закутаться в грубое шерстяное одеяло. Потом слу-
чилось и вовсе чудо: он поджарил для меня картошку. Я уже
успел отвыкнуть от такой еды – простой, человеческой, де-
ревенской, и она показалась мне пищей богов. Я смаковал,
желая растянуть забытое удовольствие. Колдун сидел возле
меня, пока я не уснул. Время от времени он брал меня за ру-
ку и слушал пульс. Наконец ему показалось, что со мной всё
хорошо…



 
 
 

Я уснул и провел в черном омуте без сновидений целую
вечность – три дня и три ночи. А когда наконец пробудился,
Колдун посадил меня напротив и поставил передо мной ков-
шик с темным отваром – велел выпить до дна. Так я и сделал,
после чего едва за порог ноги сумел вынести – меня наизнан-
ку вывернуло на крылечке. Зато в голове прояснилось – слов-
но водой меня ледяной обдали с головы до ног. Я почувство-
вал себя свежим, мысли были ясные, хотелось плечи распра-
вить и полной грудью дышать. Я немного постоял на кры-
лечке, с наслаждением щурясь на солнце. Все таким ярким
казалось – высокое небо, шелестящая листва.

Колдун меня в  доме ждал. Он  изменился, по-другому
смотрел на меня, с интересом и каким-то даже будто бы теп-
лом. Никогда раньше я такого отеческого выражения на его
лице не видел, это было удивительно.

– Не ожидал я от тебя, мальчик, – покачав головой, нако-
нец сказал он. – Ошибся я в тебе. Думал, ты пустой. Мать
твоя просила тебя в услужение принять, говорила, из маль-
чишки толк будет.

– Да? – удивился я. – Я думал, она ради денег… Продала
меня.

– И это тоже, – усмехнулся Колдун. – Да вот только она все
твердила: мальчишка у меня, мол, непростой. Сны ему яркие
снятся, фантазия богатая, мысли такие, иногда скажет такое,
что и вовсе не понятно, словно не твой сын говорит, а про-



 
 
 

фессор из телевизора. Просила меня присмотреться к тебе.
Но я только твое лицо увидел, как понял – пустое, не нашей
ты крови человек. И вот, выходит, ошибся.

– Что вы имеете в виду? Какой еще «нашей крови»? – за-
интересовался я.

Я находился в том возрасте, когда полумифическая при-
надлежность к группе каких-то странных «мы» льстит и бу-
доражит воображение.

– Мы – это те, кто мир тоньше чувствует, – усмехнулся
Колдун, – нас мало, почти все в «третьем возрасте» находим-
ся, глубокие старики. А у тебя, получается, вообще редкий
дар, ты с самой Смертью общаться умеешь.

– Как со Смертью можно общаться? – удивился я. – Она,
чай, ни о чем не спрашивает и ничего не говорит. Приходит
и забирает свое, вот и всё.

– Так-то оно так, – согласился Колдун. – Но ты же сам
помнишь, что видел в церкви. Покойницу ты видел, Светла-
ну. Смотрела она на тебя, так? С собою, поди, звала?

Я поежился, вспомнив прозрачные мутные глаза, в кото-
рых утонуть хотелось, как в гиблом омуте. Вспомнил, как па-
рил под церковным потолком, какой гул и скрежет в ушах
стоял, и еще будто бы смех тоненький, хрустальный, детский,
словно ангелы меня приветствуют.

– Видел… Я сам не понял ничего. Я как будто бы из тела
своего вылетел. Свободно парил.

– Это редкость, – серьезно сказал Колдун. – Ты ведь зна-



 
 
 

ешь, чем я тут занимаюсь. Много раз замечал, что ты сле-
дишь за мной.

– Вы видели? – подпрыгнул на стуле я. – И ничего мне
не сказали?

– Мне было любопытно, что ты дальше делать станешь, –
ухмыльнулся он. – Ты мне не мешал. Конечно, я с самого
первого раза видел, как ты крадешься за мной, трогатель-
но по траве ползешь. Я в лесу уже четверть века живу, вол-
ка за километр почуять могу, а тут мальчишка как хвостик
за мною шастает… Я считал тебя бесполезным, но безобид-
ным. А теперь выходит, ты помогать мне можешь.

– А я разве не помогаю?
– Помогать в моей настоящей работе, – уточнил Колдун. –

Ишь как глазенки заблестели. Ты, мальчик, не обольщайся,
много времени пройдет, прежде чем к делам допущен бу-
дешь. Сначала азам научу, а там посмотрим.

– И что это за работа? – У меня даже дыхание от возбуж-
дения перехватило.

Нельзя сказать, чтобы я на  сто процентов верил в  раз-
рекламированное могущество Колдуна. Его жизнь казалась
мне какой-то полусказочной. Но одно дело – прозябать в ле-
су, таская воду в тяжеленных ведрах и надраивая дом, и со-
всем другое – быть учеником настоящего колдуна!

– И не надейся, – как будто бы прочитал мои мысли он. –
Я просто помогу тебе развить твой дар. Научу тебя правиль-
но со Смертью разговаривать, получать от нее то, что надо



 
 
 

тебе. Это  полезное ремесло, с  таким нигде не  пропадешь.
А ты за это мне помогать будешь, столько, сколько мне по-
требуется.

Мне только и оставалось, что кивнуть согласно.

На Колдуна работали и другие. Он называл их «агенты».
Во всех окрестных городках у него были «свои», те, которые
были в состоянии исполнить странные его задания.

Рыжая Нина когда-то была хороша собой, но  с  возрас-
том оплыла и разбухла, оставив в прошлом блеск глаз, смех,
и жажду жизни. Ей было немногим за пятьдесят, иные жен-
щины в этом возрасте лишь начинают удивляться, что увя-
дание приходит так внезапно и неумолимо, и пытаются со-
поставить свои амбиции с числами в паспорте. Большинство
из них обречено на проигрыш – слишком древний и после-
довательный их соперник, время. Для того чтобы время об-
мануть, нужны стратегия и труд – с самой юности.

Но Нина к их кругу не принадлежала. Она давным-давно
смирилась с фазой дожития и ничего хорошего от будущего
не ждала.

Спасение она нашла в круговороте машинальных дел, рас-
правляясь с отведенными ей часами и минутами как завое-
ватель, напавший на спящий город.

Нининого первого мужа посадили, он так и сгинул в ко-
лонии где-то в Западной Сибири. Второй муж однажды ти-
хо умер во  сне  – она  и  не  сразу заметила. Утром беляши



 
 
 

для него испекла, потом на рынок ушла, затем еще телеви-
зор смотрела в его безмолвном присутствии – «Угадай мело-
дию». И ее даже почти не удивляла глубина его сна. Алкого-
лики засыпают, как в болото топкое проваливаются, она дав-
но к такому привыкла. Только увидев, как жирная муха за-
летела в его полуоткрытый рот, Нина поняла – а ведь мерт-
вый он!
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