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Росс Кинг – автор бестселлеров «Леонардо да Винчи и

„Тайная вечеря“», «Чарующее безумие. Клод Моне и водяные
лилии». Его очередная книга – увлекательный рассказ о том, как
создавалась роспись потолка Сикстинской капеллы, основанный
на исторических документах и последних исследованиях
историков и искусствоведов. Это история титанического
труда на фоне мучительной творческой неудовлетворенности,
бесчисленных житейских тягот, тревожных политических
коллизий, противостояния с блестяще одаренным молодым
соперником – Рафаэлем из Урбино и влиятельным архитектором
Браманте, а также напряженных отношений с властительным
заказчиком. Созданной вопреки всем невзгодам величественной
фреске суждено было прославить имя Микеланджело в веках.
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Глава 1. Призвание

 
Пьяцца Рустикуччи была не самым притягательным ме-

стом в Риме. И хотя от Ватикана досюда было рукой подать,
площадь оставалась невзрачной, неприметной и терялась в
лабиринте узких улиц, среди плотно теснившихся лавок и
домов к западу от моста Святого Ангела, переброшенного
через Тибр. В центре площади, рядом с фонтаном, стояла по-
илка для скота, а на восточной стороне находилась скромная
церковь с миниатюрной колокольней – Санта-Катерина дел-
ле Каваллеротте. Она появилась здесь совсем недавно и не
успела прославиться. Не было в ней и реликвий – ни святых
мощей, ни фрагментов Животворящего Креста, ради кото-
рых каждый год тянулись в Рим тысячи паломников изо всех
уголков христианского мира. Зато позади церкви, на неболь-
шой улочке в тени городской стены, можно было обнаружить
мастерскую самого востребованного в Италии скульптора:
коренастого, с приплюснутым носом, брюзгливого флорен-
тийца в потрепанной одежде.

Микеланджело Буонарроти призвали вернуться в мастер-
скую на задворках церкви Святой Екатерины в апреле 1508
года. Он повиновался с великой неохотой, когда-то покляв-
шись, что в Рим он больше ни ногой. Скрывшись из города
двумя годами ранее, он велел своим подмастерьям навести в
помещении порядок, а все, что в ней хранилось, в том чис-



 
 
 

ле его инструменты, продать евреям. Этой весной, по воз-
вращении, он увидел голые стены мастерской, а неподалеку,
на площади Святого Петра, – сотню тонн мрамора, свален-
ного в кучу и открытого всем ветрам и дождям на том же
месте, где когда-то все это было брошено. Белоснежные глы-
бы, извлеченные из карьера, предназначались для создания
самой монументальной скульптурной группы в мире – усы-
пальницы владычествующего папы Юлия II. Впрочем, Ми-
келанджело вызвали в Рим вовсе не ради того, чтобы он вер-
нулся к работе над этими колоссами.

Ему было тридцать три. Родился он 6 марта 1475 года,
в час, когда Меркурий и Венера, как рассказал он одному
из своих подмастерьев, находились в доме Юпитера. Столь
удачное расположение планет предсказывало успех во всех
«начинаниях, особенно в искусствах, услаждающих наши
чувства, а именно в живописи, скульптуре и архитектуре»1.
Успех не заставил себя ждать. В пятнадцать лет не по го-
дам одаренный Микеланджело учился мастерству ваяния в
Садах Сан-Марко – школе искусств, которую содержал фло-
рентийский правитель Лоренцо Медичи. В девятнадцать он
высекал статуи в Болонье, а два года спустя, в 1496-м, впер-
вые отправился в Рим, где вскоре получил заказ на создание
«Пьеты». Текст контракта включал смелое обязательство,
что это будет «самое прекрасное мраморное изваяние из по-

1 Condivi. The Life of Michelangelo. P. 6. Здесь и далее цит. по: Кондиви. С. 2.



 
 
 

являвшихся доселе в Риме»2; когда несколько лет спустя на
глазах у остолбеневшей публики со статуи сняли покрывало,
условие признали выполненным. «Пьета» была высечена для
украшения надгробия французского кардинала и прослави-
ла Микеланджело, превзойдя своим совершенством не толь-
ко творения современных ему скульпторов, но даже насле-
дие древних греков и римлян, чье искусство считалось все-
общим мерилом.

2 Цит. по: Tolnay. Michelangelo. Vol. 1. P. 91.



 
 
 

Пьяцца Рустикуччи и замок Святого Ангела на заднем
плане

Новый триумф принесла Микеланджело еще одна мра-
морная скульптура – статуя Давида, создававшаяся в течение
трех лет и установленная перед палаццо Веккьо на площади
Синьории во Флоренции в сентябре 1504 года. Если «Пьета»
была эталоном изысканной утонченности и гимном женской



 
 
 

красоте, то Давид раскрыл талант Микеланджело-монумен-
талиста, воплотившего силу и весомость в обнаженной муж-
ской натуре. Скульптура высотой почти пять метров вызвала
благоговейный трепет у граждан Флоренции, называвших ее
Il Gigante, «Исполин». Четыре дня и изрядная изобретатель-
ность друга Микеланджело, архитектора Джулиано да Сан-
галло, понадобились, чтобы переместить гигантскую статую
на четыреста метров из мастерской позади собора к поста-
менту на площади Синьории.

Спустя несколько месяцев, в начале 1505 года, когда ра-
бота над «Давидом» была завершена, Микеланджело внезап-
но получил от папы Юлия II письмо с требованием явить-
ся в Рим, и на этом его деятельность во Флоренции прерва-
лась. Папу столь впечатлила «Пьета», увиденная им в капел-
ле Святого Петра, что он решил поручить молодому скуль-
птору изваяние для собственного надгробия. В конце фев-
раля папский казначей, кардинал Франческо Алидози, вы-
платил Микеланджело вперед сотню флоринов золотом, что
приравнивалось к годовому заработку именитого мастера.
Скульптор вернулся в Рим и поступил к папе на службу3. На-
чалась, как он потом скажет, трагическая история усыпаль-
ницы.

Создание папской гробницы всегда было делом непро-
стым. Сикст IV, скончавшийся в 1484 году, был погребен в

3 О приглашении Микеланджело в Рим см.: Hirst. Michelangelo in 1505. P. 760–
765.



 
 
 

прекрасном бронзовом саркофаге, работа над которым дли-
лась девять лет. Но Юлий, чуждый всякой скромности, пред-
полагал для себя нечто и вовсе невиданное по размаху. Он
начал вынашивать планы касательно усыпальницы вскоре
после своего избрания на папский престол в 1503 году и
в итоге задумал создать мемориал, который стал бы самым
большим с тех времен, когда для римских императоров воз-
водили мавзолеи, как, например, для Адриана или Августа.



 
 
 

Микеланджело

Замысел Микеланджело вполне соответствовал этим че-
столюбивым и грандиозным планам: скульптору виделось са-
мостоятельное сооружение шириной около десяти метров и
высотой около пятнадцати. Внушительная и изобилующая
деталями архитектурная композиция с колоннами, арками
и нишами должна была вместить более сорока статуй в че-



 
 
 

ловеческий рост. Предполагалось, что в нижнем ярусе, у ос-
нования, появится группа обнаженных фигур, олицетворяю-
щих свободные искусства, а увенчает композицию трехмет-
ровая статуя самого Юлия в папской тиаре. Помимо годич-
ного жалованья в 1200 дукатов – раз в десять больше того, на
что мог рассчитывать в течение года обычный скульптор или
золотарь, – под конец Микеланджело полагалось еще десять
тысяч4.

Микеланджело взялся за этот поражающий воображение
проект с большой охотой и страстью; восемь месяцев он про-
вел в Карраре, в ста километрах к северо-западу от Флорен-
ции, следя за добычей и перевозкой белого мрамора, кото-
рым славился город – не в последнюю очередь благодаря то-
му, что как раз из него были высечены «Пьета» и «Давид».
Несмотря на ряд происшествий, случившихся при перевоз-
ке: одна из барж села на мель в русле Тибра, еще несколько
оказались подтоплены, когда в реке поднялась вода, – к на-
чалу 1506 года он доставил на площадь перед собором Свя-
того Петра мрамор, использовав более девяноста судов, и пе-
ребрался в мастерскую за церковью Святой Екатерины. Жи-

4  Дукат  – монета из чистого золота, служившая официальным платежным
средством на большей части территории Италии. Чтобы дать представление о ее
ценности, скажем, что средний заработок мастера или торговца доходил прибли-
зительно до 100–120 дукатов в год, а годичная плата за пользование достаточно
просторной живописной мастерской в Риме или во Флоренции составляла око-
ло 10–12 дукатов. К дукату по ценности приравнивался флорин – официальная
монета Флоренции, которую он вытеснит в более поздние годы XVI века. – Здесь
и далее примечания автора, если не указано иное.



 
 
 

тели Рима с ликованием смотрели на эту гору белых камней,
возвышавшуюся напротив старой базилики. Но больше всех
воодушевлен был сам папа, для которого соорудили специ-
альный проход, чтобы связать мастерскую Микеланджело с
Ватиканом и упростить понтифику посещения Пьяцца Ру-
стикуччи, где он мог обсуждать с художником свое гранди-
озное детище.

Один из набросков композиции усыпальницы папы Юлия
II



 
 
 

Впрочем, еще до того, как мрамор доставили в Рим, мыс-
ли папы захватила гораздо более масштабная идея. Изна-
чально он планировал, что его усыпальница разместится в
церкви возле Колизея, Сан-Пьетро ин Винколи, но затем пе-
редумал и решил, что вместо этого будет покоиться в более
просторном помещении собора Святого Петра. Однако вско-
ре он понял, что старая базилика не годится для того, что-
бы принять столь впечатляющий монумент. Через два с по-
ловиной столетия после смерти, настигшей святого Петра в
67 году н. э., его мощи перенесли из катакомб сюда, ближе к
Тибру, на то место, где, по преданию, апостол был распят, и
сверху возвели базилику, носящую его имя. Увы, величавое
здание, укрывшее гробницу святого Петра, краеугольный ка-
мень христианской церкви, в результате оказалось в низине,
на топкой почве, в которой, по слухам, водились змеи, да та-
кие здоровые, что могли проглотить младенца!

Ненадежность основания привела к тому, что к 1505 го-
ду стены базилики отклонились без малого на два метра от
должного положения. Были приняты различные меры, что-
бы путем частичных вмешательств устранить опасность, но
Юлий между тем, как обычно, решил действовать более ра-
дикально: он собрался снести собор Святого Петра и по-
строить вместо него новую базилику. Начало демонтажа ста-
рейшего и самого почитаемого христианского храма совпа-
ло с прибытием Микеланджело из Каррары. Десятки старин-



 
 
 

ных гробниц святых и предыдущих пап, послуживших ис-
точниками видений, исцелений и прочих чудес, были разби-
ты вдребезги, на их месте выкопали восьмиметровые ямы
под фундамент. Тонны строительного материала загромож-
дали близлежащие улицы и площади, покуда армия из двух
тысяч плотников и каменщиков готовилась взяться за самое
большое сооружение, каких не проектировали в Италии со
времен Древнего Рима.

Облик новой величественной базилики предложил офи-
циальный папский архитектор Джулиано да Сангалло, друг
и наставник Микеланджело. Шестидесятитрехлетний фло-
рентиец Сангалло мог похвастаться впечатляющим списком
творений: на его счету были церкви и дворцы, возведенные
практически по всей Италии, в том числе палаццо делла Ро-
вере – великолепная резиденция Юлия II в Савоне, под Ге-
нуей. Сангалло был также излюбленным архитектором Ло-
ренцо Медичи, для которого сделал проект виллы недале-
ко от Флоренции, в Поджо-а-Кайано. В Риме он руководил
ремонтными работами в замке Святого Ангела, служивше-
го городской крепостью. Он также восстанавливал церковь
Санта-Мария Маджоре, одну из самых старых в Риме, и по-
крыл ее плафон золотом, которое, как говорили, прибыло с
первой экспедицией, вернувшейся из Нового Света.



 
 
 



 
 
 

Донато Браманте

Сангалло нисколько не сомневался, что получит заказ на
перестройку собора, и даже переселил из Флоренции в Рим
свою семью. Но у него появился соперник. На счету Донато
д’Анджело Лаццари, более широко известного как Браман-
те, было достаточно не менее значимых творений. Почитате-
ли называли Браманте величайшим архитектором после Фи-
липпо Брунеллески: он строил церкви и купольные соору-
жения в Милане, а обосновавшись в Риме в 1500 году, про-
ектировал всевозможные монастыри, аббатства и дворцы. К
примеру, наибольшую славу принесло ему здание Сан-Пьет-
ро ин Монторио, небольшое культовое сооружение в клас-
сическом стиле на Яникульском холме, к югу от Ватикана.
Слово bramante означает «алчущий» – подходящее прозви-
ще для шестидесятидвухлетнего архитектора с непомерны-
ми амбициями и необузданным влечением к новым впечат-
лениям. Ненасытный Браманте воспринимал проект собора
Святого Петра как шанс применить свои недюжинные талан-
ты с небывалым прежде размахом.

Соперничество Сангалло и Браманте коснулось практиче-
ски всех живописцев и скульпторов Рима. Флорентиец Сан-
галло, много лет живший и работавший в Риме, возглав-
лял группу художников, в число которых входили его брат
и племянники, – все они перебрались из Флоренции ближе
к югу, чтобы претендовать на заказы папы и его состоятель-



 
 
 

ных кардиналов. Браманте, уроженец Урбино, прибыл в Рим
позднее, однако сразу стал водить дружбу с художниками из
других больших и малых итальянских городов, «продвигая»
их вместо флорентийцев, которых, в свою очередь, старал-
ся поддерживать Сангалло5. В борьбе за право проектиро-
вать собор Святого Петра ставка была высока, ведь победи-
тель обретал широкие возможности для покровительства, а
также завидное влияние при папском дворе. К концу 1505
года клика Браманте решительно взяла верх, когда его про-
ект гигантской, увенчанной куполом постройки в форме гре-
ческого креста папа предпочел чертежу Сангалло.

Микеланджело был огорчен тем, что его другу не уда-
лось получить заказ, однако перестройка собора не замедли-
ла сказаться и на его планах. Из-за огромных расходов папа
в одночасье приостановил работы над усыпальницей – такая
перемена оказалась для Микеланджело совсем некстати. До-
ставив сотню тонн мрамора в Рим, он должен был выплатить
за перевозку 140 дукатов – это была ощутимая сумма, кото-
рую ему пришлось занять в банке. Не получив никаких де-
нег, кроме ста флоринов, выплаченных больше чем за год до
этого, он решил обратиться за возмещением к папе, с кото-
рым ему довелось обедать в Ватикане за неделю до Пасхи. И
был крайне встревожен тем, что во время трапезы папа за-
явил другим двоим приглашенным, что не потратит больше
ни дуката на мрамор для усыпальницы, – такой поворот со-

5 О соперничестве Сангалло и Браманте см.: Bruschi. Bramante. P. 178.



 
 
 

бытий стал для мастера ушатом холодной воды, если вспом-
нить прежнее воодушевление понтифика по поводу проекта.
И все же, прежде чем уйти, Микеланджело набрался смело-
сти и упомянул про 140 дукатов, но Юлий, отмахнувшись,
предложил ему вернуться в Ватикан в понедельник. А затем
второй раз отмахнулся от него, отказав в аудиенции.

«Я возвращался туда и в понедельник, – позже вспоминал
Микеланджело в письме другу, – и во вторник, и в среду, и в
четверг. Наконец в пятницу утром мне приказали уйти, по-
просту выгнали»6. Некий епископ, не без удивления наблю-
давший эту сцену, спросил слугу, прогнавшего Микеландже-
ло, понимает ли тот, с кем только что говорил. «Я его очень
хорошо знаю, – ответил тот, – но я должен, не размышляя,
делать то, что мне приказано моим господином» 7.

Кто не привык, чтобы у него перед носом хлопали две-
рью, с таким обращением не смирится. Известный своим
вспыльчивым и при этом нелюдимым, подозрительным нра-
вом ничуть не меньше, чем удивительным мастерством в об-
ращении с молотом и резцом, Микеланджело порой посту-
пал дерзко и непредсказуемо. «Передай папе, – с презрени-
ем велел он слуге, – что впредь если он захочет видеть ме-
ня, то может искать меня, где ему угодно»8. Мастер вернул-

6 Michelangelo. The Letters. Vol. 1. P. 14–15. Здесь и далее цит. по: Микелан-
джело. Письма. С. 42.

7 Condivi. The Life of Michelangelo. P. 35. Кондиви. С. 21.
8 Ibid. Кондиви. С. 21.



 
 
 

ся в свою мастерскую («впав в великое отчаяние»9, как при-
знавался он позже) и поручил слугам продать все, что в ней
было, евреям. Позже в тот же день, 17 апреля 1506 года, –
накануне закладки первого камня в фундамент новой бази-
лики – Микеланджело бежал из Рима, поклявшись больше
не возвращаться.

С папой Юлием II лучше было не ссориться. Ни один пон-
тифик до него или после не славился столь же суровым нра-
вом. Этого шестидесятитрехлетнего человека крепкого сло-
жения, с белоснежными волосами и цветущим лицом назы-
вали il papa terribile, «ужасный» или «грозный» папа. Юлия
боялись недаром. О приступах ярости, когда он побивал под-
данных кулаками или дубасил их посохом, ходили легенды.
Ошеломленным свидетелям этих сцен казалось со стороны,
что он обладает чуть ли не сверхъестественной силой и спо-
собен подчинить себе буквально все. «Поистине невозмож-
но описать, – докладывал, трепеща, венецианский послан-
ник, – сколь он силен, неистов и как трудно с ним совладать.
И плоть его, и душа – исполинской природы. Все в нем гран-
диозно: и замыслы его, и страсти»10. На смертном одре тот же
посланник изрек, обращаясь к присутствующим, что пред-
стоящий уход ему радостен, ибо больше не придется иметь
дело с Юлием. Испанский посланник был еще менее снисхо-

9 Michelangelo. The Letters. Vol. 1. P. 15. Микеланджело. Письма. С. 42.
10 Цит. по: Pastor. The History of the Popes. P. 213–214.



 
 
 

дителен. «В лечебнице в Валенсии, – заявил он, – сотни лю-
дей, которых держат в цепях, менее безумны, чем Его Свя-
тейшество»11.

Папа практически сразу узнал о бегстве Микеланджело,
ведь его соглядатаи шныряли не только у городских ворот,
но и в окрестностях. Так что едва скульптор выехал из своей
мастерской на взятой внаем лошади, как за ним в погоню пу-
стились пять всадников. Они следовали за беглецом, покуда
лошадь несла его на север по Кассиевой дороге, мимо мел-
ких деревень с постоялыми дворами, где он каждые несколь-
ко часов менял средство передвижения. После долгого пути
во тьме, в два часа пополуночи, он наконец пересек границу
флорентийских земель, на которые папская юрисдикция не
распространялась. Устав и полагая, что теперь папа до него
не доберется, он спешился на подворье в Поджибонси, го-
роде, окруженном крепостными стенами, от которого до во-
рот Флоренции все еще оставалось около тридцати километ-
ров. Однако сразу же вслед за ним там появились и всадни-
ки. Микеланджело наотрез отказался возвращаться с ними,
заявив, что он на флорентийской территории, и пригрозил
убить всех пятерых – отважный блеф с его стороны, – если
они попытаются увезти его силой.

Но посланцы проявили настойчивость и показали пись-
мо с папской печатью, предписывавшее ему незамедлитель-
но вернуться в Рим «под страхом опалы». Микеланджело от-

11 Цит. по: Shaw. Julius II. P. 304.



 
 
 

казался повиноваться, однако по требованию своих пресле-
дователей написал Юлию дерзкий ответ, в котором сообщал,
что в Риме больше не появится, что за свою верную службу
он не заслужил столь презрительного обращения и, раз уж
папа не желает строить усыпальницу, он считает свои обяза-
тельства перед его святейшеством исполненными. Письмо с
подписью и датой было передано гонцам, которым ничего не
оставалось, как только повернуть лошадей и скакать обратно
к своему разгневанному господину.

Папа якобы получил письмо, когда готовился заложить
краеугольный камень в основание базилики  – и это, как
ни смешно, как раз был блок каррарского мрамора. Сре-
ди собравшихся для проведения торжественной закладки на
краю огромного котлована стоял человек, которого Мике-
ланджело считал виновником внезапно обрушившейся на
него немилости: Донато Браманте. Скульптор полагал, что
отказ папы от намерения изваять усыпальницу объясняет-
ся не только денежными соображениями; он не сомневал-
ся в существовании мрачного заговора, посредством кото-
рого Браманте хотел помешать его честолюбивым устремле-
ниям и испортить ему репутацию. Микеланджело полагал,
что именно Браманте убедил понтифика отказаться от сво-
их планов и предостерег его: создание надгробия при жиз-
ни – дурной знак; он же предложил поручить скульптору со-
всем другую работу, в которой Микеланджело, по всей веро-
ятности, не смог бы преуспеть: речь шла о росписи плафона



 
 
 

Сикстинской капеллы.



 
 
 

 
Глава 2. Интриги

 
Если не принимать во внимание, что оба мастера были

виртуозами, вполне состоявшимися и невероятно честолю-
бивыми, то трудно найти людей, более не похожих друг на
друга, чем Микеланджело и Браманте. Экстраверт Браманте
был крепко сложен и красив, примечательными чертами его
внешности были выдающийся нос и непокорная седая ше-
велюра. Порой он позволял себе дерзость или сарказм, но
обычно был жизнерадостным и располагающим к себе собе-
седником, тонким и остроумным. Будучи сыном земледель-
ца, с годами он необычайно разбогател и постепенно приоб-
рел такую любовь к роскоши, что клеветники обвиняли его
в безнравственности12. Покуда Микеланджело скромно жил
в небольшой мастерской на задворках Пьяцца Рустикуччи,
Браманте развлекал друзей в куда более роскошных поме-
щениях палаццо дель Бельведере, папской виллы в северной
части Ватикана, из окон которой он мог наблюдать за воз-
ведением новой базилики Святого Петра. Он был дружен с
Леонардо да Винчи, который душевно называл его Доннино.

Описание интриги, затеянной Браманте, чтобы принудить
Микеланджело взяться за безнадежную задачу – декорацию
свода Сикстинской капеллы, принадлежит перу преданного

12 Bruschi. Bramante. P. 177–179.



 
 
 

ученика Микеланджело, художника Асканио Кондиви, вы-
ходца из Рипатрансоне, местечка неподалеку от расположен-
ной на адриатическом побережье Пескары. Признания он не
достиг, но вскоре по прибытии в Рим, около 1550 года, во-
шел в окружение Микеланджело, жил в одном доме с вели-
ким мастером и, что более важно, пользовался его довери-
ем. В 1553 году, когда его учителю было семьдесят восемь
лет, Кондиви опубликовал сочинение, которое назвал «Жиз-
неописание Микеланджело». Как утверждает автор, биогра-
фия была написана со слов «живого оракула», то есть самого
Микеланджело13. Искусствоведы предположили, что состав-
лялась она с его позволения, а может и при активном его уча-
стии, и на самом деле представляет собой автобиографию.
Через пятнадцать лет после ее публикации другой друг и по-
читатель Микеланджело, Джорджо Вазари, художник и архи-
тектор из Ареццо, включил переработанную биографию Ми-
келанджело, состоящую приблизительно из 50 тысяч слов, в
книгу «Жизнеописания наиболее знаменитых художников,
скульпторов и архитекторов», впервые напечатанную в 1550
году, повторив многие упреки Кондиви в адрес Браманте,
тем самым закрепив за архитектором роль коварного злодея.

Микеланджело не гнушался вешать ярлыки и возводить
напраслину. Подозрительный, нетерпимый к окружающим,
особенно к другим талантливым художникам, он, судя по
всему, был невероятно обидчив и наживал врагов в два сче-

13 Condivi. The Life of Michelangelo. P. 4.



 
 
 

та. Приняв его версию событий, Кондиви и Вазари считали,
что предложение расписать Сикстинскую капеллу – резуль-
тат ловко закрученной интриги. Браманте склонял Юлия к
мысли о фреске «со злой целью, – настаивает Кондиви, – от-
влечь папу от мысли о скульптуре»14. Из этого следует, что
архитектору не давал покоя выдающийся дар Микеландже-
ло-скульптора: он опасался, что, если грандиозная папская
усыпальница будет создана, она принесет его сопернику сла-
ву величайшего мастера в мире. Браманте ожидал, что Ми-
келанджело либо откажется от Сикстинской капеллы и тем
самым навлечет на себя папский гнев, либо потерпит позор-
ную неудачу от недостатка опыта. Так или иначе, это разом
испортит ему репутацию и пошатнет его положение при пап-
ском дворе в Риме.

Работы над базиликой начались, и у Микеланджело не
осталось сомнений, что главный архитектор вознамерился
погубить его творческую карьеру, а то и его самого. Вско-
ре после полуночного бегства во Флоренцию он отправил
Джулиано да Сангалло письмо, полное мрачных намеков на
существующий заговор с целью его убийства. И оскорби-
тельное обращение с ним папы, как он сообщал, стало не
единственной причиной его бесцеремонного отъезда. «Было
также и другое, о чем я не хочу писать, – признавался он
другу. – Достаточно будет сказать, что это заставило меня
задуматься, не будет ли, если я останусь в Риме, моя гробни-

14 Condivi. The Life of Michelangelo. P. 39.



 
 
 

ца воздвигнута раньше, чем гробница папы. И такова была
причина моего внезапного отъезда»15.

Если Браманте затеял интригу, чтобы помешать планам,
связанным с усыпальницей, а быть может, даже лишить Ми-
келанджело жизни, то, видимо, отчасти из опасений, как бы
скульптор не выставил свою кичливую поделку в соборе Свя-
того Петра. По словам Кондиви, Микеланджело рассчитывал
доказать, что Браманте, этот известный транжира, разбаза-
рил выделенные ему средства, отчего был вынужден исполь-
зовать более дешевые материалы и возводить стены и фун-
даменты не так, как положено, иначе говоря, сводить концы
с концами, отчего конструкция могла оказаться недостаточ-
но прочной16.

Художники нередко бывали замешаны в историях с изби-
ениями и даже убийствами. Согласно флорентийской леген-
де, Доменико Венециано был избит до смерти завистником –
художником Андреа дель Кастаньо17. Микеланджело и само-
му досталось от Пьетро Торриджано – скульптора, который,
разозлившись, с силой съездил ему по носу во время ссоры,

15 Michelangelo. The Letters. Vol. 1. P. 15. Микеланджело. Письма. С. 43.
16  Это обвинение приводится в книге Кондиви «Жизнь Микеланджело»:

Condivi. The Life of Michelangelo. P. 30.
17 Искусствоведы и историки считают легенду сомнительной, поскольку Каста-

ньо, по всей видимости, умер (от чумы) на несколько лет раньше, чем его пред-
полагаемая жертва. Но об убийстве, которое, как считалось, произошло в 1450-х
годах, упомянуто в ряде трактатов, опубликованных до рождения Микеландже-
ло и при его жизни.



 
 
 

и, как Торриджано вспоминал позднее, «кость и хрящ рас-
крошились, как бисквит»18. Но как бы то ни было, опасения,
которые внушал Микеланджело Браманте – честолюбивый,
но, похоже, безобидный человек, – трудно воспринять иначе
как нелепую фантазию или вымышленный предлог для стре-
мительного отъезда из Рима.

В книгах Кондиви и Вазари, по сути, воспроизведена ав-
тобиография Микеланджело, в которой некоторые факты
приукрашены, чтобы в выгодном свете показать скульптора,
не уступавшего трон в царстве искусств вопреки проискам
завистливых соперников вроде Браманте, но есть также сви-
детельства, трактующие события несколько иначе. Весной
1506 года папа действительно предполагал привлечь Мике-
ланджело к работам в Сикстинской капелле. Однако роль
Браманте в этом выборе была вовсе не такой, как преподно-
сят скульптор и его преданные биографы.

Субботним вечером, спустя пару недель после бегства
Микеланджело из Рима, Браманте явился в Ватикан на ужин
в папский дворец. Атмосфера, несомненно, была припод-
нятой: оба сотрапезника слыли закоренелыми эпикурейца-
ми. Юлий обожал угрей, икру и молочных поросят, которых
сдабривал греческими и корсиканскими винами. Браманте
также любил ужины, во время которых часто развлекал го-
стей поэзией или импровизировал на лире.

18 Cellini. The Autobiography. P. 31.



 
 
 

Покончив с яствами, достойные мужи перешли к делам
и занялись изучением чертежей и планов новых строений.
Как понтифик, Юлий видел одной из своих главных целей
возрождение величия Рима. Ведь Рим славился в качестве
caput mundi, «столицы мира», но на момент избрания Юлия,
в 1503 году, этот статус был скорее желаемым, чем действи-
тельным. Город пришел в упадок. Палатинский холм, на ко-
тором некогда стояли дворцы римских императоров, являл
собой груду развалин, среди которых крестьяне пытались
выращивать виноград. Капитолийский холм стали называть
Монте Каприно (Козья гора) – на его склонах действитель-
но паслись козы, а форум, где гуляли стада, переименова-
ли в Кампо Ваччино (Коровье пастбище). В Большом цирке
когда-то триста тысяч древних римлян следили за гонками
на колесницах – теперь здесь выращивали овощи. Торговцы
рыбой продавали свой товар внутри портика Октавии, а ко-
жевенники обосновались в подвалах стадиона Домициана.

Всюду можно было встретить разбитые колонны и рухнув-
шие арки – поверженные остатки могущественной, но исчез-
нувшей цивилизации. Древние римляне возвели более трид-
цати триумфальных арок, из которых сохранились только
три. Пресная вода поступала в город по одиннадцати акведу-
кам, теперь действовал лишь один Аква Вирго. Нынешним
римлянам приходилось брать воду для своих нужд из Тибра,
и они строили свои дома у реки, в которую сбрасывали отхо-
ды и спускали нечистоты. Вода часто затопляла и даже смы-



 
 
 

вала их дома. Болезни были обычным делом. Малярию раз-
носили комары, чуму – крысы. Территория вокруг Ватикана
считалась особенно нездоровой, поскольку не только приле-
гала к Тибру, но также соприкасалась с еще более тлетвор-
ными водами рва вокруг замка Святого Ангела.

Воспользовавшись помощью Браманте, Юлий предложил
меры, чтобы исправить прискорбное положение, соорудив
ряд впечатляющих строений и монументов, которые сделали
бы Рим достойной обителью церкви и в то же время более
уютным местом – как для его обитателей, так и для пилигри-
мов. Юлий уже поручил Браманте расширить, выпрямить и
замостить улицы по обоим берегам Тибра – работы эти были
необходимы, ведь в дождливую погоду римские дороги пре-
вращались в грязное болото, в котором мулы увязали по са-
мый хвост. Древние канализации между тем либо отремон-
тировали, либо заменили на новые, а дно Тибра углубили как
для облегчения навигации, так и для улучшения санитарно-
го состояния. Построили новый акведук, доставлявший све-
жую воду из сельской местности к фонтану, сооруженному
Браманте посреди площади Святого Петра.

Архитектор взялся также за украшение самого Ватика-
на. В 1505 году он приступил к проектированию и наблю-
дению за строительством «двора Бельведера» – примыкав-
шего к Ватикану участка длиной в триста двадцать метров,
который должен был связать дворец с палаццо дель Бельве-
дере. Там предполагалось создать галереи, дворики, театр,



 
 
 

фонтан, арену для боев с быками, скульптурный сад и ним-
фей, «святилище нимф». Браманте подумывал и о многих
других дополнениях и новшествах во дворце, в том числе о
деревянном куполе над одной из башен.



 
 
 

Рим в начале XVI века



 
 
 

Проект реконструкции одной ватиканской постройки был
особенно дорог сердцу папы: речь шла о небольшой капел-
ле, сооруженной его дядей, папой Сикстом IV, чье правление
(1471–1484) было отмечено некоторыми признаками благо-
устройства на улицах Рима, реставрацией многих церквей и
строительством нового моста через Тибр. Но главным дети-
щем Сикста стала церковь в Ватиканском дворце. В Сикс-
тинской капелле проходили богослужения так называемой
capella papalis, Папской капеллы: те, кто был вхож в этот
круг, собирались здесь на обедню раз в две-три недели. Здесь
появлялся сам папа и около двухсот высокопоставленных ду-
ховных и светских лиц – кардиналы, епископы, прибывшие
с визитом государи и правители, а также различные пред-
ставители ватиканской бюрократии  – казначеи и секрета-
ри. Сикстинская капелла была святилищем, находившимся в
распоряжении этой когорты избранных, но выполняла и еще
одну насущную функцию: здесь собирался конклав, избирая
нового папу.

Работы по возведению Сикстинской капеллы начались в
1477 году. Проект здания исполнил молодой флорентиец
Баччо Понтелли, придавший капелле пропорции храма Со-
ломона в Иерусалиме, указанные в Библии: длина в два ра-
за больше высоты и в три раза больше ширины (около со-
рока метров в длину, тринадцать с половиной в ширину и
около двадцати в высоту)19. Впрочем, капелла являла собой

19 См.: Salvini, Camesasca. La Cappella Sistina. P. 15–23. При возведении су-



 
 
 

не только новый храм Соломона, но еще и прекрасную кре-
пость. Толщина стен у основания составляла три метра, а
по всему периметру крыши пролегали мостки, с которых ча-
совые могли наблюдать за городом. Были сделаны бойницы
для лучников, а также специальные отверстия, в которые при
необходимости можно было сливать кипящее масло на оса-
ждающих. В помещениях над сводом были устроены казар-
мы для солдат, а позже – тюрьма.

ществующей постройки выполнением работ руководил Джованнино де Дольчи.
Сравнение храма Соломона в Иерусалиме и Сикстинской капеллы см.: Battisti.
Il significato simbolico della Cappella Sistina. P. 96–104; Battisti. Rinascimento e
Barocca. P. 87–95.



 
 
 



 
 
 

Реконструкция наружного вида Сикстинской капел-
лы из монографии Эрнста Штейнмана «Die Sixtinische
Kapelle» («Сикстинская капелла»)

Учитывая солидность проекта, неудивительно, что
прежде Понтелли успел проявить себя главным образом как
военный архитектор, ученик Франческо ди Джованни, из-
вестного как Франчионе, создателя бастионов нового типа,
защищающих за́мки от новой угрозы – пушечных ядер. По
окончании работ над Сикстинской капеллой Понтелли был
поручен новый проект, который затем реализовался в наи-
более совершенной для того времени крепости в Остие Ан-
тике под Римом на Тибре, близ морского побережья20. Имен-
но эта крепость с ее кряжистыми зубчатыми стенами, име-
ющими весьма заметное сходство с Сикстинской капеллой,
должна была защищать от турок. Новая капелла предназна-
чалась, помимо прочего, для отражения нападений непокор-
ной римской черни. Сикст не понаслышке знал о ее крово-
жадности: после избрания в 1471 году его закидали камня-
ми.

Почти одновременно с началом возведения капеллы
Сикст развязал войну с Флорентийской республикой – со-

20 При следующем папе, Иннокентии VIII, Понтелли стал главным инспекто-
ром по фортификациям в провинции Марке, где построил еще три крепости:
Озимо, Ези и Оффида. При этом Понтелли трудился также над созданием бази-
лики Санти-Апостоли в Риме по заказу кардинала Джулиано делла Ровере, став-
шего папой Юлием II.



 
 
 

перничающим с Римом городом-государством. Когда в 1480
году война завершилась, окончилось и строительство, и в
знак доброй воли Лоренцо Медичи направил в Рим груп-
пу художников, чтобы расписать стены новой церкви. Воз-
главлял делегацию тридцатиоднолетний Пьетро Перуджино;
вместе с ним прибыли Сандро Боттичелли, Козимо Россел-
ли, его ученик Пьеро ди Козимо, а также будущий наставник
Микеланджело – Доменико Гирландайо, которому тогда бы-
ло тридцать три. Позднее к ним примкнул Лука Синьорел-
ли, еще один талантливый и опытный фрескист.

Реконструкция внутреннего вида Сикстинской капеллы с



 
 
 

изначальным плафоном из монографии Эрнста Штейнмана
«Die Sixtinische Kapelle» («Сикстинская капелла»)

Стены капеллы живописцы разделили на шесть фрагмен-
тов, соответствовавших участкам стены под окнами. На каж-
дом из них художник и его подмастерья создали фрески ше-
сти метров в длину и около трех с половиной в высоту. Сце-
ны из истории Моисея изображались на стене с одной сто-
роны нефа, из жизни Христа – на противоположной. Выше,
на уровне окон, проходил фриз с тридцатью двумя фигура-
ми пап в красочных одеждах, а плафон был украшен орна-
ментом из золотых звезд на ярко-голубом фоне. Подобные
звездные небеса часто встречались под куполами и сводами,
особенно в храмах, ведь в прошлом, первом тысячелетии но-
вой эры этот мотив оставался одним из самых популярных
в христианском искусстве21. Небесный свод Сикстинской ка-
пеллы расписал мастер не из артели Перуджино, а гораздо
менее известный живописец по имени Пьерматтео д’Аме-
лия, бывший ученик Фра Филиппо Липпи. И хотя звездному
небу Пьерматтео недоставало оригинальности, все компен-
сировали краски: он не скупился на два самых насыщенных
и дорогих пигмента фресковой палитры – золото и ультра-
марин.

Работы были официально завершены летом 1483 года, че-
рез несколько месяцев после того, как были закончены фрес-

21 См.: Lehmann. The Dome of Heaven. P. 1–27.



 
 
 

ки. Спустя двадцать один год, весной 1504-го, через несколь-
ко месяцев после избрания Юлия папой, на своде проступи-
ли зловещие гроздья трещин. В разрушении конструкции не
было вины Баччо Понтелли: спроектированные им неверо-
ятно толстые стены и несгибаемый свод обеспечивали кре-
пость здания. Однако капеллу настигла та же беда, что и со-
бор Святого Петра: осела почва, на которой она стояла. Юж-
ная стена начала выгибаться наружу, и возникла угроза сме-
щения плафона.

Сикстинскую капеллу поспешили закрыть, а Джулиано да
Сангалло тем временем ввел дюжину стальных прутьев в ка-
менную кладку свода в надежде скрепить стены. Пруты были
также введены под полом, чтобы остановить движение фун-
дамента; после этого, осенью 1504 года, капелла вновь от-
крыла свои двери. При этом помещения, служившие казар-
мами для солдат, в ходе реставрации пришлось разобрать.
Но не они одни пострадали. Трещины в своде заделали кир-
пичами и заштукатурили, после чего остался изломанный
белый шрам, который прошел поперек северо-западного уг-
ла плафонной фрески, нарушив синюю гладь небесного про-
странства, изображенного Пьерматтео д’Амелия.

Поврежденный свод Сикстинской капеллы стал главным
предметом беседы папы и Браманте за ужином в Ватика-
не. Свидетелем тому был флорентиец, мастер строительных
дел Пьеро Росселли, изложивший их диалог в письме к Ми-



 
 
 

келанджело22. Он доложил скульптору, что папа признал-
ся Браманте в своих планах отправить за Микеланджело во
Флоренцию Джулиано да Сангалло – очень уж хотел понти-
фик поручить ему выполнение фрески на своде капеллы23.
Браманте ответил, что Микеланджело откажется. «Святой
отец, Микеланджело тут ничего не сделает, – сказал архи-
тектор, – я его много раз спрашивал, но он постоянно гово-
рил, что не хочет брать от вас заказа на капеллу, который вы
собирались ему дать». По словам Браманте, Микеланджело
настаивал, что готов взяться за «надгробный памятник, а не
живопись»24.

Так, Росселли сообщает, что Браманте попытался осто-
рожно намекнуть: мол, не для скульптора эта работа. «Свя-
той отец, – добавил он, – я думаю, [ему не хватит смелости
и духа], он за это не возьмется, потому что ему не приходи-
лось часто писать фигуры, и особенно потому, что эти фигу-
ры должны быть написаны на своде и в ракурсе, а это совсем
другое дело, чем их писать на земле»25.

Браманте знал, о чем говорит, поскольку, в отличие от

22 Письмо цитируется в издании: Barocchi, Ristori ed. Il Carteggio. Vol. 1. P. 16.
23 Возможно даже, что идея заказать Микеланджело фреску исходила от самого

Сангалло. См.: Vasari. Lives of the Painters. Vol. 1. P. 706.
24 Barocchi, Ristori ed. Il Carteggio di Michelangelo. Vol. 1. P. 16. Здесь и далее

перевод М. Павлиновой. В цитируемом переводе: «Вы сами [то есть Юлий II]
хотели ему заказать только надгробный памятник, а не живопись». – Примеч.
перев.

25 Ibid. Вставка – по тексту Р. Кинга. – Примеч. перев.



 
 
 

Микеланджело, за годы работы выполнил множество фре-
сок. После обучения живописи в Урбино у Пьеро делла
Франческа, одного из величайших мастеров середины XV
века, он трудился в Бергамо и в Милане и расписывал,
например, замок династии Сфорца. Его фрески украшают
также Порта Санта, восточные ворота Рима, неподалеку от
Латеранского дворца.

С другой стороны, Микеланджело не был по-настояще-
му опытным живописцем и разве что, как и Браманте, по-
лучил образование в живописной мастерской. В тринадцать
лет он оказался в подмастерьях у флорентийского живопис-
ца Доменико Гирландайо, чье прозвище, означающее «тор-
говец гирляндами», досталось ему от отца, ювелира, кото-
рый создавал роскошные гирлянды для женских причесок.
О лучшем наставнике Микеланджело и мечтать не мог. Гир-
ландайо был не только предприимчив и имел выгодные свя-
зи, но также являлся блестящим рисовальщиком и искусным
художником. Он так любил живопись, что мечтал расписать
каждый дюйм крепостной стены, окружавшей Флоренцию, –
протяженность ее составляла более восьми километров, а
высота местами превосходила четырнадцать метров.

Гирландайо входил в артель, расписывавшую Сикстин-
скую капеллу, и за двадцать лет деятельности создал немало
фресок. Однако его magnum opus26 стали «Житие Мадонны»
и «Житие святого Иоанна Крестителя» в капелле Торнабу-

26 Главным произведением (лат.).



 
 
 

они во флорентийской базилике Санта-Мария Новелла, на-
писанные в промежутке между 1486 и 1490 годом. Ему была
поручена работа небывалого масштаба: площадь живопис-
ной поверхности составляла почти пятьсот пятьдесят квад-
ратных метров. Для ее выполнения потребовалось неболь-
шое войско помощников и подмастерьев. К счастью, в рас-
поряжении Гирландайо была его грандиозная мастерская, в
которой трудились и его братья Давид и Бенедетто, а также
сын Ридольфо. Известно, что в капелле Торнабуони в чис-
ле других учеников Гирландайо работал и Микеланджело;
в апреле 1488-го, когда работы длились уже два года, кон-
тракт с мастером подписал отец Микеланджело, Лодовико
Буонарроти27. Ученичество должно было продолжаться три
года, но в результате продлилось не больше одного, посколь-
ку вскоре Лоренцо Медичи обратился к Гирландайо с прось-
бой рекомендовать учащихся для Садов Сан-Марко – шко-
лы, в которой планировалось преподавать ваяние и так на-
зываемые свободные искусства. Гирландайо поспешил пред-
ложить своего нового ученика.

Судя по всему, отношения Гирландайо и Микеланджело
были отнюдь не дружественными. Гирландайо был завист-
лив: некогда он отправил своего одаренного младшего бра-
та во Францию под предлогом совершенствования мастер-

27 Недавно удалось выяснить, что Микеланджело попал в мастерскую Гирлан-
дайо еще в июне 1487 года, когда в возрасте двенадцати лет помог взыскать в
пользу мастера долг в три флорина. См.: Cadogan. Michelangelo in the Workshop
of Domenico Ghirlandaio. P. 30–31.



 
 
 

ства, а на самом деле, как рассказывают, просто желая убрать
его из Флоренции, чтобы за ним, Доменико, сохранились все
лавры. Возможно, те же причины заставили его отослать Ми-
келанджело в Сады Сан-Марко, где вместо живописи учени-
ки осваивали ваяние. Как пишет Кондиви, конфликт меж-
ду ними произошел, когда учитель, завидуя блестящему да-
ру ученика, не захотел показать ему один из альбомов с об-
разцами, которые его воспитанники в ходе обучения копи-
ровали углем или серебряным карандашом 28. Позже Мике-
ланджело отомстит бывшему наставнику и слукавит, сказав,
будто ничему у Гирландайо не научился.

Завершив обучение у Гирландайо, Микеланджело почти
не брался за кисть до получения заказа на роспись Сикстин-
ской капеллы. С уверенностью можно атрибутировать лишь
одну его работу, выполненную до 1506 года: это «Святое се-
мейство», или «Мадонна Дони», – картина, созданная для
его друга Аньоло Дони и представляющая собой компози-
цию, заключенную в круг диаметром около метра29. Впро-
чем, одно значимое  – хоть и незавершенное  – фресковое
произведение он все-таки создал. В 1504 году, вскоре после
того, как был закончен мраморный «Давид», правительство
Флоренции поручило ему роспись стены в зале Большого со-

28 Condivi. The Life of Michelangelo. P. 10.
29 Авторство еще двух ранних живописных работ, иногда приписываемых Ми-

келанджело, по мнению некоторых искусствоведов, является спорным: это «По-
гребение Христа» (Лондонская национальная галерея) и так называемая «Ман-
честерская Мадонна».



 
 
 

вета в палаццо Веккьо. Противоположную стену должен был
оформлять другой, не менее прославленный флорентийский
художник – Леонардо да Винчи. Леонардо было пятьдесят
два, и он занимал особое место среди живописцев, недавно
вернувшись во Флоренцию после почти двух десятилетий,
проведенных в Милане, где на стене трапезной церкви Сан-
та-Мария делле Грацие написал знаменитую «Тайную вече-
рю». Два мастера – в свою эпоху, бесспорно, наиболее име-
нитых – в итоге встретились как соперники.

Поединок творцов казался еще более драматичным отто-
го, что было хорошо известно: они друг друга недолюблива-
ют. Саркастичный Микеланджело как-то раз прилюдно вы-
смеял Леонардо, которому в Милане не удалось отлить из
бронзы гигантскую конную статую. Леонардо, со своей сто-
роны, дал понять, что не больно жалует скульпторов. Ибо
скульптор достигает результата «посредством самых меха-
нических действий, – пишет он в „Трактате о живописи“, –
часто сопровождаемых великим пóтом»30. И добавляет, что
скульпторы, словно пекари, ходят в мраморной пыли, а в их
домах шумно и грязно, не то что в жилищах живописцев с
куда более изысканной обстановкой. Вся Флоренция ждала,
что будет дальше.

Фрески почти семи метров в высоту и шестнадцати с по-
ловиной в длину чуть ли не в два раза превосходили «Тай-

30 Leonardo. Treatise on Painting. Vol. 1. P. 36–37. Здесь и далее цит. по: http://
www.litres.ru/leonardo-da-vinchi/traktat-o-zhivopisi/. Перевод А. А. Губарева.



 
 
 

ную вечерю» Леонардо. Микеланджело поручалось изобра-
зить битву при Кашине, в которой в 1364 году были побеж-
дены пизанцы, а Леонардо должен был воссоздать сцену бит-
вы при Ангиари, иллюстрируя победу Флоренции над Ми-
ланом в 1440 году. Микеланджело приступил к выполнению
эскизов в помещении, которое выделили ему в госпитале
при церкви Сант-Онофрио, а его выдающийся соперник тем
временем обосновался на безопасном расстоянии в базилике
Санта-Мария Новелла. Оба не один месяц работали в полной
секретности, а в начале 1505 года представили плоды сво-
их трудов: полноразмерные эскизы черным мелом, отобра-
жавшие очертания и общий замысел двух композиций. Эти
масштабные рисунки, по которым, как по лекалу, должны
были создаваться фрески, называли картонами – от cartone,
больших листов, на которые они были нанесены. Когда эс-
кизы, каждый площадью сто два квадратных метра, предъ-
явили для всеобщего обозрения, это вызвало во Флоренции,
можно сказать, всплеск религиозных настроений. Портные,
банкиры, торговцы, ткачи и, конечно же, художники устре-
мились в Санта-Мария Новелла, где оба картона были вы-
ставлены, словно священные реликвии.



 
 
 

Копия центральной части картона Микеланджело к фрес-
ке «Битва при Кашине», выполненная Бастиано да Сангалло



 
 
 

Подготовительный рисунок Леонардо к фреске «Битва
при Ангиари»

В эскизе Микеланджело уже прослеживались характер-
ные для художника силуэты: сильные обнаженные тела в
неистовых по своей динамике, но грациозных вихреобраз-
ных позах. В качестве сюжета он выбрал сцену, которая мог-



 
 
 

ла послужить началом битвы: обманный сигнал тревоги дан,
чтобы проверить готовность флорентийских солдат, купав-
шихся в Арно, и сразу – невероятная сумятица, обнаженные
воины бросаются на берег, к своим доспехам. Леонардо, в
свою очередь, сосредоточился прежде всего на конской, а не
человеческой анатомии и изобразил воинов в седле, которые
дерутся, вырывая друг у друга развевающийся стяг.

Если бы эти композиции были перенесены на стены зала
Большого совета – просторного помещения, строительство
которого, пожалуй, не обошлось без помощи высших сил, то,
соединившись, они, верно, стали бы одним из величайших
чудес в мировом искусстве. Увы, несмотря на многообеща-
ющее начало, ни та ни другая фреска так и не были заверше-
ны; поединок двух прославленных сынов Флоренции, пре-
бывавших на пике славы, не состоялся. Собственно, Мике-
ланджело к росписи даже не приступил. Не успел он завер-
шить свой грандиозный эскиз, как в феврале 1505 года папа
призвал его в Рим для работы над усыпальницей. Леонардо
же попытался воплотить свою «Битву при Ангиари», однако
придуманная им новая живописная техника совершенно се-
бя не оправдала: краски стали стекать со стены. Смирившись
со столь позорной неудачей, он утратил интерес к фреске и
вскоре возвратился в Милан.



 
 
 

Плафонная фреска Андреа Мантеньи в Камера дельи
Спози в герцогском дворце Мантуи; завершена в 1474 г.



 
 
 

Восторженные отзывы, которыми был встречен эскиз
«Битвы при Кашине», могли послужить для Юлия доводом,
когда год спустя в поисках мастера для росписи плафона
Сикстинской капеллы он остановит свой выбор на Микелан-
джело. А ведь работа над фреской в палаццо Веккьо, в сущ-
ности, так и не началась и уж тем более не увидела заверше-
ния, так что мастер не мог похвастаться сколь-либо основа-
тельным и при этом недавним знакомством с техникой, от-
личавшейся такой неподатливостью, что даже изобретатель-
ный Леонардо да Винчи не всегда мог найти к ней подход.
Браманте знал, что Микеланджело не только обделен опы-
том в замысловатом искусстве фресковой живописи, но и
мало знает о приемах, с помощью которых фрескисты со-
здавали оптические иллюзии на высоко расположенных или
вогнутых поверхностях. Такие мастера росписи по сводам,
как Андреа Мантенья, изображали фигуры в уходящей пер-
спективе: на переднем плане – ноги, на заднем – головы, так
что персонажи словно парили над зрителем. Овладение этим
виртуозным методом передачи ракурсов, который часто на-
зывают di sotto in sù («снизу вверх»), было сопряжено с из-
вестными трудностями. Один из современников Микелан-
джело назвал di sotto in sù «наисложнейшей задачей в живо-
писи»31.

Неудивительны возражения Браманте, не желавшего, что-
бы за плафон Сикстинской капеллы брался, по сути, нови-

31 Vasari. Vasari on Technique. P. 216.



 
 
 

чок. Вопреки подозрениям Микеланджело архитектор как
будто был полон решимости предотвратить катастрофу, ко-
торая могла произойти под сводами одной из святынь хри-
стианского мира.

Пьеро Росселли не был согласен с тем, как Браманте оце-
нивал таланты и намерения Микеланджело. В своем письме
он заявляет, что не мог больше выслушивать наветы Браман-
те. «Тогда я открылся [папе] и сказал большую гадость в его
присутствии», – хвастается он Микеланджело. Если верить
Росселли, он принялся преданно и горячо защищать отсут-
ствующего друга. «Святой отец, он вообще никогда не гово-
рил с Микеланджело, – горячо убеждал папу зодчий, имея
в виду Браманте, – а если хоть что-нибудь из сказанного им
правда, то лучше отрубите мне голову»32.

Читая дома, во Флоренции, это письмо, Микеланджело,
возможно, почувствовал, что Браманте попытался его уни-
зить – особенно репликой о том, что ему не хватит «смелости
и духа» взяться за эту работу. Но едва ли он смог бы оспо-
рить другие доводы архитектора. Они были справедливы, да
к тому же он отчаянно хотел создать ту самую усыпальни-
цу, так что необходимость расписывать свод капеллы была
для него совсем некстати. Кроме того, фреска представля-
лась куда менее солидным заказом, нежели папское надгро-

32 Barocchi, Ristori ed. Il Carteggio di Michelangelo. Vol. 1. P. 16. В цитируемом
переводе: «Святой отец, он вообще никогда не говорил с Микеланджело, а насчет
этого и подавно». – Примеч. перев.



 
 
 

бие: обычно плафоны в капеллах поручали ученикам или не
столь известным художникам. Все внимание и слава доста-
вались стенной живописи, а не сводам.

По всей видимости, за ужином, на который папа пригла-
сил Браманте, никаких твердых решений касательно заказа
принято не было. И все же Юлию не терпелось возвратить
Микеланджело в Рим. «Если Микеланджело не вернется, –
задумчиво произнес он, обращаясь к своему архитектору, –
он поступит несправедливо по отношению ко мне. Я думаю,
что он вернется». Росселли согласно закивал. «Я уверен, что
Микеланджело вернется, если Ваше Святейшество этого за-
хочет», – заверил он папу под конец разговора 33.

33 Barocchi, Ristori ed. Il Carteggio di Michelangelo. Vol. 1. P. 16. В цитируемом
переводе: «Святой отец, он вообще никогда не говорил с Микеланджело, а насчет
этого и подавно». – Примеч. перев.



 
 
 

 
Глава 3. Понтифик и ратоборец

 
Будущий папа Юлий II родился в 1443 году в городке Аль-

биссола, под Генуей, и получил имя Джулиано делла Рове-
ре. Сын рыбака, он обучался римскому праву в Перудже,
где принял сан, а затем там же поступил во францискан-
ский монастырь. Решающим поворотом на пути служения
ознаменовался для него 1471 год, когда брат его отца, при-
знанный богослов, был избран папой и взял себе имя Сикст
IV. Всякий, кому посчастливилось быть племянником па-
пы, может рассчитывать на быстрое продвижение. Недаром
слово «непотизм» происходит от итальянского nipote, «пле-
мянник». Но даже в эпоху самого бесстыдного непотизма,
когда папы активно помогали вставать на ноги своим пле-
мянникам (которые на самом деле зачастую приходились им
сыновьями), восхождение Джулиано по ступеням церковной
иерархии было ошеломляющим. В двадцать восемь лет он
был назначен кардиналом, после чего поочередно собрал це-
лую коллекцию почетных званий: настоятель монастыря в
Гроттаферрате, епископ Болоньи, епископ Верчелли, архи-
епископ Авиньонский, епископ Остии. Казалось, что его из-
брание папой – вопрос времени.

Единственным препятствием в необратимом, как можно
было подумать, восхождении Джулиано оказалось избрание
на папство его злейшего врага Родриго Борджиа, ставшего



 
 
 

папой Александром VI в 1492 году. После того как Алек-
сандр лишил Джулиано многочисленных титулов и попы-
тался его отравить, честолюбивый кардинал решил, что с
его стороны мудрее будет податься во Францию. Изгнанию
суждено было затянуться: Александр скончался лишь летом
1503 года, после чего папой стал Пий III. Но правил он всего
несколько недель – в октябре его не стало, и на конклаве в
Сикстинской капелле, завершившемся 1 ноября 1503 года,
произошло то, что представлялось неминуемым: Джулиано
делла Ровере избрали папой – правда, лишь после того, как
он подкупил собратьев (в большинстве своем ненавидевших
и боявшихся его), чтобы добиться желанного результата.

Александр VI, знаменитый своей склонностью к распут-
ному образу жизни, нажил не менее полудюжины детей и
окружил себя в Ватикане метрессами и блудницами 34. Хо-
дили слухи о его инцестуальной связи с дочерью, Лукреци-
ей Борджиа. Юлий даже близко не мог сравниться с ним в
сластолюбии, хотя и его духовные регалии не слишком соче-
тались с выраженно мирским нравом. Пусть францисканцы
соблюдали строгие обеты целомудрия и бедности – будучи
кардиналом, Юлий не придавал большого значения обоим
монашеским зарокам. Пользуясь значительными доходами,
которые приносил ему высокий сан, он выстроил себе три
дворца; в саду при одном из них, Санти-Апостоли, была со-

34 Свидетельства очевидцев разврата при дворе Борджиа см.: Parker ed. At the
Court of the Borgias. P. 194.



 
 
 

брана непревзойденная коллекция античной скульптуры. Он
был отцом трех дочерей, в том числе Феличе, писаной кра-
савицы, которой нашел знатного мужа, после чего упрятал
обоих в замке к северу от Рима. Он отверг ее мать ради новой
фаворитки, популярной римской куртизанки по имени Ма-
зина. От одной из многочисленных любовниц он подхватил
сифилис, новую болезнь, которая, по словам его современ-
ника, «предпочитала священников – особенно очень бога-
тых»35. Но несмотря на этот недуг, а также на подагру – след-
ствие обильного рациона, здоровье его святейшества было
как нельзя более крепким.

Сразу после избрания папой Юлий направил все свои из-
рядные силы не столько на осуществление личных устрем-
лений, сколько на поддержание мощи и славы папства. К мо-
менту его восхождения на трон папство как институт, подоб-
но Риму, пребывало в плачевном состоянии. Его авторитет
был значительно подорван Великим расколом, случившимся
в период с 1378 по 1417 год, когда в Риме и Авиньоне прави-
ли папы, соперничавшие между собой. В последующие годы
необузданная расточительность Александра VI опустошила
церковную казну. Так что Юлий со знанием дела беспощад-
но взялся собирать налоги, препятствуя обесцениванию де-
нежных средств выпуском новой монеты и карая фальшиво-
монетчиков. Он также поддерживал доходы, создавая, а за-
тем продавая церковные должности: такая практика получи-

35 Cellini. The Autobiography. P. 54.



 
 
 

ла название «симония» (и считалась грехом, виновных в ко-
тором Данте поместил в восьмом круге ада, где они замуро-
ваны вниз головой, а их ступни обжигает пламя). В 1507 году
Юлий обнародовал буллу о продаже индульгенций: подразу-
мевалось, что желающие могут внести плату, чтобы сокра-
тить время пребывания своих друзей или близких в чисти-
лище (по тогдашним представлениям – 9000 лет). Все сред-
ства, вырученные с помощью таких неоднозначных мер, на-
правлялись на строительство собора Святого Петра.



 
 
 

Папа Юлий II, портрет работы Локателли

В дальнейшем Юлий планировал пополнить церковные
сундуки, вернув себе в подчинение папские области, многие
из которых либо открыто восставали против церкви, либо
были узурпированы дерзкими иноземцами. К папским об-
ластям относилась широкая совокупность владений – горо-
да, крепости, большие земельные угодья; имея такой фун-
дамент, церковь традиционно пользовалась политическим



 
 
 

влиянием. Папы были не только наместниками Христа на
земле, но и преходящими правителями и пользовались вла-
стью и привилегиями подобно любому монарху. В Италии
лишь у неаполитанского короля было больше земель, чем у
папы, подданными которого числилось более миллиона че-
ловек.

Юлий со всей серьезностью относился к обязанностям
правителя. Едва ли не первым его шагом после избрания ста-
ла рассылка в соседние государства суровых предупрежде-
ний о необходимости вернуть все папские земли. Он, в част-
ности, имел в виду Романью, включавшую несколько неболь-
ших княжеств, расположенных к юго-востоку от Болоньи. И
хотя правили там местные сеньоры, являвшиеся, по край-
ней мере номинально, вассалами церкви, за несколько лет
до этого Чезаре Борджиа, сын Александра VI, попытался об-
разовать на этих территориях собственное герцогство путем
убийств и жестоких завоеваний. После смерти отца Чеза-
ре утратил могущество, и в Романью хлынули венецианцы.
Позднее, по настоянию Юлия, они вернули одиннадцать кре-
постей и поселений, но упорно не желали отдавать Римини и
Фаэнцу. Помимо этих двух городов, папу также заботил ста-
тус Перуджи и Болоньи: их правители, Джанпаоло Бальони и
Джованни Бентивольо, вели внешнюю политику независимо
от Рима, несмотря на принесенную папе клятву верности. Il
papa terribile36 был полон решимости вернуть все четыре го-

36 Грозный папа (ит.).



 
 
 

рода под свой полный контроль. Поэтому весной 1506 года
Юлий стал готовиться к войне.

Как бы ни обнадеживал Пьеро Росселли понтифика во
время ужина, Микеланджело явно не собирался покидать
Флоренцию. Он отказался ехать в Рим с другом, Джулиано
да Сангалло, которому было поручено его вернуть. Однако
велел передать папе, что он «более, чем когда-либо, распо-
ложен продолжать работу» и, если его святейшеству будет
угодно, изваяет статуи для усыпальницы во Флоренции и пе-
реправит их в Рим в готовом виде. «Здесь… я буду работать
лучше и с большей любовью, – признался он Сангалло, – по-
тому что мне не придется думать о стольких вещах»37.

Понять, почему Микеланджело предпочитал Флоренцию
Риму, можно. В 1503 году на средства цеха шерстянщиков,
с учетом его требований, была построена удобная мастер-
ская на Виа де Пинти, где он должен был изваять двенадцать
мраморных статуй высотой почти два с половиной метра
для собора Санта-Мария дель Фьоре,  – этим заказом, как
и «Битвой при Кашине», пришлось пожертвовать ради пап-
ской усыпальницы. А всего в мастерской его ждали сразу
тридцать семь статуй и рельефов разного масштаба – более
чем достаточно, чтобы и ему самому, и небольшой артели его
помощников было чем заняться до конца своих дней. Поми-
мо двенадцати статуй для собора во Флоренции, ему было

37 Michelangelo. The Letters. Vol. 1. P. 15. Микеланджело. Письма. С. 43–44.



 
 
 

поручено оформить пятнадцатью мраморными статуэтками
святых и апостолов алтарь в Сиенском соборе. Трудясь над
папской усыпальницей не в Риме, а во Флоренции, он, веро-
ятно, имел бы возможность выполнить и некоторые другие
обязательства.

Микеланджело было хорошо во Флоренции еще и по дру-
гой причине: здесь жила вся его большая семья – отец, бра-
тья, тетя и дядя. Братьев было четверо. Мать родила пятерых
сыновей, производя их на свет каждые два года, а потом, в
1481 году, умерла – Микеланджело тогда было шесть. Стар-
шим из братьев был Лионардо, за ним шел Микеланджело,
потом Буонаррото, Джовансимоне и, наконец, Сиджизмон-
до. В 1485 году их отец Лодовико женился повторно  – и
вновь овдовел: его второй жены не стало в 1497 году.

Семейство Буонарроти жило скромно. Когда-то прадед
Микеланджело, удачливый в банковском деле, скопил при-
личное состояние, которое не слишком удачливый дед рас-
тратил. Лодовико служил мелким чиновником и жил глав-
ным образом за счет унаследованного им имения в Сетти-
ньяно, на холмах, возвышавшихся вокруг Флоренции. Ран-
ние годы Микеланджело прошли на этой ферме, а его кор-
милица была женой местного каменщика, и с этим обстоя-
тельством он связывал свое умелое обращение с резцом и
молотком. В 1506 году семья сдала имение и поселилась во
флорентийском доме дяди Микеланджело по отцовской ли-
нии, ростовщика Франческо, и его жены Кассандры. Стар-



 
 
 

ший брат скульптора, Лионардо, стал священнослужителем,
а трое младших, которым было от двадцати пяти до двадца-
ти девяти лет, продолжали жить в семье. Буонаррото и Джо-
вансимоне были подмастерьями в прядильне, Сиджизмондо,
самый младший, пошел в солдаты. Все четверо пребывали в
полной уверенности, что заботы об их судьбе должны возла-
гаться на плечи их одаренного брата.

Во время своего добровольного изгнания из Рима Мике-
ланджело жил дома – создавал разнообразные статуи в ма-
стерской на Виа де Пинти и бился над огромным эскизом к
«Битве при Кашине». Этого ему словно было мало: он также
рассчитывал взяться еще за один заказ, который был бы даже
более масштабным, чем папская усыпальница. Он хотел от-
правиться в Константинополь по приглашению султана Ба-
язида II для строительства длиннейшего в мире трехсотмет-
рового моста через Босфор, который связал бы Европу и
Азию38. Если папа не желает платить за его услуги, он легко
найдет других покровителей.

Юлий тем временем нетерпеливо ждал. Через два меся-
ца после бегства скульптора он направил в синьорию – по-

38 Очевидно, что Микеланджело подхватил идею проекта у Леонардо да Вин-
чи, который за несколько лет до этого написал султану письмо с предложением
построить мост, чтобы связать Европу и Азию. Мост не был построен. Султан
отклонил проект Леонардо как неосуществимый; однако в 2001 году художник
Вебьорн Санд соорудил уменьшенную, 67-метровую, версию моста, проложив
его над автомагистралью в Норвегии, и тем самым доказал, что проект можно
было осуществить.



 
 
 

литический исполнительный орган нового республиканско-
го правительства Флоренции – бреве, в котором проявлено
удивительное понимание творческой натуры: документ со-
ставлен в исключительно дружелюбном тоне, если не сказать
снисходительном.

«Микеланджело, скульптор, покинувший нас без всякой
на то причины, по чистой прихоти, боится, как мы наслы-
шаны, возвращаться, однако мы, со своей стороны, на него
не сердимся, зная о нравах людей, одаренных гением. Остав-
ляя всяческое беспокойство, полагаемся на вашу готовность
убедить его от нашего имени, что если он вернется к нам, то
будет цел и невредим и сохранит папскую благосклонность
в той же мере, в какой прежде ею пользовался»39.

Получив гарантию неприкосновенности, Микеланджело
и не подумал тронуться с места, и папа был вынужден на-
править в синьорию еще один запрос. А Микеланджело по-
прежнему не подчинялся приказу – очевидно, потому, что о
планах, связанных с усыпальницей, не было сказано ни сло-
ва. Между тем глава Флорентийской республики Пьеро Со-
дерини начал терять терпение: он опасался, что в результа-
те всей этой истории папское войско объявится у ворот Фло-
ренции. «Пора положить этому конец, – писал он Микелан-
джело со всей суровостью. – Мы не намерены ввязываться в
войну и рисковать ради Вас своей целостностью. Решитесь

39 Цит. по: Pastor. History of the Popes. Vol. 6. P. 508–509.



 
 
 

наконец вернуться в Рим»40. Однако Содерини оказался для
Микеланджело не более авторитетной фигурой, чем папа.

А понтифик в разгар лета вдруг забыл про своего беглого
художника: его отвлек первый поход, предпринятый, чтобы
отвоевать у захватчиков папские владения. 17 августа 1506
года он объявил своим кардиналам, что собирается лично
повести армию на непокорные княжества – Перуджу и Бо-
лонью. Кардиналы, должно быть, лишились дара речи. Что-
бы папа, наместник Христа, вел за собой войско в бой – та-
кое было неслыханно. Второе заявление Юлия ошеломило
их еще больше: им тоже предстояло участвовать в сражении.
Впрочем, никто не осмелился возразить – даже когда в небе
над Римом появилась комета, указав хвостом на замок Свя-
того Ангела: поговаривали, что это верный признак прибли-
жения недобрых времен.

Юлия примета не смутила, и следующие несколько недель
в Риме царила суета: готовились к походу. Наконец рано
утром, еще до восхода солнца, 26 августа, после заутрени,
его на папских носилках пронесли через Порта Маджоре,
один из въездов на востоке города, а сам он между тем бла-
гословлял всех поднявшихся в такую рань, чтобы с почестя-
ми его проводить. С ним отправились в путь пятьсот кон-
ных рыцарей и несколько тысяч швейцарских пехотинцев,
вооруженных пиками. Войско сопровождали двадцать шесть
кардиналов и хор Сикстинской капеллы, а также небольшой

40 Цит. по: Ibid. P. 509.



 
 
 

отряд из секретарей, нотариусов, казначеев и делопроизво-
дителей – значительная часть корпуса ватиканской бюрокра-
тии. В этом кортеже был и Донато Браманте, выполнявший,
помимо прочего, обязанности папского военного архитекто-
ра.

Миновав Порта Маджоре, процессия начала петлять по
опаленным солнцем просторам за стенами Рима. Понадоби-
лось более трех тысяч лошадей и мулов, чтобы тащить горы
скарба. Во главе растянувшейся на большое расстояние ко-
лонны была освященная просфора: не тонкая белая облатка,
как сегодня, а большой, похожий на лепешку, запеченный
на огне медальон с оттиском на поверхности, изображавшим
возвышенные сцены Распятия и Воскресения.

Несмотря на весь свой громоздкий антураж, вскоре эта
армия уже была далеко: каждый день она снималась с лаге-
ря за два часа до рассвета и до темноты успевала пройти до
тринадцати километров. В пути папа и Браманте осматрива-
ли всевозможные замки и фортификации. Когда экспедиция
добралась до Тразименского озера, в ста тридцати километ-
рах к северу, Юлий сделал однодневную остановку ради двух
своих излюбленных занятий: хождения под парусом и ры-
балки. Суда он полюбил с тех пор, как мальчишкой зараба-
тывал тем, что грузил лук на корабль, курсировавший меж-
ду Савоной и Генуей. Теперь же его швейцарские пехотинцы
били в барабаны и трубили в трубы, выстроившись на бере-
гу, пока он совершал многочасовую водную прогулку. Чтобы



 
 
 

совместить приятное с полезным, он также посвятил время
посещению своей дочери Феличе и ее супруга в их замке. И
все равно его войско меньше чем за две недели добралось
до высоко вздымающихся холмов и глубоких долин Умбрии,
совсем близко подойдя к своей первой цели: обнесенному
крепостной стеной, высоко стоящему городу Перуджа.



 
 
 



 
 
 

Италия в период правления папы Юлия II

Последние несколько десятилетий там правили Бальони –
семейство, умудрившееся оставить след в анналах кровавой
итальянской политики, устроив беспощадную резню. И без
того воинственные, они дошли до столь вопиющего зверства,
что после этого собор Перуджи даже вымыли вином и заново
освятили в надежде избавить город от кровавого пятна. Но и
свирепый клан Бальони опасался вступать в открытое про-
тивостояние с папой. Джанпаоло Бальони, правитель Перуд-
жи, поспешил сдаться Юлию, и 13 сентября городские воро-
та распахнулись; при этом не было пролито ни единой кап-
ли крови. Папа со своей свитой вошел внутрь под колоколь-
ный звон и приветственные крики толпы. Для него это стало
своеобразным возвращением в родные палестины, посколь-
ку в юности именно в Перудже он принял священный обет.
Словно из-под земли выросли триумфальные арки, народ за-
полонил улицы, и вот, неся впереди монстранц, показалась
процессия – Юлия доставили в собор на троне, как триум-
фатора.

Понтифик был так доволен этой бескровной победой, что
стал вынашивать план крестового похода, чтобы освободить
Константинополь и Иерусалим. Но прежде его ждали другие
дела. Он провел в Перудже всего неделю – и отправился в Бо-
лонью, решительно повернув на восток через ущелье в Апен-
нинах в сторону адриатического побережья. На этот раз про-



 
 
 

двигались они медленно: испортилась погода. К концу сен-
тября вершины холмов Умбрии уже покрылись снегом, а ид-
ти под дождем по узким тропам в долинах было небезопас-
но: навьюченные лошади хромали, моральный дух кардина-
лов и папских слуг, привыкших к комфортной жизни в Ри-
ме, падал. В какой-то момент Юлию пришлось поднимать-
ся по крутой и длинной размытой дороге пешком. Пройдя
240 километров, они наконец добрались до Форли, где па-
пе довелось пережить сущий позор: его мула украл какой-то
местный вор. Вскоре пришло известие, что Джованни Бен-
тивольо и его сыновья, самопровозглашенные правители Бо-
лоньи, бежали в Милан.

Семейство Бентивольо было едва ли не более жестоким
и строптивым, чем Бальони. Тем не менее народ Болоньи
его поддерживал. Когда несколькими десятилетиями ранее
соперничающая клика попыталась устроить переворот, сто-
ронники Бентивольо поймали и убили заговорщиков, после
чего прибили их сердца к дверям резиденции своих прави-
телей. Но ныне жители Болоньи не колеблясь распахнули пе-
ред папой ворота. Его вхождение в город было еще более
зрелищным, чем два месяца назад в Перудже. Его вновь про-
несли на троне по улицам в высокой, украшенной жемчугом
тиаре и пурпурной мантии, расшитой золотой канителью и
мерцающей сапфирами и изумрудами. Как и в Перудже, всю-
ду поднялись триумфальные арки, улицы заполонили зри-
тели; торжества, сопровождавшиеся разжиганием костров,



 
 
 

длились три дня. Так возникла легенда о «папе-ратоборце».
В честь прибытия папы в Болонью напротив палаццо дель

Подеста установили гипсовую статую понтифика. Но Юлию
хотелось более долговечного памятника, а потому он пред-
ставлял себе гигантское бронзовое изваяние, возвышающее-
ся над папертью базилики Сан-Петронио, символизируя для
граждан Болоньи его власть над городом. Естественно, со-
здателем гигантской бронзовой статуи – более четырех мет-
ров высотой – он желал видеть Микеланджело. Если скуль-
птор откажется расписывать свод Сикстинской капеллы, рас-
суждал Юлий, то, может быть, выполнит памятник.

И вот еще одна, четвертая депеша была срочно отправле-
на во Флоренцию: на этот раз Микеланджело предписыва-
лось явиться и предстать перед папой в Болонье.



 
 
 

 
Глава 4. Епитимья

 
Самым верным и надежным другом понтифика был некто

Франческо Алидози, кардинал Павии. Тридцатидевятилет-
ний кардинал Алидози был приближен к Юлию с тех пор,
как несколькими годами ранее разоблачил заговор Родриго
Борджиа, намеревавшегося отравить будущего папу. Впро-
чем, Алидози, несмотря на привлекательную наружность и
орлиный нос, не пользовался любовью в Риме – главным об-
разом по причине своего аморального поведения. Его мно-
гочисленные враги поговаривали, что он встречается с про-
ститутками, одевается, как женщина, совращает юношей и
причастен к оккультизму. И все же кардинал Алидози снис-
кал расположение еще одного человека: ему единственному
в Риме Микеланджело готов был доверять. Большой люби-
тель искусств, Алидози внес свою лепту, чтобы в 1505 го-
ду привезти мастера в Рим, где тот должен был заниматься
созданием папской усыпальницы. А Микеланджело, похоже,
видел в кардинале своего покровителя и союзника в мутных
водах ватиканской политики 41.

Микеланджело не желал возвращаться в Рим, отчасти
опасаясь, что «цел и невредим», как обещал папа, он там
не будет. Вряд ли он боялся, что его жизнь окажется в ру-

41 Подробности их отношений см.: Beck. Cardinal Alidosi, Michelangelo. 63–77;
Hirst. Michelangelo in 1505. P. 760–766.



 
 
 

ках Браманте, но у него были все основания ожидать гнева
Юлия. Потому еще до исхода лета он обратился к поверен-
ному понтифика за письменной гарантией неприкосновен-
ности.

Кардинал, сопровождавший Юлия в военной экспедиции,
предоставил Микеланджело письменное заверение по всей
форме, и с этим документом в кармане скульптор наконец
выехал на север, по направлению к Болонье, прихватив за-
одно письмо Пьеро Содерини, в котором говорилось, что он
«выдающийся молодой человек, которому нет равных в ма-
стерстве во всей Италии, а то и в мире». Правда, Содерини
также предупреждал: натура Микеланджело «такова, что го-
ворить с ним нужно приветливо и одобряюще»42.

Папа принял Микеланджело в Болонье в конце ноября,
более чем через семь месяцев после бегства того из Рима.
Просить у Юлия прощения было делом не из приятных –
в этом вскоре убедятся разнообразные недруги понтифика.
Микеланджело, можно сказать, вышел сухим из воды, хотя
встреча прошла довольно бурно. Один из папских конюших,
заметив скульптора во время мессы в базилике Сан-Петро-
нио, препроводил его через площадь в резиденцию своего
господина в палаццо де Седичи. Его святейшество ужинал.

«Ты должен был явиться к нам, – вскричал рассерженный
Юлий, – а не ждать, чтобы мы пришли к тебе!»43

42 Цит. по: Pastor. History of the Popes. Vol. 6. P. 510.
43 Condivi. The Life of Michelangelo. P. 38. Кондиви. С. 23.



 
 
 

Пав на колени, Микеланджело взмолился о прощении и
объяснил, что просто был зол из-за несправедливого обра-
щения по возвращении из Каррары. Папа в ответ не произ-
нес ни слова, и тогда один исполненный благих намерений
епископ, которому Содерини велел замолвить за скульптора
словечко, бросился на его защиту.

«Ваше Святейшество не должны обращать внимания на
его ошибку, – обратился он к Юлию, – если он и заблуждал-
ся, то по невежеству. Все художники таковы вне своего ис-
кусства»44.

Может, папу и злило «своенравие этих гениев» вроде Ми-
келанджело, но, как покровитель искусств, он не одобрял
суждений, будто все они неотесанные невежды. «Несчаст-
ный, невежда ты, а не он! – рявкнул понтифик на еписко-
па. – Уходи и не показывайся мне больше на глаза, [к дьяво-
лу]!» Ошеломленный епископ застыл как вкопанный, и то-
гда «папские слуги сильными толчками выпроводили его из
комнаты»45.

Художник и его покровитель помирились. Была, впрочем,
одна незначительная проблема. Микеланджело отказался ра-
ботать над гигантской статуей. Литье из бронзы, сообщил он
папе, не его профессия. Но Юлий не хотел слышать отгово-
рок. «Принимайся за работу, – приказал он, – и отливай сно-

44 Ibid. Кондиви. С. 23.
45 Ibid. Кондиви. С. 21.



 
 
 

ва и снова, пока не получится»46.

Литье из бронзы было непростым делом. Как и фреско-
вая живопись, оно требовало большого опыта, и на изготов-
ление статуи в натуральную величину, не говоря о четырех-
метровой, мог уйти не один год, в чем успел убедиться Ан-
тонио дель Поллайоло, девять лет отдавший работе над усы-
пальницей Сикста IV. Процесс требовал изготовления моде-
ли из просушенной глины – она послужит основой статуи
и будет покрыта слоем воска. Из него мастер лепил элемен-
ты скульптуры; затем поверхность покрывалась несколькими
слоями специальной пасты, в состав которой наряду с други-
ми ингредиентами входили коровий навоз и жженый бычий
рог. Перехваченная стальными обручами, вся эта масса под-
вергалась обжигу в печи: глина затвердевала, а расплавлен-
ный воск вытекал через особые отверстия – «отливники», –
проделанные в донной части статуи. Расплавленная бронза
вливалась через другие каналы, «литники», и заполняла про-
странство вместо воска. Когда бронза застывала поверх гли-
няной основы, оболочку из коровьего навоза и бычьего ро-
га раскалывали, и появлялась статуя, которую можно было
рихтовать и полировать.

По крайней мере, так было в теории, однако на практике
зачастую все шло отнюдь не столь гладко и споро. Чтобы гли-
на не растрескалась, нужно было правильно подобрать сорт и

46 Michelangelo. The Letters. Vol. 1. P. 148.



 
 
 

высушить модель, бронзу следовало плавить при определен-
ной температуре, иначе она спекалась. По многим причинам,
в том числе из-за значительных размеров работы, Леонардо
да Винчи не удались попытки отлить в бронзе конную ста-
тую для Лодовико Сфорца, герцога Миланского. Но Леонар-
до, по крайней мере, был обучен искусству литья: он мно-
го лет проработал в мастерской Андреа дель Верроккьо, ве-
дущего флорентийского скульптора, художника и ювелира.
Микеланджело, со своей стороны, не преувеличивал, гово-
ря, что бронза – не его специальность. В Садах Сан-Марко
он, может, и получил некоторые уроки литья металлов, но
к 1506 году исполнил всего одну бронзовую фигуру: статую
Давида высотой чуть больше метра заказал ему в 1502 го-
ду французский маршал Пьер де Роган47. Иными словами,
в отливке бронзы у него все же было больше опыта, чем во
фресковой живописи.

Как и при выборе кандидатуры для работ в Сикстинской
капелле, Юлия совершенно не волновал такой пустяк, как
отсутствие у Микеланджело опыта. Он был полон решимо-
сти заполучить статую; не осмелившемуся бежать от папы
во второй раз скульптору выделили мастерскую на задвор-
ках базилики Сан-Петронио, и он приступил к работе. Ясно,

47 Эта работа, осуществленная приблизительно в то же время, что и гораздо
более масштабная и знаменитая мраморная статуя Давида, была отправлена во
Францию и в итоге затерялась. Возможно, ее ждала судьба других многочислен-
ных бронзовых статуй, которые на протяжении веков, когда случались войны,
шли на производство пушек.



 
 
 

что статуя должна была послужить для него испытанием, в
котором проверялось не только его владение ремеслом, но и
верность папе.

Следующий год сложился для Микеланджело неудачно.
Ему не нравилось тесное жилище, в котором на трех посто-
яльцев, кроме него, оказалась одна кровать. Вино в Болонье
было не только дорогим, но и скверного качества. Да и по-
года была ему не по нраву. «За все время, что я здесь, дождь
шел разве что один раз, – жаловался он с наступлением ле-
та, – а жара была такая, какой люди вовек не припомнят»48. И
он по-прежнему считал, что находится в опасности: не слу-
чайно вскоре по прибытии в Болонью скульптор пишет сво-
ему брату Буонаррото: «Всякое может случиться, и мой мир
рухнет»49. Его предполагаемый враг Браманте по-прежнему
пребывал в Болонье, и Микеланджело с тяжелым сердцем
замечал, что, пока папский двор в городе, изготовители кин-
жалов не знают отбою от заказчиков. В Болонье было полно
разбойничьих шаек и недовольных сторонников изгнанных
Бентивольо, так что место стало неспокойным и опасным.

Через два месяца Юлий нанес визит в мастерскую  –
осмотреть глиняную модель. После этого Микеланджело пи-
сал домой Буонаррото: «Молите Господа, чтобы она [ста-
туя. – Примеч. перев.] у меня хорошо получилась, ибо, если
выйдет хорошо, льщу себя надеждой на везение при нынеш-

48 Ibid. P. 38. Микеланджело. Письма. С. 71.
49 Ibid. P. 19.



 
 
 

нем Папе, на его благоволение»50. Предполагалось, разуме-
ется, что, вернув высшее расположение, он сможет возобно-
вить работу над усыпальницей.

Однако работа над статуей с самого начала не клеилась.
Микеланджело надеялся к Пасхе уже заняться отливкой, но
дело застопорилось, когда почти одновременно с визитом
папы он прогнал двоих своих подручных: Лапо д’Антонио,
резчика, и золотаря, известного под именем Лотти. Мике-
ланджело особенно раздражал более молодой из них, Лапо, –
сорокадвухлетний флорентийский скульптор. «Он зловред-
ный мошенник и плохо служил мне», – писал он домой во
Флоренцию51. Больше всего мастера злило, что его помощ-
ник раструбил по всей Болонье: мол, я, Лапо д’Антонио, тру-
жусь на равных с самим Микеланджело. Помощники небес-
причинно считали себя равными Микеланджело, а не про-
сто мелкими сошками. Оба были старше его по меньшей ме-
ре лет на десять, причем Лотти учился у великого Антонио
дель Поллайоло. Его Микеланджело ставил выше, да и опыт
золотаря и его мастерство, несомненно, решали многое. Но
скульптору казалось, что Лотти портит разлагающее влияние
Лапо, так что обоим было велено собирать вещи. А посколь-
ку именно с Лапо и Лотти он делил кровать, к конфликту
могла привести и удушливая атмосфера, царившая вечера-
ми в мастерской на задворках базилики Сан-Петронио.

50 Ibid. P. 20. Микеланджело. Письма. С. 46.
51 Ibid. P. 21. Микеланджело. Письма. С. 48.



 
 
 

Вскоре дела у Микеланджело пошли еще хуже. Только он
прогнал Лапо и Лотти, как уехал и папа, заявив, что пребы-
вание в Болонье вредно для его здоровья. Как будто в под-
тверждение тому, вскоре грянула эпидемия чумы, а вслед за
ней – бунт. Коль скоро папа двинулся обратно в Рим, семей-
ство Бентивольо и их сторонники, осмелев, попытались вер-
нуть себе город. Обычно Микеланджело старался унести но-
ги, едва почуяв, что запахло жареным; но теперь он был вы-
нужден оставаться в мастерской, какие бы яростные схватки
ни происходили за городскими стенами. Наверняка его по-
сещала мысль о том, что, если Бентивольо вернутся, вряд ли
они будут к нему снисходительны, ведь он выполняет скульп-
турный портрет их злейшего врага. Но прошло несколько
недель, и изгнанников снова разбили; после этого все их уси-
лия были отданы организации заговора – вновь неудачного –
с целью отравить Юлия.

В начале июля 1507 года, спустя чуть больше полугода по-
сле начала работ, Микеланджело попытался отлить гигант-
скую статую. Результат был плачевным: бронза не распла-
вилась как следует и в итоге получились только ноги ста-
туи. Пришлось ждать больше недели, чтобы печь охладилась
и ее можно было разобрать: застывшую бронзу извлекли,
вновь нагрели и во второй раз попытались залить ее в фор-
му. Микеланджело винил в неудаче одного из своих новых
помощников, Бернардино д’Антонио, утверждая, что он «то
ли по неведению, то ли по несчастной случайности» не на-



 
 
 

грел печь до нужной температуры52. Он рассказывал о по-
зорной оплошности Бернандино практически всем подряд, и
пристыженный помощник ходил по Болонье, боясь поднять
глаза.

Вторая плавка завершилась более успешно, и следующие
полгода Микеланджело был занят тем, что выдалбливал, по-
лировал и рихтовал фрагменты статуи, а после этого гото-
вил паперть базилики Сан-Петронио к ее установке. Статуя
должна была обеспечить ему личный триумф. При высоте
больше четырех метров и весе в четыре с половиной тонны
она стала самым крупным литым монументом с античных
времен. Фактически она почти достигла высоты конной ста-
туи императора Марка Аврелия, установленной перед бази-
ликой Сан-Джованни ин Латерано, – это бронзовое изваяние
служило мерилом для всех прочих монументальных творе-
ний53. Кроме того, скульптор сумел бросить вызов скепти-
кам, которые годом ранее сомневались, что он способен бу-
дет справиться с этой исполинской задачей. «Ведь это про-
тиворечило мнению всей Болоньи, что я ее [то есть статую]
когда-нибудь закончу», – хвастался он перед Буонаррото 54.
А по завершении он, видимо, вновь будет в милости у папы.
Еще до того как статуя была готова, он начал переписку с

52 Ibid. P. 36. Микеланджело. Письма. С. 66.
53 В 1538 году Микеланджело установит эту статую на ее нынешнем месте – на

площади Капитолия в Риме.
54 Ibid. P. 40. Микеланджело. Письма. С. 74.



 
 
 

Джулиано да Сангалло и кардиналом Алидози – своими наи-
более влиятельными союзниками и поклонниками в Риме –
и в письмах выражал надежду, что ему будет позволено про-
должить создание усыпальницы.

Однако ваяние и отливка статуи измотали Микеландже-
ло. «Я живу здесь, перенося величайшие невзгоды и край-
нее утомление, – писал он Буонаррото, когда все заверши-
лось, – и ничем другим не занят, только работой и днем и но-
чью. Я терпел и терплю столько трудностей, что, если бы мне
пришлось заново сделать другую [статую], я не поверил бы,
что мне на это хватит жизни»55. Ему не терпелось вернуться
во Флоренцию: сорок тысяч канн, или каких-то восемьдесят
километров, через Апеннины – рукой подать! Но папа про-
должал испытывать его терпение, приказывая оставаться в
Болонье до тех пор, пока статуя не займет свое место перед
церковным порталом. Папские астрологи в итоге пришли к
выводу, что наиболее подходящим днем для ее установки бу-
дет 21 февраля 1508 года. Лишь после этого Микеланджело
позволили вернуться во Флоренцию, но прежде его подма-
стерья в Болонье устроили в его честь небольшой праздник.
Радость Микеланджело при возращении домой не омрачило
даже падение с коня, когда он ехал назад через Апеннины56.
Впрочем, едва он прибыл во Флоренцию, как от понтифика
пришла депеша, призывавшая его обратно в Рим – но, как

55 Ibid. Микеланджело. Письма. С. 74.
56 См.: Tolnay. Michelangelo. Vol. 1. P. 39.



 
 
 

оказалось, вовсе не для возобновления работ над усыпаль-
ницей.



 
 
 

 
Глава 5. Пока не просохла основа

 
«Сего дня, 10 мая 1508 года, я, Микеланджело, скульптор,

получил авансом от его святейшества понтифика Юлия II
пятьсот дукатов за роспись плафона в папской Сикстинской
капелле, к созданию которой сегодня приступаю» 57.

Когда Микеланджело для неких собственных нужд оста-
вил эту расписку, с момента его возвращения в Рим про-
шло около месяца. За это время появился контракт на рос-
пись свода, составленный другом и поверенным папы, кар-
диналом Алидози, который по-прежнему служил посредни-
ком между вспыльчивым Юлием и не менее вспыльчивым
скульптором. Он не оставлял Микеланджело, пока тот не за-
вершил бронзовую статую: постоянно слал ему письма и от-
вечал на них, наблюдал за установкой готового изваяния на
паперти Сан-Петронио58. Сделанным в Болонье папа остался
доволен и доверил своему приближенному кардиналу ула-
живать все нюансы, связанные с новым, гораздо более мас-
штабным заказом.

Контракт, подготовленный Алидози (не сохранившийся
до наших дней), предписывал выплатить скульптору (Мике-
ланджело обычно настаивал на таком именовании) за рабо-

57 Barocchi, Ciulich ed. I Ricordi di Michelangelo. P. 1.
58 Beck. Cardinal Alidosi, Michelangelo. P. 66.



 
 
 

ту над плафоном три тысячи дукатов – в три раза больше,
чем он получил за отливку статуи. Три тысячи дукатов были
щедрым вознаграждением – за роспись капеллы Торнабуо-
ни в базилике Санта-Мария Новелла живописец Доменико
Гирландайо получил в два раза меньше. А для опытного ре-
месленника, например золотаря, эта сумма составляла трид-
цатикратный годовой заработок, на который он мог рассчи-
тывать59. И все же это было заметно меньше, чем обещали
Микеланджело за оформление усыпальницы. Более того, из
этих средств ему предстояло платить за кисти, краски и про-
чие материалы, включая канаты и доски для возведения ле-
сов. Необходимо было также нанять команду помощников
и приспособить дом на Пьяцца Рустикуччи, чтобы их там
разместить. Разумеется, все эти траты могли изрядно сокра-
тить щедрый гонорар. Так, из тысячи дукатов, выделенных
на статую Юлия, в результате, после того как были оплаче-
ны материалы, жилье и выдано жалованье помощникам, в
кармане у Микеланджело остались какие-то жалкие четыре
с половиной дуката60. И если на бронзовую статую ушло че-
тырнадцать месяцев, то было ясно, что роспись свода Сикс-
тинской капеллы потребует намного больше времени.

К середине мая Микеланджело еще даже не приступил к

59 Сам Микеланджело платил несносному Лапо д’Антонио за выполнение обя-
занностей подручного при изготовлении статуи в Болонье восемь дукатов в ме-
сяц – что за год составило бы девяносто шесть дукатов.

60 Michelangelo. The Letters. Vol. 1. P. 41.



 
 
 

плафону. Чтобы выполнить фреску, тем более когда ее пло-
щадь больше тысячи ста квадратных метров, нужно было
все тщательно продумать и многое предусмотреть, прежде
чем на плоскость ляжет первый мазок. Фресковая живопись
высоко ценилась именно из-за невероятной сложности этой
техники. Все ее несметные подводные камни вобрало в се-
бя итальянское выражение stare fresco, что означает «зайти в
тупик» или «попасть в переплет». Многие живописцы, наря-
ду с Леонардо да Винчи (потерпевшим столь явную неудачу
с «Битвой при Ангиари»), буквально оказывались в тупике,
видя перед собой голую стену или свод. Джорджо Вазари,
сам искусный фрескист, говорил, что есть немало художни-
ков, которые хороши в темпере или в масле, но лишь немно-
гие преуспели в создании фресок. «Из всех техник, – наста-
ивал он, – эта требует особого мужества, веры, решимости
и упорства»61. Его современник Джованни Паоло Ломаццо
также считал фресковую живопись истинно мужским делом,
утверждая, что, в отличие от фрески, темпера создана для
«женоподобных юношей»62.

Еще во втором тысячелетии до нашей эры техника рос-
писи по сырой штукатурке была известна на Крите, а в бо-
лее поздние века этруски и римляне пользовались ею для
украшения стен и гробниц. Но особое распространение ис-
кусство фресковой живописи получило в Центральной Ита-

61 Vasari. Vasari on Technique. P. 222.
62 Lomazzo. Scritti sulk arti. Vol. 1. P. 303.



 
 
 

лии со второй половины XIII века, когда такие города, как
Флоренция, охватил невиданный строительный бум, подоб-
ного которому здесь не было со времен римских императо-
ров. За полвека в одной только Флоренции осуществили или
начали строительство не менее девяти больших базилик. И
если в Северной Европе (которая также недавно пережила
всплеск строительства) новые готические соборы украшали
великолепными шпалерами и витражами, то в Италии воз-
никла мода на фрески. Холмы вокруг Флоренции и Сиены
изобиловали всем необходимым: известняком, мрамором и
гравием, равно как глиной и минеральным сырьем для про-
изводства красок. И как виноград «санджовезе» словно со-
здан для кьянти, так же засушливое знойное тосканское лето
наилучшим образом подходило для создания фресок.

Особая техника фресковой живописи эпохи Возрождения
повторяла приемы, которыми пользовались этруски, а затем
римляне; она берет свое начало в 1270 году – правда, воз-
никает не во Флоренции, а в римской мастерской художни-
ка Пьетро деи Черрони, прозванного Каваллини (Лошадки).
Пройдя долгий путь и преуспев как в искусстве фрески, так
и в мозаике, он дожил до глубокой старости, хотя даже зи-
мой, как говорят, ходил с непокрытой головой. Его мане-
ра и техника повлияли на первого видного мастера фреско-
вой живописи Возрождения, флорентийца Джованни Ченни
ди Пепи, из-за своей неприглядной внешности получивше-
го нелестное прозвище Чимабуэ (Быкоголовый). Художник,



 
 
 

который, по словам Джорджо Вазари, «чуть не стал перво-
причиной обновления искусства живописи»63, прославился
во Флоренции благодаря своим фрескам и другим художе-
ственным работам, украсившим некоторые новые храмы, в
том числе Санта-Тринита и Санта-Мария Новелла. Затем,
около 1280 года, он совершил путешествие в Ассизи, где со-
здал свои признанные шедевры – фресковые циклы в верх-
ней и нижней церквях Сан-Франческо64.

Помощником Чимабуэ, в итоге затмившим его, был мо-
лодой живописец, крестьянский сын, с которым, по легенде,
Чимабуэ повстречался на дороге из Флоренции в близлежа-
щее местечко Веспиньяно: Джотто ди Бондоне. После кон-
чины Чимабуэ Джотто продолжит роспись Сан-Франческо и
даже займет дом наставника и его мастерскую на Виа Борго
Аллегри (улице Ликующего Предместья), названной так по-
тому, что жители окрестностей почти с исступленным вос-
торгом встретили икону Чимабуэ, пронесенную с процесси-
ей от мастерской художника, чтобы продемонстрировать ее

63 Vasari. Lives of the Painters. Vol. 1. P. 57. Здесь и далее цит. по: Вазари. Жиз-
неописания. Не стоит принимать на веру то, что Вазари пишет о Каваллини. Ему
так хочется видеть истоки фресковой живописи в Тоскане, что он попросту умал-
чивает о влиянии Каваллини и ошибочно называет его учеником Джотто.

64 Каваллини и сам, очевидно, работал в верхней церкви Сан-Франческо, где
атрибуция фресок оставляет множество неразрешенных вопросов. Некоторые
искусствоведы приписывают ему две церковные фрески – «Исаак, благословля-
ющий Иакова» и «Исаак и Исав», допуская, что он и есть так называемый мастер
Исаака. Вазари утверждает, что автором этих двух фресок был Чимабуэ, а другие
исследователи указывают на Джотто.



 
 
 

посетившему город королю Карлу Анжуйскому. Джотто пе-
редал технику, усвоенную у Чимабуэ, многим своим учени-
кам. Наиболее талантливый из них, Пуччо Капанна, на горь-
ком опыте убедился, что фресковая живопись – занятие для
сильных духом. Вазари сообщает, что жизнь Пуччо оборва-
лась вскоре после того, как он заболел, «перетрудившись над
фресками»65.

Принцип фресковой живописи столь же прост, сколь
сложно его исполнение. Понятие «фреско» (fresco) означает
«свежий»: мастер должен был все время работать по свежей,
то есть сырой, штукатурке. Так что процесс требовал тща-
тельной подготовки и точного расчета времени. Слой шту-
катурки, называемой «интонако» (intonaco), толщиной чуть
больше сантиметра накладывался шпателем поверх другого,
уже просохшего слоя. Интонако – однородная масса, полу-
чаемая при смешении извести и песка, представляет собой
проницаемую поверхность, сначала впитывающую краски, а
затем, по мере высыхания, закрепляющую их на поверхно-
сти каменной кладки.

Эскиз композиции переносился на сырой грунт с карто-
на. Лист фиксировался на стене или своде миниатюрными
гвоздями и служил лекалом при изображении отдельных фи-
гур или сцены. Рисунок переносили одним из двух способов.
Первый называли «спольверо» (spolvero): по нанесенным на
картон линиям делали тысячи проколов, сквозь которые за-

65 Vasari. Lives of the Painters. Vol. 1. P. 114.



 
 
 

тирали, или «вкрапливали», угольный порошок из специаль-
ного узелка, похлопывая им по листу, а проявившиеся на
штукатурке контуры обводили красками. Пользуясь вторым,
куда более быстрым способом, художник по линиям проца-
рапывал нарисованное на картоне черным мелом изображе-
ние специальной иглой, отчего на влажной штукатурке оста-
вались следы. Лишь после этого можно было браться за ки-
сти и краски.

С точки зрения науки в создании фресок задействовано
несколько простых химических реакций. Выражаясь языком
химии, интонако – это гидроокись кальция. На первом этапе
ее приготовления происходило нагревание известняка или
мрамора в обжиговой печи – и в этом причина утраты столь
многих памятников Древнего Рима. Под воздействием огня
выделяется углекислый газ, и камень превращается в белый
порошок – негашеную известь (оксид кальция), а затем – в
гидроксид кальция, когда известь смачивается, или «гасит-
ся», водой. Для художника Возрождения гидроксид кальция
был магическим элементом в искусстве фресковой живопи-
си. Как только вещество смешивалось с песком и покрыва-
ло стену, следовала череда обратных химических превраще-
ний. Сначала из смеси испарялась вода, затем оксид каль-
ция на открытом воздухе вступал в реакцию с углекислым га-
зом, образуя карбонат кальция, основной компонент извест-
няка и мрамора. Поэтому вскоре после того, как эту подат-
ливую массу размазывали шпателем по стене, она вновь за-



 
 
 

твердевала, запирая нанесенные тем временем краски внут-
ри кристаллов карбоната кальция. Таким образом, фрески-
сту не приходилось разводить пигменты ничем, кроме во-
ды. Различные связующие вещества, применявшиеся вместе
с темперой, – яичный желток, клей, трагакантовая камедь и
даже изредка ушная сера – здесь были не нужны по той про-
стой причине, что пигменты проникали в интонако.

Какой бы изобретательной ни была эта техника, вероят-
ность неудачи преследовала живописцев на каждом шагу.
Больше всего трудностей доставляла кратковременность пе-
риода, в который слой интонако был пригоден для работы:
как долго штукатурка будет оставаться сырой, зависело от
погоды, но в среднем диапазон составлял от двенадцати до
двадцати четырех часов. После этого штукатурка перестава-
ла впитывать краски, так что работа велась только над фраг-
ментом, который мастер мог завершить за день: его называли
«джорната» (giornata). Поэтому обширную поверхность сте-
ны или свода разделяли на такие джорнаты – от дюжины до
нескольких сот, самых разных площадей и форм. Так, Гир-
ландайо разделил огромную поверхность капеллы Торнабу-
они на 250 фрагментов, предполагая, что за один день вместе
с учениками может расписывать плоскость, составляющую
приблизительно один метр двадцать сантиметров на полтора
метра – как приличного размера холст.

Таким образом, фрескист был вынужден очень точно рас-
считывать время, чтобы каждая джорната оказывалась пол-



 
 
 

ностью заполнена живописью прежде, чем штукатурка успе-
вала застыть: это обстоятельство решительно отличало рабо-
ту над фреской от живописи по холсту или деревянной дос-
ке, допускавших коррективы и терпевших руку даже само-
го рассеянного и медлительного художника. Тициан, напри-
мер, мог «латать» свои холсты бесконечно, внося изменения
и правки в течение всей жизни, накладывая порой до сорока
самостоятельных слоев краски и лака, и под конец дораба-
тывал кончиками пальцев, чтобы его манера казалась более
спонтанной.

Для Микеланджело в Сикстинской капелле время и воз-
можность вернуться к сделанному были недоступной роско-
шью. Чтобы ускорить процесс письма, некоторые фрескисты
приспособились держать по кисти в каждой руке, одной из
них нанося темные тона, а другой – светлые. Быстрее всех, по
общему мнению, владел кистью Амико Аспертини, который
в 1507 году приступил к росписи капеллы в базилике Сан-
Фредиано в Лукке. Будучи большим оригиналом, Асперти-
ни писал обеими руками одновременно, а горшочки с крас-
кой подвешивал на поясе. Он «похож был на дьявола святого
Макария со всеми его склянками, – иронизирует Вазари. –
А когда он работал с очками на носу, он мог бы и камень
рассмешить»66.

И все же проворный Аспертини будет расписывать стены
капеллы в Сан-Фредиано более двух лет – притом что их пло-

66 Vasari. Lives of the Painters. Vol. 1. P. 915.



 
 
 

щадь была заметно меньше, чем плафон Сикстинской капел-
лы. А у Доменико Гирландайо со всей его большой мастер-
ской почти пять лет ушло на фрески капеллы Торнабуони.
Причем и в ней живопись занимала менее значительную по-
верхность, так что Микеланджело понимал, что на выполне-
ние нового заказа у него уйдет немало лет.

Первым делом мастеру предстояло удалить штукатур-
ку с пострадавшей фреской Пьерматтео д’Амелия. Ино-
гда мастерам удавалось воспользоваться прежним слоем и
на его основе написать новую фреску, прибегая к технике
martellinatura: поверхности предыдущей фрески придавали
шероховатость остроконечным молотком – martello, так что
штукатурка, предназначенная для новой работы, сцеплялась
со старой, поверх которой и создавалось новое изображение.
Но к фреске Пьерматтео этот способ был неприменим. Весь
его звездный свод вот-вот мог обрушиться наземь.

После того как старую фреску удалось соскоблить со сво-
да, встала задача нанести по всему плафону нижний слой
свежей штукатурки, так называемый ариччио (arriccio), тол-
щиной приблизительно два сантиметра, чтобы заполнить
различные бреши и неровности – например, стыки каменной
кладки – и подготовить гладкую поверхность, на которую на
этапе росписи наконец ляжет интонако. Процесс предпола-
гал, что из капеллы будут вынесены тонны старой штукатур-
ки, а внутрь внесут сотни мешков с песком и известью для



 
 
 

изготовления смеси ариччио.
Первоочередную задачу по удалению фрески Пьерматтео

и подготовке слоя ариччио для новой росписи Микеландже-
ло поручил своему земляку-флорентийцу Пьеро Росселли –
тому самому, который защитил его от обвинений Браман-
те. Состоявшийся скульптор и архитектор, тридцатичеты-
рехлетний Росселли обладал всеми положенными навыками.
Кроме того, он был близким другом Микеланджело и в пись-
мах обращался к нему charisimo fratello, «дорогой брат»67.
Получив от Микеланджело за работу восемьдесят пять ду-
катов, Росселли вместе с командой штукатуров трудился не
меньше трех месяцев – до конца июля.

Для удаления звездного небосвода Пьерматтео потребо-
вался высокий помост, чтобы люди Росселли могли как мож-
но быстрее продвигаться от одного конца капеллы к друго-
му. Леса необходимо было растянуть на тринадцать метров
и поднять над полом на восемнадцать, не говоря о том, что
по всей длине капеллы предстояло пройти почти сорок мет-
ров. Микеланджело и его помощники нуждались в анало-
гичном возвышении, чтобы кистями дотягиваться до каждой
точки на поверхности свода. Конструкция, которая подошла
бы штукатурам, очевидно, могла устроить и живописцев, а
значит, леса стоило передать от Росселли подмастерьям Бу-
онарроти. Но сначала эту конструкцию надо было придумать
и соорудить. Так что немалая доля от восьмидесяти пяти ду-

67 Цит. по: Wallace. Michelangelo’s Assistants. P. 204.



 
 
 

катов, выплаченных Росселли, была потрачена на древесину.
Помосты разного типа при работе над фресками нужны

были всегда. Для стенных росписей обычно приспосаблива-
ли устанавливавшиеся прямо на земле или на полу деревян-
ные леса, которыми пользовались каменщики, но дополня-
ли их лестницами, перилами и площадками. Похожие дере-
вянные конструкции, должно быть, стояли в отсеках между
оконными проемами Сикстинской капеллы, когда Перуджи-
но, Гирландайо и их коллеги создавали стенные фрески. С
плафоном все обстояло сложнее. Леса следовало поднять на
восемнадцать метров, каким-то образом оставив незаняты-
ми проходы для священников и паломников, проводивших
внизу свои церемонии. Только по одной этой причине леса
с нижними опорами, которые неизбежно перекрыли бы про-
ходы, оказались непригодны.

Внимания требовали и всевозможные другие детали. Ни-
какие леса не могли обеспечить надежность и при этом до-
статочно пространства для работавших группами подмасте-
рьев с их снаряжением, включавшим ведра с водой, тяжелые
мешки с песком и известью, а еще огромные картоны, кото-
рые нужно было развернуть, чтобы перенести эскизы на пла-
фон. Безопасность также была не последней заботой. Учи-
тывая головокружительную высоту капеллы, работа на ле-
сах для всех была связана с большим риском. При создании
фресок периодически случались трагические происшествия:
так, в XIV веке живописец Барна да Сиена упал, как говорят,



 
 
 

почти с тридцатиметровой высоты и разбился насмерть, ра-
ботая над циклом «Жизнь Христа» в церкви Колледжата в
Сан-Джиминьяно.

Воздвигнуть леса в Сикстинской капелле мог, несомнен-
но, лишь обладавший уникальным талантом pontarolo – так
называли этих строителей. Пьеро Росселли владел нужными
навыками: он был признанным проектировщиком, а также
скульптором и архитектором. Десятью годами ранее он при-
думал систему шкивов и кранов, чтоб достать из Арно за-
тонувшую глыбу мрамора, обещанную Микеланджело. Од-
нако сначала папа привлек к новой задаче Донато Браман-
те. Такое развитие событий – столь нежелательное появле-
ние на сцене давнего недруга – не понравилось скульптору,
зато в итоге обернулось в его пользу: Браманте потерпел по-
стыдную неудачу, так и не сумев предложить приемлемое
решение. Он ухватился за необычную идею: подвесить дере-
вянные мостки на канатах, закрепленных на своде, в кото-
ром для этого предполагалось проделать ряд отверстий. Это
решало проблему внизу, где леса не загромождали бы про-
странство, но при этом перед Микеланджело вставала непро-
стая задача: как заполнить уродливые отверстия, которые
останутся после того, как канаты снимут? Последнюю деталь
Браманте проигнорировал, заявив, что «подумает об этом
после, по-другому же сделать нельзя»68.

68 Vasari. Lives of the Painters. Vol. 2. P. 665.



 
 
 

Схематический набросок конструкции лесов

Для Микеланджело этот далекий от реальности проект
лишь в очередной раз подтвердил несостоятельность архи-
тектора. Возразив Юлию, что идея Браманте неосуществи-
ма, художник услышал в ответ, что он может сам выстро-
ить леса, какие считает нужным. И вот в разгар подготовки,
когда так много предстояло предусмотреть, Микеланджело
пришлось решать задачу по конструированию помоста.

И хотя его опыт в инженерном и строительном деле был



 
 
 

более скромным, чем у Браманте, он и в этой сфере стре-
мился проявить себя наилучшим образом. Не последним в
этом смысле стал выношенный в так неудачно сложившемся
1506 году проект большого моста через Босфор. В сравне-
нии с былым размахом пространство Сикстинской капеллы,
безусловно, выглядело ничтожным. Зато в спроектирован-
ных Микеланджело лесах в итоге также воплотился прин-
цип моста, – точнее, это была система мостков, сооружен-
ных в капелле на уровне оконных проемов69. В кладке над
верхним карнизом, чуть выше голов тридцати двух понти-
фиков на стенных фресках, были проделаны отверстия глу-
биной около сорока сантиметров. В этих отверстиях крепи-
лись короткие деревянные консоли, создававшие ряд несу-
щих опор, которые в строительном деле называют sorgozzoni
(буквально: «воткнутые в глотку»). Консоли поддерживали
несколько ступенчатых арок, повторявших своей формой
линию свода, так что над внутренним пространством пови-
сали соединенные между собой мосты, – с этого настила жи-
вописцам и штукатурщикам был доступен любой фрагмент
плафона. Впрочем, конструкция закрыла свод капеллы лишь
до середины, охватив три первых отсека между окнами. И
когда помощники Росселли закончили с первой половиной,
им пришлось демонтировать арки и заново строить их на

69 См.: Hartt. The Evidence for the Scaffolding of the Sistine Ceiling. P. 273–286;
Mancinelli. Michelangelo at Work. P. 220–234. Как еще могли выглядеть леса, см.:
Gilbert. On the Absolute Dates of the Parts of the Sistine Ceiling. P. 162–163; Gilbert.
Michelangelo on and off the Sistine Ceiling. P. 13–16.



 
 
 

другой стороне – то же самое повторит Микеланджело, когда
начнется работа над росписью.

Такие леса представляли собой простую, но удобную, а
также более экономичную конструкцию, чем у Браманте.
Кондиви сообщает, что, когда леса построили, у Микелан-
джело остался излишек канатов: значительный их метраж,
который был закуплен для подвесных платформ Браманте,
не потребовался. Поэтому неизрасходованные материалы он
даровал «бедному плотнику», помогавшему собирать леса70.
Тот сразу же продал канаты, а вырученные деньги пустил на
приданое двум своим дочерям, и финал предания о том, как
Микеланджело обставил Браманте, оказался поистине ска-
зочным.

Благодаря находчивости Микеланджело пол капеллы
оставался свободным, и летом 1508 года все привыкли на-
блюдать за Росселли и его подручными, которые, стоя на
лесах, сбивали старую штукатурку и клали новую, пока
внизу проходили религиозные службы. Нетрудно догадать-
ся, что ситуация оказалась чревата некоторыми сложностя-
ми. Не прошло и месяца, как непрерывно долбившие пла-
фон работники Росселли навлекли на себя немилость Пари-
де де Грасси, нового папского церемониймейстера (magister
caerimoniarum). Де Грасси, представитель болонской знат-
ной семьи, в Сикстинской капелле заведовал буквально

70 Condivi. The Life of Michelangelo. P. 101. Кондиви. С. 54.



 
 
 

всем. В его обязанности входила подготовка месс и любых
других церемоний, он отвечал за то, чтобы на алтаре стоя-
ли подсвечники, а в кадиле были угли и фимиам. И следил,
чтобы священники, проводившие службы, освящали, а затем
возносили тело Христово надлежащим образом.

Придирчивый и раздражительный, де Грасси не пропус-
кал ни одной мелочи. Он мог быть недоволен слишком длин-
ными волосами или долгой проповедью священника, или
тем, что какой-то богомолец сел не там, где надо, или  –
вот уж извечная беда – постоянным шумом. Никто не мог
укрыться от его всевидящего ока, даже сам папа, чьи гро-
тескные поступки нередко приводили в негодование церемо-
ниймейстера, который, впрочем, обычно проявлял мудрость
и хранил недовольство при себе.

Вечером 10 июня де Грасси поднялся из своего кабинета,
располагавшегося под помещением капеллы, и обнаружил,
что всенощную службу по случаю Пятидесятницы невоз-
можно вести из-за поднятой рабочими пыли. «На верхних
карнизах, – гневно писал он в своем дневнике, – выраста-
ла конструкция, создавая колоссальную пыль, однако возво-
дившие ее мастера не прекращали свое занятие, и кардиналы
на них громко жаловались. Я и сам вступил в спор с несколь-
кими работниками, но они не остановились. Я направился к
папе – тот был мною почти недоволен, ибо я не обратился
к ним дважды, и стал говорить о пользе работ. Затем он по-
очередно направил двух своих слуг с приказом строителям



 
 
 

прекратить работы, и те неохотно послушались»71.
Артель Пьеро Росселли трудилась допоздна, коль скоро

помешала вечерне, которая всегда проводится после захода
солнца. В середине июня закат происходит не раньше девя-
ти. И если Юлий заступался за штукатуров, как свидетель-
ствует обиженный де Грасси, значит одобрял их образ дей-
ствий, и, вероятно, поэтому работники Росселли осмелива-
лись прекословить кардиналам и церемониймейстеру.

Время, безусловно, было превыше всего. Слой ариччио
должен был основательно просохнуть, прежде чем поверх
него можно было класть интонако, и объяснялось это не в
последнюю очередь тем, что запах тухлых яиц, характерный
для сырого ариччио, полагали вредным для здоровья живо-
писцев, особенно в замкнутом пространстве. Так что от со-
здания основы до начала росписи порой проходило несколь-
ко месяцев  – в зависимости от погоды. Вероятно, как по
просьбе Микеланджело, так и самого папы Росселли спешил
завершить ариччио как можно раньше, чтобы за жаркие лет-
ние месяцы слой просох. Кроме того, Микеланджело хотел
по возможности начать роспись до наступления зимы. Рабо-
тать в холода, которые приносил в Италию зимний северный
ветер трамонтана, дувший со стороны Альп, было практиче-
ски невозможно. Если интонако переохладится или замерз-
нет, краски не будут правильно впитываться, изображение
потрескается и начнет отслаиваться.

71 Цит. по: Tolnay. Michelangelo. Vol. 2. P. 219.



 
 
 

Росселли должен был подготовить свод к октябрю или но-
ябрю, иначе Микеланджело пришлось бы ждать до февраля.
Папа, нетерпеливо и озабоченно ждавший результата, вряд
ли благосклонно воспринял бы такую отсрочку. Вот и тру-
дилась артель Росселли летом 1508 года допоздна, заглушая
стуком молотов и зубил хор, исполнявший гимны в несколь-
ких метрах внизу.



 
 
 

 
Глава 6. Эскиз

 
Пока Пьеро Росселли со своими помощниками удалял

старую фреску Пьерматтео д’Амелия, Микеланджело был за-
нят подготовкой эскизов к новой. Работал он, сверяясь с пап-
ским замыслом: Юлий пожелал, чтобы у плафонной росписи
была особая композиция. Неизвестно, принадлежал ли за-
мысел самому папе, или у него был советчик. Микеландже-
ло оставил запись о том, что трудился «согласно условиям
и договоренностям»72, изложенным кардиналом Алидози, а
значит, можно предположить, что кардинал, в свою очередь,
был непосредственно причастен к созданию концепции73.

Детализация заказчиком предмета работы была в поряд-
ке вещей. Живописцы и скульпторы приравнивались к ре-
месленникам, выполняющим точные указания тех, кто опла-
чивает их труд. Контракт Доменико Гирландайо с Джован-
ни Торнабуони – классический пример того, в какой фор-
ме заказчик поручал художнику выполнение большого фрес-

72 Barocchi, Ciulich ed. I Ricordi di Michelangelo. P. 1.
73 Доводы в пользу активного участия Алидози в создании декоративной ком-

позиции см. в: Beck. Cardinal Alidosi, Michelangelo. P. 67, 74. Бек упоминает, что
несколько лет спустя, в 1510 году, кардинал попытается нанять Микеланджело
для росписи другой фрески, сложную композицию которой он придумал сам. Это
обстоятельство позволяет предположить, что он приобрел определенный опыт,
составляя декоративные композиции фресок Сикстинской капеллы.



 
 
 

кового цикла74. Состоятельный банкир Торнабуони составил
контракт, в котором очертил практически каждую деталь
оформления капеллы в церкви Санта-Мария Новелла, нося-
щей теперь его имя. Воображение Гирландайо ограничивали
строгие рамки. Художнику не только было предписано, как
распределить сцены по соответствующим стенам, но и ука-
зан их строгий порядок и размеры. Были оговорены краски,
которые следовало использовать, и даже назначена дата на-
чала живописных работ. Торнабуони хотел видеть многофи-
гурные композиции, в которых присутствовали всевозмож-
ные птицы и животные. Будучи исполнительным мастером,
Гирландайо счел за счастье угодить патрону, и на его фрес-
ках забурлила жизнь – да так изобильно, что некоторые сце-
ны, если цитировать известного искусствоведа, «перенасы-
щены, как газетные страницы, пестрящие картинками»75. В
одной из сцен Гирландайо даже изобразил жирафа. Экзоти-
ческое существо могло быть написано с натуры: в 1487 году
африканский жираф поселился в саду Лоренцо Медичи, где
и пребывал до тех пор, пока не умер, ударившись головой
о балку, – так и не привык к тесным флорентийским про-
странствам.

Так что художник эпохи Микеланджело мало походил на
романтический идеал одинокого гения, творящего уникаль-

74 Об этом контракте см.: Milanesi. Documenti inediti dell’arte Toscana. P. 334–
338.

75 Berenson. Italian Painters of the Renaissance. Vol. 2. P. 31.



 
 
 

ные вещи, явленные ему воображением, независимо от ком-
мерческой конъюнктуры или покровителя. Лишь спустя сто-
летие художник, как, например, Сальватор Роза, родивший-
ся в 1615-м, смог проигнорировать пожелания одного из за-
казчиков, оказавшиеся слишком уж точными, и высокомер-
но предложил ему «обратиться к кирпичнику – те работают
по заказу»76. В 1508 году творцы, как и кирпичники, выпол-
няли запросы патрона.

В этих обстоятельствах Микеланджело вряд ли был удив-
лен, когда весной 1508 года папа представил ему подроб-
ный план оформления Сикстинской капеллы. Образы, воз-
никшие в уме Юлия, были существенно сложнее и содер-
жательнее по сравнению со звездным небосводом Пьермат-
тео. Над оконными проемами капеллы он велел художни-
ку изобразить двенадцать апостолов, а оставшееся простран-
ство плафона заполнить соединенными между собой геомет-
рическими фигурами – квадратами и кругами. Юлию, вид-
но, нравился такой калейдоскопический орнамент, повто-
рявший мотивы древнеримских плафонов – как на вилле Ад-
риана в Тиволи, которая во второй половине XV века сде-
лалась местом притяжения для многих любопытных глаз. В
том же году понтифик поручил похожие композиции еще
двум художникам: Пинтуриккьо расписывал свод хоров, ко-

76 Цит. по: Pascoli. Vite de’ pittori, scultori ed architetti moderni. P. 84. О посте-
пенном освобождении художников и скульпторов от ограничений, оговаривав-
шихся заказчиками, см.: Cronin. The Florentine Renaissance. P. 165–189; Haskell.
Patrons and Painters. P. 8–10.



 
 
 

торые только что построил Браманте в церкви Санта-Мария
дель Пополо, а еще был заказан плафон в Станце делла Се-
ньятура, помещении Ватиканского дворца, куда предполага-
лось перенести папскую библиотеку.

Микеланджело подготовил немало эскизов, старательно
пытаясь подобрать сочетание геометрических узоров и фи-
гур, которое понравилось бы папе. Вероятно, в поисках вдох-
новения он тогда обратил свой взор к Пинтуриккьо. Бер-
нардино ди Бетто знал толк в вине, а прозвище Пинтурик-
кьо («богатый художник») получил благодаря эффектной
орнаментальной технике; он был, пожалуй, самым опытным
фрескистом в Риме и к пятидесяти четырем годам успел рас-
писать немало церковных зданий по всей Италии. Не исклю-
чено, что в качестве помощника Пьетро Перуджино он рас-
писывал и стены Сикстинской капеллы. Пинтуриккьо при-
ступил к фреске не раньше сентября 1508 года, но, вполне
возможно, он делал эскизы, которые Микеланджело дове-
лось видеть тем летом. Во всяком случае, первые зарисовки
плафона Сикстинской капеллы подозрительно напоминают
свод, который Пинтуриккьо представлял себе над хорами в
церкви Санта-Мария дель Пополо77.

77  Сходство отметил Вазари, с которым соглашается Свен Сандстрем, см.:
Sandstrom. Levels of Unreality. P. 173.



 
 
 

Эскиз плафона для виллы Адриана в Тиволи, рисунок
Джулиано да Сангалло

И все же Микеланджело, очевидно, не мог удовлетво-
риться сделанным. Самым досадным было то, что в предло-
женной композиции, помимо образов двенадцати апостолов,
ему толком не оставалось возможности реализовать свой ин-
терес к человеческой пластике. В эскиз были привнесены
фигуры крылатых ангелов и кариатид, но они требовали тра-
диционного решения и лишь дополняли геометрический де-
кор. Они ничуть не напоминали сложно закрученные муску-
листые тела персонажей «Битвы при Кашине» и едва ли мог-



 
 
 

ли показаться мастеру достойной заменой замысленным им
фигурам борющихся обнаженных титанов, которых он соби-
рался изваять для ныне отошедшей на второй план папской
усыпальницы. Задача выглядела малоинтересной, и Мике-
ланджело, должно быть, все меньше хотелось заниматься
этим заказом.

Уже привыкший к жалобам Микеланджело, папа вряд ли
был крайне удивлен, когда в начале лета художник предстал
перед ним с очередным возражением. Речь его была как ни-
когда смелой: он пенял на то, что замысел его святейшества
представляется ему cosa povera (то есть скудным)78. На этот
раз Юлий как будто бы не возражал. Он лишь пожал плеча-
ми и, по свидетельству Микеланджело, согласился предоста-
вить ему полную свободу действий. «Он предложил мне но-
вый контракт, – писал позднее художник, – чтобы я мог де-
лать все, что пожелаю»79.

Утверждение Микеланджело, что папа якобы разрешил
ему творить самостоятельно, следует воспринимать с осто-
рожностью. Жест понтифика, безоговорочно вверившего
простому живописцу – пусть даже это сам Микеланджело –
замысел оформления главной капеллы христианского мира,
был бы по меньшей мере весьма необычным. Представители
церкви практически всегда выступали консультантами при
создании таких композиций. Сложное богословское содер-

78 Michelangelo. The Letters. Vol. 1. P. 148.
79 Michelangelo. The Letters. Vol. 1. P. 148.



 
 
 

жание фресок на стенах Сикстинской капеллы – параллели
между жизнью Моисея и Христа с их ученой подоплекой – не
могла придумать артель живописцев, незнакомых с латынью
и не изучавших теологию. Надписи на латыни, начертанные
над фресками, составлял секретарь папы, богослов Андреас
Трапезундский; мастера получали также указания от блиста-
тельного эрудита Бартоломео Сакки, снискавшего прозвище
Платина, первого хранителя недавно образованной Ватикан-
ской библиотеки80.

Если в грандиозном новом замысле не обошлось без ком-
петентного мнения, то первым претендентом на роль совет-
чика, помимо кардинала Алидози, мог стать генерал-приор
августинского ордена Эджидио Антониони, более широко
известный по имени, указывающему на место его рождения:
Эджидио да Витербо81. Задача была вполне по силам тридца-
тидевятилетнему священнику. Он принадлежал к числу са-

80  О деятельности Андреаса Трапезундского и интеллектуальной атмосфере
Рима времен Сикста IV см.: Lee. Sixtus IV and Men of Letters.

81 О теософских взглядах и деятельности Эджидио да Витербо, не рассмат-
ривая аспекта его причастности к замыслу фресок Сикстинской капеллы, пи-
шет Джон О’Мэлли, см.: O’Malley. Giles of Viterbo on Church and Reform. Доводы
в пользу его участия см.: Dotson. An Augustinian Interpretation of Michelangelo’s
Sistine Ceiling. P. 223–256, 405–429. Дотсон считает, что Эджидио «сформули-
ровал концепцию», которая, по ее словам, ориентирована на трактат святого Ав-
густина «О граде Божьем». При этом она отмечает, что документальных свиде-
тельств, подтверждающих контакты Микеланджело и Эджидио, не сохранилось.
Другого возможного референта называет Фредерик Харт, утверждая, что в со-
здании замысла участвовал кузен папы Марко Виджерио. См.: Hartt. History of
Italian Renaissance Art. P. 497.



 
 
 

мых образованных людей в Италии, свободно владел латы-
нью, греческим, древнееврейским и арабским. Впрочем, ис-
тинную славу принесли ему пламенные проповеди. Злове-
щий силуэт в темной рясе, всклокоченные волосы, смоля-
ная борода, сверкающие глаза, бледный лик – в умении за-
вораживать аудиторию Эджидио не было равных. О силе его
красноречия говорит тот факт, что даже Юлий, известный
тем, что начинал клевать носом на мессах, не выдерживая
и четверти часа, умудрялся бодрствовать во время его двух-
часовых страстных служб. Среди папского окружения злато-
устому Эджидио не было равных в деле пропаганды, а по-
скольку плафон, да и многие другие заказы Юлия задумы-
вались им для прославления собственной власти, то умение
кардинала находить в Ветхом Завете символические связи с
персоной понтифика было как нельзя кстати.



 
 
 

Ранний эскиз плафона Сикстинской капеллы, выполнен-
ный Микеланджело



 
 
 

Но чей бы ни был замысел, эскизы фресок должен был
одобрить haereticae pravitatis inquisitor («распорядитель свя-
щенного дворца») – столь грозный титул носил официаль-
ный теолог при папском дворе. В 1508 году в эту долж-
ность заступил член доминиканского монашеского ордена
Джованни Рафанелли. Распорядителями дворца всегда ста-
новились доминиканцы. Название ордена доминиканцев – от
domini canes («псы Господни») – метко характеризует пред-
писанную членам этого религиозного братства ревностность
в служении: не случайно папы веками поручали им столь
неприятные задачи, как сбор податей и пополнение рядов
инквизиторов. Наиболее известным представителем ордена
был Томас де Торквемада, который, после того как в 1483
году инквизиция вернулась в Испанию, сжег на кострах бо-
лее двух тысяч еретиков.

Рафанелли занимался тем, что отбирал проповедников
для Сикстинской капеллы и при необходимости подвергал
собственной цензуре их речи, подавляя все признаки ереси.
Кто бы ни был удостоен чести вести службу в капелле, да-
же Эджидио да Витербо, все обязаны были заблаговременно
предоставить для ознакомления текст, который собирались
произносить. Полномочия позволяли Рафанелли даже пре-
рвать проповедь и удалить с кафедры любого священника,
если тот ступил на зыбкую почву, затронув спорные мате-
рии. Справляться с этими обязанностями ему иногда помо-
гал Париде де Грасси, который не менее бдительно относил-



 
 
 

ся к любым отступлениям от богословской доктрины.
Любой, кто так же, как Рафанелли, заботился о соблю-

дении канонов в стенах Сикстинской капеллы, наверняка
проявил бы живой интерес к труду Микеланджело. Даже
если папский распорядитель не принимал деятельного уча-
стия в создании эскизов, художник, по крайней мере, должен
был обсуждать с ним продвижение работ на различных эта-
пах и, вероятно, демонстрировал наброски и эскизы. Впро-
чем, любопытно отсутствие свидетельств, которые бы пока-
зывали, что Микеланджело, никогда не молчавший о том,
что его раздражало, досадовал на Рафанелли или же любо-
го другого богослова, который, возможно, пытался вмешать-
ся в его видение. Это обстоятельство, а также некоторые на-
глядные особенности плафона косвенно подтверждают, что
Юлий действительно позволил Микеланджело действовать
по своему усмотрению.

Микеланджело, безусловно, был подготовлен лучше, чем
большинство современных ему мастеров, берясь за разра-
ботку насыщенного и сложного изобразительного материа-
ла. Около шести лет его учил грамматике, хоть и не латин-
ской, наставник из Урбино – тогда прославленного культур-
ного центра, куда зажиточные римские и флорентийские се-
мьи отправляли отпрысков получать образование. Еще бо-
лее важно, что примерно в четырнадцатилетнем возрасте,
попав в Сады Сан-Марко, он осваивал не только ваяние, но
также теологию и математику под руководством многих вы-



 
 
 

дающихся учителей. Среди этих светил было два величай-
ших философа того времени: один – Марсилио Фичино, ос-
нователь Платоновской академии, переводивший на латынь
как сочинения Платона, так и оккультные тексты; вторым
был Джованни Пико, граф делла Мирандола, штудировав-
ший каббалу и при этом написавший «Речь о достоинстве
человека».

Был ли Микеланджело с этими эрудитами на короткой
ноге, неизвестно. Асканио Кондиви высказывается об этом
неопределенно и лишь сообщает, что одна из ранних сохра-
нившихся скульптурных работ Микеланджело, «Битва кен-
тавров» (мраморный рельеф, изображающий множество бо-
рющихся обнаженных фигур), была изваяна по совету дру-
гого наставника из Садов Сан-Марко, Анджело Амброджи-
ни. Более широко он стал известен под именем Полициа-
но и отличался впечатляющими познаниями даже по истин-
но высоким меркам школы Лоренцо: еще шестнадцатилет-
ним юношей он перевел на латынь первые четыре книги
«Илиады». Кондиви утверждает, что Полициано очень лю-
бил юного художника «и постоянно побуждал работать… он
многое объяснял ему и постоянно находил ему занятия» 82.
Но можно лишь догадываться о том, сколь тесным было об-
щение знаменитого ученого мужа и подростка-скульптора 83.

82 Condivi. The Life of Michelangelo. P. 15. Кондиви. С. 7.
83 Шарль де Тольнай уверен, что Микеланджело сполна воспользовался пре-

имуществами жизни в Садах Сан-Марко: «Это творческое сообщество стало для



 
 
 

Одно несомненно: Микеланджело получил достаточно зна-
ний, чтобы проявить себя при создании иного решения пла-
фона.

По мере того как летом 1508 года рождалась новая компо-
зиция, художник постепенно теплел к этому заказу. Вместо
абстрактного орнамента из переплетенных квадратов и кру-
гов он придумал более монументальную компоновку, кото-
рая позволяла ему сосредоточить весь свой талант на трак-
товке одушевленных форм так же, как это было в «Битве при
Кашине». И все же роспись свыше тысячи ста квадратных
метров поверхности сводчатого потолка, ждавшей его кисти,
представляла собой куда более сложную задачу, чем роспись
плоской стены – для его «визави» во Флоренции. Будущая
фреска должна была не только оптически вытягивать пла-
фон в длину, но и объединить четыре больших элемента в
форме паруса, так называемые пандативы, расположенные
по углам помещения капеллы, где свод соединяется со сте-
нами. Кроме того, в композицию нужно было включить еще
восемь треугольных элементов – «пазух свода», нависающих

Микеланджело особым духовным источником. Всем, кто его окружал, он обя-
зан своими эстетическими воззрениями, в основе которых – поклонение земной
красоте как отражению божественной идеи; он обязан этическим кодом, суть ко-
торого – в признании достоинства человека, венца творения; и религиозными
представлениями, в которых язычество и христианство воспринимаются как су-
губо внешне разнящиеся проявления всеединой истины» (Tolnay. Michelangelo.
Vol. 1. P. 18). Анализ мотивов неоплатонического символизма в творчестве Ми-
келанджело см.: Panofsky. The Neoplatonic Movement and Michelangelo. P. 171–
230.



 
 
 

над окнами. Помимо свода, на верхних уровнях всех четы-
рех стен Микеланджело предстояло расписать серповидные
элементы (люнеты, или «малые луны») над оконными про-
емами. Одни поверхности были вогнутыми, другие – плос-
кими; одни – обширными, другие – небольшими и криволи-
нейными. Так что перед живописцем стояла задача задумать
удачную композицию фрески вопреки неудобному дробле-
нию ожидающей росписи поверхности.

Баччо Понтелли построил свод из туфовых блоков, весь-
ма сдержанно пользуясь декоративностью кладки. Микелан-
джело велел Пьеро Росселли сбить некоторые сложенные из
камня детали – несущественные фрагменты декора в виде
лепных украшений и акантов капителей – на пандативах и
в люнетах. После этого художник стал делить сводчатую по-
верхность, создавая для фрески иллюзорную архитектурную
основу из множественных карнизов, пилястров, нервюр, вы-
ступов, кариатид, уступов и ниш, напоминавших фрагменты
усыпальницы Юлия. Снизу эта мнимая конструкция, име-
нуемая квадратурой, должна была не только создавать ил-
люзию богатого скульптурного убранства, но и объединить
несуразные пандативы, пазухи и люнеты с плафоном; при
этом художник получал возможность изображать различные
сцены на отдельных геометрически очерченных участках.

По всей длине плафона должны были появиться девять
прямоугольных панно, окаймленных имитирующими мра-
морные нервюрами и отделенных от оставшейся части пла-



 
 
 

фона расписным карнизом. Под карнизом Микеланджело за-
думал галерею фигур, сидящих на уступах в нишах. Уступы
остались от первого проекта: изначально на них предпола-
галось изобразить двенадцать апостолов. Еще ниже, в про-
странствах вокруг оконных проемов, располагались пазухи
и люнеты, подходившие для создания живописного цикла
вдоль основания свода.

Организованное таким образом пространство надлежа-
ло наполнить уместным содержанием. Новозаветные образы
двенадцати апостолов Микеланджело вскоре отверг в пользу
эпизодов и персонажей Ветхого Завета. Апостолов на тронах
заменили двенадцать пророков, точнее, семь ветхозаветных
пророков и пять сивилл из языческой мифологии. Над их
фигурами, на прямоугольных панно, расположенных вдоль
стяжек свода, должны были появиться девять эпизодов из
Книги Бытия. Между тем в пазухах и люнетах художнику
виделись портреты прародителей Христа – сюжет довольно
редкий, а для оформления пандативов подходили еще четы-
ре сцены Ветхого Завета, среди них – Давид, поражающий
Голиафа.

Показателен выбор эпизодов из Книги Бытия. Иллюстри-
ровавшие их сцены часто встречались в скульптурных релье-
фах – Микеланджело знал тому множество примеров, самым
ярким из которых были массивный парадный портал бази-
лики Сан-Петронио в Болонье работы сиенского скульптора
Якопо делла Кверча. Высеченный из истрийского камня не



 
 
 

ранее 1425-го, но не позднее 1438 года, когда делла Квер-
ча не стало, рельеф Порта Магна (главных дверей) содержит
множество сцен из Книги Бытия, в том числе «Опьянение
Ноя», «Жертвоприношение Ноя», «Сотворение Евы» и «Со-
творение Адама».

Кверча изваял эти сцены приблизительно в те же годы,
когда другой скульптор, Лоренцо Гиберти, отливал вторые
бронзовые двери для баптистерия Сан-Джованни во Фло-
ренции, с аналогичными ветхозаветными сценами. Мике-
ланджело был столь восхищен бронзой Гиберти, что окре-
стил его работу Порта дель Парадизо  – «Райские врата».
Неменьшим было его восхищение перед Порта Магна делла
Кверча. Впервые увидев рельефы базилики Сан-Петронио в
1494 году, он детально их изучил, когда в 1507 году отливал
в Болонье бронзовую статую, а затем наблюдал за ее уста-
новкой непосредственно напротив Порта Магна. Созданные
делла Кверча образы еще были зримы для художника, заня-
того композицией фрески летом 1508 года, и девять панно по
мотивам Книги Бытия, предназначенных для Сикстинской
капеллы, явно были подсказаны творениями делла Кверча
и Гиберти. Сюжеты, взятые ими из Ветхого Завета, действи-
тельно наиболее приближены к собственному изобразитель-
ному решению Микеланджело – и это подтверждает его сло-
ва, будто он действовал по своему усмотрению84.

84  Шарль де Тольнай считает, что у Микеланджело библейские сюжеты как
жанр «берут свое начало в рельефных изображениях раннего Ренессанса… но



 
 
 

В новом замысле отразился дерзновенный масштаб нату-
ры Микеланджело. Самое грандиозное соединение образов,
когда-либо рожденное артистическим воображением, пред-
полагало вобрать более ста пятидесяти самостоятельных жи-
вописных фрагментов и более трехсот отдельных фигур. От-
вергнув идею композиции, предложенную папой, как «скуд-
ную», он поставил перед собой еще более строгую задачу –
сверхтрудное испытание даже для того, кто обязан своей сла-
вой умению создавать поистине исполинские произведения
искусства.

столь масштабный исторический „рельеф“ впервые появляется на плафоне. До
тех пор место для них выбирали на стенах и дверях» (Tolnay. Michelangelo. Vol.
2. P. 18–19). Другим источником, оказавшим свое влияние, могли быть фрес-
ки Паоло Уччелло (пришедшие ныне в плачевное состояние) в Кьостро Верде
(Зеленом дворе) монастыря Санта-Мария Новелла, на которых также изображен
ряд сцен, повторяющихся в Сикстинской капелле: «Сотворение Адама», «Сотво-
рение Евы», «Искушение Евы», «Потоп», «Жертвоприношение» и «Опьянение
Ноя». Микеланджело мог быть знаком с этими образами благодаря совместной
работе с Гирландайо в Санта-Мария Новелла.



 
 
 

 
Глава 7. Артель

 
Кконцу мая 1508 года брат из монастыря Сан-Джусто алле

Мура, стоявшего прямо под флорентийскими стенами, полу-
чил от Микеланджело письмо. Фра Якопо ди Франческо при-
надлежал к джезуатам (не путать с иезуитами), религиозно-
му ордену, основанному в 1367 году. Их монастырь был од-
ним из красивейших во Флоренции и мог похвастаться изыс-
канной красоты садом, а еще живописными работами кисти
Перуджино и Гирландайо. Процветали здесь и ремесла. В
отличие от доминиканцев, отказавшихся от ручного труда,
джезуаты видели в нем свое предназначение. Монахи усерд-
но извлекали эссенции, готовили снадобья, а над помещени-
ем для капитула, этажом выше, в ревущей печи выплавляли
витражные оконные стекла. Окна получались такой красоты
и качества, что покупали их для церквей по всей Италии.

Но не витражами в первую очередь славились братья из
Сан-Джусто алле Мура, а красочными пигментами. Лучше
красок – особенно разнообразных оттенков синего – во Фло-
ренции было не сыскать, и поток покупателей не иссякал.
Многие поколения флорентийских художников приходили в
Сан-Джусто алле Мура за азуритом и ультрамарином. Лео-
нардо да Винчи был лишь одним из последних. Контракт на
написание «Поклонения волхвов», к выполнению которого
он приступил в 1481 году, содержал условие, что все краси-



 
 
 

тели будут приобретаться у джезуатов, и только у них.
Видимо, Микеланджело был знаком с фра Якопо лично.

Возможно, он имел дело с джезуатами несколькими годами
ранее, когда писал «Святое семейство» для Аньоло Дони,
поскольку использовал азурит, изображая небо, а платье Де-
вы Марии писал ослепительным ультрамарином 85. Из Рима
он обратился к фра Якопо с просьбой прислать образчики
синих пигментов, пояснив: «Мне нужны будут живописные
работы», и заказал «некоторое количество очень хорошей
синей краски»86.

Слова «нужны будут живописные работы» означают, что
Микеланджело собирался взять на себя наблюдательную
роль в создании плафонной фрески. Письмо к фра Якопо
говорит о том, что на раннем этапе он подумывал поручить
значительную часть росписи свода помощникам или учени-
кам – как часто делал Гирландайо. Микеланджело все еще
надеялся приступить к усыпальнице и с этим расчетом вско-
ре по возвращении в Рим написал себе памятку о том, что
нужно немедленно истребовать от папы четыреста дукатов
золотом, а в дальнейшем регулярно получать платежи по сто
дукатов в месяц87. Столь желанные монеты предназначались

85 См.: Buzzegoli. Michelangelo as a Colourist. P. 405–408.
86 Michelangelo. The Letters. Vol. 1. P. 45. Микеланджело. Письма. С. 78.
87 Barocchi, Ciulich ed. I Ricordi di Michelangelo. P. 1. Документ хранится в архи-

ве Буонарроти в библиотеке Медичи Лауренциана во Флоренции; Майкл Херст
датирует его апрелем 1508 года. См.: Hirst. Michelangelo in 1505. P. 762.



 
 
 

не для Сикстинской капеллы, а скорее для папской усыпаль-
ницы. Примечательно, что Микеланджело продолжал гре-
зить о монументальной гробнице даже в тот момент, когда
кардинал Алидози составлял для него контракт на создание
плафонной фрески. С мыслью о будущей усыпальнице он
привез в Рим скульптора Пьетро Урбано, который помогал
ему отливать бронзовую статую в Болонье 88.

В той же памятке Микеланджело написал, что ждет при-
бытия из Флоренции целой артели помощников  – им он
и рассчитывал, очевидно, доверить роспись большей части
плафона. Впрочем, он позаботился бы о подмоге, даже если
бы решил участвовать в работах более активно, поскольку
фресковые росписи всегда создавались сообща. К тому же в
последний раз он работал в технике фрески почти двадцать
лет назад, так что опытные помощники ему были нужны и
для того, чтобы помочь освоить различные технические тон-
кости.

Индивидуалист по натуре, Микеланджело предпочитал
трудиться в одиночку и не доверял подмастерьям, особенно
после истории с Лапо в Болонье. Поэтому нанимать работ-
ников он поручил своему старому другу, флорентийскому
художнику Франческо Граначчи. Крайне тщательно выбирая
ближайшее окружение, его мнению Микеланджело доверял
особенно. «Никому так охотно, как Граначчи, не рассказы-

88  Об участии Урбано в оформлении Сикстинской капеллы см.: Wallace.
Michelangelo’s Assistants. P. 208.



 
 
 

вал [он] о разных вещах и не сообщал обо всем, что знал то-
гда в искусстве», – утверждал Вазари89. Вместе оба мастера
прошли долгий путь: они росли бок о бок на Виа деи Бентак-
корди, неподалеку от Санта-Кроче, а затем учились в мастер-
ской Гирландайо и в Садах Сан-Марко. Граначчи был старше
и, попав к Гирландайо первым, посоветовал Микеланджело
поступить в ту же мастерскую, что в известном смысле опре-
делило будущее поприще последнего.

Но хоть Граначчи и слыл у Гирландайо одним из луч-
ших учеников, к своим тридцати девяти годам надежд он не
оправдал. Пока Микеланджело раскрывал новые возможно-
сти скульптуры и создавал один шедевр за другим, Гранач-
чи корпел над многочисленными панно, требовавшими тех-
ники, но совершенно банальными, в основном подражая ма-
нере Гирландайо. В итоге он стал специализироваться на те-
атральных декорациях, триумфальных арках к парадам, ко-
рабельных штандартах и знаменах для церквей и рыцарских
орденов.

Возможно, Граначчи не сумел проявить себя из-за вяло-
сти характера, недостатка честолюбия, а во многом даже ле-
ни. «Ни над чем много не задумывался, был человеком при-
ятным, – сообщает о нем Вазари, – и проводил время весе-
ло»90. Любовь к беззаботной жизни и неприятие телесного
дискомфорта обернулись тем, что работал он почти исклю-

89 Vasari. Lives of the Painters. Vol. 2. P. 51.
90 Vasari. Lives of the Painters. Vol. 2. P. 54.



 
 
 

чительно темперой или маслом, а с фресками, как с более
сложным материалом, дела не имел.

Отсутствие честолюбия и легкость нрава как раз и привле-
кали Микеланджело. К более талантливым и тщеславным ху-
дожникам – соперникам вроде Леонардо или Браманте – Ми-
келанджело относился настороженно, зато Граначчи опасно-
сти не представлял, с готовностью признавал его превосход-
ство и, по словам Вазари, «с невероятной преданностью и
почтительностью всегда старался идти по стопам этого ге-
ния»91. В такой надежной и постоянной поддержке Микелан-
джело как раз и нуждался в Сикстинской капелле. В работе
над самой фреской помощь Граначчи не требовалась – это
можно было поручить и другим. Но он искал доверенное ли-
цо, второго распорядителя, который будет не только нани-
мать подмастерьев и платить им, но также приглядывать за
Пьеро Росселли и выполнять всевозможные прочие поруче-
ния: к примеру, доставать краски и другие материалы.

От обычной лености Граначчи не осталось и следа, ко-
гда речь зашла о помощи старому другу. Вскоре после воз-
вращения Микеланджело в Рим он представил имена четы-
рех живописцев, желавших ассистировать мастеру в Сикс-
тинской капелле: Бастиано да Сангалло, Джулиано Буджар-
дини, Аньоло ди Доннино и Якопо дель Тедеско. Масштаб у
этих художников был иным, нежели у их собратьев из преды-
дущего поколения, расписавших стены Сикстинской капел-

91 Vasari. Lives of the Painters. Vol. 2. P. 51.



 
 
 

лы, но техникой они владели и обладали опытом. Неуди-
вительно: все четверо вышли из флорентийских школ До-
менико Гирландайо и Козимо Росселли, а значит, со всей
основательностью овладели искусством фресковой живопи-
си. Некоторые даже проявили себя в капелле Торнабуони. А
главное, все они соприкасались с фресками совсем недавно,
а Микеланджело этого опыта не хватало. Вкупе с тем обсто-
ятельством, что он знал всех четверых много лет, их навыки
должны были его обнадеживать.

Первые члены артели прибыли в мастерскую на Пьяцца
Рустикуччи, вероятно, поздней весной, незадолго до того,
как Пьеро Росселли начал удалять со свода старую штука-
турку. Впрочем, один из названных художников, самый мо-
лодой, двадцатисемилетний живописец и архитектор Басти-
ано да Сангалло, мог и до этого находиться в Риме. Ари-
стотель (этим прозвищем Бастиано как будто бы был обязан
внешнему сходству с мыслителем, а точнее, с его античным
бюстом) приходился племянником Джулиано да Сангалло,
и это само по себе было для Микеланджело лучшей реко-
мендацией. В силу юного возраста ему не довелось учиться
непосредственно у Доменико Гирландайо, которого не стало
в 1494 году, но он обучался у сына живописца, Ридольфо,
а затем поступил в мастерскую одного из соперников Мике-
ланджело, Пьетро Перуджино.



 
 
 



 
 
 

Франческо Граначчи, иллюстрация из книги Дж. Вазари
«Le vite di piu eccelenti pittori, scultori e architettori» («Жиз-
неописания наиболее знаменитых художников, скульпторов
и архитекторов»)

В помощниках Перуджино, впрочем, Бастиано ходил
недолго. В 1505 году, работая с мастером над алтарным об-
разом, он увидел выставленную в базилике Санта-Мария Но-
велла «Битву при Кашине» Микеланджело. По сравнению
с головокружительной виртуозностью этого эскиза произве-
дение Перуджино сразу показалось ему банальным и старо-
модным. Некогда его учитель прославился особой живопис-
ной манерой с ее aria angelica et molto dolce – «ангельской
воздушностью и бесконечной благостностью»92, но в муску-
листом сложении неистовых фигур «Битвы при Кашине» Ба-
стиано успел распознать черты живописи будущего. Пора-
женный смелой оригинальностью стиля Микеланджело, он
внезапно оставил мастерскую Перуджино и взялся копиро-
вать эскиз. Вскоре заказы у Перуджино во Флоренции сошли
на нет, и год спустя пятидесятишестилетний мэтр навсегда
покинул город – благостность и возвышенность Кватроченто
вытеснили новые геркулесовы формы, созданные Микелан-
джело93.

92 Цит. по: Tolnay. Michelangelo. Vol. 1. P. 31.
93  Выполненная Бастиано копия центральной части эскиза Микеланджело

также была встречена благосклонно. Спустя более тридцати лет, когда оригинал



 
 
 

Оставив мастерскую Перуджино, Бастиано попал под вли-
яние еще одного соперника Микеланджело. Он переехал в
Рим, где поселился у своего брата, Джован Франческо, ар-
хитектора, отвечавшего за поставку камней и извести для
строительства собора Святого Петра, – и сам решил занять-
ся архитектурой. Учился сначала у брата, а затем у Донато
Браманте – того самого, чей проект нового собора по иро-
нии судьбы был утвержден вместо варианта, предложенно-
го Джулиано, дядей Бастиано. Впрочем, приближенность к
Браманте, похоже, Микеланджело не смущала. А поскольку
Бастиано не был так же искушен в искусстве фресковой жи-
вописи, как другие члены артели, очевидно, что художника
интересовали именно его познания в архитектуре. Архитек-
тор мог оказаться полезным, например, при изготовлении эс-
кизов фальшивых архитектурных элементов, которыми ма-
стер предполагал дополнить фреску.

Джулиано Буджардини – еще один бывший подмастерье
Гирландайо. Он был ровесником Микеланджело и успел по-
трудиться под началом своего наставника в капелле Торна-
буони. Если неприметный Франческо Граначчи угрозы для
Микеланджело не представлял, то Буджардини можно было
и вовсе не опасаться. Наверное, он был техничным живопис-
цем, коль скоро учился у Гирландайо, но Вазари изображает
давно уже был утерян, на основе этого рисунка, вероятно по совету Вазари, Ба-
стиано создал полотно маслом для французского короля Франциска I. Лишь бла-
годаря этой работе (ныне хранящейся в Холкем-холле в Норфолке) мы знаем,
какой могла бы быть «Битва при Кашине».



 
 
 

его бездарным художником, этаким недотепой, и описыва-
ет, как тот, выполняя портрет Микеланджело, перенес глаз
модели на висок. Почти все следующие десять лет он делал
вид, что бьется над эскизом запрестольного образа на сюжет
мученичества святой Екатерины, и умудрился напортачить
даже после того, как Микеланджело показал ему, как изоб-
ражать фигуры в ракурсе.

Как и в отношении Граначчи, некоторые черты характера
Буджардини были для Буонарроти важнее, чем владение ки-
стью. По выражению Вазари, он от природы отличался «доб-
ротой и простым образом жизни, без зависти или злости»94.
За добрый нрав Микеланджело прозвал его Беато («счастли-
вый» или «блаженный»), и в этом мог быть также иронич-
ный намек на явно более талантливого (и при этом столь же
жизнерадостного) тосканского живописца Фра Анджелико,
который нередко упоминается как Беато Анджелико.

Сорокадвухлетний живописец Аньоло ди Доннино вышел
из мастерской Козимо Росселли, с которым был близко дру-
жен до самой кончины шестидесятивосьмилетнего настав-
ника одним или двумя годами ранее. Аньоло, старший в ар-
тели, мог обучаться у Росселли еще в 1480 году, когда ему
было четырнадцать, а значит, возможно, помогал в работах
по росписи стен Сикстинской капеллы. Кроме того, Аньо-
ло совсем недавно имел дело с нужной техникой, выпол-
нив несколько фресок во флорентийском сиротском приюте

94 Vasari. Lives of the Painters. Vol. 2. P. 310.



 
 
 

Святого Бонифация. Этот весьма усердный мастер постоян-
но переделывал эскизы и редко их реализовывал, так что
в итоге умер в нищете. Прозвище Il Mazziere («сдающий»
в карточной игре) указывает на другую вероятную причи-
ну его неторопливости и безденежной кончины. Однако оно
свидетельствует также, что, как и живший в свое удоволь-
ствие Граначчи или добродушный Буджардини, Доннино об-
ладал общительным и жизнелюбивым нравом.

Четвертый помощник, о котором упоминает Граначчи, –
это Якопо ди Сандро или, по некоторым источникам, Якопо
дель Тедеско, то есть Якопо Германец, что говорит о немец-
ких корнях, хотя у его отца было типично итальянское имя:
Сандро ди Кезелло. Якопо тоже принадлежал к мастерской
Гирландайо. О раннем этапе его творчества известно не мно-
го, хотя он плодотворно занимался живописью не менее де-
сяти лет. Граначчи называет его только по имени, давая по-
нять тем самым, что Микеланджело знал его ничуть не ху-
же, чем всех остальных. Правда, в отличие от других, он
не скрывал некоторой обеспокоенности в связи с поездкой
в Рим и выполнением обязанностей помощника в капелле.
«Якопо, – писал Граначчи, – хотел точно знать, сколько ему
заплатят»95.

На деле всем работникам предполагалось единовременно
выплатить по двадцать дукатов, десять из которых они мог-
ли бы оставить у себя в качестве компенсации, если бы по

95 Цит. по: Seymour ed. Michelangelo. P. 105.



 
 
 

каким-либо причинам решили не продолжать работу у Ми-
келанджело. Не сказать, что предложение было особенно за-
манчивым. Лапо д’Антонио, своему помощнику в Болонье,
Микеланджело выплачивал по восемь дукатов в месяц. Так
что двадцать дукатов опытный мастеровой мог заработать за
два-три месяца. Сумма была скромной, а значит, Буонарро-
ти не собирался нанимать помощников на все время работ,
которые, несомненно, требовали по меньшей мере несколь-
ких лет. Видимо, он планировал нанять людей ненадолго, по-
лучить от них нужные знания вначале, а затем, когда рабо-
ты уже будут идти полным ходом, заменить более дешевой
рабочей силой.

Потому беспокойство Якопо дель Тедеско понятно. Тре-
бовалась некоторая доля самопожертвования, чтобы оста-
вить Флоренцию, а с ней и шанс получить другие заказы, пе-
ребраться в Рим и трудиться на равных с другими помощни-
ками, – и все это ради грошового заработка, гарантирован-
ного, вероятно, лишь на очень короткий срок.

Однако вскоре Якопо отложил все свои планы, о чем и
сам он, и Микеланджело еще пожалеют, и летом 1508 года
вместе с другими помощниками прибыл на место. А сразу
же вслед за ними появился и Франческо Граначчи, готовый
приступить к распоряжению делами Микеланджело в Риме.



 
 
 

 
Глава 8. Дом Буонарроти

 
Микеланджело унаследовал от отца не многие черты  –

разве что склонность к ипохондрии, снисходительность к
собственным слабостям и надменную уверенность: Буонар-
роти являются потомками благородного старинного рода.
Микеланджело был твердо убежден, что его семейство про-
исходит от графского дома Каносса96. То было смелое притя-
зание: дом Каносса гордился предками, и в первую очередь
прославленной Матильдой Тосканской, Великой графиней,
дамой небедной и образованной, которая говорила на ита-
льянском, французском и немецком языках, переписку ве-
ла на латыни, собирала рукописи и владела большей частью
Центральной Италии. Будучи супругой Годфрида Горбатого
вплоть до его убийства, она жила в замке близ города Реджо-
нель-Эмилия, а скончавшись в 1115 году, завещала все свои
обширные земли Святому престолу. В более поздние годы
Микеланджело с особой бережностью будет хранить в сво-
ем архиве письмо, в котором здравствующий граф Канос-
са  – фигура значительно менее яркая, чем прославленная
Матильда, – лукаво подтверждает свое родство с художни-
ком, называя его Микеле Анджело Бонарото де Каносса»97.

96 См.: Condivi. The Life of Michelangelo. P. 5.
97 Barocchi, Ristori ed. Il Carteggio di Michelangelo. Vol. 2. P. 245.



 
 
 

На склоне лет Микеланджело скажет, что в жизни пре-
следовал лишь одну цель: вернуть дому Буонарроти преж-
нее высокое положение. Если так, то все его попытки вос-
становить былую славу семейства постоянно сводились на
нет выходками четверых его братьев, а порой и отца, Лодо-
вико. Тот, впрочем, считал, что Микеланджело сам запят-
нал имя Буонарроти, выбрав из всех возможных путей худо-
жественную стезю. Асканио Кондиви писал, что, когда Ми-
келанджело только начал пробовать себя в рисунке, «отец
и братья отца, у которых искусство было в большом прене-
брежении, очень неодобрительно отнеслись к этому и даже
нередко его били; не имея понятия о достоинствах благород-
ных искусств, они считали стыдом иметь у себя в доме ху-
дожника»98.

Гнев Лодовико при появлении в его роду художника поня-
тен: живопись считалась неподобающим занятием для бла-
городного лица. Поскольку художники собственноручно со-
здают свои произведения, их приравнивали к обычным ма-
стеровым, занимавшим в обществе место наравне с портны-
ми или сапожниками. Чаще всего они были выходцами из
простых семей. Андреа дель Сарто, как следует из его имени,
был сыном портного, а отец золотаря Антонио дель Поллай-
оло – опять же как подсказывает имя – разводил кур. Андреа
дель Кастаньо поначалу пас скот, тем же, по легенде, зани-
мался и юный Джотто, когда его нашел Чимабуэ.

98 Condivi. The Life of Michelangelo. P. 9. Кондиви. С. 3.



 
 
 

Видимо, с такими ассоциациями и связано нежелание Ло-
довико, гордившегося своим происхождением, отдавать сы-
на в обучение к живописцу, пусть даже с такой репутацией,
как у Гирландайо. Ведь тот хоть и создал самую масштаб-
ную фреску периода Кватроченто, но зарабатывал, выполняя
более скромные заказы – например, расписывал обручи для
корзин.

Впрочем, к 1508 году паршивой овцой в семье оказался
не Микеланджело, а скорее его братья, в особенности Буо-
наррото и Джовансимоне: одному исполнился тридцать один
год, другому – двадцать девять. Их низкое положение – оба
трудились на прядильне Лоренцо Строцци – было для Ми-
келанджело унизительным. Годом ранее он обещал купить
им собственную мастерскую. И все это время благоразумно
подталкивал их учиться искусству торговли, чтобы в нужный
момент предприятие с успехом заработало. Однако у Буо-
наррото и Джовансимоне были более далеко идущие планы:
они хотели, чтобы старший брат подыскал им место в Риме.

С этой мыслью в первые жаркие летние дни Джовансимо-
не и направился на юг, в Рим. За год до этого он рассчитывал
навестить кровника в Болонье, но тогда Микеланджело уда-
лось остановить его, предупредив, причем без особых пре-
увеличений, об эпидемии чумы и политических волнениях.
Но время, похоже, не охладило пыла младшего брата.

Очевидно, Джовансимоне рвался в Рим, поскольку, как
ни крути, старший брат был приближен к папе. Хотя до кон-



 
 
 

ца не ясно, какое место он рассчитывал получить с помо-
щью Микеланджело. В то время как Флоренция разбогатела
на торговле шерстью, в Риме подобное производство не сло-
жилось, наняться было почти некуда. Город наводняли слу-
жители культа, паломники и проститутки. При Юлии II по-
лис также обрел некоторую притягательность для художни-
ков и архитекторов, но в этих сферах ни опытом, ни талан-
том Джовансимоне не отличался. Этот неутомимый молодой
человек, честолюбивый, но безалаберный, никак не мог най-
ти себе применение. Он не был женат и продолжал жить в от-
чем доме – в содержание которого вносил более чем скром-
ную лепту – и частенько ссорился с родителем и братьями.

Неудивительно, что поездка в Рим пользы Джовансимо-
не не принесла, а старшему брату и вовсе пришлась некста-
ти. Микеланджело работал над эскизами к плафону Сикс-
тинской капеллы и вел другие приготовления, так что по-
стороннее присутствие ему только мешало. Хуже того, едва
появившись в городе, младший брат серьезно заболел. Ми-
келанджело боялся, что молодого человека подкосила чума.
«Я думаю, он скоро вернется к вам, коли послушает моего
совета, – писал он Лодовико, – потому что здешний воздух,
как мне кажется, ему вреден»99. Нездоровый римский воздух
станет для него удобным предлогом, чтобы в нужный момент
избавляться от нежданных родственников.

Джовансимоне наконец поправился и по настоянию Ми-
99 Michelangelo. The Letters. Vol. 1. P. 45–46. Микеланджело. Письма. С. 79.



 
 
 

келанджело вернулся домой. Но не успел он уехать, как о
визите заговорил вдруг Буонаррото. Он дважды побывал
в Риме десятью годами ранее, когда создавалась «Пьета».
Должно быть, увиденное пришлось ему по душе: следующие
несколько лет он был полон решимости выгодно там устро-
иться, а точнее, рассчитывал в этом на Микеланджело. Еще
раньше, в 1506 году, в письме старшему брату он просит
подыскать для него место. Ответ обескураживал прямотой.
«Не знаю толком ни как найти, ни что искать», – написал
художник100.

Буонаррото, более толковый, чем Джовансимоне, был лю-
бимчиком Микеланджело. Он писал ему чаще, чем другим
братьям, и адресата именовал весьма важно: «Буонаррото
ди Лодовико ди Буонаррота Симоне». Из Рима он сообщал
о новостях домой во Флоренцию, как правило, раз в па-
ру недель – обычно Буонаррото или отцу, который береж-
но хранил эти письма, неизменно подписанные «Микеланьо-
ло, скульптор в Риме». В Италии не было единой почто-
вой службы, все письма доставлялись частным образом – че-
рез друзей, отправлявшихся во Флоренцию, или с каравана-
ми мулов, выходившими из Рима каждым субботним утром.
Ответные письма доставлялись Микеланджело не в мастер-
скую, а в банк Балдуччо, которым он пользовался в Риме,
оттуда же забирая послания. Вестями из дому он очень до-
рожил и часто бранил Буонаррото за то, что тот не пишет

100 Michelangelo. The Letters. Vol. 1. P. 13. Микеланджело. Письма. С. 80.



 
 
 

чаще101.
В итоге Буонаррото отказался от мысли ехать в Рим, по-

скольку Микеланджело попросил его заняться кое-какими
делами во Флоренции – в том числе приобрести унцию крас-
ного краплака, пигмента, получаемого из забродившего кор-
ня марены. Планы Буонаррото, связанные с новым визитом
в Рим, как и мечты о собственной прядильне, были отложе-
ны до лучших времен.

Не только братья, но и другая родня добавила Микелан-
джело забот летом 1508 года. В июне он узнал, что скончал-
ся Франческо Буонарроти, старший брат отца. Один из дя-
дей, который, бывало, сурово охаживал Микеланджело по-
сле того, как тот объявил о намерении стать художником, но
сам при этом особых высот не достиг. По роду занятий он
был менялой и свой скромный бизнес вел за прилавком воз-
ле церкви Орсанмикеле, а в дождь перебирался в соседнюю
лавку к раскройщику тканей. Его жену звали Кассандра, и
женился он почти в то же время, что и Лодовико на мате-
ри Микеланджело, после чего оба брата с женами вместе
обосновались в доме. После смерти Франческо Кассандра
вдруг заявила, что намерена судиться с Лодовико и его се-
мьей, чтобы вернуть себе приданое, которое, по самым гру-
бым подсчетам, составляло около четырехсот дукатов 102.

101 См., например: Ibid. P. 39. Микеланджело. Письма. С. 80.
102  Первая жена Лодовико, Франческа, мать Микеланджело, выйдя замуж,



 
 
 

По всей видимости, Микеланджело воспринял этот иск
как предательство особы, заменившей ему мать; в то же вре-
мя эта тяжба больно ударила по карману его отца. Безденеж-
ный Лодовико стремился сохранить приданое за собой, то-
гда как его невестка сама имела на него полное право103. Во
Флоренции, да и не только там, после смерти супруга иму-
щество всегда возвращалось его вдове, чтобы она при жела-
нии могла повторно выйти замуж. Возраст Кассандры остав-
лял ей не так много шансов прельстить нового благоверно-
го104, и независимость наверняка привлекала ее больше, чем
жизнь в доме Буонарроти. До этого одиннадцать лет она бы-
ла там единственной женщиной и после смерти мужа явно
хотела расстаться с его родней.

Судебные тяжбы по поводу приданого затевались повсе-
местно, и, учитывая, что закон был на стороне вдов, они, как
правило, их выигрывали. Поэтому Лодовико сообщил Ми-
келанджело, что, как один из дядиных наследников, тот дол-
жен отказаться от своей доли имущества Франческо: в про-
тивном случае ему придется отвечать по его долгам, и в том
числе выплатить Кассандре приданое, если суд примет ре-

внесла в семейную казну 416 дукатов. Второй брак, в 1485 году, обеспечил ему
более значительное приданое в 600 флоринов.

103 О том, как распоряжались приданым во Флоренции, см.: Klapische-Zuber.
Women, Family, and Ritual in Renaissance Italy. P. 121–122.

104 Всего 11 % женщин, овдовевших после тридцати лет, выходили замуж по-
вторно, так что можно с уверенностью предположить, что после сорока шансов
на новый брак у них практически не оставалось. См.: Ibid. P. 120.



 
 
 

шение не в их пользу.
Приезд и болезнь Джовансимоне, как и кончина дяди и

тяжба, начатая тетушкой, были очень досадными неожидан-
ностями для Микеланджело, который как раз приступил к
созданию эскиза плафона капеллы и собирал команду по-
мощников. Едва поправился Джовансимоне, как у художни-
ка на руках оказался еще один болящий. Вместе с Урбано
Микеланджело привез из Флоренции помощника по имени
Пьеро Бассо. Этот плотник и умелец на все руки по прозви-
щу Коротышка долгое время служил семейству Буонарро-
ти105. Происхождения он был простого, родом из Сеттинья-
но, и не один год трудился в имении Буонарроти – наблюдал
за строительством семейного дома и одновременно выпол-
нял другие обязанности, будучи, по сути, управляющим при
Лодовико. Микеланджело привез его в Рим в апреле, рас-
считывая на его помощь в строительстве лесов и, возможно,
участие в очистке свода от старой штукатурки вместе с Пье-
ро Росселли. Он также был незаменим в мастерской Мике-
ланджело, где вел хозяйство, наводил порядок в делах хозя-
ина и был на посылках.

Однако Бассо уже исполнилось шестьдесят семь, и его
подводило здоровье. Как и для Джовансимоне, знойное рим-
ское лето оказалось для него невыносимым, и к середине
июля он не на шутку заболел. Микеланджело выбил из ко-
леи не только его недуг, но и то обстоятельство, что при пер-

105 См.: Wallace. Michelangelo’s Assistants. P. 204–205.



 
 
 

вой возможности старик вернулся во Флоренцию. Мастеру
всерьез казалось, будто его предал человек, который служил
верной опорой семье.

«Уведомляю тебя, – в неудовольствии писал он Буонарро-
то, – что Пьеро Бассо отбыл отсюда хворый утром вторни-
ка помимо моей воли. Узнал я о том с горечью, потому что
остался я один, да еще в страхе, как бы не умер он по пути».
Он просил брата найти кого-нибудь Бассо на замену: «Я не
могу работать один, к тому же никак не найти человека, на
кого можно положиться»106.

Микеланджело, конечно, был не один: в  Риме находи-
лись Урбано и еще четыре помощника. Но заниматься хо-
зяйством, как это делают слуги, – покупать продукты, гото-
вить, следить, чтобы в мастерской все шло гладко, – было
некому. К счастью, Буонаррото подобрал на эту роль маль-
чика, чье имя история не сохранила. В мастерские живопис-
цев и скульпторов часто нанимали таких вот мальчиков на
побегушках. Он упоминается как fattorino (посыльный); вме-
сто платы ему будут полагаться еда и кров. Необычно лишь
то, что в Рим отправили совсем юного паренька, которому
предстояло добраться туда самому. Как видно, Микеландже-
ло принципиально предпочитал иметь дело с флорентийца-
ми и не доверял римлянам, даже когда дело касалось столь
малых в ранжире мастерской фигур, как fattorino.

Мальчик выехал из Флоренции на пару дней раньше, чем
106 Michelangelo. The Letters. Vol. 1. P. 46. Микеланджело. Письма. С. 81.



 
 
 

еще один нанятый Буонаррото работник. Незадолго до это-
го Микеланджело получил письмо от некоего Джованни Ми-
ки, в котором тот предлагал свои услуги и сообщал, что, ес-
ли понадобится, готов делать все, что будет «полезным и до-
стойным». Микеланджело поспешил написать ответ и напра-
вил его Буонаррото с просьбой передать Мики. Брат навел
справки и подтвердил, что указанный человек действитель-
но готов наняться на службу и сможет отправиться в Рим
через три-четыре дня, как только уладит кое-какие дела во
Флоренции.

О Джованни Мики известно мало. Вероятно, он учился
живописи, поскольку с 1508 года участвовал в работах в
церкви Сан-Лоренцо – возможно, расписывал фресками се-
верный неф, – и у него, безусловно, были связи среди фло-
рентийских живописцев107. Но с ним, в отличие от других
помощников, Микеланджело, как, видимо, и Граначчи, зна-
ком не был108. Однако решил его проверить, так что в сере-

107  Фабрицио Манчинелли предположил, что Мики был скульптором
(Mancinelli. Michelangelo at Work. P. 253), но через несколько лет отказался от
этого утверждения: «В действительности каких бы то ни было указаний на его
специальность нет» (Mancinelli. The Problem of Michelangelo’s Assistants. Vol. 1.
P. 46). Впрочем, в одном из писем Микеланджело отмечает, что Мики участво-
вал в работах в церкви Сан-Лоренцо (Michelangelo. The Letters. Vol. 1. P. 46), где
оформляли северный неф, что может говорить о его владении техникой фреско-
вой живописи.

108 Предлагая свои услуги Микеланджело, Джованни Мики упомянул также
еще об одном желающем отправиться в Рим для работ в Сикстинской капелле:
это был флорентийский художник Раффаэллино дель Гарбо. В то же время нет



 
 
 

дине августа Мики прибыл в Рим и вступил в артель.

В конце июля, когда захворавший Пьеро Бассо отправил-
ся назад во Флоренцию, Микеланджело получил письмо от
отца. Лодовико Буонарроти, очевидно, прознал от Джован-
симоне о том, что его талантливый второй сын работает на
износ и не все у него ладится. Беспокоясь о его здоровье, Ло-
довико сомневался, не напрасно ли Микеланджело взвалил
на себя эту исполинскую ношу. «Сдается мне, ты слишком
много работаешь, – писал он, – и потому твое недомогание
и мрачность духа неудивительны. Лучше бы ты не брался за
эту задачу, ибо в терзаниях и унынии трудно сохранить доб-
рое здравие»109.

Но будь он хоть сто раз прав, работы в Сикстинской ка-
пелле уже начались и «не браться» было поздно. Помощни-

подтверждений, что Микеланджело принял это предложение. Де Тольнай счита-
ет, что Раффаэллино вряд ли приложил руку к Сикстинской капелле, поскольку
его живопись отличает «выраженная манера Филиппино», то есть его наставни-
ка Филиппино Липпи, которая во фрагментах плафона не прослеживается. См.:
Tolnay. Michelangelo. Vol. 2. P. 115. Вместе с тем Уоллес указывает на то, что
письмо Мики относится к периоду самого начала работ, «когда Микеланджело и
Граначчи активно искали работников», так что вероятность появления Раффа-
эллино сразу отметать нельзя (Wallace. Michelangelo’s Assistants. P. 216). Ни Ва-
зари, ни Кондиви об участии Раффаэллино не упоминают, и это может означать,
что он не был задействован. Тем не менее эти биографы не упоминают и о Джо-
ванни Мики, который определенно работал с Микеланджело; нет у них упоми-
наний и о других помощниках Микеланджело, чье участие в работах докумен-
тально подтверждено.

109 Цит. по: Tolnay. Michelangelo. Vol. 2. P. 9.



 
 
 

ки были наняты, и Франческо Граначчи отправился назад
во Флоренцию – купить еще образцов красок. Перед отъез-
дом он сделал последнюю выплату Пьеро Росселли. Старую
фреску удалили, свод заново покрыли штукатуркой. Меньше
чем за три месяца Росселли со своей артелью построил ле-
са, сбил гипс с тысячи ста квадратных метров плафона и по-
крыл его новым слоем ариччио. Все было выполнено с неве-
роятной быстротой. Теперь свод Сикстинской капеллы мож-
но было расписывать.



 
 
 

 
Глава 9. «Источники

великой бездны»
 

Фресковая живопись требовала многих этапов подготов-
ки, среди которых самым ответственным и необходимым бы-
ло изготовление графических листов с эскизами, переносив-
шимися затем на стену. Прежде чем хоть один мазок лег
бы на поверхность потолка Сикстинской капеллы, Микелан-
джело предстояло сделать сотни набросков, чтобы выстро-
ить сложный язык тел, а также организовать отдельные сце-
ны в общую композицию. Позы многих персонажей, поло-
жение рук, выражения лиц прорабатывались на протяжении
шести или семи самостоятельных этапов, то есть, работая
над фреской, художник мог создать более тысячи рисунков.
От миниатюрных набросков – схематичных зарисовок, на-
зывавшихся primo pensieri, «первые идеи», до десятков де-
тально прорисованных картонов с фигурами, превышавши-
ми натуральную величину.

Эскизы плафона, из которых до нас дошли меньше семи-
десяти, выполнялись в самой разной технике, в том числе
серебряным карандашом. Этот способ Микеланджело осво-
ил в мастерской Гирландайо: он предполагает рисование сти-
лусом по бумаге, обработанной несколькими тонкими сло-
ями свинцовых белил и костяной муки (из столовых отхо-



 
 
 

дов), которые смешивали и связывали клеем. На шерохова-
той поверхности листа стилус оставлял мельчайшие части-
цы серебра, которые быстро окислялись, и проявлялись тон-
кие серые линии. Техника была медленной и требовала точ-
ности, поэтому для более скорых набросков Микеланджело
использовал уголь и бистр – бурый краситель, который гото-
вили на основе сажи и накладывали пером или кистью. Бы-
ли также рисунки красным мелом, или сангиной, – эту тех-
нику впервые опробовал в предыдущем десятилетии Лео-
нардо да Винчи в эскизах фигур апостолов в «Тайной вече-
ре». Деликатный материал идеально подходил для неболь-
ших, детально проработанных рисунков: выразительные гра-
дации его теплых тонов позволяли Леонардо эффектно отте-
нять лица апостолов, а Микеланджело с той же блистатель-
ной виртуозностью будет передавать в спектре оттенков ана-
томически безупречные сплетения мышц.

Пока Пьеро Росселли подготавливал свод, Микеланджело
приступил к созданию эскизов. Судя по всему, первую се-
рию рисунков он завершил к концу сентября, посвятив их
разработке четыре месяца – ровно столько же, сколько ушло
у него на эскизы к гораздо менее масштабной «Битве при
Кашине». К тому моменту, вероятно, были готовы рисунки
лишь нескольких первых сцен. В Сикстинской капелле он
часто будет делать эскизы и картоны только по мере необхо-
димости – то есть в последний момент. Подготовив рисунки,
а затем и расписав часть плафона, он станет возвращаться к



 
 
 

рисовальной доске – в буквальном смысле – и приниматься
за новую подборку эскизов и картонов110.

110 Описание процесса работы см.: Hirst. Michelangelo and His Drawings. P. 35–
36; Whistler. Drawings by Michelangelo and Raphael. P. 34.



 
 
 



 
 
 

Эскиз Микеланджело для фигуры Ливийской сивиллы,
выполненный сангиной

К первой неделе октября Микеланджело наконец был го-
тов взяться за роспись. Именно тогда канатный мастер Доме-
нико Манини, работавший в Риме флорентиец, получил три
дуката за канаты и холсты, поставленные в Сикстинскую ка-
пеллу. Подвешенные под лесами холсты выполняли важную
функцию: они защищали мраморный пол капеллы от капель
краски. Но еще важнее, с точки зрения Микеланджело, бы-
ло то, что никто из находившихся внизу не мог наблюдать за
продвижением работ. У него были причины опасаться обще-
ственного мнения, ведь когда «Давида» вывезли из мастер-
ской, расположенной близ Санта-Мария дель Фьоре, в него
полетели камни. В 1505 году картонный эскиз к «Битве при
Кашине» создавался в атмосфере строжайшей секретности
в помещении, принадлежавшем церкви Сант-Онофрио, от-
куда были изгнаны все, кроме помощников и самых верных
друзей. Видимо, те же порядки царили в мастерской позади
Пьяцца Рустикуччи, где к эскизам не допускали никого, за
исключением помощников, да еще разве что папы и распо-
рядителя священного дворца. Микеланджело собирался дер-
жать фреску в тайне от жителей Рима до тех пор, пока сам
не решит, что пришло время ее предъявить.

Каждый день, приступая к работе, Микеланджело и его
помощники взбирались по двенадцатиметровой лестнице до



 
 
 

уровня оконных проемов и в результате оказывались на ниж-
нем ярусе дощатых мостков. По ступеням этих лесов они
поднимались еще на шесть метров к вершине. Чтобы предот-
вратить падения, скорее всего, соорудили перила, тогда как
от холщового полотна была другая польза: оно не давало ни-
чего уронить с восемнадцатиметровой высоты. Свалиться с
настила могло все, что использовалось в работе: лопатки,
банки с краской и кисти, а еще ведра с водой или мешки с
песком и известью, поднятые на леса лебедкой. Свет посту-
пал через окна, но также и от факелов, которыми пользова-
лись люди Пьеро Росселли, когда трудились до позднего ве-
чера. На расстоянии вытянутой руки над головами мастеро-
вых Микеланджело пролегал выгнутый свод капеллы – ги-
гантская светло-серая поверхность, ждавшая прикосновения
их кистей.

По утрам первым делом, разумеется, накладывали слой
интонако. Тонкую работу по смешиванию штукатурки ху-
дожник, вероятно, поручил кому-то из людей Росселли. Жи-
вописцы еще на учебной скамье учились готовить и класть
известковый состав, но на практике этим, как правило, за-
нимались профессиональные штукатуры, или muratore, – не
в последнюю очередь из-за того, что рутинный процесс до-
ставлял мало удовольствия. Так, известью, в силу ее едких
свойств, часто посыпали трупы, чтобы они быстрее разлага-
лись и на погосте не стоял сильный смрад. Гашение извести
требовало осторожности, поскольку при окислении кальция,



 
 
 

когда он увеличивался в объеме и распадался, выделялось
значительное тепло. Задача была очень ответственной, по-
тому что, если известь правильно не погасить, она могла по-
вредить не только фреску, но и каменную кладку свода – на-
столько едким было вещество.

Работать с полученной гидроокисью кальция было по-на-
стоящему тяжело. Массу нужно было перемешивать специ-
альной лопатой, пока не исчезали комки и не образовывалась
паста наподобие шпатлевки. Ее месили, как глину, добавляя
песок, после чего снова шла в ход лопата, пока не достига-
лась нужная консистенция; перемешивание предотвращало
появление кракелюр и трещин после того, как штукатурка
застынет.

Лопаткой или шпателем слой интонако накладывали на
фрагмент плафона, выбранный художником. Распределив
состав, штукатур протирал влажную поверхность тканью –
иногда ее завязывали в узелок, в который помещали немно-
го воска. Это позволяло убрать следы лопатки и придавало
стене легкую шероховатость, чтобы краска лучше закрепля-
лась. Затем интонако повторно, но на этот раз более дели-
катно, протирали шелковым платком, убирая с поверхности
песчинки. После того как слой был готов, пары часов хвата-
ло, чтобы перенести с картонов эскизы, а за это время поверх
интонако образовывалась пленка, на которую можно было
наносить краски.

Поначалу Микеланджело, видимо, действовал как лю-



 
 
 

бой мастер, распределяя поручения между помощниками.
На лесах одновременно могли находиться пять-шесть чело-
век: двое перетирали краски, другие разворачивали карто-
ны, третьи стояли наготове с кистями. Очевидно, работать
им всем было удобно и места хватало. Зазор, остававшийся
до поверхности свода, составлял около двух метров, и это
позволяло стоять, выпрямившись во весь рост. Чтобы поло-
жить интонако или краску, требовалось попросту слегка от-
клониться назад и вытянуть руку вверх.

Вопреки существующему мифу Микеланджело вовсе не
лежал навзничь на спине, когда писал фреску,  – этот об-
раз вошел в наше сознание так же прочно, как и другая вы-
мышленная картина: сидящий под яблоней сэр Исаак Нью-
тон. Это заблуждение вызвано фразой из краткой биографии
художника, озаглавленной «Michaelis Angeli Vita» («Жизнь
Микеланджело»), которую около 1527 года составил Пао-
ло Джовио, епископ Ночерский111. Описывая позу Микелан-
джело при работе на лесах, он употребляет слово resupinus,
то есть «отклонившись назад». Это слово нередко ошибоч-
но переводили как «лежа на спине». Трудно представить,
как Микеланджело и его помощники могли бы работать в
таких условиях, не говоря об артели Росселли, которая ед-
ва ли очистила бы тысячу сто квадратных метров от ста-
рой штукатурки, растянувшись в узком пространстве, где пе-
редвигаться можно только ползком. В ходе работ Микелан-

111 См.: Barocchi ed. Scritti d’arte del cinquecento. Vol. 1. P. 10.



 
 
 

джело предстояло столкнуться со многими препятствиями и
неудобствами. Но с лесами они не были связаны.

Микеланджело и его помощники расписывали плафон по
преимуществу в направлении с востока на запад и продви-
гались от входа к sanctum sanctorum, «святая святых», запад-
ной половине, отведенной для членов Папской капеллы. Но
вместо того чтобы начать с фрагмента, находящегося сра-
зу над входом, они выбрали отправную точку на четыре с
половиной метра западнее, в той части плафона, которая
располагалась над второй от дверей оконной композицией.
Здесь Микеланджело собирался изобразить апокалиптиче-
ский эпизод, описанный в Книге Бытия, в главах с шестой
по восьмую: Всемирный потоп.

С этого сюжета мастер решил начать по многим соображе-
ниям, но главным стало, видимо, то, что благодаря располо-
жению фрагмент не бросается в глаза. Чувствуя недостаток
опыта в создании фресок, Микеланджело боялся начинать
с более заметных сцен, которые скорее привлекут взгляд
вошедшего прихожанина или прихожанки либо, что суще-
ственнее, папы, восседающего на троне в sanctum sanctorum.
Кроме того, этот эпизод, несомненно, его вдохновлял, тем
более что предыдущие работы, и прежде всего «Битва при
Кашине», подарили ему опыт решения сходных художе-
ственных задач. Именно об этой сцене он думал, пересылая
в середине августа во Флоренцию деньги на покупку азури-



 
 
 

та, заказанного у джезуатов монастыря Сан-Джусто алле Му-
ра, – этими красками он собирался писать прибывающие во-
ды.

Сцена Всемирного потопа иллюстрирует библейский эпи-
зод, когда, сотворив мир, Бог вскоре начинает сожалеть о
том, что создал человечество. И решает уничтожить всех
людей за их неизбывную греховность, сделав исключение
только для Ноя, ибо это «человек праведный и непороч-
ный» (Быт. 6: 9), земледелец, доживший до почтенных ше-
стисот лет. Бог научил Ноя, как из дерева гофер построить
ковчег в триста локтей длиной и пятьдесят шириной, о трех
палубах с одним оконным просветом и одной дверью. В ков-
чеге разместились по паре живых существ всех видов, а еще
жена Ноя, его сыновья и невестки. Затем, как гласит Библия,
«разверзлись все источники великой бездны» (Быт. 7: 11).

Явные черты сходства с интерпретацией фигур и движе-
ний в «Битве при Кашине» говорят о том, что эта работа по-
прежнему занимала мысли Микеланджело, когда он задумы-
вал сцену Потопа. И действительно, некоторые позы с незна-
чительными изменениями повторяются в новой фреске 112.
Когда в 1508 году Микеланджело создавал замысел плафо-
на, обратиться к предыдущему опыту было вполне резонно,
ведь за три года до этого «Битва при Кашине» произвела сен-

112  Подробнее см.: Tolnay. Michelangelo. Vol. 1. P. 218; Vol. 2. P. 29. Автор
утверждает, что некоторые фигуры на заднем плане фрески являются «вариан-
тами фигур купающихся солдат в „Битве при Кашине“» (Vol. 2. P. 29).



 
 
 

сацию, так что, повторив некоторые из тех фигур, живописец
несколько облегчил свой титанический труд. Во фреске про-
слеживаются также черты другой более ранней работы: один
из персонажей сцены Потопа – обнаженный человек, пытаю-
щийся забраться в небольшую, переполненную людьми лод-
ку, – изображен в той же изломанной позе, что и один из бор-
цов в «Битве кентавров», рельефе, который Микеланджело
изваял на пятнадцать с лишним лет раньше.

Как и оба этих произведения, фреска «Всемирный потоп»
изобилует фигурами людей, изображая пустынный, откры-
тый всем ветрам берег, где десятки обнаженных персона-
жей – мужчин, женщин, детей – пытаются уйти от наступа-
ющих вод. Одни вереницей поднимаются на возвышенность
в левой части панно; другие укрываются в колышущемся на
ветру импровизированном шатре на каменистом островке;
а кто-то, вооружившись лестницей, изо всех сил пытается
взобраться на ковчег. Само судно – на заднем плане. Это де-
ревянный корабль прямоугольной формы с покатой крышей
и окном, из которого, наклонившись, выглядывает Ной, бо-
родатый, в алых одеждах, и словно не замечает творящегося
вокруг бедствия.

В сцене Всемирного потопа Микеланджело нашел приме-
нение милой его сердцу яростной динамике, изобразив мно-
жество обреченных созданий в драматичных, напряженных
позах, а также удачно задействовал наблюдения из повсе-
дневной жизни, привнеся вполне обыденные черты в облик



 
 
 

людей, спасающих свое скромное добро. Одна из женщин
переносит на голове перевернутый табурет, на котором сло-
жены буханки хлеба, глиняный горшок и несколько ножей;
рядом двое обнаженных мужчин тащат тюки с одеждой, при-
чем у одного в руке еще и сковорода. Микеланджело, ко-
нечно же, мог наблюдать похожие сцены бегства, когда Тибр
или Арно выходили из берегов. Из-за отсутствия набереж-
ных воды Тибра, поднимаясь, регулярно затопляли окружа-
ющие территории, которые в считаные часы оказывались под
водой на глубине нескольких метров. Микеланджело и само-
му пришлось спасать имущество от затопления, когда в ян-
варе 1506 года проливные дожди переполнили Тибр и зато-
пили партию мрамора, которую он сгружал с баржи в гавани
Рипа, в двух милях вниз по течению от Ватикана.

При всей опытности помощников живописца работа над
фреской, похоже, сначала не заладилась: не успела артель
завершить панно, как значительную его часть пришлось пе-
ределывать. Исправления, которые оригинально называют
пентименти (pentimenti, от слова «раскаяние»), неизменно
преподносят фрескисту немало сложностей. Работая маслом
или темперой, поверх отвергнутых фрагментов можно нане-
сти новый красочный слой, но фреску так просто не перепи-
шешь. Если ошибка обнаруживалась прежде, чем просохнет
интонако, можно было соскоблить со стены штукатурку, на-
нести ее заново и продолжить работу; однако, если состав за-
стыл, приходилось браться за молот и резец, чтобы удалить



 
 
 

джорнату без остатка, – так Микеланджело и поступил. Точ-
нее, он сбил не меньше дюжины фрагментов, больше чем на-
половину разрушив сделанное, включая всю левую часть, и
начал заново113.

Зачем понадобилось уничтожать значительную часть рос-
писи, неясно. Возможно, Микеланджело остался недоволен
изображенными слева фигурами, а может, через несколь-
ко недель решил изменить или усовершенствовать технику
письма. Но то, что под молот попал результат почти целого
месяца трудов, видимо, всех обескуражило.

После вмешательства нетронутым сохранился единствен-
ный фрагмент фрески с группой людей, в страхе прячущих-
ся в шатре на скале. Это и есть наиболее ранняя из остав-
ленных частей плафона. Фигуры создавались несколькими
руками, и, хотя нельзя с уверенностью сказать, кто именно
расписывал то или иное место, видно, что на первых порах
Микеланджело в полной мере задействовал своих помощни-
ков. Единственная атрибутированная деталь сцены Всемир-
ного потопа выполнена им самим – это две фигуры на краю
скалы: мускулистый немолодой мужчина, обхвативший ру-
ками безжизненное тело юноши.

В левой части фрески в итоге пришлось переписывать де-
вятнадцать джорнат. С учетом праздников и служб работа
должна была растянуться для живописцев почти на четыре
недели, а ведь приближался конец ноября, и вот-вот уже гро-

113 См. Mancinelli. The Problem of Michelangelo’s Assistants. P. 52–53.



 
 
 

зило наступить время, когда кардиналы наденут подбитые
мехом капюшоны, а артели, если ухудшится погода, придет-
ся отложить кисти на много недель вперед.

Работа над панно безнадежно затянулась. Не считая уда-
ленных фрагментов, в сцену вошло двадцать девять джор-
нат. Все джорнаты были относительно невелики: в среднем
около квадратного полуметра, то есть приблизительно одна
треть от обычного каждодневного объема в капелле Торна-
буони. Даже самая большая по площади джорната занимала
всего полтора метра в длину, не достигая в высоту и метра –
куда меньше, чем обычно успевал за день Гирландайо.

Помимо неопытности Микеланджело, такую обстоятель-
ность можно объяснить числом персонажей. Изображение
человеческого тела требовало больше времени, чем пейзаж,
особенно в усложненных, необычных позах, если стремить-
ся при этом к анатомической точности. К лицам нужно бы-
ло удвоенное внимание. Более быстрый способ – прорезыва-
ние картона, чтобы очертить контуры на штукатурке остри-
ем стилуса, – годился для более крупных и менее вырази-
тельных деталей, таких как руки, ноги или драпировки. Пе-
ренося черты лица, фрескисты практически всегда прибе-
гали к более точной, но кропотливой технике «спольверо»
(spolvero), когда через просечки в контурах, проложенных по
картону, на штукатурку попадал угольный порошок. Инте-
ресно, однако, что, изображая Всемирный потоп, Микелан-
джело и его помощники пользовались спольверо постоянно



 
 
 

и вообще не прикасались к стилусу114, как бы близко ни под-
ступала зима.

114 Bambach. Drawing and Fainting in the Italian Renaissance Workshop. P. 366.



 
 
 

Джироламо Савонарола, портрет работы Эсме де Булонуа

Историю о Всемирном потопе Микеланджело понимал
вполне определенно. Он был глубоко религиозен и неиз-
менно видел в природных катаклизмах кару, ниспосланную
разгневанным Всевышним. Через много лет после того, как
осенними дождями затопило Флоренцию и Рим, он с горе-
чью скажет, что ужасная непогода обрушилась на жителей
Италии в наказание «за грехи»115. Истоки подобного «ин-
фернального» пессимизма и трактовка выбранного эпизода
отчасти могли быть связаны с личностью, много лет назад
поразившей впечатлительного юношу: с доминиканским мо-
нахом Джироламо Савонаролой.

Этот человек известен, пожалуй, прежде всего тем, что
разжег посреди площади Синьории почти двадцатиметро-
вый «костер тщеславия», в котором пылали «излишества»
и «роскошь»116. Джироламо Савонарола прибыл во Флорен-
цию из Феррары в 1491 году; ему было тридцать девять, и
он стал настоятелем доминиканского монастыря Сан-Марко.
При Лоренцо Медичи во Флоренции почиталась культура
Древней Греции и Древнего Рима. Здесь переводили и изуча-
ли Платона, в университете преподавали греческий, пропо-
ведники с кафедры цитировали Овидия, горожане посеща-

115 Michelangelo. The Letters. Vol. 2. P. 182.
116 В действительности было устроено два таких brucciamenti della vanità: один –

7 февраля 1497 года, другой – через год, 27 февраля.



 
 
 

ли римские бани, живописцы, как Сандро Боттичелли, чаще
обращались к языческим, нежели к христианским, сюжетам.

Великолепие и вездесущность классики возмущали Саво-
наролу, полагавшего, что страстное увлечение Античностью
уподобляет молодых флорентийцев содомитам. «Отвергни-
те, велю я вам, содержанок своих и безбородых юнцов,  –
громогласно вещал он с кафедры. – Отриньте, велю, чудо-
вищный порок, ниспосланный на вас гневом Господним, или
прокляты, прокляты будьте все!»117 Выход ему представлял-
ся простым: содомитов следовало сжечь, а заодно и все «из-
лишества». Под «излишествами» Савонарола подразумевал
не только шахматы, игральные карты, зеркала, изысканные
одежды и флаконы с благовониями. Он также призывал жи-
телей Флоренции бросать в костер музыкальные инструмен-
ты, гобелены, живопись и книги трех величайших флорен-
тийских авторов: Данте, Петрарки и Боккаччо.

Неистовые заклинания сразу подействовали на подрост-
ка Микеланджело: эти проповеди он будет перечитывать до
конца жизни. Как пишет Кондиви, к Савонароле художник
«всегда питал большую любовь» и спустя десятки лет утвер-
ждал, будто по-прежнему слышит голос проповедника118.
Худой и бледный, темноволосый, с ярко-зелеными глазами
под зарослями густых бровей, Савонарола заставил всю Фло-
ренцию пасть к его ногам душераздирающими проповедями,

117 Цит. по: Ostermark-Johansen Lene. Sweetness and Strength. P. 194.
118 Condivi. The Life of Michelangelo. P. 105. Кондиви. С. 59.



 
 
 

которые весной 1492 года он читал с кафедры собора Сан-
та-Мария дель Фьоре, описывая леденящие видения – кин-
жалы и кресты, являвшиеся ему в мрачных грозовых небесах
над городом. Смысл этих видений был кристально прозра-
чен: если флорентийцы не изменят своим привычкам, Все-
вышний разгневается и покарает их. «О Флоренция! О Фло-
ренция! О Флоренция! – восклицал он подобно ветхозавет-
ным пророкам, с которыми привык себя сравнивать.  – За
твои прегрешения, за дикость и скупость, за похоть и горды-
ню падут на тебя многие испытания и беды!»119

119 Цит. по: Ridolfi. The Life and Times of Girolamo Savonarola. P. 80.
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