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Предисловие

 
Светлана Куликова, автор нескольких сборников прозы, приглашает нас в мир ее новой

книги, сборника миниатюр.
Все материальное в современном мире растет, увеличивается – всяческие блага, дома,

и супермаркеты и торговые центры, и города и дороги, все делается больше, лишь слово ищет
как сократиться, упроститься, уменьшиться, сжаться, не занять много места, времени, внима-
ния, сил, иначе не будет услышано, прочитано, востребовано. В приоритете краткость. Милли-
оны людей читают забавные или острые колонки, посты, комментарии, остроумные подписи.

Жанру миниатюры тоже свойственна краткость, но на этом его сходство и связь с про-
чими короткими текстами кончается. Сейчас заметна тенденция оживления миниатюры, под-
черкнем, жанра традиционного, полнокровного, великого, на минуточку вспомним Розанова
с его полными коробами, «Крохотки» Солженицына или «Стихотворения в прозе» Тургенева.

Миниатюры Светланы Куликовой, каждая из них – это сплав изображения, увеличен-
ного, наведенного на вас – мгновенная картинка, вмещенная в короткий текст, мысли, зало-
женной в него и эмоции обязательно возникающей, как ответ на прочитанное…

Эти малюсенькие в двадцать, а то и меньше строк рассказы очень конкретны, они бази-
руются на сюжетах, подмеченных в сутолоке и суете нашей жизни на улице, в магазине, в сбер-
кассе, по дороге домой или – и тут уже иная тональность – в путешествии, паломнической
поездке. Пристальный журналистский взгляд помогает автору из  самой обыденной жизни
выхватить необычное, бытовую сценку, в которой как правило трагизм и комизм мягко пере-
плетены.

Миниатюра бережет драгоценное время читателя, но не писателя. Чтобы столь малень-
кий текст сделать наполненным и блестящим нужно немало сил и труда, а стало быть, и вре-
мени. Бог в помощь! Пожелаем автору успехов и новых творческих прозрений.

Нина Орлова-Маркграф,
поэт, прозаик, переводчик,
член Союза Писателей России.
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От автора

 
Неиссякаемый источник сюжетов – уличные сценки. Порой несколько случайно уловлен-

ных ухом фраз покажут вдруг такую сложную, драматичную судьбу, какая и в роман не вме-
стится. Главное – смотреть, слушать, не терять интереса к людям и любить жизнь во всех её
проявлениях.

Светлана Куликова.
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КУЛИЧИК -а; м.  – вынутый из  детской формочки влажный песок,
сохраняющий её очертания. Играть в куличики. Лепить куличики.
Толковый словарь Кузнецова.
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Кукушка

 
В кассовом зале подмосковной станции на подоконнике сидит маленькая – не больше

трёх лет – девочка и кукует. Негромко, но назойливо повторяет:
– Ку-ку, ку-ку, ку-ку, ку-ку…
Рядом стоит её мама с устало-покорным выражением лица и периодически безнадёжно

бросает в пространство:
– Лиза, хватит уже.
Девочка словно не слышит и продолжает куковать. К ним подходит знакомая, здорова-

ется с улыбкой:
– Что, в кукушку играете? А куда собрались?
– Да вот, к маме в больницу поехали, – вяло отвечает девочкина мама. – Дима за билетами

пошёл… Лиза, перестань, хватит…
Девочка не реагирует и продолжает своё «ку-ку…».
– Не слушается? – сочувственно спрашивает знакомая.
– Прямо не  знаю, что делать, – вздыхает мама. – Вчера днём были в лесу, услышали

кукушку. Димка Лизу научил, как надо спрашивать, сколько лет проживёшь и «ку-ку» считать.
А вечером мы к бабушке в больницу поехали. Ты мою маму знаешь, ей лишь бы похныкать.
Всё умирать собирается. Она просто так брякнула, не подумав: «Да сколько мне и жить-то
осталось?!». А Лиза услышала… Вот, второй день бабушке годы накуковывает. Замучила, сил
нет. Лиза, хватит, надоело!

– Ку-ку, ку-ку, ку-ку…
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Бабушка Шушан

 
…Древняя каменная лестница, крутая и длинная. Мы медленно поднимаемся на вер-

шину холма к Севанаванку – монастырю VIII века.
Кроме нас никого – в будний зимний день туристы редко сюда ездят. На пути стоит ста-

рушка в длинном пальто с меховым воротником, тёплом платке поверх вязаной шапки, боль-
ших валенках, надетых, похоже, не на одну пару носков. Но руки – без варежек. На каждом
пальце висят дешёвые самодельные украшения из разноцветных камешков, металла, дерева,
кожи и прочего подручного материала. Протягивает нам: «Купите браслетик!» Беззубо шам-
кая, добавляет:

– У меня день рождения сегодня.
– Сколько же вам исполнилось?
– Семьдесят.
Выглядит бабуля намного старше  – смуглое лицо в  глубоких морщинах. Улыбается,

но смотрит грустно и куда-то в себя, словно не со мной разговаривает…
Юбилейная дата решает дело. Выбираю совершенно ненужные мне пёстрые бусы из необ-

работанного сердолика. Не торгуясь, отдаю деньги.
– Как зовут вас?
– Шушан.
– Поздравляю! Живите долго, не болейте.
Она кивает благодарно.
На вершине ветрено. Привалившись к подножию холма, лежит в зимней спячке Севан.

У входа в храм Сурб Аракелоц одинокий фотохудожник продаёт виды монастыря собственного
исполнения. У стены стоят летние находки археологов – древние каменные хачкары, загадоч-
ные и прекрасные, как сама Армения…

Внутри холодно и безлюдно. И та же аскетичная красота, что и снаружи. Озябший служи-
тель торгует открытками, сувенирами, свечами. Покупаем две тонкие свечечки, ставим перед
иконой неизвестного святого, взирающего отстранённым взглядом…

На  обратном пути ещё раз поздравляем бабушку Шушан. На  стоянке у  машины нас
встречают местные женщины со своим рукодельным товаром: вязаными вещами и всё теми же
бусами-браслетами.

– Спасибо, – говорю, – не надо, уже купила наверху. У бабушки Шушан.
Они смеются:
– Она вам сказала, что у неё день рождения сегодня?! Каждый день ей семьдесят испол-

няется, уже который год!
– А на самом деле сколько?
– Да кто знает?! Она немного не в себе, всех родных в Карабахе похоронила, вот и тро-

нулась умом. Сюда одна приехала, одна и живёт. Каждый день, даже когда дождь или мороз,
приходит к монастырю со своим товаром. Стоит с утра до вечера, день рождения отмечает…

Уезжая, оборачиваюсь на монастырь. Севанаванк восьмое тысячелетие делает своё дело:
соединяет Небо и Землю. Между ними едва видно маленькую фигурку вечно семидесятилет-
ней бабушки Шушан…
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Я не твоя мама!

 
Много лет прошло, а чувство вины нет-нет, да и царапнет душу…
Череповец начала 90-х, эпоха тотального дефицита… Однажды, возвращаясь с младшим

сыном из поликлиники, я зашла в маленький продмаг и – о, чудо! – там «выбросили» яйца.
И очередь была небольшая – человек десять всего. Сейчас, думаю, затарюсь с запасом. Не тут-
то было! Как быстро выяснилось, давали строго десяток в одни руки. Я потухла, но оптимизма
до конца не потеряла: ведь нас с сыном двое. Два десятка – это праздник!

Но тут разыгралась убийственная сцена: женщина с годовалым ребёнком на руках, плюс
ещё один, лет пяти, за подол держится, попросила три десятка яиц.

– Ещё чего! – заорала взбешённая продавщица. – Вы, может, всю родню сюда приволо-
кёте! Вы все вместе? Кто вместе – тому один десяток!

Качать права у советских продавщиц было опасно – вообще ничего не получишь и оче-
редь поддержит: «Уходите скорей, женщина, не задерживайте!» Что делать? Что?

– Лёнечка, – зашептала я сынишке на ухо, – хочешь яичко?
Четырёхлетний малыш с надеждой посмотрел на меня и кивнул – он любил яйца, осо-

бенно всмятку.
– Нам надо много, поэтому мы скажем тёте, что я не твоя мама, а твоя мама дома и она

послала тебя со мной за яйцами. Понял?
Сын доверчиво вытаращил чёрные глазёнки. Я видела: он ничего не понял, но хочет

помочь изо всех своих маленьких сил.
– Тётя спросит: «Где твоя мама?», ты ей скажи: «Дома». А я как будто бы не твоя мама.

Это мы в такую игру сыграем, чтобы у нас было много яичек. Чтобы всем хватило: и тебе,
и папе, и Ване… Понял?

– И тебе…
Лёня взял мою руку своей маленькой лапкой. Я отдёрнула ладонь.
– Нет, я себе сама возьму, а ты себе – как будто ты один, а твоя мама дома. Понял? Я

не твоя мама!
Сын снова кивнул, глянул испуганно и всё-таки вцепился в меня. Я попыталась его успо-

коить:
– А когда мы отсюда выйдем, я опять буду твоя мама.
– Навсегда?
– Навсегда, – уверенно ответила я и мысленно обматерила государство, дефицит, очередь

и эти чёртовы яйца…
У прилавка я залепетала жалобно, не глядя продавщице в глаза и презирая себя:
– Вот, мальчик соседский, его мама со мной послала…
Если бы продавщица спросила, правда ли это, и сын не соврал в ответ (маленькие дети

вообще врать не умеют, этому они учатся у нас, взрослых), я бы плюнула на всё и ушла со своим
несчастным десятком яиц, но она ничего не сказала. Сложила в два бумажных пакета яйца,
взяла деньги и я, сгорая от стыда, пошла прочь, подталкивая впереди себя ошеломлённого
Лёньку…

Сейчас сын взрослый.
– Помнишь, – спрашиваю его, – как я отреклась от тебя за десяток яиц?
Он не помнит. Он смеётся. Ему странно, что мама может так долго переживать по такому

пустячному поводу…
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Примерила

 
Электричка. Время позднее. У окна, напротив друг друга сидят две усталые женщины

средних лет – одна постарше, другая помоложе (или просто лучше выглядит) – задушевно
беседуют.

Старшая:
– Ну так он тебе нравится или нет?
Помоложе (задумчиво):
– Да… вроде как… даже и не знаю… Странный какой-то. Всё говорит, говорит… чё-то

рассказывает про политику, про государство… Всё знает, сильно умный…
– Главное, чтобы не пил! Не пьет?
– Я откуда знаю? Мы ведь не живём вместе.
– А чё тянешь?
– Да так… как-то… Не знаю… На хрен мне опять замуж?
– Кто тебя замуж гонит? Ты хотя бы попробуй, может, твоё! Это как платье покупать –

без примерки никак нельзя! Ты примерь!
– Дык я, вроде, примерила. Выходные вместе провели, у меня на даче…
– Да ты чё?! И как?
– В мозгах жмёт.
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Мальчика жалко

 
Когда есть свободное время, мне нравится стоять в очередях – люди у нас общительные,

и в конце стояния то необычный кулинарный рецепт узнаешь, то новое народное средство
от старой болячки или сюжет для нового рассказа нарисуется…

Но очередей сейчас немного стало, и там, где они есть, народ зачастую не стоит, а сидит.
Вот как в нашем отделении Сбербанка – на мягких диванчиках. Сегодня утром человек пять
расселись, отдыхают, а  механический голос вызывает их к  окошкам по  номерам талонов.
Тишина, покой, пасьянс в айфоне. Вдруг у сидящей рядом полной седовласой дамы звонит
телефон. Она, послушав несколько секунд, начинает нервно отчитывать собеседника:

– Я сказала: ничего не делай. Пусть ворчит! Пусть требует! Я приду и всё сделаю. Не надо
ей ничего давать! Просто жди! Я в банке, здесь очередь! Не знаю, когда! Нет, не могу, мне
надо пошлину заплатить! Жди, я сказала!

Дама отключается, поворачивается ко мне и… наверное только в нашей стране совер-
шенно незнакомый человек имеет право без спроса и предисловия включить тебя в свои про-
блемы:

– Год уже не могу наследство оформить! Какой-то несчастный гараж, а беготни столько,
словно мне после смерти мужа вилла на Канарах досталась… Дома мама парализованная, сын
с ней остался, теперь названивает! А что я могу сделать, если везде очереди?! В МФЦ проси-
дела полчаса, погнали в банк, теперь здесь сиди!

Разумеется, я включаюсь. Почему бы и не поддержать человека в сложной ситуации?
От меня не убудет.

– У вас какой номер талона? 86-й? У меня 81-й. Давайте, поменяемся. Сейчас 79-й про-
шёл, через одного человека вы пойдёте, всё быстрее выйдет. Не переживайте.

– Как не переживать! Два года за лежачим мужем ходила, теперь вот мама слегла! А я
что? Я двужильная, что ли? В кои-то веки раз попросила сына побыть с бабушкой, так он
названивает теперь…

Словно иллюстрируя её слова, телефон снова заливается мелодичным звоном. И в ту же
минуту автомат женским голосом вызывает 81-й.

– Не отвечайте, идите быстрей, – командую я (почему бы и не покомандовать, если меня
выбрали спасателем?).

Дама скрывается за дверью кассы, но тут же выходит обратно со слезами на глазах:
– Ну вот, нигде порядка нет! – Дама протягивает мне какую-то квитанцию (почему нет,

если я спасатель?).  – Оказывается, ИНН здесь нету! Обратно в МФЦ, в Саввино придётся
ехать!..

Далее в бессвязной речи возмущённой дамы проскальзывают и «беспредел в стране»,
и уже оскомину набившее «когда Путин порядок наведёт?»

Нет, я не заступаюсь за главу государства, мне просто непонятно: при чем тут Путин,
если на квитанции, выданной в МФЦ, не пропечаталось половина реквизитов?

Затем в жалобной песне дамы появляется новый куплет.
– И ведь я же видела, я же слышала, как мужчина передо мной просил этого парня пере-

печатать ещё раз, потому что не всё видно! Не обратила внимания, теперь опять туда, потом
опять сюда, потом опять туда… А мама парализованная… Сын… в кои-то веки… Господи, я
ведь только к вечеру домой попаду!

Пожалуй, это так. Саввино, я знаю, далеко.
– Подождите, сейчас найдём в интернете сайт регистрационного органа и оттуда спишем

данные счёта.
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Под жалобные причитания выхожу в  интернет с  айфона, нахожу нужный сайт. Вме-
сте сверяем данные на квитанции, добавляем недостающие. Консультант банка подтверждает:
с написанными от руки реквизитами платёжку кассир примет, но достоверность данных цели-
ком на плательщике…

В этот момент вызывают 86-й. Снова отдаю свою очередь даме, себе беру в автомате
новый талон. Она выходит из кассового закутка, счастливо улыбаясь. И мне это приятно.

– Вот видите, и никуда ехать не надо!
– Спасибо вам! А этому парню я всё выскажу! И видела же, как он мужчине передо мной

квиток перепечатывал, а сама…
– Не высказывать надо, а писать.
Дама опускает глаза:
–  Нет, писать не  буду. Я не  кляузница, не  скандалистка, сроду ни на  кого ничего

не писала.
– Но я вас очень прошу: напишите жалобу, чтобы больше никто не пострадал! Вас воз-

мущает беспредел, а вы не хотите ничего сделать, чтобы его сократить.
– Писать не буду! А вдруг его уволят, я виновата окажусь. Нет. Жалко мальчика…
Дама быстро удаляется.
Почему ей не жалко президента, который не распечатывал квитанцию, но жалко балбеса,

реально отнявшего у неё нервы и время (и не только у неё) – умом не понять.
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Что посеяли…

 
Коррупция, коррупция… Ну да, чудовищная, бесстыдная коррупция буйно цветёт

во всех сферах. Как ржа разъедает великую страну. И кто виноват?
Конец 70-х… Дальний Восток. Позарез нужно попасть из  Хабаровска в  Свердловск.

Билетов на самолёт, как водится, нет, даже удостоверение журналиста не помогает. Помогает
банка растворимого кофе из «номенклатурного набора», подаренная мне на день рождения
коллегой – любовницей одного из обкомовских секретарей.

Начало 80-х… Паспортистка воротит рыло, не принимает документы на прописку, брезг-
ливо цедя: «Что вас всех к Москве-то тянет?..». Я жалко лепечу про мужа-аспиранта без права
получения общежития по случаю наличия у него жилплощади в ближнем Подмосковье и про-
тягиваю выданный мне свекровью свёрток. В нем бережно хранимые с Нового года (а  уже
май) большая коробка конфет и «палка» финской салями. Моя свекровь – мелкая служащая
могущественного московского Главторга – к каждой дате получает «подарочный набор». Дома
деликатесы не едят, собирают и раздают «нужным людям». Неприлично прийти к заведующей
детсадом за местом для внука или к директору школы – для другого внука без подношения.
Любимые духи своего гинеколога и участкового врача свекровь никогда не перепутает.

Начало 90-х… Череповец. Ура! Мы получили первую в жизни собственную квартиру!
По трём пустым комнатам счастливо носятся сыновья наперегонки с гулким эхом. Очередь
на мебель месяца на три. Муж принёс с работы стол и стул. Спим на полу. Положение спасает
«четвертной» сверх ценника…

В общем ясно, кто виноват. Остался вопрос: что делать?
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Бдительная

 
Ходим с подругой по выставке живописи.
Подруга моя, художница, разглядывает картины пристально  – технику изучает. Вот

только зрение у неё слабовато, потому к работам она подходит почти вплотную. Бдительная
смотрительница, издалека не разобрав, что делается, подскакивает к нам и строго выговари-
вает:

– Нельзя руками трогать
Подруга демонстративно заводит обе руки за спину, на манер арестованного преступ-

ника, наклоняется к  полотну и  продолжает свои исследования. Но  бдительная охранница
не унимается:

– Носом трогать тоже нельзя!
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Полакомились

 
В начале 90-х мужа перевели служить в Вологодскую область. Из Подмосковья мы пере-

ехали в Череповец.
Магазинные полки зияли пустотой, а два наших сына, 7 и 5 лет, активно росли и ели

наперегонки как волчата. Проблемы «ребёнок плохо кушает» в нашей семье не существовало.
Я лишь глаза таращила, когда подруги жаловались: «Не могу своего накормить, ничего не ест!»
Мои готовы были «смолотить» всё, что ползает и летает, кроме танка и самолёта! Так что жизнь
наша в те годы имела две главных составляющих: как заработать и где достать еды?

Порой, до отчаяния оставался один шаг. Сделать его мне не давала моя сестра с говоря-
щим именем Надежда. Атоммашевский городок на Урале, где она живёт, имел тогда москов-
ское снабжение и не бедствовал ни по части продтоваров, ни по части промтоваров. В нулевых
уральских ядерщиков «раскулачили», и сейчас этот «секретный ящик» (уже почти рассекре-
ченный) загибается как большинство моногородов бывшего СССР. Но это уже другая исто-
рия…

Так вот, раз в месяц мы получали на почте перевязанный грубой бечёвкой, облеплен-
ный сургучными печатями ящичек с фиолетовым адресом (о, этот замечательный химический
карандаш: послюнишь – он пишет чернилами!). Дома аккуратно отжимали фанерную крышку
и доставали тщательно, я бы даже сказала, художественно упакованные пакеты и банки – сестра
мастерски умеет в небольшой объём впихнуть невпихиваемое.

Запасы мы складировали, ясное дело, на  антресоли. Там  же я держала деликатесы
и лакомства, приберегаемые к праздничным дням.

Года через два, кажется… Да, точно, младший в первый класс пошёл… Стали мы гото-
виться к встрече Нового года. В мае начали, как это было принято у советских людей. В отдель-
ную «праздничную» коробку на антресоли отправились ждать своего часа присланные сест-
рой шпроты, палка сервелата от свекрови из Москвы, консервированный зелёный горошек…
Самой странно, что когда-то этот перечень звучал для меня как сказка Шехерезады… Странно
и стыдно. Но не о том речь.

Поверх гастрономического разнообразия я положила большой полиэтиленовый пакет
с дефицитными конфетами. Дорогие «Ананасовые», «Мишка косолапый», «Ну-ка, отними!»;
подешевле – батончики, карамель… Плюс печенье, вафли – всего около трёх килограммов
сладостей, накопленных из уральских посылок.

Тщательно прятать от  сыновей лакомство было бесполезно, они ловко находили его
в самых изощрённых тайниках. Особенно отличался младший – большой любитель сладкого.
Поэтому я провела жёсткую беседу: «Не прикасаться! Кто прикоснётся – выпорю! И оба без
подарков останетесь!» А  потом периодически проверяла пакет, благо, он был прозрачный:
содержимое на виду.

Шли дни, месяцы, пакет лежал не тронутым. Я это своими глазами видела: вот, тут «Ана-
насовые», тут проглядывают «Мишки…», там, за ними – вафли и печенье… Всё в полном
порядке. Мыши не погрызли, моль не почикала, пацаны не добрались…

Незадолго до Нового года я пакет достала и удивилась его лёгкости. Высыпала. Да, все
конфеты на  месте… печенье, вафли… На  месте. Только не  сами сладости, а  их упаковки!
В  яркие фантики оказался завёрнут воздух! Изъяв содержимое, воришки виртуозно свер-
нули в прежний вид обёртки от конфет, печенья, вафель и сложили их в прежнем порядке.
Не пострадали лишь карамель и батончики, что понятно: тонкие бумажки не держат форму.

Впечатление от этого открытия передать не могу! Ни тогда слов не хватило, ни сейчас
подобрать не получается!
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По сию пору, когда эти прожорливые шкодники уже сами отцы, я не знаю, кто из них был
идеологом той масштабной кражи. Ни один не сознался, каждый «заводил стрелки» на брата.
И сейчас не сдаются: «С этого дела ещё не снят гриф «секретно»!

И мы с мужем, вспоминая, смеёмся: в самые трудные времена наши дети целых пол-
года угощались наилучшими лакомствами и были счастливы! И аппетит у них не испортился,
и никакого диатеза или диабета не случилось. Правду говорят: от счастья не болеют!

Да, главное чуть не  забыла: с  тех пор я  – как отрезало!  – «долгоиграющих» запасов
не  делаю. Осознала: жить надо здесь и  сейчас, не  откладывая до  особо праздничных или,
наоборот, «чёрных» дней.
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Проблема

 
Череповец начала 90-х. Утро.
В автобус, переполненный хмурыми горожанами, входит маленькая, аккуратная, неве-

сомо хрупкая старушка. Белоснежный платок, повязанный «домиком» на белых же волосах,
длинная чёрная юбка, тёмно-синяя вязаная кофта. Лукаво-насмешливый взгляд голубых глаз,
молодо светящих из-под морщинистых век. «Настоящая вологодская бабуля», – умиляюсь я,
уступая ей место.

– Сиди, сиди, милая, – машет она крошечной ладошкой. – Тебе, небось, цельный день
работать, а я и дома насижусь…

– Можно мне?
От дверей протискивается молодая, очень полная женщина. Грузно опускается на сиде-

нье и тотчас заводит популярный в те годы монолог: жрать нечего, цены бешеные, на улицу
страшно выйти… Тут же у неё находятся единомышленники и оппоненты, и в автобусе вспы-
хивает бурный диспут на вечную тему «кому на Руси жить хорошо».

Мы с бабушкой молча стоим в сторонке. Я размышляю, как ей удалось до преклонных лет
сохранить такой ироничный, светлый взор и достоинство человека, вполне довольного жизнью.

Старушка сочувственно оглядывает толстуху и обращается ко мне:
– Эк её, бедную, ломат. Кушать нечего, а сама уж и стоять-то не может, таки телеса наела.
Поддерживаю разговор:
– Может, у неё полнота от болезни.
– Как не заболеть, коли носить на себе столько сала да в себе таку злобу?
– Но разве она не права? Посмотрите, сколько у людей проблем…
–  Полно те, милая, каки таки проблемы! Много  ли надо человеку? Я утром чёрную

корочку отрезала, солью посыпала, постным маслицем полила, чайком запила – вот и наелась
до вечера. Постом да молитвой тело очищается, а душа спасается… И чего шумят? Не подра-
лись бы.

– Не волнуйтесь, людям надо высказать наболевшее. А кому? Вот, друг другу и высказы-
вают. А вы неужели так хорошо живёте, что и проблем совсем никаких нет?

Бабуля пожимает худенькими плечиками и задумывается.
– Что ж я, святая что ли? Или уже на небеса вознеслась? Есть и у меня, грешной…
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