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Аннотация
«Просматривая том за томом бесчисленные очерки и рассказы

г-на Чехова, пристально вглядываясь в них, улавливая сходные
черты, вы легко поддаетесь странной иллюзии: вы уже не у
себя в кабинете, а в мастерской художника, где на стенах
рядами развешаны картины. Вы окидываете взглядом комнату,
и прежде всего вам бросается в глаза разнообразная окраска
картин. Основных тонов, по-видимому, немного. Но сколько
разнообразных, неуловимых оттенков! Вот ряд картин с розовой
окраской. Этот розовый цвет начинает, наконец, раздражать ваши
глаза, и вы переходите к другому ряду. Здесь другая окраска,
синевато-зеленая, успокаивающая, и другие картины, ласкающие,
манящие. Но и в том, что раньше казалось вам розовым,
вы начинаете улавливать синеватые и светло-зеленые оттенки.
Дальше темная, мрачная окраска, и сколько таких картин!..»
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Просматривая том за томом бесчисленные очерки и рас-
сказы г-на Чехова, пристально вглядываясь в них, улавливая
сходные черты, вы легко поддаетесь странной иллюзии: вы
уже не у себя в кабинете, а в мастерской художника, где на
стенах рядами развешаны картины. Вы окидываете взглядом
комнату, и прежде всего вам бросается в глаза разнообраз-
ная окраска картин. Основных тонов, по-видимому, немно-
го. Но сколько разнообразных, неуловимых оттенков! Вот
ряд картин с розовой окраской. Этот розовый цвет начинает,
наконец, раздражать ваши глаза, и вы переходите к другому
ряду. Здесь другая окраска, синевато-зеленая, успокаиваю-
щая, и другие картины, ласкающие, манящие. Но и в том,
что раньше казалось вам розовым, вы начинаете улавливать
синеватые и светло-зеленые оттенки. Дальше темная, мрач-
ная окраска, и сколько таких картин! Мрачный тон утом-
ляет и удручает вас, но теперь и то, что раньше слегка раз-
дражало ваш глаз, начинает отливать красновато-багровым
блеском… И вдруг все смешалось на ваших глазах. Розо-



 
 
 

вые, синие, зеленые, темные полосы быстро мелькают одна
за другой, и вы начинаете видеть все в новом, каком-то фан-
тастическом освещении. Какая-то странная, тусклая, одно-
образно-серая пелена заслонила от вас живую игру цветов и
их бесконечно-разнообразных оттенков. Вы встряхиваетесь,
чтобы освободиться от этого странного впечатления, и дога-
дываетесь, что художник и картины тут не при чем: это про-
сто у вас зарябило в глазах…

Освободившись от этой странной иллюзии, вы снова на-
чинаете, теперь уже медленно, одну за другой, рассматривать
картины и легко убеждаетесь, что тут разные цвета и очень
много оттенков. Вы находите дальше, что сами картины раз-
личны и по исполнению, и по значению. Тут и простые фото-
графии, безукоризненные по отделке, но ничего не говоря-
щие ни уму, ни сердцу. Вы окидываете их взглядом и быстро
проходите мимо. Вот целый ряд набросков, этюдов, разнооб-
разных по содержанию, но одинаковых или схожих по теме.
Вы чувствуете, что это не простые фотографии, что худож-
ник вложил в них что-то свое, лично ему принадлежащее,
наложил на них печать своей нравственной личности. Но те-
ма слегка затронута, с какой-нибудь одной стороны, или в
разных картинах с разных, но близких сторон, и вы, чувствуя
легкую досаду и неудовлетворенность, проходите дальше. И
вдруг вы остановились перед картиной, которая сразу пора-
зила вас и надолго приковала к себе. Картина как будто зна-
кома вам. Линии, краски, фигуры, положения – все это вы



 
 
 

раньше видели на фотографиях и набросках. Но в них есть
что-то новое, одухотворенное. То же лицо, но иначе смот-
рит. Вы пристально всматриваетесь в подробности, заходи-
те с разных сторон и наконец угадываете замысел художни-
ка. То, что раньше слегка тревожило вас, здесь, возведен-
ное в перл создания, озарилось новой красотой, и вы испы-
тываете чувство полного, глубокого удовлетворения, и мно-
гое из раньше виденного, но незамеченного или непонятно-
го, всплывает в вашем сознании и становится ясным. Иде-
те дальше – и опять наброски, этюды, но здесь уже другая
тема; и снова картина, глубокая, одухотворенная. Весь про-
цесс творчества художника в своих результатах проходит пе-
ред вами, и на примере г-на Чехова очень удобно вы може-
те проследить развитие, постепенный рост художественного
таланта.

Но не только художественного таланта. Глеб Успенский
в своей автобиографической записке писал, что его биогра-
фия – это его сочинения. С таким же правом это может ска-
зать про себя г-н Чехов. По крайней мере, то, что больше все-
го интересует нас в биографии писателя – его духовная лич-
ность, ее постепенный рост, его думы, настроение, мировоз-
зрение – все это, несмотря на всю сдержанность и коррект-
ность г-на Чехова, а порой и неясность его полупризнаний,
достаточно отразилось в его произведениях. Правда, у него
нет ничего кричащего, резкого, бьющего в глаза. Вы не услы-
шите от него ни воплей, ни рыданий, ни негодующего крика,



 
 
 

ни презрительного смеха. И когда он рисует наиболее отвра-
тительные типы, по-видимому, он совершенно спокоен, как
будто делает дело, лично ему совершенно чуждое, посторон-
нее. Но это спокойствие – просто сдержанность воспитанно-
го человека, за которой скрывается натура, глубоко чувству-
ющая, тоскующая, страстно чего-то ищущая. Стоит только
взять его почти любое описание природы, которая смеется,
плачет, тоскует, томится, чтобы составить о нем представле-
ние как о писателе глубоко субъективном. В сущности, его
произведения есть история его души, сначала беспечной, по-
том глубоко тоскующей и наконец, по-видимому, нашедшей
удовлетворение. Со временем, конечно, биография даст нам
настоящий ключ к всестороннему пониманию его произве-
дений. Но пока что будет, попытаемся только на основании
его произведений отметить главнейшие моменты в его раз-
витии.
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А. П. Чехов начал свою литературную деятельность очень
мелкими, иногда миниатюрными, в страничку или две, очер-
ками, которые собраны теперь в первых трех томах издания
Маркса. Это изящные, тщательно обработанные безделуш-
ки, хотя встречаются рассказы и малообработанные, пред-
ставляющие, очевидно, черновые наброски. Встречаются и
такие рассказы, где фантазия автора и наблюденные черты
действительности не слиты органически, а лежат полосами
друг возле друга, как две химически несходные жидкости.
Таких рассказов, впрочем, мало. Зато почти все написаны
просто так, pour rire, чтобы позабавить читателя. Напрасно
мы стали бы искать здесь определенное мировоззрение ху-
дожника, но есть то, что принято называть настроением.

Преобладающее настроение автора за этот период его де-
ятельности можно сравнить с теми чувствами, которые ис-
пытывает турист, в первый раз отправляясь путешествовать
в какую-нибудь незнакомую страну просто для развлечения
или отдыха. Сколько там нового, интересного, любопытно-
го! Какие виды, костюмы, типы! Какие странные и смешные
обычаи, сколько вообще занимательного, любопытного! И
он все одинаково осматривает, ему одинаково любопытно и
ничтожное и важное. Но, не зная страны, он по всему сколь-
зит беглым взглядом, ни во что не всматривается присталь-



 
 
 

но, ко всему относится с легкой иронией. Ему все любопыт-
но и ничто в частности не успело его заинтересовать. При-
близительно такое же настроение было и у г-на Чехова в пер-
вое время. На литературное поприще он вступил, как турист
без всяких претензий. Бегло схватит какое-нибудь душевное
движение или вообще явление жизни, вставит его в изящную
рамку и любуется им или смеется над ним то заразительно
весело, то слегка иронически. Вместе с ним любуется и сме-
ется читатель. Да и как не любоваться, когда все это так кра-
сиво выходит! И как не смеяться, когда, в сущности, в жиз-
ни так много смешного, особенно в той серенькой, буднич-
ной жизни, которую изображает г-н Чехов. Сколько смеш-
ного расскажут про себя или друг про друга ее незаметные
ничтожные герои – все эти пьяненькие, праздноболтающие,
мелочно-самолюбивые, глуповатые, глупенькие и дубинно-
головые, эти дамочки, порхающие, интригующие, неугомон-
но щебечущие. Какие все это смешные уроды, какие чудаки!
В этом беззаботном смехе, который звучит почти в каждом
рассказе, для г-на Чехова характерно именно то, что здесь
смехом все начинается и смехом кончается, подобно тому,
как это было с Гоголем в первое время его литературной
деятельности. В этом смехе нет нравственного элемента, и
его миниатюрные комедии, в сущности, настоящие водеви-
ли. Редко среди этого смеха раздается грустная нота и очень
редко она переходит в мрачное настроение, за которым чув-
ствуется глубокая драма.



 
 
 

С течением времени эта, изредка звучавшая, безотрад-
ная нотка раздается все чаще и чаще и становится интен-
сивнее. Это уже заметно на второй половине третьего тома.
В рассказах четвертого и пятого томов от прежнего безза-
ботного настроения не остается и следа. Как в настроении,
так и в других сторонах его творчества происходит какой-то
перелом или, вернее, болезненный надлом. Прежний бала-
гур-рассказчик, о чем-то загрустил и глубоко задумался. Да-
же когда он, по старой привычке, собирается пошутить, впа-
дает в прежний тон, то шутка выходит какою-то странною,
тяжелою, неуместною, словно пошутили в комнате, где ле-
жит труднобольной («Ванька»). Что же такое случилось?

Может быть, лично с ним случилось что-нибудь такое, что
заставило его призадуматься; может быть, жизнь, с которою
он все больше знакомился, утомила его своим однообразием,
как та безграничная степь, которую он описал с таким безна-
дежно-тоскливым настроением; может быть, он увидел, что в
жизни далеко не все так понятно и просто, как кажется с пер-
вого взгляда. С настроением беспечного туриста прогулива-
ясь по палестинам родной действительности, все расширяя
круг своих наблюдений, ближе присматриваясь к действи-
тельности, он не мог не заметить, что в жизни уж вовсе не так
много смешного, как это кажется человеку, у которого бью-
щее через края веселье молодости окрашивает все в розовый
цвет. Сама жизнь, изображаемая им, не могла не показать
ему, как часто смех и слезы идут рука об руку, и как часто



 
 
 

за тем, что кажется смешным с первого взгляда, скрывает-
ся глубокая драма. Но, несомненно, немалую долю влияния
оказал на него и тот переворот в настроении и миропонима-
нии общества, который начинался в конце 70-х годов. Вот
как говорит об этом перевороте один из его персонажей. То-
гда новое миропонимание «начинало входить в моду публи-
ки и потом в начале 80-х годов из публики стало переходить
в литературу, науку и политику. Мне было тогда не больше
26-ти лет, но я уже отлично знал, что жизнь бесцельна и не
имеет смысла, что все обман и иллюзия, что по существу
и результатам каторжная жизнь на острове Сахалине ничем
не отличается от жизни в Ницце, что разница между моз-
гом Канта и мозгом мухи не имеет существенного значения,
что никто на этом свете ни прав, ни виноват» («Огни»). По
всей вероятности, эта новая волна и захватила г-на Чехова.
По крайней мере, «красивая, сочная мысль о бесцельности
жизни и загробных потемках», с ее уродливыми крайностя-
ми, полной безвыходностью и пустотою, несомненно отрази-
лась на его творчестве. Так, например, рассказ «Поцелуй»
как будто нарочно выдуман на заранее составленную тему –
о бессмысленности жизни. Здесь рассказывается, как один
поручик, Рябович, под влиянием случайно и ошибкой полу-
ченного им поцелуя, целое лето мечтал о любви, о «ней», о
семейной жизни, как он нетерпеливо ждал, что на возврат-
ном пути он встретится с прекрасною незнакомкой, и как
из этого ничего не вышло по той простой и понятной при-



 
 
 

чине, что его никто не ждал и им никто не интересовался.
Странный рассказ, не правда ли? Но этот, несомненно, вы-
мышленный рассказ нужен был г-ну Чехову, чтобы оправ-
дать те мысли, которым предается разочарованный поручик.
Стоя на берегу речки, он думал: «Вода бежала неизвестно
куда и зачем. Бежала она таким же образом и в мае; из речки
в мае месяце она влилась в большую реку, из реки в море,
потом испарилась, обратилась в дождь и, быть может, она,
та же самая вода, опять бежит перед глазами Рябовича… К
чему? Зачем? И весь мир, вся жизнь показались Рябовичу
непонятною, бесцельною мистификацией».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/mihail-albov/dva-momenta-v-razvitii-tvorchestva-antona-pavlovicha-chehova/
https://www.litres.ru/mihail-albov/dva-momenta-v-razvitii-tvorchestva-antona-pavlovicha-chehova/

	I
	Конец ознакомительного фрагмента.

