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Аннотация
Кого бы вы взяли на «Ноев ковчег» нашей истории начала

XX века? Белогвардейцев-изобретателей, революционеров-
мультипликаторов, арт-директоров глянцевых журналов,
смекалистых предпринимателей, гениальных ученых… В этой
книге вы найдете истории сотни с небольшим удивительных
людей, связанных с Российской империей и повлиявших
на мировой социокультурный и научный ландшафт. Людей,
покинувших страну в начале XX века, сметенных революцией.
Тех, кто, потеряв дом, расцвел за границей, и, наоборот, тех, «кто
был всем, а стал ничем». Задача книги – лишний раз вспомнить,
что нам есть, кем и чем гордиться, помимо военных побед и
героев школьных учебников.
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Аладжалов Константин /

The New Yorker
 

Сотни иллюстраций в The New Yorker, Post, Saturday
Evening Post с конца двадцатых по начало пятидесятых годов
– дело рук Константина Ивановича Аладжалова. Выходца из
Нахичевани-на-Дону, друга Есенина, сторонника… как ни
странно, революции. Но в 1923 году случился его переезд за
границу без пути назад.

Говорят, сначала он был личным художником персидско-
го хана, которого потом повесили, следом жил в Константи-
нополе, а затем уехал в США. С 1924 года в поисках работы
Аладжалов расписывал стены в ночных клубах Манхеттена,
делал частные заказы для богатых домов. А в 1926 году при-
шло предложение от журнала The New Yorker.

Помимо работы с журналами, Константин Аладжалов
оформлял книги, читал лекции и преподавал рисунок. Ху-
дожник проживает долгую и насыщенную жизнь, его работы
оседают в МоМА и Бруклинском музее.

Интересно, что в это же время в СССР живет его брат Се-
мен. И он тоже художник. Семен был театральным худож-
ником и агит-плакатистом, заслуженным деятелем искусств.
Его кисти даже принадлежит пара портретов Сталина.

Вот так по-разному развивалась художественная карьера



 
 
 

братьев Аладжаловых, хотя умерли братья в один год – в
1987 году: Константин в Нью-Йорке, а Семен в Москве.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Алексеев Александр /

Повелитель иголок
 

Знаете игольчатый экран, когда много-много иголок на
квадратный сантиметр, и они принимают очертания в зави-
симости от того, как надавить. Этот экран, а также фанта-
стическую технику мультипликации придумал наш бывший
соотечественник – Александр Александрович Алексеев.

Сын военного атташе, он провел часть своего детства в
Стамбуле, затем в Москве. Отец был застрелен турками, а
братья погибли. В 1921 году Алексеев перебрался на Ближ-
ний Восток вместе с группой бывших кадетов, а затем в Па-
риж. 21-летний парень начал работать в театре, обитать на
Монпарнасе и вести богемную жизнь.

Алексеев рисует, оформляет книги, влюбляется и изоб-
ретает, в конце концов, свой игольчатый экран. Вместе со
своей второй женой, выпускницей MIT Клэр Паркер, они со-
здают мультфильмы и рекламные ролики. Создание одного
такого мультфильма длилось не менее 4–6 месяцев. Но это
поистине впечатляющие работы. Сперва они делали кадр,
затем его фотографировали, а потом монтировали. Чудеса
мультипликации вроде произведения по Гоголю «Нос» ле-
жат в открытом доступе.

Помимо мультипликации Александр Александрович ил-



 
 
 

люстрирует книги, с его работами свет увидело около пяти-
десяти книг. Умер художник в Париже в 1982 году.



 
 
 



 
 
 

 
Алехин Александр /
Юрист-шахматист

 
Полтора десятка лет длилось противостояние русского

шахматиста Александра Алехина и кубинского шахматиста
Рауля Капабланки. В 1927 году Алехин взял титул чемпиона
мира по шахматам и не отдавал его вплоть до своей смерти
(что само по себе уникально в мире шахмат).

Одна из самых интересных историй – в этом красивом и
противоречивом персонаже. Шахматный вундеркинд, кото-
рый начал играть в семь лет. Дворянин. Юрист. Уже в Рос-
сийской Империи Алехин стал шахматной звездой, защищая
честь на мировой арене фактически не на жизнь, а насмерть.
Буквально… Во время его участия в немецком чемпионате
в 1914 году началась война, и всех членов команды посади-
ли в военную тюрьму. Чудом им удалось избежать смерти, и
Алехин вернулся в Россию.

Потом новые испытания, после революции он, естествен-
но, лишился титула и огромного состояния. И затаил оби-
ду… Советская власть считала его своим шахматистом, а во
время одного из выездов за границу в 1920 году Алехин про-
сто не вернулся. Его обозвали врагом народа, родной брат
отрекся, но все равно советские люди следили за его успеха-
ми.



 
 
 

И вот грандиозная битва в 1927 году с Капабланкой сдела-
ла его победу просто русской. Ей радовались белоэмигранты
и страна Советов.

Дальше судьба сыграла с Александром Александровичем
злую шутку: он жил в то время во Франции, и эта часть была
оккупирована немцами. Видимо, опасаясь за судьбу свою и
жены-еврейки, он стал сотрудничать с нацистами и играть на
их поле.

Мир не простил Алехину такого, и его популярность по-
шла на спад. После окончания войны шахматист жил в
Португалии, оставленный всеми, кроме собственных котов.
Умер он, подавившись куском мяса, хотя многие говорят об
убийстве.

Тем не менее, смерть Александра Александровича обну-
лила его грехи. Мировая пресса призвала забыть фашистов
и вспомнить, что он научил мир любить шахматы и играть
в них.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Андреев Василий / Balalaika man

 
Это были золотые годы русской балалайки. С 1908 по

1917 год мир узнал и полюбил звук русских народных ин-
струментов: в Англии и США делали балалайки, играли на
балалайках, самодеятельные кружки осваивали балалайку. А
все благодаря Василию Васильевичу Андрееву – основателю
Имперского оркестра русских народных инструментов.

Именно он, однажды услышав звук балалайки в руках
виртуоза-самородка, смахнул с нее пыль общественного пре-
зрения, надел на музыкантов фраки и прославил ее. Класси-
ческая музыка или русская народная – все приобретало но-
вое звучание. В помощь балалайке были гусли и домры.

В начале XX века Андреев выступал перед британскими
монархами, да и вообще, дал более 70 концертов в Англии,
почти столько же в США. Революцию он встретил в России,
поддержал ее и, в общем, умер достаточно молодым, в 1918
году во время гастролей на Северном фронте Красной Ар-
мии.

После смерти Андреева в мире остались подражатели,
имитировавшие его стиль. А оркестр остался жив, но вся его
слава осталась в границах нашей страны.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Анисфельд Борис / Promising artist

 
Если заглянуть в редакционный состав журнала «Золо-

тое руно», то художественный отдел будет представлен в том
числе Борисом Анисфельдом. Художник по счастливой слу-
чайности в сентябре 1917 года уехал с семьей в Нью-Йорк
на персональную выставку, да там и остался.

Въехал в США Борис Израилевич на волне славы. Vogue
и Vanity Fair 1918 года падали в обморок от его работ, назы-
вая very promising и отдавая развороты молодому художни-
ку. В России до этого у Анисфельда тоже дела шли непло-
хо – учителя в виде Кириака Костанди и Ильи Репина, ра-
бота с Дягилевым, который продвигал его на Парижском са-
лоне. Сотрудничество с Леонидом Андреевым, оформление
нескольких больших балетов.

После приезда в Америку еще пару лет ему благоволила
удача: выставка в Бруклинском музее, работа с «Метрополи-
тен-оперой» и оформление балетов в Чикагской опере. Но с
1928 года сотрудничество с театрами заканчивается, и Борис
Израилевич живет за счет преподавания в Художественном
институте Чикаго. Только в начале 60-х о нем вспомнили и
провели персональную выставку.

Умер Анисфельд в 1973 году, всю жизнь оставаясь вер-
ным своей манере живописи.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Арцыбашев Борис / Man machine

 
Даже не благодарите. Просто если у вас будет время, по-

грузитесь в мир сотен иллюстраций Бориса Михайловича
Арцыбашева. Его жизнь похожа на десяток жизней героев
этой книги. Просто еще один прославленный американский
художник, в прошлом белогвардеец и так далее.

Все началось в Киеве. Сын известного писателя Михаи-
ла Арцыбашева только-только поступил на юридический фа-
культет. Два месяца занятий, и все. Недолгая служба в ар-
мии Скоропадского, плен, побег в США без гроша в карма-
не. Рисунки и гравюры для ресторанов, роспись стен.

Потом Арцыбашева замечают, и с 1926 года он работает
с крупнейшими изданиями: Time, Life. Более 200 обложек,
более 50 книг, которые он проиллюстрировал, десяток ре-
кламных плакатов и постеров для Parker, Shell.

А как он рисовал машины, механизмы! Они просто жи-
вые, смотрят в душу. Его называли художником-хамелео-
ном, потому что работал в десятке стилей.

В общем, конечно, он американский художник. Потому
что все свои работы создал уже после революции на новой
родине. Но если вы посмотрите на его иллюстрации, напри-
мер, к книге рассказов Мамина-Сибиряка…Такой родной.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Баланчины Джордж, Андрей и
Мелитон / Разорванная семья

 
История про семью, которая жила в параллельных вселен-

ных, семью рожденного в Петербурге Джорджа Баланчина –
отца американского современного балета (он же Георгий Ба-
ланчивадзе). У всемирно известного хореографа и танцов-
щика «Русских сезонов» был родной брат Андрей, который
жил и работал в Советском Союзе.

Андрей Баланчивадзе был прославленным грузинским
композитором, автором опер и музыки к балетам, которые
составили гордость грузинской нации.

Отцом двух самородков также был композитор – Мели-
тон Баланчивадзе, он сочинял оперы, которые ставились в
Петербурге, был другом Антона Рубинштейна и вошел в ис-
торию как издатель писем Михаила Глинки.

Славная семья, разделенная в пространстве по разным
причинам. Старший Джордж во время гастролей просто не
вернулся в СССР (чем, конечно, доставил немало неприят-
ностей всем оставшимся родственникам). Андрей честно и
трудолюбиво отрабатывал карму брата на родине. Братья не
виделись почти сорок лет, встретившись впервые в 60-х го-
дах, и это были уже два старика, проживших такую разную,
но одновременно полную творчества жизнь.



 
 
 

Скончались с небольшой разницей – Андрей в 1982 году
в Тбилиси, а брат в 1983 в Нью-Йорке.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Баранов-Россине Владимир /

Авангард и концлагерь
 

Есть такие истории, которые уже как экранизация. Труд-
но поставить себя на месте людей, их переживших. Не
хватает фантазии. Владимир Баранов-Россине – художник,
скульптор и изобретатель. Выходец из Херсонской губернии.
Один из пионеров русского авангарда, человек мира. Отта-
чивал мастерство в Париже, затем жил в Осло. Эксперимен-
тировал со стилями: от пуантилизма до кубизма. От цвето-
передачи просто кружится голова. Всю жизнь Владимир изу-
чал взаимодействие музыки и цвета и придумал оптофони-
ческое пианино, которое вместо звука воспроизводило цве-
товые сочетания.

После Февральской революции он вполне успешно про-
вел восемь лет в Советском Союзе, где преподавал живопись
и даже играл концерты на своем изобретении. Но эта кажу-
щаяся стабильность сняла его с места, и Владимир с семьей
вернулся в Париж.

Баранов-Россине продолжал не только рисовать, но и
изобретать. Ему принадлежат несколько разработок: аппа-
рат, который делал газированную воду, фотохронометр для
анализа и классификации драгоценных камней и даже воен-
ный динамический камуфляж.



 
 
 

Судьба-злодейка в то время лишила жизни его маленького
сына. А потом пришла за ним. Из Парижа Владимира увезли
в Освенцим, где он и погиб в 1944 году.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Балиев Никита / Человек

«летучая мышь»
 

Еще один человек-удивление и вдохновение. Что вам го-
ворит имя Никиты Балиева? Ничего, наверное. Тем не ме-
нее это человек удивительной судьбы. Эдакий Дягилев мира
эстрадного юмора. Именно он в 1908 году основал извест-
нейший театр миниатюр – кабаре «Летучая мышь». Место,
которое сперва было закрытым местом встреч с пародиями
мхатовцев на самих себя, а затем ставшее легендой.

Эмблема театра – летучая мышь – пародировала мхатов-
скую чайку на занавесе. «Мышка – летучий мой зверек,
мышка легка, как ветерок» – с такой фразы начинались вы-
ступления в кабаре.

В клуб входила театрально-писательская элита того вре-
мени, вроде Книппер-Чеховой, Качалова.

Балиев не только сам играл, был конферансье, но и зани-
мался развитием театра. Капитал «Летучей мыши» по тем
временам оценивался в 100 тысяч рублей. Все хотели прий-
ти на пародийные яркие пьесы с участием мхатовцев. Дела
шли прекрасно вплоть до Первой мировой. Даже тогда он не
сдавался, основав госпиталь «Летучая мышь», где забавлял
раненых солдат. Революция не оценила эстетики кабаре, и
Балиев взял свою труппу и увез ее в Париж.



 
 
 

Пишут, что, лишенный средств, он привез из России свою
улыбку и бриллиантовый перстень, который отдал в залог,
чтобы вновь открыть театр. Начался новый, европейский
этап «Летучей мыши». Труппа гастролировала по всей Ев-
ропе.

Затем в 1922 году их пригласили на Бродвей и позже на
гастроли по США.

В 1928 г. Балиев подписал контракт со студией Paramount,
чтобы снимать фильмы на основе спектаклей «Летучей мы-
ши». Сам Никита Федорович на киноэкране появлялся три-
жды в американских фильмах: в фильме Ли де Фореста «Ле-
тучая мышь» (1923), в фильме «Камил» (1926) и в «От слу-
чая к случаю» (1934). После банкротства во времена Вели-
кой депрессии наступила для труппы череда неудач: в Нью-
Йорке новый театр «Летучая мышь» с американскими акте-
рами не имел никакого успеха. Это тяжело действовало на
некогда удачного эмигранта. 4 сентября 1936 г. в Нью-Йорке
пионер русского эстрадного искусства умер в такси, не оста-
вив даже денег на похороны.

Как и в случае с Дягилевым, хоронили его на деньги дру-
зей.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Бо Эрнест / Парфюмер

 
Для кого-то это известный факт, но не лишним будет по-

вторить, что автором духов Chanel № 5 был человек, рож-
денный в Москве. Сын парфюмера фабрики «Ралле и Ко»
Эрнест Эдуардович Бо. До того, как Эрнест Бо уехал на ро-
дину предков во Францию, он с 1898 (17 лет было молодо-
му человеку) и до Первой мировой работал парфюмером на
нынешней фабрике «Свобода». Там мастерству парфюмера
его учил технический директор фабрики Лемерсье. Как пи-
шет Бо в своих воспоминаниях, его учитель был «великий
новатор, никогда не соглашавшийся следовать привычным
меркам и отчетливо предвидевший все новое».

Вместе с учителем они делали ставку на неизвестные ком-
поненты, смешивая их в самых удивительных сочетаниях.

Затем Эрнест Эдуардович становится первым парфюме-
ром у Ралле. Для этого Дома он создал целый ряд духов, сре-
ди которых самыми известными стали Bouquet de Napoleon
(100 лет Бородинской битвы) и Bouquet de Catherine (по-
священные Екатерине II). Первая мировая призвала его на
фронт. Потом уже во время Гражданской войны в составе
французской миссии он едет в Архангельск и Мурманск.
Именно там, рядом с Мурманском у озера Семеновское, ему
приходит на ум будущий аромат номер 5. «Меня часто спра-
шивают, как мне удалось изобрести «Шанель № 5»? Отве-



 
 
 

чаю: часть моей военной службы прошла на Севере, за по-
лярным кругом. Во время летнего полярного дня озера здесь
излучают особую свежесть. Этот характерный запах я сохра-
нил в памяти, и после с большим трудом мне удалось воссо-
здать его».

В открытых источниках пишут, что не так прост был пар-
фюмер. На севере он был комендантом в лагере для военно-
пленных красноармейцев и проявлял по отношению к ним
изощренные зверства. Интересно… Тем не менее, в 1920 го-
ду Бо вернулся во Францию, и в Грассе открыл французскую
версию завода «Ралле». Тогда же он изобретает «Шанель
№ 5». Эрнест прожил долгую жизнь, скончавшись в 1961 го-
ду. Гроб его был засыпан лепестками цветов.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Бобрицкий Владимир /
Гитарист-иллюстратор

 
Bobri – один из множества отпрысков царской России,

внесших вклад в мировой гламур. Владимир Бобрицкий был
арт-директором Saks Fifth Avenue, рисовал для Vogue, Vanity
Fair, Avon, а также, помимо прочего, прославился как гита-
рист-виртуоз. В Нью-Йорке, где он прожил остаток жизни,
Владимир Васильевич основал общество классической гита-
ры, и 40 лет выпускал журнал Guitar Review.

А начал свой путь этот талантливый человек в Харько-
ве, где делал декорации в Большом драматическом театре.
В 1917 году он бежал по паспорту, который сам мастерски
подделал, в Грецию (там он писал иконы), затем в Констан-
тинополь (где рисовал вывески и декорации «Русского бале-
та»). В США Бобри приехал в 1923 году. Там-то и прошла
самая плодовитая пора его жизни, где творчество смешалось
с рекламой и музыкой.

До своего девяностолетия Владимир Васильевич не до-
жил двух лет и умер в 1986 году во время пожара в своем
доме.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Богданов-Бельский

Николай / Крестьянский сын
 

Художник удивительной судьбы: внебрачный сын кре-
стьянки, замеченный во время своего обучения в народной
школе одним дворянином, устроившим Николая Петровича
в рисовальную школу при Лавре. А потом художественная
школа и такие гиганты, как Поленов, в учителях.

Иконописное прошлое вкупе с актуальными художествен-
ными взглядами сделали из Богданова-Бельского уникаль-
ного мастера. Среди его заказчиков была знать, но сердце его
и фантастический талант раскрывались в деревенских сюже-
тах, которые наверняка бились с его детством. Его конек –
красивые и сочные картины с деревенскими детьми.

Революцию художник не принял и уехал, сперва в При-
балтику, затем в Германию. Умер Николай Петрович в Бер-
лине в 1945 году во время авианалета. Ему было семьдесят
лет.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Болдырев Иван /

Изобретатель вопреки
 

Фотограф-изобретатель Иван Болдырев за два года до Ис-
тмана из «Кодак» изобрел легкую пленку. Но не смог запа-
тентовать ее, т. к. не нашел 150 рублей. Да и вообще под-
держки.

История Болдырева – история самоучки, донского казака,
который с детства был заворожен механизмами и фототех-
никой. Он создал десяток прорывных изобретений в фото-
деле, которые на Западе принесли бы ему миллионы. А на
Родине он просто не нашел поддержки ни фотографическо-
го сообщества, ни государства. А на его счету в 1870-1880-
х годах такие вот изобретения и усовершенствования (даль-
ше цитата от автора): «более совершенный и легкий объ-
ектив с постоянными диафрагмами; пневматический затвор
для объектива, камера, усовершенствованная, весьма лег-
кая, – к ней приспособления: а) пленка, заменяющая мато-
вое стекло, закручивающаяся постоянно на валике; б) кас-
сета с моментальным затвором и проявлением пластинки
без темной комнаты-лаборатории. Пленка, чувствительная к
свету, негативная и позитивная. Бумага для позитивов, пе-
чатающая при обыкновенном керосиновом свете. Объектив-
ные стекла для съемки… при обыкновенном ночном, лам-



 
 
 

повом, керосиновом и лунном свете…»
Иван Болдырев оставил после себя сотни прекрасных фо-

то своих казачьих краев и типов, для него фотографии были
средством проверки гипотез своих изобретений, а не искус-
ством. Тем не менее именно они, а не его изобретения, оста-
лись в архивах. Это цитата из его брошюры: «…Заканчивая
свою брошюрку, написанную не с целью, чтобы огласить пе-
редряги, пережитые мною, нет, а с целью познакомить пуб-
лику с тем, как бывает трудно осуществить какое-либо изоб-
ретение и усовершенствование, даже очень полезное, когда
не имеешь средств. На обширной матушке-Руси немало про-
пало бесследно весьма полезных изобретений вследствие то-
го, что люди, обладающие средствами, верят в авторитет-
ность, а не в труд бедняка, который много хорошего приду-
мывает, и тем дают заглохнуть полезному изобретению са-
моучек-практиков и даже теоретиков».1

1 Изобретения и усовершенствования, сделанные по фотографии И.В. Болды-
ревым, Типография Товар. «Обществ. Польза», 1883 год



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Бродович Алексей /

From Harper’s with love
 

Алексей Бродович, белогвардеец, художник и целых 25
лет арт-директор Harper's Bazaar. Говорят, именно он уволил
из журнала другого нашего соотечественника, Романа Тыр-
това (Erté). Так, один прекрасный русский сменил другого и
навсегда изменил правила игры в глянце.

Видно, что в жизни Бродович не терпел компромиссов.
17-летним юношей он убежал воевать за белых втайне от ро-
дителей. Затем уехал в Париж, где работал на Дягилева (го-
ворят, влияние Сергея Павловича на Алексея было так ве-
лико, что до конца жизни он пользовался его выражениями
при общении с учениками и коллегами). После Франции –
США, предложение сделать революцию в Harper’s Bazaar. С
1934 по 1958 – это годы экспериментов и постоянного поис-
ка. Бродович оживляет полосы, приносит драматургию, ра-
ботает с лучшими современными фотографами и художни-
ками. Кокто, Ман Рей, Миро, Шагал.

Именно он сделал журнальный разворот живым, фактиче-
ски интерактивным. Помимо журнала он много преподавал.
И вообще, по выражению американского фотографа Ирвина
Пена: «Все дизайнеры, фотографы, арт-директора, знают ли
они это или нет, являются учениками Алексея Бродовича».



 
 
 

Закат своей жизни Алексей Вячеславович встречает во
Францию, где через пять лет, в 1971 году, отходит в мир
иной.



 
 
 



 
 
 

 
Булгаков Николай / Не
литература, а бактерии

 
Родной брат Михаила Булгакова – почти одно с ним лицо.

Но жизнь Николая Афанасьевича вполне тянула бы на от-
дельный рассказ авторства брата. Любовь к медицине у Бул-
гаковых была делом семейным. Булгаков-младший сначала
учился на медицинском факультете в университете Киева,
чуть не погиб от рук петлюровцев, и позже, будучи юнкером
вместе с войсками Врангеля, отбыл в Галлиполи.

Далее судьба отправила Николая Афанасьевича в Загреб
изучать бактериофагов. Да, это была его специализация. В
этой теме он настолько преуспел, что был приглашен во
Францию.

Жизнь стала чуть стабильнее. «Условия дают мне возмож-
ность скромно жить, ни от кого не завися, я этого давно не
имел», – пишет Николай брату.

Во Вторую мировую был интернирован и отправлен в ла-
герь, где работает врачом и участвует в сопротивлении. Бла-
годаря Николаю Булгакову некоторым пленным удалось бе-
жать из лагеря.

До конца жизни он сотрудничает с Пастеровским инсти-
тутом. За научные заслуги награжден орденом Почетного ле-
гиона. Старшего брата пережил на 26 лет.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Визель Эмиль / Триумфатор

Парижских салонов
 

Надеюсь, мы никогда не окажемся в положении некото-
рых наших героев. Это очередной случай «кто был всем и
стал ничем». Барон Эмиль Оскарович Визель прошел пре-
красный путь на службе искусству: выпускник физмат-фа-
культета, влюбленный в живопись. Долгие годы обучения в
лучших европейских художественных школах, вроде школы
Кормона и Академии Каларосси. После выставки в Париж-
ских салонах слава портретиста и заказы от знати.

Не менее насыщенной была его музейная работа. Визель
был хранителем Музея Академии художеств. Провел там ре-
формы, участвовал в формировании Русского музея. Имен-
но благодаря ему были спасены фонды Академии во время
революции.

В 1935 году почти семидесятилетнего старика вместе с се-
мьей ссылают в Казахстан, через пару лет сын погибает в ла-
герях. Каким-то чудом Эмилю Оскаровичу разрешают вер-
нуться в Ленинград. Но впереди блокада, и в 1943 году он
в ней умирает.

Что должно случиться, чтобы таких историй больше не
было?



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Врангель Николай /
Барон-искусствовед

 
Николай Николаевич Врангель был младше своего извест-

ного родственника, но в свое время был не менее знамени-
тым… искусствоведом. За свои отведенные 35 лет он напи-
сал десяток статей и книг, был редактором нескольких жур-
налов, вроде «Аполлона» и «Старого времени», организато-
ром выставок, страстным исследователем русского и евро-
пейского классического искусства. Весь свой художествен-
ный вкус Врангель воспитал у себя сам, обучаясь дома ввиду
плохого здоровья, будучи фантастически усидчивым и рабо-
тоспособным.

Свою первую выставку «Русская портретная живопись за
150 лет (1700–1850)» он собрал еще 20-летним юношей, и
это без малейшего опыта и на площадке Академии наук. Он
дружил с мирискусниками, старшими товарищами его были
Дягилев и Бенуа (с первым они и вместе делали выставки,
и конкурировали на том же поле, а последний был ему близ-
ким другом). Несколько лет он работал в Эрмитаже в отде-
лении живописи, моментально мог отличить копию от ори-
гинала.

В воспоминаниях его описывали как живого, веселого,
любящего хорошие и крепкие шутки человека, князь Вол-



 
 
 

конский называл его Кока… Кока Врангель был вполне эмо-
ционален, в историю вошла его показная «схватка» с худож-
ником Михаилом Боткиным, которому тот прилюдно отве-
сил пощечину… Не сошлись во взглядах. В итоге Николай
провел шесть недель в Арестном доме на Казачьем плацу,
где он научился чистить сапоги, мыть полы, посуду, стекла,
там же он продолжал работу над «Историей скульптуры», за-
казанной ему Грабарем.

В 1900-х у него была насыщенная творческая жизнь, ко-
торую с началом войны он совмещал с работой в Красном
кресте. Смерть забрала Коку в 1915 году, для культурного
Петербурга это была настоящая драма.

В открытом доступе есть его труды, чтобы оценить мас-
штаб работы и личности: сборник «100 портретов деятелей
русского искусства» или «Помещичья Россия».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Высоцкий Вульф /
Чайный сионизм

 
Примерно 35 % потребителей чая в Империи при покуп-

ке продукции «Торгового дома Вульфа Высоцкого» поддер-
живали мировое сионистское движение, правда, об этом не
знали. Так вышло, что чайный олигарх очень много денег от-
давал на благо израильского народа. В частности, благодаря
его пожертвованиям существует самый известный техноло-
гический вуз Израиля Технион.

Высоцкие всегда были на коне, они чувствовали, где день-
ги. Успешная торговля с Китаем, хорошая система продаж
– все это давало компании годовой оборот 30 млн рублей в
год, а на сухом законе во время Первой мировой, когда люди
потребляли чифирь, чаеторговцы получали по 70 млн в год.

Одна из самых богатых семей страны, завидные невесты
и женихи. Так, например, Борис Пастернак был влюблен во
внучку Высоцкого, но у них ничего не вышло.

После революции семья успела спасти часть капитала и
также занималась чаеторговлей. До сих пор в Израиле про-
изводят чай Wyssotzki. И да, это чай прямых потомков того
самого Вульфа Высоцкого.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Ганзен Цецилия /

Девушка со скрипкой
 

Она стала известной девушкой со скрипкой, еще пока это
не было мейнстримом. Знакомьтесь, Цецилия Генриховна
Ганзен, знаменитая скрипачка первой половины XX века.
Дочь преподавателя музыки из Дании, рожденная в стани-
це Каменской на Дону. Цецилия начала играть на скрипке с
трех лет, в пять уже училась в консерватории в Петербурге.

Первый большой концерт дала в 13 лет, большой денеж-
ный приз в 14 лет от Фонда Рубинштейна. Истинный вундер-
кинд. В 15 лет должна была начаться большая гастрольная
жизнь, но война перечеркнула все планы. Как ни странно,
гастроли, причем зарубежные, начались в 1917. До 1921 го-
да Цецилия еще живет в России, выступает и позирует Илье
Репину.

Позже они с мужем покидают страну и ведут активную
мировую концертную жизнь. В 1930 году она дает концерт
на электромагнитной скрипке Ивана Махонина. Запись это-
го концерта и, видимо, единственную сохранившуюся запись
ее живого выступления можно свободно найти на Youtube
и оценить уровень ее игры. Позже был брак с евреем и, как
следствие, побег из Германии.

В 50-х годах семья вернулась туда, и скрипачка стала пре-



 
 
 

подавать в Высшей музыкальной школе.
После смерти мужа Цецилия переехала в Лондон и жила

там до самой смерти в 1989 году.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Голицына Ирен / Швея Galitzine

 
Ирен Голицына – женщина-дизайнер и представитель ста-

рейшего аристократического рода, дизайнер 1962 года, по
мнению итальянской прессы.

Покинув Россию в возрасте чуть меньше года вместе с ро-
дителями, Ирен получила блестящее образование и постро-
ила очень крутую модную империю. Ученица Кембриджа и
Сорбонны, она в 1946 году решает посвятить себя моде, от-
крыв свой первый салон.

В начале 1960-х Ирен Голицына, или Irene Galitzine, про-
вела свой показ в Палаццо Питти и показала тогда коллек-
цию необычных брючных костюмов с зауженными коротки-
ми штанами, которые взорвали модный рынок. Пресса окре-
стили их Palazzo pyjamas. В «пижамах» с тех пор ходили и
Джеки Кеннеди, и Клаудия Кардинале, и Одри Хепберн.

Ирен Голицына занималась своим модным домов вплоть
до своей смерти в 2006 году. За десять лет до этого она по-
бывала на своей исторической родине и открыла бутик в
Москве.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Гойнинген-Гюне Георгий /

Из Петербурга в Vogue
 

Черно-белая элегантность от барона Георгия Федоровича
Гойнинген-Гюне. Человек с непроизносимой фамилией был
одним из самых стильных фотографов 20–40 годов. В 1917
году юноша вместе с матерью бежал в Европу. Сменив деся-
ток мест работы, он стал фотографом. И не где-то, а во фран-
цузском Vogue. Спустя пару лет он сменит Vogue на Harper's
bazaar. В Америке он будет снимать самых крупных звезд
Голливуда того времени, вести гламурную жизнь и создавать
свой стиль глубокой черно-белой фотографии.

Последние годы жизни барон преподавал и был консуль-
тантом по цвету в голливудских киностудиях.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Гедройц Вера / Княжна-хирург

 
Первая чуть ли не в мире, в России точно, женщина-хи-

рург – княжна Вера Игнатьевна Гедройц. Фактически от-
крытая лесбиянка (ее окружение знало о такой ее особенно-
сти); поэтесса, творившая под именем своего умершего бра-
та Сергея, самозабвенный врач, прошедшая через войны, и
даже слегка революционер.

Медицине юная Вера училась в Швейцарии, там она
увлеклась хирургией и там же защитила звание доктора ме-
дицины. После смерти родных Вера Игнатьевна возвращает-
ся в Россию и работает на Мальцовских заводах.

Тяжелая жизнь и болезни рабочих завода нервируют мо-
лодого врача, и она решает сделать для них самую совершен-
ную клинику, параллельно защищая их гражданские права.

Доктор сильно переживает социальную несправедли-
вость, да тут еще ее швейцарская возлюбленная не может
приехать к ней в Россию. И Вера совершает попытку суици-
да. Чтобы не сойти с ума, она бросается на поле русско-япон-
ской брани. Именно там она совершенствует хирургические
методики.

Через несколько лет наступает новая интересная глава ее
жизни. С Гедройц знакомится Боткин и вводит ее в царскую
семью. Так врач становится старшим ординатором госпита-
ля в Царском селе и, помимо помощи раненым, обучает им-



 
 
 

ператрицу и ее дочерей основам медицинской помощи.
При такой насыщенной жизни и подковерных интригах

мужчин-врачей она умудряется писать стихи и даже входит
в «Цех поэтов» Гумилева.

Какая-то бесконечно бурная жизнь, новая любовь, масса
научных трудов. Княжна пережила революцию и еще 15 лет
после этого работала на благо людей. Умерла Вера Игнатьев-
на от рака в 1932 году.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Голицын Александр / Кино,

которого у нас не было
 

История двух братьев из княжеского рода Голицыных –
Георгия и Александра, которые сделали отличную карьеру
на Фабрике Грез.

Оба родились в России прямо перед революцией, вместе
с родителями уехали в США.

Александр Голицын был арт-директором 300 с лишним
фильмов, обладателем 14 номинаций на Оскар, трех на-
град Академии за фильмы «Убить Пересмешника», «При-
зрак оперы», «Спартак». Дожил до 2005 года, овеянный сла-
вой и признанием.

Георгий стал продюсером на студии «Дисней» и «Юни-
версал». Его фильм «Фрейд» в 1960 был номинирован на
Оскар. Также он продюсировал такие близкие сердцу амери-
канских подростков фильмы, как «Ловушка для родителей»
и «Полианна». Умер в возрасте 46 лет в 1963 году.

Интересно и ужасно, что в это же время их дядя, тетя,
двоюродные братья и сестры выживают как могут, сидят в
лагерях и голодают. Такая вот развилка.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Голубинов Всеволод /

Маркиз ангелов
 

Как связана греза советских юношей – Анжелика Марки-
за Ангелов – и революция 1917 года? Просто автором этого
душеспасительного произведения был Всеволод Сергеевич
Голубинов… Ну, или Серж Голон. Точнее, он был соавтором
вместе с женой и прототипом сердцееда Жофрея де Пейра-
ка. А все началось в 1917, когда сын русского консула в Ира-
не, ученик Севастопольской гимназии, 14-летний отрок по-
кинул дом родной и бежал в попытках примкнуть к Белой
Армии. Его туда не взяли, и Всеволод уехал в Константино-
поль.

Со своей женой, писательницей Симоной Шанже, Всево-
лод Голубинов познакомился в Африке, в Конго. Уехав во
Францию, пара стала писать авантюрные романы. Надо от-
дать им должное, супруги провели перед тем, как написать
девять томов «Анжелики», три года в библиотеке Версаля.
В это время Всеволод уже стал Сержем. При его жизни успе-
ли напечатать те самые девять томов (оставшиеся написала
жена) и снять пару фильмов с Мишель Мерсье. В 1972 году
Серж Голон умер от инсульта.



 
 
 



 
 
 

 
Гольцшмидт Владимир /

Футурист жизни
 

Мастер перформанса, йог и поэт Владимир Робертович
Гольцшмидт. В 1916 году этот любитель эпатажа вписался в
движение футуристов и, помимо стихосложения, занимался
вопросами развития тела и укрепления духа. Свои творче-
ские вечера, которые он устраивал вместе с поэтом Васили-
ем Каменским, он заканчивал разбитием о свою голову до-
сок. Как-то он сам себе открыл гипсовый памятник рядом с
Большим театром. Там он был с босыми ногами, а пятки его
пыталась укусить собака. По словам автора, так он высмеи-
вал узколобых мещан, которые отстали глубоко в прошлом.

Сами поэты не очень его жаловали. Маяковский над ним
издевался, а Есенин не принимал всерьез.

Гольцшмидт очень любил свое тело и всячески старался
его демонстрировать на своих лекциях впечатлительным ба-
рышням. В целом, говорят, был замечен в грабежах этих са-
мых восторженных дам. Лекции эти назывались «Солнечные
радости тела».

Еще до конца двадцатых годов он гастролировал, зани-
мался гипнозом, но места его мускулам в суровое для стра-
ны время не нашлось. Что было последние пару десятилетий
с поэтом, неизвестно. Вероятно, умер в нищете.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Горгулов Павел / Убийца

французского президента
 

Что было бы сегодня, если бы наш бывший соотечествен-
ник убил президента Франции? Можно только догадывать-
ся о последствиях. Но в 1932 году бывший белогвардеец, со-
мнительный поэт, специалист по подпольным абортам и на-
цист в душе Павел Горгулов застрелил французского прези-
дента Поля Думера.

Формально он обвинил Францию в том, что она не по-
могла в борьбе с большевистской властью и обрекла его ро-
дину на смерть. Но, скорее, это был какой-то перформанс
не очень талантливого поэта в поисках признания. О каче-
стве его личности написано в мемуарах Василия Яновского
«Поля Елисейские». Просто человек маялся в поисках сво-
его места.

В итоге президент в результате покушения погиб, а Поль
Бред (это был литературный псевдоним Горгулова) отпра-
вился на гильотину. Для эмигрантских кругов Франции это
был позор, все старались откреститься от персонажа, кото-
рый подложил такую свинью своей новой родине. Вроде бы
антирусских погромов не было. А Горгулова просто окрести-
ли ненормальным.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Григорьев Борис / Рыбинский швед

 
Бастард, рожденный вне брака у шведки и банковского

служащего из Рыбинска, а также великий художник Борис
Дмитриевич Григорьев. Из провинциального города путь его
шел через Строгановку, путешествия и обучение в Европе,
знакомство с импрессионистами и полная власть этой сво-
боды над юным Борисом. Затем «Мир Искусства», работа
в «Сатириконе», заказы на портреты выдающихся звезд Се-
ребряного века, вроде Мейерхольда, и даже попытка прими-
риться с новой властью впоследствии.

В 1919 году Григорьев с семьей все же уезжает из России:
Германия, США, Франция, много рефлексии о новом и ста-
ром доме и отсюда не менее значимых работ, картины идут в
паре с текстами, много и очень много работы. Все современ-
ники, среди которых, например, Бенуа, говорят о том, что
это великий художник. Но все равно тоска по дому, мысли
о том, чтобы вернуться и… рак, который съедает 50-летнего
художника.

Его работы – это объем, мощь, мысль, цвет. Восторг.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Данилова Александра / Choura

 
Одна из балетных цариц XX века – Александра Диони-

сьевна Данилова, или Шура (так она назвала свою книгу ме-
муаров).

Танцы с семи лет, Императорское театральное училище,
Мариинский театр, побег с Баланчиным из Союза, труп-
па Дягилева, «Метрополитен-опера», Бродвей. Более 20 лет
Александра преподавала танцы в Школе Баланчина. 93 года
яркой, красивой и чувственной жизни.

В Америке у нее была неплохая карьера, несколько кино-
проектов (жаль, что несколько…).

В одном из своих последних фильмов, уже пожилая дама
снимается с молодым только приехавшим в США Барышни-
ковым. Интересно, о чем они говорили, как сравнивали свой
жизненный выбор?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=62781132
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=62781132

	Аладжалов Константин / The New Yorker
	Алексеев Александр / Повелитель иголок
	Алехин Александр / Юрист-шахматист
	Андреев Василий / Balalaika man
	Анисфельд Борис / Promising artist
	Арцыбашев Борис / Man machine
	Баланчины Джордж, Андрей и Мелитон / Разорванная семья
	Баранов-Россине Владимир / Авангард и концлагерь
	Балиев Никита / Человек «летучая мышь»
	Бо Эрнест / Парфюмер
	Бобрицкий Владимир / Гитарист-иллюстратор
	Богданов-Бельский Николай / Крестьянский сын
	Болдырев Иван / Изобретатель вопреки
	Бродович Алексей / From Harper’s with love
	Булгаков Николай / Не литература, а бактерии
	Визель Эмиль / Триумфатор Парижских салонов
	Врангель Николай / Барон-искусствовед
	Высоцкий Вульф / Чайный сионизм
	Ганзен Цецилия / Девушка со скрипкой
	Голицына Ирен / Швея Galitzine
	Гойнинген-Гюне Георгий / Из Петербурга в Vogue
	Гедройц Вера / Княжна-хирург
	Голицын Александр / Кино, которого у нас не было
	Голубинов Всеволод / Маркиз ангелов
	Гольцшмидт Владимир / Футурист жизни
	Горгулов Павел / Убийца французского президента
	Григорьев Борис / Рыбинский швед
	Данилова Александра / Choura
	Конец ознакомительного фрагмента.

