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Аннотация
Орел или решка одно из произведений Татьяны Феденевой.

Немногим из людей неинтересна жизнь их дедов и прадедов.
Наши корни питают нас. По биографии моих предков можно
изучать историю России. А жизнь закручивает такие лихие
сюжеты, что иногда становится страшно и еще удивительно, что
люди во все времена чувствуют одинаково. Любовь и страсть,
правда и ложь, жизнь и смерть, все переплелось в этом мире.
Видимо, земля – это то место, где рай и ад сплелись в тугой узел?
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Глава 1. Подберезово.

 
Не дай вам Бог жить в эпоху перемен
Китайская мудрость

Миша уверенно шел по заснеженному лесу. Широкие, са-
модельные охотничьи лыжи не давали проваливаться в су-
гробы. Маленькая, бойкая собачонка бежала вслед за ним
по лыжне и пока молчала. Но вот она подняла уши, насторо-
жилась, а затем с лаем бросилась к одной из елок. вглядыва-
ясь в ветви. Да, вот и она! Любопытные глазки уставились на
собачку. Миша прицелился и выстрелил. Вдали отозвалось
громкое эхо. Белка упала в снег. Михаил поднял ее и вни-
мательно осмотрел. Шкурка не испорчена. Рыжий мех отли-
вает темно-коричневым цветом, пушистый хвостик безволь-
но повис, а на окровавленную мордочку больно смотреть. В
Мишиных глазах промелькнула жалость, губы непроизволь-
но сжались. Знал бы кто, как жаль ему убивать белок. Но что
же делать, в Кунгуре на рынке за них дают хорошую цену. Он
сунул белку в холщевый мешок и пошел дальше. Солнце на-
чало склоняться к горизонту. Хвойный лес, укутанный снеж-
ным покрывалом, дремлет сквозь полузакрытые веки. Снег
искрится холодным блеском, поскрипывая под ногами. Ми-
ша окинул взглядом очередную поляну. Как здесь красиво!
Мороз-воевода постарался на славу. Вековые ели надели на-



 
 
 

рядные дорогие шубы, маленькие елочки заневестились под
белоснежной фатой, каждая веточка, каждый кустик укра-
шены снежной мишурой. Ничто не нарушает торжественной
тишины. Синие глаза Миши остановились на собачке: она
начала поджимать лапки.

– Озябла, Крошка?
Миша наклонился и погладил собаку, прижавшуюся к его

ноге, затем достал из котомки кусок хлеба. Часть отломил
собачке, другую принялся жевать сам.

– Нать – то 1пора домой, стемнеет скоро.
Крошка, вильнула хвостом, благодарно взглянув на хозя-

ина. Михаил быстрым ходом направился в сторону деревни.
Деревня Подберезово появилась совершенно внезапно,

еловый лес окружил ее плотным кольцом, дома прятались за
деревьями, сугробами, амбарами. Миша вышел на санную
дорогу, снял лыжи и очистил их от снега. Одна варежка про-
худилась, снег тут же пробрался в дырку и коварно ущипнул
за палец. Около своего дома Миша заметил младшего бра-
тишку Ефимку, одетого, как и он сам, в овчинный полушу-
бок, валенки – само катки и в шапку ушанку из собачьего
меха. Ефимка тоже увидел брата и неуклюже побежал ему
на встречу:

– Миша, как поохотился?
– Есть две белки.
– Покажи!

1 Нать – то – видимо



 
 
 

Ефимка ухватился за холщовый мешок.
– В избе покажу.
Мише не хотелось, чтоб он видел окровавленные мордоч-

ки белок.
– А ты мне заячьи гостинцы принес?
– На – ко вот!
Михаил достал из кармана остаток хлеба и отдал брату
– А это правда, от зайчика?
– Ага, даве 2 выслал, ешь.
Ефимка радостно подпрыгнул и побежал в избу, Михаил

поставил лыжи в ограде и тоже вошел в дом.
Ефим уже хвастался заячьими гостинцами перед Сашей:
– А мне зайчик гостинцы послал!
– Ну, ешь, раз послал.
Саша снисходительно улыбался, он уже вышел из того

возраста, когда верят всяким сказкам. Из-за занавески вы-
шла красивая белокурая девушка с глазами необычного зе-
леного цвета. Почти ровесница Миши. Миша подал ей свои
варежки:

– Тая, порвались, опочинишь?
– Давай, – Тая повертела варежки в руках и, улыбнувшись,

взглянула на брата,– тут дел-то всего на пять минут.
– А где отец?
– В конюшне стряпают3, у нас корова Марта отелилась.

2 Даве – недавно
3 Стряпают – ухаживают за скотом



 
 
 

Я пойло4 делаю.
Миша разделся и забрался на печку:
– Ефимка, Санко, полезайте сюда, расскажу, какую я вечор

книжку читал!
Братья наперегонки бросились к нему. Скоро в избу, о

чем-то переговариваясь, вошли отец с матерью.
– Миша, ты дома?– окликнула Михаила мать.
– Да, маменька.
– Устал, небось5?
– Есть немного, хоть вроде и не убродно6.
– Намедни вон, какой мороз был, снег-от и присел.
– Гликерия, подавай на стол, ужинать будем, – взглянув

на жену, поторопил глава семейства Сергей Николаевич.
– У нас появился бычок, – объявил детям,– лето продер-

жим, а там, даст Бог, заколем на мясо.
Гликерия, не старая еще женщина, поправила густые ру-

сые волосы под домотканым платком, надела другой запон
7и направилась в закуток за печью, где находилась кухня.
Убрала заслонку, сноровисто передвинула ухватом 8 в печи
глиняные горшки, чугунки, и скоро по дому разнесся за-

4 Пойло – питье для скота
5 Небось – наверное
6 Убродно- трудно идти по рыхлому снегу
7 Запон – фартук
8 Ухват – кухонная утварь для перемещения чугунов, горшков в печи, бывают

разных размеров.



 
 
 

пах штей9 и топленого молока. Все быстро уселись за стол.
Отец неспешно вымыл руки, тщательно вытер их об руко-
терник, зажег керосиновую лампу и сел во главе стола. За-
тем взял нож, отрезал от каравая несколько ломтей хлеба и
аккуратно уложил каравай обратно на стол горбушкой вверх.
Все молча, выжидали. Гликерия смотрела на мужа: немолод,
угрюм; темные волосы тщательно зачесаны назад; синие гла-
за с неудовольствием разглядывают содержимое чашки. Он
значительно старше ее, разница в возрасте всегда немного
угнетала, но такова была родительская воля. Сергей, нако-
нец, взял деревянную ложку и его примеру последовали де-
ти: Михаил, Таисия, Саша и маленький Ефим. Гликерия взя-
ла ложку после всех и первая, затем ее положила, пусть де-
ти наедятся. Она, молча их разглядывала: «Мише ноне ис-
полнится двадцать один год, не дай Бог случится что, возь-
мут в армию. Рослый да плечистый вырос; давно уж робит
на равных с отцом, нать-то будет хорошим хозяином, ко-
гда женится. Весь в тятеньку моего, любит читать книги зи-
мой в свободное время. Тае семнадцать лет, девка на выда-
нье. Приданое небогатое, но парни на нее заглядываются.
Когда-то я была такой же баской, Тая похожа на меня, вот
только еще не знамо 10ей, что красота деревенских баб увя-
дает быстро. Справить бы ей обновку к весне. Сашеньке две-
надцать лет, следующей зимой надо снова отдать его в цер-

9 Шти -каша из перловой крупы
10 Не знамо – не знает



 
 
 

ковно-приходскую школу. Ближайшая школа в Шляпниках,
хлопотно возить, однако как без грамоты? Да и школьные
годы самые лучшие в жизни! Спасибо тятеньке, что я то-
же училась два года. Младшенькому Ефимке всего пять лет.
Маковка,11 так бы и полюбала…».

– Сергей, – Гликерия взглянула на мужа, – отдадим на бу-
дущий год Сану в школу?

– Отдадим, – однозначно ответил тот, не поворачивая го-
ловы.

Гликерия привыкла к его немногословности, редко вме-
шивается в семейные дела, все решает муж; ее удел беспре-
кословно подчиняться. Оправдывала про себя Сергея: ха-
рактер его скверный во многом из-за того, что он с тру-
дом выбивался в люди. Род Феденевых беден, в наследство
ему почти ничего не досталось, лес и тот молодой, непри-
годен для строительства. Сергей и женился поэтому, почти
в тридцать лет. Долго жили с его родителями, а потом муж
пошел на поденную работу в деревню за двадцать верст от
дома, зато там рассчитывались бревнами. День работы, од-
но бревно. Почти год Сергей вставал чуть свет, ехал на ра-
боту, возвращался оттуда затемно, волоча за своей телегой
очередное бревно. Вот так и навозил лесу. Дом построили
в 1905 году, когда родился их третий ребенок – сын Саша.
Как они радовались, наконец-то свой дом! Ничего, что по-
лучился он небольшим, всего на три окошка, зато высоким.

11 Маковка – милый



 
 
 

Голбец 12сделали глубокий, чтоб припасы хранить, зима –
то до́лгая. Построили просторную ограду, конюшни, амба-
ры, огородили большой участок земли под картошку да ка-
пусту. И место удобное, недалеко от Кривого озера, по со-
седству с Игнатием Глебовым. Игнат мужик добрый, где де-
лом поможет, когда зерна даст взаймы. Мария Игнатиха,13

жена его, тоже баба простая. Дом-от у Глебовых, конечно,
больше, просторный пятистенок. У них с Сергеем всего-то
лошадь да корова, несколько поросят, овец; пашни восемь
десятин, а Игнат купил недавно сепаратор, чтоб молоко пе-
рерабатывать от своих коров. Какой только техники не при-
думают! Они даже мануфактуру14 покупают на ярмарках, вон
у Марии какие наряды есть. И у Татьяны Мишихи15 наряды
баские16. Из домотканого холста так не сшить. Все оне кре-
стьяне, а как по-разному живут. Ну, да, слава Богу, есть, что
на стол подать. Главное, чтоб хлеб уродился, да все были жи-
вы – здоровы. Гликерия снова поправила волосы, не заметив,
что ложки уже боткают 17по пустой чашке.

– Гликерия, неси чай, – нетерпеливо окликнул муж.
–Сейчас, – Гликерия быстро принесла самовар, в который

12 Голбец – помещение под полом̕
13 Игнатиха – жена Игната
14 Мануфактура – фабричные ткани
15 Мишиха – жена Михаила
16 Баские – красивые
17 Боткают – стучат



 
 
 

заранее налила воды и заполнила горячими углями. Тая тоже
соскочила, принесла с полицы 18на кухне глиняные кружки с
зеленым отливом и бережно поставила на стол. Мать подала
к чаю пышную творожную шаньгу.

Игнатий Кузьмич Глебов, степенный мужик лет тридца-
ти восьми, стоял в амбаре, еще раз подсчитывая собранный
урожай. Его светлые, как солома, волосы разделились на пря-
мой пробор, подчеркивая прямой нос, и упрямый подборо-
док. Серые глаза наметанным взглядом охватывали полные
сусеки зерна. Мысленно производимые подсчеты показыва-
ли, что хлеба хватит до будущего урожая и еще останется на
продажу. Губы растянулись в довольной улыбке. Тщательно
закрыв амбар, он направился в конюшню. Везде чистота и
порядок, скотина управлена19: коровы размеренно жуют се-
но, свиньи развалились на соломе, довольно похрюкивая; ов-
цы сбились в кучу, мерно покачиваясь, куры уже сидят на на-
сесте. Игнатий направился в дом. Мария, полная симпатич-
ная женщина, чистила горшки в кухне, доченька Фиса спала
на печи, ее нянчила бабушка, не забывая между делом вя-
зать носки.

– Мария, а где Гриша?
– Бегает где-то с робятами.
Заскрипели входные ворота.
– А, вот и Гришенька пришел! – Мария загремела ухва-

18 Полица – полка
19 Управлена- сделана необходимая работа по содержанию скота



 
 
 

тами, приближалось время ужина. Гриша вошел в дом, снял
заснеженную лопотину20, столбом поставил ее у порога и
шмыгнул на печь. Бабушка подвинулась, ласково помогая
внуку устроиться удобнее.

– С катушки, что ли катался? – улыбнулся Игнат сыну.
– Ага, – ответил тот, – отыскивая замерзшими руками са-

мое теплое место на печке.
– Мария, собирай на стол, – скомандовал Игнат.
Мария сноровисто достала ухватом из печи чугунок с

похлебкой. Игнатий Кузьмич, задумчиво жевал хлеб: «Как
удачно все складывается. Кому из братьев пришла в голову
мысль, что можно самим возить лес на продажу по деревням,
а не ждать, когда за ним приедут? Хорошо покупают в Ор-
де, Медянке и даже в Кунгуре. Сразу появились деньги, уже
несколько тысяч! Какую знатную молотилку купили в склад-
чину. Надо еще к весне купить сеялку, а потом и жатку. Ко-
ли так дело пойдет, будет на равных с Щербининым Миха-
илом, тот шибко богат и знается с самими духовниками из
Кунгура. Наведываются они к нему в гости, сидит он с ними
за столом на равных, и величают они его Михаилом Федосе-
евичем. А, может, удастся накопить киргишанский21 кирпич,
да построить дом, как у братьев Алябушевых в Орде. Обяза-
тельно двухэтажный дом-от что б был, в нижнем этаже про-
изводство наладить: красильню устроить, или начать посу-

20 Лопотина – одежда
21 Киргишанснский – кирпичь изготовленный в деревне Киргишаны



 
 
 

ду черепанить22, а еще лучше лавку открыть. Нанять работ-
ников, товар из Кунгура возить от купца Черноусова, а чтоб
в Кунгур не порожняком ехать, скупать здесь семена льна,
клевера, масло, яйцо и там продавать». Игнатий зачерпнул
большой деревянной ложкой кусок мяса. Его примеру по-
следовали остальные. Слава Богу, еды в доме в достатке. Ма-
рия, молчаливо сидевшая напротив Игната, втайне любова-
лась им. Хороший муж ей достался – баской, работящий, с
ним как у Христа за пазухой. Гриша тихонько ущипнул под
столом Фису, та тут же толкнула его рукой.

–  Гриша,  – мать укоризненно покачала головой ,– Сано
Серьгин23 не обижает своего брата Ефимку.

Гриша пригнул голову и запихнул в рот полную ложку по-
хлебки: обидишь Фису, как же…

Михаил Федосеевич задумчиво отложил в сторону бумагу
и карандаш, вышел из-за стола и погладил окладистую боро-
ду: да, немалый доход принесла бакалейная лавка и постоя-
лый дом в Орде, но не стоит торопиться и записываться в ку-
печескую гильдию, чтоб потом не спокаяться.24 Что ни го-
вори, а налоги на крестьянина гораздо меньше. Вон, Орлов
Дмитрий, бога-а-а-тый торговец, живую рыбу из Екатерин-
бурга возит, а тоже крестьянином числится. Или черепанщик
Титов, какая у него мастерская на нижнем этаже дома, и про-

22 Черепанить – делать глиняную посуду
23 Серьгин – сын Сергея
24 Спокаяться – пожалеть



 
 
 

дажа глиняной посуды налажена, а все же предпочитает оста-
ваться крестьянином.

В комнату заглянула жена Татьяна:
– Айда ужинать Михаил, заждались тебя. Чуешь25?
– Ровно26 я недолго туто. Иду…
«Да… Крестьянином числиться – это лучше…» – продол-

жал размышлять про себя Михаил, направляясь в кухню.
За столом уже собралась вся семья: старший сын Павел с

женой и сыном, средний сын Алексей и младшая доченька
Надя. Для Павла с семьей и сделали прируб к дому. Теперь
Алексея надо бы женить.

– Чё это Егорка уросит и вертится? Не захворал ли? –
Федосеевич встревожено взглянул на внука.

– Да нет, – ответила Татьяна,– ись 27хочет. Сноха сунула
ребенку в руки краюшку хлеба, и тот потянул ее в рот.

Михаил сел за стол, взял ложку, зачерпнул суп и снова
углубился в свои мысли.

Сноха снова на сносях. Ничего, внук или внучка – ведь
это продолжение его самого. Внимательно посмотрел на
дочь: высокий рост в сочетании с черными волосами и за-
думчивыми карими глазами прибавлял ей как минимум па-
ру лет, а ведь ей всего-то семнадцатый годок. В меня пошла.
Последнее время она какая-то молчаливая, вроде бы и дела-

25 Чуешь – слышишь
26 Ровно – кажется
27 Ись – есть



 
 
 

ет что-то, но о чем-то непрерывно думает. Уж не влюбилась
ли? Хотя, что здесь странного, я в ее годы уже ухаживал за
девками и считался видным женихом. Вот – вот и к нам в дом
нагрянут сваты. Но за первого попавшего не отдам. Пусть
сама выбирает, кто ей по душе. Приданое за ней будет хоро-
шее, можно и обождать с замужеством.

– Тятенька, – взглянула на него дочь, – ты не забыл, что
сегодня у нас все собираются?

– Нет, Надежа, не забыл. Распорядился, чтоб горницу для
гостей протопили. Ты ешь, ешь мила дочь.

К тому времени, когда закончился ужин, на улице уже со-
всем стемнело. Миша и Тая переглянулись. Увидев, что отец
принялся чинить валенки, а мать заводить квашню на зав-
тра, тихонько начали переговариваться.

– У кого сегодня собираемся?
– Забыл разе28, что у Щербининых?
– На-а вот29… – Миша, таким образом, пытался скрыть

свою радость, что скоро увидит Надю, – я и запамятовал.
Но Тая лукаво посмотрела на брата и улыбнулась. Сама

она надеялась сегодня увидеть Петра. Деревенская молодежь
долгими зимними вечерами собиралась по очереди в тех до-
мах, где имелись женихи или были невесты на выданье.

– Тятя, мы пойдем?
– Идите с Богом.

28 Разе – разве
29 На-а вот – протяжное восклицание – надо же, вот как



 
 
 

– Оболокись30 теплее, доченька, холодно на улице, – забес-
покоилась Гликерия.

– Ладно, маменька.
Тая прихватила вязание, и они с Мишей вышли из дома.
Мороз к вечеру усилился. Куржак31 залепил окна, висел

над дверями в избу. На Таиных ресницах мгновенно появи-
лась изморозь, что сделало ее похожей на снегурочку. Рас-
тущая луна бросала неяркий свет на заснеженные дома, ам-
бары, деревья. Небо как решето, сквозь него заглядывают на
землю звезды, большие и маленькие, сколько их осенью про-
сыпалось, и еще больше того осталось. У дома Щербининых,
довольно внушительного размера, они увидели несколько
парней и девушек.

– Привет, Петро!
Михаил пожал руку пареньку, с красивым, совсем не де-

ревенским лицом:
– Здорово! Как поохотился?
– Две штуки взял. А ты?
– Я одну, ну, ничего, завтра я тебя догоню.
Девчонки весело хихикали и щебетали. Наконец, хозяева

открыли двери парадного крыльца и впустили гостей. В гор-
нице, как и надеялась Тая, Петр пригладил коротко остри-
женные русые волосы, одернул рубаху и подошел к ней:

– Тая, я только тебя и ждал!

30 Оболокись – оденься
31 Куржак – изморозь, иней



 
 
 

– Да ладно тебе!
Тая искоса взглянула на него, не зная, что, в этот миг бы-

ла особенно красивой. В задорных глазах Петра мелькнуло
восхищение. Миша из-за плеча Таи бросил взгляд в сторону
Надежды, та быстро отвернулась. Все расселись на широких
лавках, покрытых новыми половиками. Тая с Надей уселись
рядом. Девушки вязали, парни ходили по комнате, подсажи-
ваясь то к одной из них, то к другой, покатился оживленный
разговор. Алешка, Надин брат, принес еще один керосино-
вый фонарь и поставил на стол. Петр опять подошел к Тае:

– Чё вяжешь?
– Варежки.
– А мне свяжешь?
– Не дождешься ,– улыбнулась Тая.
– На-а вот! – притворно обиделся Петр, – а тебя можно

проводить сегодня?
– Возможно, – уклончиво ответила Тая.
Тут подошел Миша:
– Тая, подвинься.
Тая подвинулась, освобождая место брату между ней и

Надей. Миша быстро сел, не дожидаясь, когда Петр опере-
дит его. Он тихонько сидел рядом с Надей и наблюдал, как
мелькают спицы в ее руках. Не укрылось от его внимания и
то, что Надя не отодвинулась от него.

Подруги, если рядом никого не было, тихонько перешеп-
тывались и улыбались.



 
 
 

Осинский уезд Пермской губернии южной своей частью
забрался в зону кунгурской лесостепи, где первозданные
леса неожиданно расступаются перед обширными полями,
просторными лугами, а затем снова смыкают свои дебри. В
древних карстовых породах образовались многочисленные
гроты, пещеры, воронки. Исчезающие на зиму озера обыч-
ное явление в этих краях.

Деревня Подберезово раскинулась в небольшой ложбинке
южнее Шляпников, Орды и Кунгура. Вокруг еще множество
сел и деревень: Озерки, Янчики, Соломаты, Березовая гора,
Бело Озеро, да все и не перечесть. Деревня, в которой есть
храм, считается селом. У каждого села свой святой защитник
и престольный праздник.

Никольская церковь в Медянке, великолепный кирпич-
ный храм высотой в двадцать три метра, возвышается над
всей округой. Покровская церковь в Ясыле торжественна и
величава. Храмы воздвигнуты в годы правления Екатерины
II.

Петропавловская церковь в Опачевке, Пророко-Ильин-
ская церковь в Орде возведены во время правления Алек-
сандра I.

В Шляпниках стояла деревянная церковь, но в 1913 го-
ду, всего за два года, построили и открыли кирпичную, двух-
этажную, высотой двадцать шесть метров, Власьевскую цер-
ковь. В том же году в Курилово возвели Иоановскую церковь
восемнадцати метров высотой. Колокола отливали в Суксу-



 
 
 

не на Демидовских заводах.
Все крестьяне считаются государственными. За семьями

закреплены леса, сенокосы, пашни. В каждом дворе дер-
жат по несколько лошадей, коров, Почти каждый крестьянин
знает какое-нибудь ремесло.

В Покровском Ясыле занимаются камнерезным промыс-
лом. Сказывают, даже в Санкт-Петербурге знают о залежах
поделочного камня селенита и местных мастерах.

Жители деревни Рубежево производят гончарную посу-
ду. Глину берут прямо за деревней. Один черепанщик может
сделать за день несколько корчаг, 32кринок33, мисок34. Каж-
дый мастер знает свои секреты, и его посуда отличается по
цвету и рисунку. Особенно славится посуда с зеленым отли-
вом.

В Киргишанах из глины обжигают кирпич. Здесь почти
в каждом дворе стоят печи для обжига и сараи для готово-
го кирпича. Глину месят лошадями. Из этого кирпича по-
строены здания принадлежащие общине: Пророко – Ильин-
ская церковь в Орде, женский монастырь, здание волостного
правления. Некоторые крестьяне копят кирпич по несколько
лет, чтоб построить себе дом.

Есть залежи белой глины, из нее бьют35 печи. Печь надо

32 Корчага – объемная глиняная посуда для хранения продуктов
33 Кринка – глиняная посуда для кваса, молока
34 Миска – чашка для супа, каши
35 Бьют – лепят



 
 
 

сбить за один день, чтоб потом не трескалась. В печи можно
готовить, обжигать глиняную посуду и даже мыться.

Крестьяне катают пимокаты36, плетут лапти, делают сохи,
телеги, мнут кожу, красят овчины.

Незаметно прошла зима. Весенние работы провели в
срок, и наступила небольшая передышка. Зеленые всходы на
полях радуют глаз, леса шумят листвой, в озерах плещется
рыба, начала поспевать земляника.

Вокруг Подберезово, сразу же за огородами, растет густой
ельник. С одной стороны ельника болото, небольшое, но топ-
кое, его стараются обходить стороной. От карстовых воронок
образовалось множество удивительной красоты озер. Одно
из них, Пещера, блестит голубизной прямо в центре дерев-
ни. Где-то в глубинах этого озера есть провал, отчего вода
уходит осенью и возвращается рано весной. Зимой хорошо
видны крутые берега озера и насколько оно глубоко. Толь-
ко в одном месте пологий спуск. Здесь-то летом в жару на
мелководье всегда плещется ребятня. Другое озеро, Черное,
расположено в стороне, в лесу, в глубокой и широкой ворон-
ке. К озеру ведет крутой спуск, склоны которого заросли ве-
ковыми елями и мелким кустарником. Деревья, отражаясь в
воде, делают воду черной, а само озеро от этого кажется глу-
боким и таинственным. Ходят слухи, что у этого озера нет
дна. Только отчаянные смельчаки иногда купаются в нем. В
этом озере хозяйки полощут бельё. При выезде из деревни

36 Пимокаты – валенки скатанные, сделанные, дома



 
 
 

в сторону Янчиков, на просторной поскотине раскинулось
мелкое Оношино озеро. В этом озере в знойный летний день
любят отдыхать коровы. Сразу же за огородами Феденевых и
Глебовых ельник молодой и веселый. На опушке красуются
рябинки и черемухи, поляны радуют глаз земляникой, даль-
ше на угорах37 можно найти еще не созревшие ягоды глубе-
ники 38и среди всего этого великолепия синеет Кривое озеро.
Так его назвали за неровные очертания в виде буквы «Г». Из
этого озера вся деревня берет воду для питья, поэтому в нем
нельзя купаться. Около него не пасут скотину, только маль-
чишки иногда сидят на плотиках39 и ловят удочками рыбу.

Надежа вытерла пот с лица, разогнула спину, осматри-
вая грядки. Сколько же этих сорняков наросло! Ну и жа-
ра! Взглянула в сторону конюшен: дверь на пятра40 откры-
та, чтоб просыхало сено; на коньке крыши сидят брат Па-
вел и один из работников, отец с Алешкой подают им дос-
ки. Крыша требует ремонта, и Михаил с сыновьями занял-
ся этой работой. Наденька зачерпнула из бочки ковш воды с
потока; с наслаждением плеснула на лицо, вымыла в ковше
руки и зашла в избу. В просторных комнатах немного про-
хладней. Мать привычно хлопочет у печи, золовка качает в
зыбке младшего сыночка Митеньку, Егорка вертится рядом.

37 Угоры – пологие горы, горки
38 Глубеника – клубника
39 Плотик – мостик для спуска в озеро
40 Пятра – помещение под крышей сарая для хранения сена



 
 
 

Увидев Надю, потянул к ней ручонки:
– Кока41, на…
–Надежа, принеси-ко два дружка42 воды с Кривого,  –

окликнула ее мать.
– Ладно, маменька!
Надя ласково погладила Егорку по голове, – я мигом, ма-

ковка.
В ограде выбрала небольшие деревянные ведра, коромыс-

ло и два раза сходила за водой на Кривое озеро, высматри-
вая по пути, вдоль тропки среди деревьев, синявки.43 Не на-
берется ли на губницу44?

После полудня во двор вбежала Надина подруга Тая:
– Айда в Дуброву за ягодами!
Дубровой местные жители называют березняк, который

находится примерно в полуверсте от деревни. Он соответ-
ствует своему ласковому названию: светлый и чистый, бере-
зовые перелески сменяются хвойным лесом. В Дуброве, со-
бирают ягоды, сенокосят и проводят народные гулянья.

– Сейчас там мошкары поди пропасть, – ответила Надя,
но подхватила маленькую корзиночку и они вышли из дома.

Ей хотелось поговорить с подругой о ее брате Мише.
– Тая, а Миша вечор провожал кого-нибудь? Мне не уда-

41 Кока – крестная мать
42 Два дружка – два пары ведер
43 Синявки – сыроежки
44 Губница – суп из грибов



 
 
 

лось прийти к Кривому Озеру, пришлось водиться с племян-
ником, – Надя тяжело вздохнула, похоже, в их семье без кон-
ца будут рождаться дети.

– Надя, я же тебе сказывала, что Миша только о тебе и
думат. Вчера, когда ты не пришла на поляну, он почти и не
играл.

На поляне у Кривого озера почти каждый вечер собира-
ется молодежь, поют песни под гармонь, водят хороводы.

– Тая, а пошто о себе не говоришь? Как у тебя с Петром?
Припадает45 он к тебе?

– Да уж больно он басок, девки вокруг него так и вьются,
не поймешь, что у него на уме.

– Он конечно, красавец, но, ему нравишься ты, это же вид-
но.

Незаметно для себя подруги дошли до леса и разошлись
по сторонам, не забывая, аукаться время от времени, чтоб не
разойтись далеко друг от друга.

45 Припадает – нравиться ему



 
 
 

 
Глава 2. Первая мировая

 
В середине лета 1914 года началась первая мировая вой-

на.
Мише Феденеву пришла повестка. Тая тут же побежала к

Наде:
– Мишу забирают в армию!
– Как, на войну? – Надя прижала руки к лицу от неожи-

данности и страха.
– На войну… хоть бы ему Господь помог…
– Его же ранить могут, – ахнула Надежда.
Новость мигом облетела деревню: Мишку Серьгина заби-

рают на войну! Гликерия тихонько плакала по ночам, моли-
лась за сына и собирала котомку в дальнюю дорогу. Не за-
была положить и узелок с родной землицей, чтоб вернулся
домой.

В день проводов у дома Феденевых собрались все жители
деревни от мала до велика.Семья провожала Мишу. Высо-
кий, черноволосый, синеглазый – он не выглядел несмышле-
ным юнцом. Сергей тайно гордился сыном. Гликерия выти-
рала слезы, Саша подошел, обнял брата, тихонько шепнул:

– Приезжай быстрей обратно!
Ефимка повис на брате:
– Я буду скучать по тебе!
Тая поцеловала его в щеку.



 
 
 

Подошли соседи, попрощались со словами напутствия.
Надя из толпы смотрела на Мишу, стараясь не выдать своих
чувств.

– Ну, все, Миша, садись на подводу, – скомандовал отец.
Михаил сел, помахал всем рукой, взглянул на заплакан-

ные глаза Нади, и сердце тоскливо заныло. Гликерия пере-
крестила уезжающего сына. Лошадь неторопливо зашагала в
Орду.

Около волостного правления Миша увидел много знако-
мых ребят из разных деревень. В толпе провожающих слы-
шались смех, слезы, играла гармошка. Заливистые женские
голоса пели частушки, иногда к ним вплетался мужской бас,
чтоб добавить свою порцию ядрености. Новобранцев пере-
считали, переписали, посадили на подводы и повезли в гу-
бернию.

Михаила зачислили во 2-ю армию генерала Самсонова.
Русские вели успешное наступление в Восточной Пруссии.

На одном из привалов Миша достал из кармана записную
книжку и карандаш. Купил во Львове по случаю. Еще раз с
любопытством рассмотрел интересную картинку на корочке
записной книжки, любовно погладил ее рукой: теперь есть
куда записать свои мысли и переживания.

Миша прочитал предыдущие записи:
«25 сентября в Москве»,
«27 ноября в Киеве»,
«2 января во Львове»,



 
 
 

Сейчас они отступали. Михаил сделал очередную запись:
« 6 отправка из Львова на Пазичи».

«25 26 в бою на Карпатах».
«17приснилось, что я ранен в ногу».
«27 на отдыхе».
«28 поход обратно».
Началось стремительное отступление русских войск. Ино-

гда они принимали бои и отступали снова. Первого марта
1915 года Михаил во время ожесточенного боя попал в плен
Увлеченный стрельбой, он и не заметил, как их окружили
вражеские солдаты. Подталкивая штыками ружей, повели в
окопы противника. Там он насчитал еще несколько десят-
ков таких же бедолаг, как и он сам. Когда их успели окру-
жить? Видимо, прорвали оборону где-то справа и прорва-
лись в тыл. Его охватил страх: что с ними сделают? Несколь-
ко дней они находились под усиленной охраной около пере-
довой.

Их кормили, но не разрешали переговариваться. Вскоре
привели на станцию и куда-то повезли. В вагоне Миша ти-
хонько достал свою записную книжку, ее не отобрали при
обыске, и записал: «1 марта в бою и попадаю в плен. Девя-
того марта отправка с передовой».

14 марта их привезли в лагерь для военнопленных. Миша
чувствовал себя очень скверно: в плену, он в плену! Увидит
ли родных, вернется ли домой? Наверное, от переживаний
заболел, началась лихорадка. Соседи по бараку сообщили о



 
 
 

его болезни конвоирам и пленника отправили в лазарет.



 
 
 

Михаил записал о своих злоключениях немногословно и
горько:

«15-го ложусь в больницу».
«Три недели болен».
«4 апреля поправляюсь».
«1-го мая день насыщения на кухне».
«5 мая перехожу в барак».
«25-го печалюсь о родине, не ожидаю мира».
«31-го мая я слушал стихотворца в плену».



 
 
 

Вскоре Миша вернулся в барак и его отправили на рабо-
ту. Жалованье платили исправно. Миша любил точность во
всем и вечером после работы, сидя за столиком в бараке,
скрупулезно записывал: «18-го июня получил первое жало-
ванье один рубль сорок копеек».

«Переход из десятого барака в девятый и улучшение пи-
щи»,

«15 в Австрии жнут рожь».
«Товарищи на вольной работе».
«19 день преподобного Серафима я в плену в Австрии».
«День славного пророка Илии в замке работал».
«Август. Неспокойно на сердце».
«5 августа день рождения или именины Франца Иосифа.

Нам выдал по куску голландского сыра с какао и ромом».
«8-го нам выдали пачку табаку, мыло, карандаш, конвер-

ты, бумагу десять листов, тряпку, шесть иголок, шесть була-
вок».

Приятной неожиданностью оказалось то, что согласно
Женевской конференции он может написать домой! Миха-
ил, волнуясь, написал на открытке адрес: Русланд, Пермскую
губернию, Осинскй уезд, Шляпниковскую волость.д. Подбе-
резово. Сергею Николаевичу Феденеву. Затем, короткое со-
общение: «Пишет вам сын Михаил. Здравствуйте мои роди-
тели. Кланяюсь вам по низкому поклону мои родные. Очень
скучаю и хочу домой. Жизнь моя в плену наладилась. Я здо-
ров».



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Наконец, чрез довольно длительное время, дождался от-
вета:

«Письмо от матери. Здравствуй пленник, дорогой сын,
кланяемся по низкому поклону, желаем быть здоровым. Все
у нас благополучно, только заботимся о тебе, и сажусь со
слезами охать. Несчастное дитя мое. Все твои братья дома,
только тебя нет. Милое дитя мое, будет или нет свидание с
тобой. До свидания».

Радости Миши не было предела: весточка из дома! Миха-
ил записал: « 26-го июня, день Тихвинской Божьей Матери,
я провел в благом состоянии в австрийском плену».

Теперь он начал присматриваться к этой стране, где ока-



 
 
 

зался волею судьбы. Из глухой провинциальной России и
вдруг – в центре Европы. Удивлялся домам необычной архи-
тектуры, узеньким чистеньким улочкам, местным обычаям,
языку. Все схватывал на лету, учился жить в новых условиях,
записывал в книжечку обо всех событиях и переживаниях:

«30 ноября 1915 года день ангела моего, день великого
горя. Исполнилось 23 года. День несчастный, печальный, я
в плену в Австрии».

«4 декабря отправка на лесопильный завод».
«19 какот праздник у них. Работы нет».
«20 выдали жалованье 1р 20 к.».
«Купил хлеб, яблоки, орехи».
«Выдали мыло, по две пачки, табаку и шаровары доро-

гие».
«12 декабря праздник рождество».
«Купил хлеба на 20 копеек».
«У них какот праздник».
«На 22 декабря дождь с громом».
«Выдали 2 пачки табаку, пачку мыла».
«Декабрь. Тепло так, что муха может летать».
«Выдали сапоги».
«Выдали пачку табаку».
«29-го заработал 5 копеек за погрузку картофеля».
«Выдали жалованье по 1р. 80 к».
«Отдал за стрижку волос 5 кр».
«Заработал 40 к за разгрузку угля».



 
 
 

«5 февраля получил ботинки, табак».
«Отправка из Лангинваля на Фельбы».
«Ложусь в больницу».
«Пропали деньги в Фельбах 55 к».
«16-го снова пропали деньги».
«Купил яблоки-5 к, конверт-1к, хлеб-25 к, книжка- 45к».
«Сдал сапоги в починку -10 к».
«Испытание скорби и получка 60 к».
«Расходы мои в плену: ягоды-3к, сахар -2к, рубаха -15 к,

мыло 10 к, Еванглие-2к».
«1 марта в лазарете Лангинвана».
«23 операция на глаза».
«25 марта погода как у нас 1 мая».
«2 июня получил письма, пришедшие 6 мая».
«1 июля вышел из госпиталя».
«9 июля купил карандаш-3к, пряники-5 к».
«Ложусь обратно в больницу».
«Прибытие в глазной госпиталь».
«19 получил жалованье 30 к».
«В лазарете купил хлеба на 15 к».
«5 августа великое торжество – день рождения Франца

Иосифа. Выдали по куску сыра и ром».
Вскоре началось переселение из бараков к местным жи-

телям. Они стали вольнонаемными рабочими. Миша с удо-
вольствием поведал дневнику о переменах в жизни: «31
июля перешел жить в замок, теперь я на вольнонаемной ра-



 
 
 

боте».
«В замке получил три раза жалованье по одному рублю

двадцать копеек, итого три рубля шестьдесят копеек».
Так Михаил попал к Анне, молодой хозяйке богатого по-

местья. Её муж тоже воевал, а около года назад погиб. Ан-
на сразу выделила Михаила среди всех работников и велела
дать ему работу в доме и саду. Михаил подметал дорожки,
косил траву, ремонтировал скамеечки. Анна часто наблюда-
ла за ним из окна. Вскоре она распорядилась кормить его
в доме на кухне, хотя все остальные работники питались в
столовой в задней части двора. Михаил немного удивился
этому, но не упорствовал, на кухне кормили гораздо вкус-
нее. Прошло два месяца. Однажды Анна зашла на кухню,
когда он обедал. Она прошла мимо, как будто по делам, а са-
ма внимательно разглядывала его. Миша смутился, давно он
не чувствовал на себе заинтересованного женского взгляда.
После этого Анна всегда находила предлог, чтоб подойти к
Михаилу и поговорить с ним. Она сама начала давать ему ра-
боту на день, а потом как бы ходила и проверяла, что он сде-
лал. На взгляд Михаила Анна была довольно симпатичной:
русые волосы, васильковые глаза и чем-то очень походила
на русских деревенских женщин, наверное, бесхитростным
выражением лица. Вот только одевалась чудно, Михаилу бы-
ло непривычно разглядывать ее дорогие замысловатые наря-
ды; впрочем, он в этом ничего не смыслил. Михаил научил-
ся немного говорить по-немецки. С Анной они объяснялись



 
 
 

просто и немногословно. Однажды вечером она подошла к
нему и спросила:

– Как тебя зовут?
– Миша
– Миша, – она произнесла это имя с акцентом, оно про-

звучало очень мило.
.



 
 
 



 
 
 

Миша даже не ожидал, что это окажется так приятно, уже
давно никто не называл его так.

– Миша, приходи сейчас ко мне в кабинет.
– Хорошо, – сказал он, уже предчувствуя что-то особен-

ное.
Миша вошел в кабинет, здесь все указывало на то, что хо-

зяйкой его была женщина: кружевные салфетки, букеты цве-
тов, тонкий аромат духов, пропитавший воздух.

– Садись, – Анна указала на диван. Михаил присел на кра-
ешек, Анна неожиданно села рядом, внимательно посмотре-
ла ему в глаза, дотронулась до его руки. Все его тело отозва-
лось на это прикосновение. Они смотрели в глаза друг другу
и слова были не нужны. Взгляд Анны стал туманным и неж-
ным…

После этого вечера Михаилу выделили комнату в доме.
Анна и Михаил полностью отдались своим чувствам. Они

любили друг друга и не скрывали этого. Анна, как всякая
женщина, хотела любить и быть любимой, а Михаил словно
потерял голову. Через год у них родилась дочь Люсия.

Михаил регулярно делал записи в дневнике: «Слухи о ми-
ре».

«3 февраля был у доктора, болели глаза».
«Получил четыре письма».
«12-го великая радость».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

«30 ноября 1916 года день ангела моего, мне исполнилось
24 года, день боли и позора моей жизни, я в плену».

В плену пробыл Михаил четыре года. Четыре года боли и
разочарований, любви, страсти и познания отцовства; выбор
между чувством долга и чувством ответственности за семью;
страх за родных, от непонятных событий, происходящих в
России.

А дома в это время узнали о революции.
Фисе хотелось спать. Был поздний зимний вечер. Обычно

в это время она уже сладко посапывала на полатях, прижима-
ясь к бабушкиному боку. Однако сегодня у них в избе было
многолюдно. Семья Глебовых собралась в полном составе.
Отец с матерью сидели на лавке около стола. Гриша, её стар-
ший брат, пристроился рядом с матерью. На голбец присели
дядя Степа и дядя Иван, их жены перешептывались на лавке
напротив. Все были чем-то сильно озабочены, вели непонят-
ные разговоры, мелькали слова «переворот», «революция».
Что такое революция? Судя по тому, как были взволнованны
и расстроены собравшиеся родственники, это было что-то
нехорошее. Фиса заплакала тоненько, чуть слышно, ей ста-
ло страшно. Бабушка залезла к ней на печку и стала погла-
живать по беленькой головке: «Ну, Фисонька, не надо уро-
сить… спи…»

Незаметно девочка уснула, а остальные ещё долго обсуж-



 
 
 

дали последнюю новость: Его Императорское Величество
Государь Император отрекся от престола…

Игнатий Кузьмич, отец Фисы и Гриши, как старший из
братьев, говорил:

– Может еще и ничего, всё обойдется. Ведь где этот пере-
ворот произошел? Где-то в Петербурге, а нас это, может, и
не коснется. От Петербурга до Урала не одна сотня верст.
Игнатий Кузьмич, неспешно жестикулировал руками, хотя
светлые волосы растрепались, а на лице поступил румянец,
выдавая его волнение. Иван озабоченно подхватил:

– Как жили хорошо и такое дело. А вдруг новая власть
отберет у нас леса, землю?

В округе леса братьев так и звали «Кузины леса», что было
предметом их тайной гордости. Женщины подхватили:

– Надо бы запасти впрок соль, спички…
– Припрятать деньги на черный день…
Бабушка слезла с печи, встала под образа:
– На все воля Божья.
Ее худенькая рука потянулась ко лбу, сморщенное лицо

выражало смирение. Мария, жена Игната, поправила фитиль
в лампе. Неяркий свет вспыхнул, осветив избу. Она была вы-
строена из толстых, крепких бревен. Между бревнами вид-
нелся мох, сами бревна были гладкими и желтыми, потому
что их постоянно шоркали46 и мыли с золой. Большая рус-
ская печь возвышалась у левой стены. Справа в углу стоял

46 Шоркать – тереть



 
 
 

стол, по обе стороны от которого тянулись лавки. Над столом
висели иконы, украшенные бумажными цветочками. Перед
иконами горела лампадка. На полу пестрели половики, ко-
торые Мария ткала из ватолия47 долгими зимними вечера-
ми вместе с золовками и свекровью. У Марии половики по-
лучались со своим особенным узором и радовали глаз. Гри-
ше тоже хотелось спать, он тер глаза, но продолжал сидеть
рядом с матерью. Волнение присутствующих передалось и
ему. Все разошлись далеко за полночь, однако в некоторых
домах все еще горел свет. Не спалось не только Глебовым:
последние новости, привезенные односельчанами из города,
взбудоражили всю деревню.

Феденевы устало сидели рядышком на лавке. Сергей бес-
цельно перебирал шило и дратву, Гликерия пыталась прясть.
Оба задумались о сыне. Как он там, на чужбине? Вернется
ли домой? Не помешает ли этому революция?

–Давай спать, – сказал Сергей. – Поздно уже.
Жена подошла к полатям, взглянула на сыновей. Саша и

Ефим спали глубоким сном, укрывшись овчинами. На печи,
свернувшись калачиком, спала Тая. Гликерия перекрестила
их и направилась в горницу. На улице мела поземка. Завтра
надо вставать чуть свет и делать нескончаемую крестьянскую
работу.

Фиса стояла в огороде около бочки с водой, которая со-
47 Ватолий – изношенная одежда



 
 
 

биралась во время дождя с крыши конюшни, и плескала её
на себя. Как жарко! Домотканый сарафанчик, как и волосы
девочки, выгорел на солнце. К босым ногам прилипли смола
и еловые иголки. Мимо пробежал брат Гриша. Куда это он?
Девочка немедленно бросилась следом за ним. Так и есть,
Гришка и Санко Серьгин опять прячутся от неё. Ну, нет, им
это не удастся. Фиса держалась на расстоянии от них, но не
упускала из виду. Они направились к Кривому озеру, вос-
пользовавшись небольшим перерывом в работе. Саша Фе-
денев тихонько пробирался через кусты. Гришина младшая
сестренка наверняка опять увязалась за ними. Надо будет
скрыться от неё в густом ельнике, обежать угор с глубеникой
и выйти к озеру с другой стороны. Что за девка! Играла бы в
куклы! Ребята обежали озеро, и присели в кустах, загляды-
вая в воду с небольшого обрыва. Отсюда видно как в озере
плавает мелкая рыбешка. Над водой летают стрекозы, тре-
пеща прозрачными крылышками и выпучивая свои огром-
ные глаза. Жужжат пчелы и шмели, отыскивая сладкие го-
ловки клевера; стрекочут кузнечики, предвещая вёдро48. Ре-
бята распластались на земле, впитывая в себя её жар. Пры-
гать и скакать не хотелось, все их дни заполнены работой и
сейчас они рады возможности полежать и отдохнуть. К тому
же, Фиса наверняка уже где-то рядом и только и ждет, когда
они подадут голоса. Солнце скрылось за тучей.

– Пора, наверное, Санко – сказал Гриша,– пойдем робить.

48 Вёдро – хорошая сухая погода



 
 
 

– Айда ,– отозвался Саша.
Ребята присоединились к взрослым, сенокосившим рядом

с деревней. Все сидели около Игната Глебова и ждали, когда
подсохнет ворошенное сено. Они услышали обрывки разго-
вора: « Теперь власть в руках Временного правительства. Со-
зданы земельные комитеты для сбора сведений по решению
земельного вопроса». Это Игнатий Кузьмич рассказывал по-
следние новости. Мужики молчали. Они в любом случае
привыкли подчиняться Игнату, а теперь, когда новая власть
поставила его председателем земельного комитета Шляпни-
ковской волости, и вовсе не перечили.49 Наконец, сено было
сметано в стога.

Поздно вечером Игнат сказал Марии:
– Ложись спать, меня не жди.
Мария с недоумением посмотрела на него, на глазах по-

казались слезы.
– Полно- те50, Мария! – с досадой сказал Игнат и вышел

из дома.
Мария вытерла слезы: «Последнее время он часто уходит

по ночам. Наверное, у него появилась баба. Только где? Коли
б у нас в деревне, так я бы уже знала. Хотя, что мне за дело.
Игнат относится ко мне так же, как и прежде. Не обижает,
прислушивается к моему мнению. А то, что он «гуляет»…
Вон, у Глекерьи Серьгиной мужик не гуляет, но и старше ее

49 Перечить – спорить
50 Полно те – хватит



 
 
 

лет на десять, поди еще с лишним; и не люб он ей….. Да и
как его любеть-то, уж больно он нехорошой. Сколько раз
бывало, сам на поле на телеге едет, а Гликерия через полчаса
следом за телегой бежит. Шутка в деле51, десять верст пеш-
ком, да потом робить целый день. Нет, чтоб обождал немно-
го, пока хлеб дойдет, да Гликерия его из печи вынет. Сам-
от небось, только скотину и управит, а у бабы утром забот
полон рот». Она встала, подошла к печи, на которой спали
Фиса с бабушкой, прислушалась к их дыханию. Бабушка, ко-
нечно, не спала, но ни во что не вмешивалась. Гриша разме-
тался на полатях. Малы еще у нее дети, а тут такие переме-
ны в жизни, и как-то все сложится? Мария перекрестилась,
снова всхлипнула и вернулась в горницу.

Изменения в веками устоявшейся жизни начали происхо-
дить гораздо раньше, чем предполагал озабоченный люд. В
ноябре 1917 года в Подберезово пришло известие, что в Пе-
тербурге взят Зимний дворец и победили большевики, а уже
через полгода после непонятного переворота власть по всей
стране принадлежала Советам. Советская власть конфиско-
вала церковные земли и начала передел земельных наделов.
Отряды красных выгребали зерно из сусеков крестьян. К
лету 2018 года уже назрело недовольство новой властью. В
Осинском уезде тоже нашлись недовольные, но из Перми
прибыли вооруженные отряды и расстреляли зачинщиков в
Орде, Медянке, Ашапе. Люди растерянно затаились.
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В марте 1918 года Михаил узнал о заключении Брестско-
го мира с Германией. Его друзья, бывшие военнопленные,
с которыми он иногда общался, разделились на два лагеря:
одни хотели немедленно уехать домой, другие, как и Миха-
ил, обзаведшиеся семьями, не желали этого. Ему пора бы-
ло возвращаться домой. Но Анна и дочь…. Михаил, заду-
мавшись, сидел над своим дневником, а потом записал: «Са-
мая печальная для меня новость. Пока я остаюсь здесь, как
поступить теперь, не знаю. Горе мое, несказуемое, неопису-
емое. Не могу больше писать, руки опускаются».

Несколько месяцев Михаила терзали сомнения. Новые за-
писи в дневнике выдавали его смятение: «Судьба моя тяже-
ла. Я не знаю, что буду делать, когда увижу слезы горя в ее
глазах…. Часы текут, текут, сердце болит, если бы мне ска-
зали, обойди всю землю, и приди обратно, я бы пришел, да-
же стариком…. Кровью бы я записал о своем горе, но кровь
застыла у меня».
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