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Аннотация
Я тебя люблю»  – история любви длиною в год из

жизни женщины успешной и несчастливой. Жаловаться на
судьбу ей стыдно, а просто продолжать эту рутину – больно.
История о разочаровании и одиночестве могла бы преобразиться
встречей, которая в одно мгновение все меняет, дарит радость
и осмысленность. Встреча случается и приносит любовь,
но… Книга рассказывает историю любви наших сверстников,
поколения Фейсбука, стартапов и неожиданных денег. История
любви, которая дарит радость, горечь и надежду, что счастье все-
таки возможно. Содержит нецензурную брань.
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Do not pity the dead, Harry. Pity the living, and, above all
those who live without love.

J.K. Rowling, Harry Potter and the Deathly Hallows



 
 
 

 
1. Я

 
Мне 42 года. У меня карие глаза, короткие волосы, узкие

запястья и голени, и быстрые движения. Мой рост 165 сан-
тиметров и вес 63 килограмма. Я не толстая и не худая. Го-
ворят, что я хорошо улыбаюсь, но это когда в жизни проис-
ходит что-то приятное. Раньше у меня было ощущение, что
своим жизнелюбием я могу осчастливить каждого. Но потом
это прошло. У меня высшее образование, муж, два сына, ма-
шина, квартира, работа, периодические любовники и ощу-
щение, что моя жизнь проходит мимо меня. Я хотела совсем
другого. Только вот мальчики – это то. То единственное, что
я бы не стала менять. В какой-то следующей жизни, в другой
стране или с другим мужем, я родила бы еще детей. И пусть
все будут мальчики.

Мне не на что жаловаться – потому что у меня все хорошо.
Я просто не чувствую себя счастливой. Я пишу это и думаю,
что это кощунство – я не русская жена араба из Газы, я не
родилась в племени фур, и, наверно, многие хотели бы моей
жизни. Но отсутствие счастья – болит.

Я приехала в Израиль 23 года назад. Помню, что хотела
ходить по Иерусалиму и трогать руками его камни. Хотела
сидеть на берегу Средиземного моря и болтать в нем нога-
ми. И это стало моей реальностью. Я могу гладить раскален-
ный летний Иерусалим, могу круглый год бегать по пляжу на



 
 
 

Средиземном море. Принесло ли это счастье? Не знаю. Но
это, как раз то, что я в своей жизни люблю. А еще я люблю
Тель-Авив. Тель-Авив – это живая музыка или танцующая
женщина, иногда сбивающаяся с ритма.

У меня уже есть кладбище любимых людей, которые ушли
и оставили меня без себя, а я до сих пор не могу это пере-
жить. Оно пока не очень большое – но с годами будет стано-
виться все больше, в этом, увы, не приходится сомневаться.

Почему я пишу это все сейчас – когда ночь, у меня болеет
сын и завтра будет непростой день. Днем в фейсбуке один
из моих друзей поставил песню на стихи Балата Окуджавы
«Ночной разговор» на иврите с самым лучшим исполнени-
ем, которое я когда-либо слышала. Я слушала ее много раз.
Это разбередило мою тоску по жизни, которой у меня нет.
По огню, который когда-то горел и потух. А потом я решила
писать о счастье или о боли – я еще не знаю, что из этого
выйдет. Почему это может быть интересно – потому что я
говорю коротко и честно. Потому что это будет, как откры-
тая рана, которую можно еще немного расковырять, что бы
все лучше рассмотреть. Потому что, и у тебя тоже произо-
шло что-то похожее, только в этом страшно признаться.



 
 
 

 
2. Котлован одиночества

 
Злость, грусть, жалость и одиночество перемешались, и я

никак не могу ухватить, что сегодня больнее всего. Наверно,
все-таки ощущение бесконечного одиночества, которое ни-
когда не покидает меня. Это какая-то Марианская впадина
пустоты в животе или в душе.

Когда я была маленькая, я росла, думая, что меня все лю-
бят. Потом блестящий мальчик, который был в меня трога-
тельно влюблен с самого детства, неожиданно оставил меня.
Он почти плакал, когда говорил, что нам лучше расстать-
ся. И я так и не поняла, почему он так решил. Тешу себя
надеждой, что когда-нибудь, когда мы будем старенькими и
умиротворенными, я спрошу его и получу ответ. Мы иногда
встречаемся – всегда радостно и приятно. И никогда не го-
ворим про то, что произошло много лет назад. Любовь, ведь,
не проходит. Наверно, он до сих пор любит меня. А я до сих
пор гадаю, почему он ушел.

А потом я влюбилась. Он был совсем чужой, непонятный,
как дикое животное, неожиданно прибившееся к моему ог-
ню. Яркий, непредсказуемый, харизматичный, похожий чем-
то на молодого Блока, всегда считавшийся только с самим
собой. Он – то приходил, то исчезал. Говорил, что мы можем
так жить долго-долго, только я ничего не должна от него хо-
теть. Потом пропадал, и я не знала, что с ним происходит. Я



 
 
 

не знала, что он делает, никогда не знала, что он чувствует
по отношению ко мне, и сколько женщин думают, что у него
с ними роман. Я любила его еще потом много лет, после то-
го, как ушла из-за невозможности выносить его отсутствие,
недосказанности, подозрения и других женщин, которых я
стала замечать рядом с ним. Десять лет мне снилось, что я
теряю его снова и снова. И я просыпалась в другой стране
в страшной тоске, и больше всего хотела вернуться в сон,
за секунду до того, как я его потеряю, пока мы еще вместе.
Единственное, что стало утешением – мой отъезд, когда я
физически перестала с ним случайно сталкиваться на углу
своего дома.

Потом мои родители, которые всегда уверяли, что любят
меня больше жизни, отказались уехать со мной в Израиль.
Дело было в 1989 г. и мне пришлось, уезжать, прощаясь с ни-
ми навсегда. Я была уверена, что Россия никогда не откро-
ется, что я их больше не увижу, не дотронусь и не поцелую.

Потом мой муж, который меня любил и был ко мне неж-
но привязан, на 7 лет оставил меня совершенно одну, погру-
зившись в развитие стартапа. В конце концов, он заработал
большие деньги, но это не принесло нам счастья. Это облег-
чило жизнь и испортило наши отношения. В эти годы у меня
было два маленьких мальчика, мама, которая перестала ме-
ня замечать, многочисленные экономические и личные про-
блемы и он, который тупо долбился в компьютер с утра до
вечера.



 
 
 

С тех пор я хочу встретить мужчину, который любил бы
меня больше всего. Чтобы у него дрожали руки, и ему было
бы трудно дышать, когда он видит меня. Чтобы он никуда не
мог уйти от меня (чтобы все время хотел это сделать, во имя
чего-то большого и важного)…. Мужчину, который бы смот-
рел на меня, как на самый большой подарок судьбы. Чтобы
я тоже его любила. И я сделала бы его счастливым, и может
быть, стала счастливой сама. Но это все не происходит и не
происходит.



 
 
 

 
3. Держать удар

 
Вот уже год, как я учусь не моргать перед ударом в лицо.

Не уводить голову, когда меня пытаются убить ударом в гор-
ло. Не бояться, искать слабое место противника и готовить-
ся нанести ответный удар. Хотя все время страшно. Потому
что бьют сильно, потому что могут промахнуться и попасть
в меня, или я по ошибке подставлю себя под удар. Весь по-
следний год, когда я пыталась выжить, неожиданно осознав
свое одиночество, я спасалась тренировками карате – 4 раза
в неделю. Эти шесть месяцев я помню, как бесконечный бег
по кругу на разминке. Понедельник – я завязываю веревочки
на кимоно, надеваю пояс и…побежала. А потом еще полто-
ра часа растяжки, прыжков, ударов руками и моих любимых
ударов ногами. После тренировки снова можно вздохнуть и
жить. Если ничего особенно болезненного не происходит, то
можно продержаться двое суток. А потом снова – я завязы-
ваю пояс и бегу. А потом прыгаю, приседаю и отжимаюсь,
качаю живот и снова бью. После тренировки, кимоно и май-
ка мокрые от пота. И на несколько часов обеспечено хоро-
шее настроение. Когда совершенно не важно, поругаюсь ли я
с мужем и снова решу, что наша совместная жизнь бессмыс-
ленна. Когда возвращается страх за жизнь, то уже наступает
пятница – и я снова бегу, а, потом, не моргая, смотрю, как
партнер бьет меня в горло. У меня больше нет проблемы вы-



 
 
 

ходных – пятница тренировка по технике карате. А в субботу
– каты, и если делать все по-настоящему, то тоже выходишь
мокрая, как мышь, и счастливая, как младенец.

Карате – это любовь. Моя самая большая любовь за по-
следние годы, не считая, конечно, мальчиков. Это любовь с
первого взгляда за абсолютную графическую красоту всех
движений. За легкость, за то, что я бью все сильнее, легче
прыгаю, больше отжимаюсь … За скрытую угрозу, потому
что никому не придет в голову, что наши легкие мальчики
и девочки – настоящие машины для убийства. За то, что на
каждой тренировке мне приходится заставлять себя делать
чуть больше, чем я могу. Что я не пугаюсь до смерти, когда
кулак приближается к моему лицу. Что я могу продолжать
жить в этом экзистенциальном одиночестве и не кричать от
боли и страха. Что можно победить слезы, когда завязыва-
ешь каратеги. И выровнять дыхание, когда начинаешь бегать
по кругу. И расслабиться от жизненных угроз, когда прихо-
дится сосредотачиваться на чьей-то ноге, которая летит, что-
бы снести голову. Это подарок судьбы, спасательный круг,
чтобы не утонуть в слезах. Чтобы протянуть всего лишь два
дня между тренировками и потом стать счастливой на два
часа. Как любая большая любовь, это случилось случайно –
я привела старшего сына в новую секцию и осталась посмот-
реть. И захватило дух от красоты, и захотелось плакать от
счастья, как при встрече с любовью, когда неважно взаимна
ли она. С годами понимаешь, что настоящая любовь, это со-



 
 
 

всем не мужчина. …У меня это дети, карате, и я иду к тому,
чтобы это стала я сама.



 
 
 

 
4. Хочется плакать

 
Наверно, это будет самой частое название постов. Потому

что, когда мои эмоции приходят в состояние повышенной
подвижности – плакать хочется непрерывно. Утешает, что
завтра карате. Казалось бы, надо радоваться – муж уезжает в
Штаты, и на одного человека в доме станет меньше. И я даже
запланировала сумасшедшие вечера, кофе, поездки, встре-
чи. А скорее всего, проведу их тихо, дома. У компьютера, вы-
искивая в фейсбуке человека, который мне не звонит, беско-
нечно гоняя в голове наш последний разговор, когда он ска-
зал, что мы должны остаться друзьями. И с трудом дышал.
И гладил, и гладил, и гладил мою руку. А потом вдруг по-
смотрел на часы и понял, что снова опоздал на встречу, как
всегда с ним происходит, когда он со мной. И быстро ушел.
И теперь не звонит. И я не звоню. И только мое одиночество
разрастается, как атомный гриб. Это я их таких выбираю –
умных, подсаженных на идеи, не способных любить никого
и ничего, кроме оргазма своего самовыражения. Те, которые
любили меня и хотели изменить мою жизнь, были оставле-
ны мною. Но когда мне встречался мужчина с неутоленной
потребностью самовыражения, я сразу вступала в многолет-
нюю борьбу за него. Поэтому, у меня было немного романов,
на зато каждый был размазан на многие годы. Я наслажда-
лась их душевными метаниями и их неспособностью уйти от



 
 
 

меня. Своей властью над ними и теми страданиями, которые
они мне причиняли. Наверно, я должна была родиться муж-
чиной. Мне подходит выбрать себе мужчину, влюбиться в
него и держать его рядом, глядя, как он вырывается из моих
сетей. Он должен обладать редкой способностью, рассказы-
вать мне истории, правильно смотреть на меня, не вгонять
меня в состояние скуки своей начитанностью, быть немного
сумасшедшим, чтобы нарушать общепринятые нормы и вре-
менами умело причинять мне душевные страдания, чтобы я
могла ощущать свою любовь к нему. Когда я думаю о том,
каких мужчин я люблю, я просто не понимаю, почему я так
долго замужем за одним и тем же человеком. Он сначала был
безумным и вписывался во все эти рамки, а потом стал моим
мужем, папой моих мальчиков и заработал деньги, которые
обеспечивают наше безбедное существование. Почему сего-
дня я сижу и выискиваю в сети другого, который не хочет со
мной быть и никуда не может от меня деться, который бла-
гополучно женат и боится все неожиданно усложнить. А я
смотрю на его метания и не знаю, хочу ли я, чтобы у меня
был с ним роман. Потому что очень хочется, чтобы пришел
мужчина, который скажет мне «ты – моя», и я пойду за ним
куда угодно. Но это требует слишком многих совпадений –
чтобы был он умный, чтобы говорил правильные вещи, что-
бы мне нравился его взгляд или голос… чтобы я захотела
ему подчиниться, а не засмеяться в ответ. Плакать хочется,
потому что всего это нет. И только огромная пустота вокруг.



 
 
 

Как у Бродского: «пустота вероятней и хуже ада…»



 
 
 

 
5. Оттенки одиночества

 
Утро началось с того, что все ушли из дома. Муж уехал

в Америку, а дети, после праздников, вернулись в школу и
в садик. И я вдруг снова почувствовала прелесть одиноче-
ства. Когда никто ничего от меня не хочет. И хотя бы ча-
са на три я снова хозяйка своего времени. Совсем забытые
ощущения. Я смогла написать проникновенное поздравле-
ние с днем рождения своему партнеру по одному из проек-
тов, когда точно подобрала каждое слово и сказала ему мно-
го нежных и трогательных вещей. Я написала короткий ста-
тус в фейсбук, который за пять минут получили десяток лай-
ков. Я послушала бубен шамана, и жизнь перестала казаться
мне слишком мрачной.

Я пригласила одного из своих поклонников, из тех заме-
чательных ярко одаренных и неординарных мужчин, кото-
рых я вокруг себя собираю, выпить со мной бокал вина\вис-
ки\кофе . А еще я поеду и куплю себе новый зеленый пояс
на карате и, наконец-то, приду на тренировку, как положено.
И сегодня я переживу, что мужчина, который хочет меня за-
быть, мне снова не позвонит. Потому что я точно знаю, что
ему никуда от меня не деться. И он будет ходить вокруг ме-
ня на расстоянии, которое я буду сокращать, а он сопротив-
ляться. Написала это и испугалась – именно так 20 лет тому
назад мужчина, в которого я была так беспомощно влюбле-



 
 
 

на, сказал мне. «Ты будешь всю жизнь ходить на поводке,
длину которого буду определять я». А я возмутилась и ушла
от него, чтобы потом уехать в чужую страну, и десять лет ви-
деть сон, как я его теряю. Я не верю, что это болит до сих пор.



 
 
 

 
6. В поисках страстей

 
Каждый раз прежде, чем начать писать, я выбираю себе

песню. Что влияет на что – песня, на то, что пишу в тот день,
или же настроение, которое определят мою музыку. Или ку-
да я хочу себя привести. Потому что мой блог – это путеше-
ствие по воспоминаниям, мыслям и страстям. Самая силь-
ная из которых – грусть. Вот сегодня, как-то случайно вы-
рвалось «когда я вернусь…» и, конечно, я пошла слушать. А
потом песни потянулись одна за другой, и снова захотелось
в город моего детства (я знаю, что его нет, и что почти все
уехали). Захотелось в нашу квартиру, в которой я прожила
16 лет. Чтобы папа был живой, чтобы мама – молодая. Что-
бы я была снова так страшно влюблена. И жизнь обещала бы
мне самые непредвиденные приключения.

Приключения случались. Когда я уехала, я много лет пы-
талась просто хоть куда-нибудь выплыть. Вернуться тоже
уже было некуда. Жить я там не могла, в Израиле еще не
могла.

А сегодня, абсолютно подсаженная на грусть, в состоянии
повышенной эмоциональной подвижности, я расковыриваю
эту рану. Чтобы что-нибудь найти. Только не знаю, что. И
просто подождать, когда пройдет тоска, и лицо снова наденет
свою ежедневную маску уверенности и состоявшейся жизни,
чтобы не страшно было выйти на улицу. Покоя нет. У меня



 
 
 

его нет. Я завидую тем, кто может прийти с работы, накор-
мить детей, открыть газету или журнал, или пробежаться по
магазинам, и почувствовать себя удачливыми. Моя жизнь –
это непрерывная внутренняя борьба с бессмысленностью су-
ществования и пустотой. Может быть, меня папа неправиль-
но воспитал. Он говорил мне о необходимости творчества, о
том, что день не должен пройти зря, а я с ним спорила и со-
противлялась, но в результате иначе жить не могу. А это так
трудно и так одиноко. Если человек не занят в коллективном
виде творчества, как оркестр или танцевальный коллектив,
то все остальное – это один на один с собой. И вот я сижу и
жду, когда мне удастся поймать мысль, чтобы написать пред-
ложение, чтобы увидеть, как буквы начнут складываться в
слова. Чтобы переворошить все внутри и, обессиленной, че-
рез пару часов прочить написанный лист. И ненадолго побе-
дить одиночество и бессмысленность существования. Скажи
мне, как ты справляешься с этой полной экзистенциальной
бессмысленностью?



 
 
 

 
7. Fuck you

 
Он не позвонил. Я хочу, чтобы мужчина был в меня так

влюблен, чтобы звонил мне и приходил, и писал, и искал ме-
ня в фейсбуке, и ждал на улице и придумывал разные проек-
ты, которые он мог бы делать вместе со мной.… И я все вре-
мя выбираю тех, которые чем-то так сильно увлечены, что
даже будучи в меня очень влюбленными, не могут найти для
меня время. Или они просто боятся. Потому что я знаю, что
когда им что-то становится важно, они бросают все и тупо
добиваются своего.

Когда-то, много-много-много лет назад, меня увидел 18-
летний мальчик – гремучая смесь еврея, грузина и армянина
и сказал мне, что у меня сексуальная фигура и что он хочет
со мной переспать. Мой смех не остановил его. Он был мо-
ложе меня на 6 лет, он был в армии, и был упорный. Каждый
раз, когда он получал отпуск, он приходил ко мне. И всегда
был рядом, ходил со мной в кино, в магазины, готовил еду,
лежал со мной в одной постели, если я хотела с ним пере-
спать, если я хотела, чтобы он ушел – он одевался и уходил.
Таких, как он я больше не встречала – сильный, ласковый
восемнадцатилетний мужчина, подсаженный на секс, милый
и наивный. Нежно ко мне привязанный. Почему я его все
время прогоняла? Потому что любила другого, который мне
не звонил, не приходил, жить со мной вместе не хотел – а



 
 
 

потом взял и женился на мне. Говорит, что по любви. А се-
годня я хотела бы встретить снова того мальчика, который
хотел быть со мной, ничего не боялся и всегда был готов со
мной абсолютно на все. Не смотря на армию, на мой отказ,
на родителей, которые не были в восторге от его привязан-
ности ко мне… Это был мужчина, который просто шел взять
то, что ему было важно. Без невротических сантиментов и
страхов. Он не был интеллектуален и душевно подвижен. Но
он точно знал, что хотел получить.



 
 
 

 
8. Истощение

 
Просто устала. Даже ушла раньше с тренировки. Даже

съела буханку хлеба вместо всего остального. Никуда не по-
шла. А сейчас вообще лягу спать, вместе с мальчиками, ко-
торые два часа назад радостно уснули в моей кровати. Зав-
тра будет снова тренировка. И вторая серия второго сезона
Родины. И он снова не позвонит. А я буду продолжать убеж-
дать себя, что никуда ему от меня не деться, и что моя жизнь
многогранна и полна. А на самом деле я не могу выносить
своего одиночества. Почему я так упрямо к нему привяза-
лась? Потому что могу бесцельно шататься за ним, куда бы
он ни шел, и не отсчитывать каждую потерянную секунду.
Потому что могу молчать. И мне не скучно. А с другими, по-
чти со всеми – ужасно скучно. Так, иду спать. А послезавтра
начну дурить голову другим, чтобы одиночество мое не бы-
ло таким безмерным. И пусть их будет много. Если пропа-
дет один, всегда можно будет позвать другого. Они будут все
умными, милыми и в меня влюбленными. Будут стараться
мне понравиться, говорить комплименты, придумывать для
меня замечательные истории. Я буду ставить в Фейсбуке фо-
тографии тех мест, куда буду ходить не с ним. Буду писать
тонкие, умные посты, собирать множество лайков и гадать –
прочитал ли это он. Я подстригусь и покрашу ногти, и куплю
платье, чтобы встретить его во всей красе. А потом оконча-



 
 
 

тельно расстроюсь и заброшу свою красоту. Буду некраше-
ная, нечесаная, страшная – и случайно столкнусь с ним. А он
обнимет меня, крепко прижмет к себе и скажет удивленным
наблюдателям, что если бы я согласилась, он был бы готов
так стоять со мной всю жизнь. Я вдохну запах его одеколона
и, собрав все свои силы, заставлю себя оторваться от него.
А потом еще буду долго нюхать руку, которая обнимала его
шею, в надежде, что его одеколон еще там. И откажу всем
умным, которые будут меня приглашать в кино, кафе или на
какие-то мероприятия. И буду снова выискивать его в чатах
и в фейсбуке, ревновать ко всем лайкам и злиться, что он не
со мной. А мой муж будет задумчиво существовать рядом со
мной. Может быть, даже о чем-то со мной разговаривать. И
не замечать, что я давно оставила его.



 
 
 

 
9. Суббота

 
Это самый трудный день недели, когда мои ненаглядные

мальчики с утра сидят на нашей шее. И надо их развлекать,
играть, читать, проверять уроки, кормить…Я спрашиваю се-
бя, почему эти два существа, которых я так люблю, умудря-
ются прикончить меня примерно за два часа. А если я устав-
шая и не выспалась, то гораздо быстрее. Как люди, у кото-
рых 3 и больше детей, могут проводить с ними субботу. Я
забываю, как меня зовут и путаю значения слов, когда ни на
секунду не могу сосредоточиться на самой себе. Или когда
приходится проверять домашнее задание и видеть, что мой
сын даже не прочитал его перед тем, как начать делать. Или
просто бессмысленно играть с ними в карты или в дракона и
индейцев. Или, когда младший, прилипнув ко мне, каждую
секунду говорит «мама, мама, мама». Неужели только мне
так трудно быть мамой? Они шумят и скандалят. Устраива-
ют заговор против нас. На обед каждый просит свое любимое
блюдо, а в процессе приготовления меняет заказ на то, что
заказал второй. Они поют, сражаются, дерутся, строят в цен-
тре гостиной крепость из подушек, воют и играют в индей-
цев. Шумят, хохочут, рыдают, качают права, визжат, бьют в
барабан, расстраиваются, радуются … Словом, дом, напол-
ненный детской радостью. Муж мой ходит в наушниках для
тира. И я сначала милая, а потом озверевшая. И только ко-



 
 
 

гда удается уже сесть в машину, вручив каждому по айпэду,
минут на 15 наступает тишина. А потом младший начина-
ет спрашивать каждые две минуты «…сколько еще ехать?».
И когда мы куда-нибудь приезжаем, то все начинается сно-
ва – один хочет есть, другой пить, один на море, другой на
раскопки, одному холодно… И мы, совершенно потерянные
среди этого семейного счастья. А к вечеру они счастливые
и уставшие, еще пытаются мило шалить, но уже совсем не
стоят на ногах. И поэтому неожиданно плачут и скандалят
от того, что силы совсем покинули их. И тогда надо быстро
взять две любимые тушки на руки и отнести в кровати. Раз-
деть, укрыть, поцеловать, сказать, что это мои самые нена-
глядные на свете мальчики. Вздохнуть с облегчением и на-
лить рюмку водки.



 
 
 

 
10. С начисто содранной кожей

 
Каждый раз перед тем, как начать писать – я испытываю

приступ страха. И пустоты. И ищу любые предлоги, чтобы
отодвинуть минуту, когда начну складывать буквы в слова. А
если этого страха нет, то и писать невозможно. Приходится
раскачивать себя и выводить из состояния равновесия, когда
душа не болит. Обычно, сижу и слушаю песни, те, которые
заставляют плакать или злиться.

От чего я безуспешно бегу так много лет? На днях один
мой знакомый сказал мне: «…ты умная, ты острая, ты та-
лантливая, ты можешь моментально подружиться с кем угод-
но, ты так все понимаешь, ты особенная…»

Он продолжил: «… ты должна что-то сделать с собой. Ты
растрачиваешь себя попусту…» И я заплакала. Потому что
это именно то, от чего я хочу убежать

Я действительно все это могу – но что с этими моими спо-
собностями делать, я не знаю. Я не вижу. У меня нет идей.
Все, что я хочу – никогда не приводит ни к чему. Мы сиде-
ли ночью в его машине, в 5 метрах от нас было море, рядом
ходили странные люди, и я плакала. Я не ожидала, что кто-
то, кто не очень хорошо меня знает, сможет увидеть то, что я
так тщательно прячу, увидеть мой ужас и полную неприспо-
собленность. Я была полностью обнажена, даже без кожи, и
все мои страхи и раны были выставлены наружу. И он это



 
 
 

видел и все понимал. А я ощущала, что моя жизнь проходит
мимо меня. И я так ничего с собой и не сделаю.



 
 
 

 
10. Трудно быть богом

 
В нашем доме папа был богом. Он был – творец, иссле-

дователь, ведущий и вдохновляющий – все в доме было по-
строено так, чтобы ему было комфортно и удобно. Когда я
хотела с ним поговорить о чем-то серьезном (фильм обсу-
дить или прочитанную книжку) я заранее договаривалась о
дне и часе. Папу в доме обожали. После утренних репетиций
оркестра (он был дирижер), папа приходил домой, обедал и
ложился отдохнуть, а потом шел в консерваторию, где вел
класс по дирижированию. А мы с мамой разговаривали ти-
хими голосами, выключали телефон и вообще старались не
шуметь. Папа был в доме любимым тираном.

С тех пор я ищу бога. Я хотела бы встретить мужчину, ко-
торый смог бы стать моим богом. Но чтобы я при этом хоть
как-то могла бы с ним жить. Стать моим богом, видимо, на-
кладывает на них непосильную ношу – они не выдержива-
ют. Я выбираю сильных, талантливых, с каким-то особенным
видением мира, неординарных, ярких. Я люблю добрых бо-
гов. … А потом они мельчают, иногда убегают, или причи-
няют мне слишком много боли, иногда забывают, что это я
их возвела на пьедестал – могу и снять. Некоторые говорят
мне, что я такая яркая и сильная, и что могу разрушить их
размеренную жизнь (а я слышу, что человек просто не хочет
быть моим богом) и тогда кто-то из нас уходит. В общем,



 
 
 

бога нет. Да я уже и сама в него не верю. Хотя до сих пор
хочется его обрести. И поклоняться. И быть счастливой от
его милости и идти по выбранной им дороге. А его все нет и
нет. И приходится самой блуждать в темноте и одиночестве.



 
 
 

 
11. Потери

 
Сегодня утром, когда отвозила детей в школу и садик,

встретила Светку, мою подружку еще из России (она тоже
отводила своего в школу), а потом увидела маму друга сына.
А потом продавца из магазина и завхоза клуба, где я трени-
руюсь. И появилось ощущение, что это как в Росси, как было
дома. Я выхожу на улицу и встречаю своих подружек, кото-
рые живут со мной в одном дворе, мальчиков и девочек из
моей школы, знакомых профессоров из университета напро-
тив, журналистов, бегущих в ВТО (всероссийское театраль-
ное общество – когда-то оно было), балетных, музыкантов,
костюмерш из театра, где работала мама. Дедушку с другом,
продавщицу из овощного…

А потом в эмиграции это все кончилось. Я была только с
такими же, как я, молодыми и потерянными. Не было роди-
телей и их друзей, не было дедушек – жизнь стала плоская.
Только я и такие же маргиналы в новой стране, у которых
нет семей и им некуда деваться. Я помню, когда за две неде-
ли до начала войны в Персидском заливе все иностранцы и
израильтяне уехали из университетского общежития в Ра-
мат Авиве. Только маленькая горсть новоприбывших одино-
чек и диких израильтян, которым совсем некуда было деться,
остались переживать ежедневные ночные сирены в пустых
бетонных корпусах. Мы заклеили окна клейкой лентой, и по



 
 
 

вечерам во время тревоги, пока ракета летела до Рамат Гана,
пели, разговаривали на ломаном врите, перемешивая его ан-
глийским, гадали на картах и мечтали о будущей жизни че-
рез 10 лет. Страшно не было. Проблемы выживания в незна-
комой стране полностью убивали страх от возможного попа-
дания ракеты в общежитие. Через 10 лет мало что измени-
лось. Нам стало лучше. Мы не были больше такими чужими
и такими беспомощными. У некоторых появились семьи и
даже дети. Но сытыми и спокойными мы не стали, потому
что мы все – неприспособленные к жизни гуманитарии, без
профессий, языка, а теперь уже и без культуры. Может быть,
теперь через 20 лет, все начинает налаживаться для всех нас.
Всего 23 года. 23 года моих слез, одиночества и неприкаян-
ности.



 
 
 

 
12. Голод

 
Ночь. А я, устроенная и почти всем в своей жизни доволь-

ная, сижу перед компьютером, слушаю музыку и ищу ту пес-
ню, которая поможет мне заплакать. Почему я так упорно
хочу плакать, и почему так плохо у меня это получается? По-
чему обязательно нужно найти незажившую рану и расковы-
рять ее до крови? У меня все хорошо. Дети здоровы, при-
личный муж, мама жива, есть квартира и деньги, которых
хватает – почему я хочу плакать? В сотый раз перечитала:
«…только с горем чувствую солидарность». Я не хочу этого.
Я хочу легкости, хочу радости – я хочу быть такой, как они
все про меня думают.

Я хочу, чтобы рядом был кто-нибудь, кто мог бы меня сме-
шить. И вдохновлять своей бесшабашностью. И отключать
эту ответственность, которая появилась после рождения вто-
рого сына. Я хочу, как в юности, выйти из дома и не знать,
когда я вернусь, и что со мной произойдет. И, конечно, ожи-
дать каких-то удивительных встреч и приключений. Замеча-
тельно, что все это и вправду происходило. Мой приятель
Сашка каждый день заезжал за мной в 9 вечера, и мы куда-то
уезжали. Обычно в университетскую общагу к мужчине, в
которого я была сильно влюблена, а потом все вместе еще
к кому-нибудь в гости. Или шли к таксистам за водкой и со-
бирались огромной толпой. А потом до 5 утра слушали Га-



 
 
 

лича, о чем-то говорили. В общежитской кухне он обнимал
меня и целовал в угол губ – справа, слева, посредине. И его
губы были теплые и мягкие. И я хотела, чтобы рассвет ни-
когда не наступал. А утром забегала домой принять душ, и
начинался новый день. А потом он приходил ко мне. Уходил
и приходил снова. По многу раз на день. А потом говорил:
«Иди домой, и я зайду за тобой через полчаса» и появлялся
через две недели.

Другой мой приятель звонил, когда дописывал очередную
главу своей докторской диссертации, и мы уходили в ночь.
Шлялись по городу, ездили купаться на городской пруд, или
ходили из гостей в гости по тем, у кого были свои квартиры.
И был июнь, и цвела сирень. И было полное ожидание сча-
стья, которое должно было вот-вот наступить. А потом муж-
чина, в которого я была влюблена, пропадал – и я лежала
целыми днями и не могла дышать. А глаза так распухали от
слез, что были похожи на двух огромных слизняков. Одна-
жды мой приятель, услышав, что я плачу по телефону, зашел
за мной, увидел это отстуствие глаз, и сказал, что женщина
не может позволять мужчине доводить себя до такого состо-
яния. Что я должна его бросить. И на это ушло еще два ме-
сяца. А потом я услышала себя, говорящей: «Я больше тебя
не люблю». А он мне сказал: «Ты всю жизнь будешь ходить
на поводке, длину которого буду определять я». А я: «Да ты
бредишь». И ушла. И 10 лет не могла смириться с тем, что
он меня не остановил.



 
 
 

 
13. Зима

 
У нас зима. Это значит градусов 25 (плюс), солнце, море

и только очень холодно дома. А еще иногда дожди. И пропа-
дает солнце. Силы уходят до лета, и появляется ощущение,
что ничего хорошего меня на ближайшие месяцы не ожида-
ет. Лето наступит в апреле. И можно будет загорать. Я огля-
дываюсь на прошедший год, в котором я столько плакала,
и думаю, что это были слезы освобождения. Что никого из
них я больше не люблю так, чтобы на секунду пожертвовать
своими интересами. Кроме мальчиков, конечно. Что я мо-
гу теперь позволить все манипуляции, лгать им не моргнув
глазом, и думать только о том, что я хочу. Эта неожиданная
свобода не принесла мне легкости. У цинизма очень высо-
кая цена. Я когда-то все это презирала. И манипуляции, и
ложь. Тогда я думала, что мир будет мне отдавать той же мо-
нетой. А получила все не то. И теперь, когда вопросы нрав-
ственного порядка, меня больше не беспокоят, я все равно
завидую своим ушедшим иллюзиям. Способности влюбить-
ся в мужчину и просто идти за ним. Со своим мужем я по-
знакомилась в университете. Я заканчивала вторую степень
по истории искусства, а он только пришел из армии и посту-
пил на компьютеры. У них была там милая компания рус-
ских умных мальчиков из интеллигентных семей, которые
просто прибились к нам в общаге. У него было одухотворен-



 
 
 

ное лицо, и он красиво говорил о будущем, когда технологии
разрешат все наши бытовые проблемы. Он по-русски ухажи-
вал за мной, не забывая пропускать вперед и подавать мне
руку при выходе из автобуса. Он был такой прекрасный, та-
кой свой и понятный. У него были замечательные родители,
к которым мы ездили на шабат. Он любил те же книжки. А
огонь фанатизма в его глазах я предпочитала не замечать.
Меня совсем не волновало, что он был беден как крыса, что
не собирался становиться генеральным директором компа-
нии и точно не знал, что он хочет делать дальше. Путеше-
ствия с ним были неожиданными – месяц по Европе без де-
нег, с рюкзаком за плечами. А потом в Америку. И все так
легко. Тем временем мои подруги выходили замуж за обес-
печенных и перспективных. Рожали детей и покупали квар-
тиры. Влюблялись в чужих мужей, разводились, судились, а
я все продолжала быть влюбленной в своего будущего мужа,
который даже и не собирался на мне жениться. Мы просто
были вместе и не собирались расставаться никогда. А потом
я захотела ребенка. И он не очень возражал, хотя не особен-
но его и хотел. Он как раз начал думать о стартапе. И когда
я принесла из роддома старшего сына с оцарапанным носом,
мой муж открыл свой первый стартап. Они с другом ушли
в подвал к его родителям и что-то начали там сочинять вдо-
бавок к работе, которая должна была обеспечить нам хлеб и
подгузники. Мне кажется, что больше я его не видела. Т.е он
приходил по вечерам домой, гулял с сыном, ходил в магазин,



 
 
 

но всегда смотрел куда – то внутрь себя. Что он там видел?
Схемы? Чередования ноля и единицы? Трубочки? Не знаю.
Мы стали обмениваться только необходимой информацией,
а разговаривать совсем перестали. Пустоту заполнил ребе-
нок, я даже года три вообще не замечала, что все пошло не
так. Наш сын – такой живой и хорошенький, такой похожий
на нас обоих – радостно лепетал какой-то вздор, занимал со-
бой все свободное время. И это тоже было счастьем. Теперь
я смотрю в лицо своего мужа, и больше не чувствую ни бли-
зости, ни радости от того, что этот прекрасный мужчина жи-
вет рядом со мной. Не чувствую ничего, даже радости от на-
личия денег, которые украсили и облегчили мою жизнь. Я
стала абсолютно свободна от своей бывшей любви к нему.
Грустно, когда уходит любовь?



 
 
 

 
14. Мое лицо

 
Иногда (очень редко, потому что я не любою его видеть)

я всматриваюсь в свое утреннее лицо – без защитных масок.
И вижу его беспомощное выражение. Такое же, как у моих
детей во сне. И я пугаюсь, потому что внутри меня по-преж-
нему живет ребенок, который не вырос. Я просто прячу его,
укутывая всем своим многолетним опытом, но он там. Он не
стал взрослым. Он боится смерти, темного леса и незнако-
мых дорог. Он боится, что мама оставит его. Мама оставила
меня давно, перестав заботиться обо мне. Перестав думать,
что я ее ребенок. Она, к счастью, жива. Я стараюсь никому
никогда не давать увидеть такое мое лицо. Потому что это
самая большая близость, которая только может быть между
людьми. А она больше в моей жизни не возникает. Поэтому
я никогда не назначаю встречи с утра, чтобы мой внутрен-
ний ребенок мог немного побыть снаружи, и только потом я
снова глубоко его упрячу. Мои подруги говорят, что не мо-
гут выйти из дома ненакрашенными, для меня это не вопрос
косметики – я могу. Это вопрос защиты. Маски опыта, сча-
стья, занятости, успеха прячут мое утреннее лицо. Я могу
надеть маску милой, или замученной, или успешной – толь-
ко для того, что бы никто не видел мое детское лицо.
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