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Аннотация
К 2058 году культ потребления стал официальной

политической доктриной большинства государств. Закон требует,
чтобы люди покупали и избавлялись от старья. Экономика
процветает. Но иногда старая вещь – это больше, чем просто
старая вещь…



 
 
 

Все могло бы закончиться прямо тогда, но Милле повез-
ло. Кафе открылось недавно, там было мало посетителей и
камеры отслеживания еще не установили. Никто не заметил,
как Милла потянулась к соуснику, засмотрелась на мелька-
ющий рекламный экран и капнула мимо тарелки на край бе-
лого свитера. Крошечное буро-коричневое пятнышко с кис-
ло-сладким, если верить надписи на соуснике, вкусом.

Милла быстро поставила соусник на место и оглянулась,
не увидел ли кто. Никто не смотрел в ее сторону. Посетитель
у стойки сидел к ней спиной; бармен что-то искал в шкафу.
Больше в кафе никого не было. Милла заставила себя от-
кусить кусочек пиццы, прожевать, проглотить. Достала фон,
посмотрела на экран, как будто пришло важное сообщение.
Скривилась – ну вот, придется срочно убегать из этого заме-
чательного кафе. Приложила фон к точке оплаты на столе. В
другой раз она пожалела бы о зря потраченных деньгах. Но
сейчас все мысли занимало только пятно.

Милла повесила сумочку на плечо. Пятно оказалось точ-
но под ней. Снова повезло. Теперь главное выглядеть есте-
ственно. Не вцепляться в сумку. Не прижимать ее судорож-
но к боку. На улице полно камер, тут же засекут.

До дома было недалеко. Солнце ласково пригревало, от
вчерашнего дождя не осталось ни одной лужи. Смех, ра-
дость, хорошее настроение – разве летом может быть ина-
че… Милла шла неспеша, разглядывала витрины, машины,
прохожих. Даже обернулась вслед девушке в длинной, пе-



 
 
 

реливающейся, летящей юбке. Юбка, явно из сегодняшней
коллекции, стоила того, чтобы посмотреть на нее дважды.
Милла смотрела на юбку, а видела только пятно на своем
свитере. Спокойно, спокойно. Идешь, улыбаешься, подстав-
ляешь лицо теплым солнечным лучам. У тебя все хорошо…

Только дома, за закрытой входной дверью напряжение от-
пустило. Всхлипывая, Милла бросилась в душевую. Стянула
свитер, подставила пятно под кран-разбрызгиватель, нажала
на кнопку. Пшик. Крошечный объем дезинфектора распы-
лился, впитался в пятно. Мало. Милла раздраженно ударила
по кнопке второй раз.

– Вы только что вымыли руки. – Из встроенного в кран
динамика раздался вежливый голос сотрудника Службы От-
слеживания. – Если у вас гость, нажмите на зеленую кнопку,
и распыление будет произведено второй раз. Желаю прият-
ного дня и удачных покупок.

Милла отошла от крана. Проверить, с гостем она или нет,
они смогут по камере, висящей у входа в дом. И наверняка
проверят. В любом случае от дезинфектора никакого проку.
Он справляется с пылью на руках, но с пятном ничего не
сделает.

Как же раньше избавлялись от пятен? В памяти Миллы
всплывали обрывки бабушкиных наставлений из далекого
детства. Уксус, картофель или даже соль… Соль! В 2058 го-
ду ее не найти ни в одном доме. И ведь она даже не помнит



 
 
 

точно, что нужно делать.
В отчаянии Милла схватила фон. В сети есть все ответы.

Она начала набирать «как удалить–
Блимп. В верхнем правом углу появилась смешная крас-

ная рожица. Под рожицей высветилось сообщение:
«Привет. Ты помнишь, что Служба Отслеживания кон-

тролирует все запросы в браузере?»
Милла всхлипнула. Какое счастье, что Макс установил на

ее фон пиратскую предупреждалку. Она быстро стерла за-
прос. Руки дрожали. Она дважды чуть не подставилась. Если
она хочет сохранить свой свитер, нужно успокоиться и по-
советоваться с кем-то. С Риной, с Максом… С Риной! Она
работает в ресторане, там полно продуктов. И на обеденный
перерыв она всегда приходит домой…

Милла переоделась, запихнула платье в рюкзак. Как удач-
но, что она вчера его купила. Большой, вместительный, даже
не видно, что в нем что-то лежит. Ни одна камера не засечет.

На улице стало жарче. Солнце отражалось в каждой бле-
стящей поверхности, а их было множество: рекламные огни,
переливающиеся витрины, вспышки гигантских щитов, На
каждом здании были установлены экраны. Отовсюду звуча-
ла музыка рекламных объявлений.

Покупай оптом: 10 пар туфель по цене 3!
Новая коллекция каждое утро в твоем фоне!



 
 
 

Не откладывай на завтра то, что можно выбросить сего-
дня!

Одолело старье? Зови утилизаторов! Вывезем и приберем
за минимальный процент.
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