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О предках
 

22 июня 1941 года. Дед, наверное, работает на тракторе в
поле, бабушка – с детьми или на огороде. Дед сначала был
учителем, потом (стало модно) пересел на трактор. Бабуш-
ку вместе с семьей в 1929, в год «великого перелома» рас-
кулачили и сослали на рудники Урала в район Перми. Во-
семнадцатилетней она таскала тележки с рудой, она потом
об этом рассказывала. Дед вступил в комсомол, стал активи-
стом и добился того, чтобы бабушку, его невесту, освободи-
ли из ссылки и вернули обратно. Правда дом семье бабуш-
ки не вернули. В доме сделали школу, туда потом ходили их
дети.

22 июня 1941 бабушке с дедушкой уже по тридцать, у них
четверо детей, все мальчики, младший – мой папа, ему го-
дик. Не зря говорят, перед войной рождаются в основном
мальчики.

Дед Кукушкин Никандр Григорьевич, пройдя небольшую
переподготовку, пересел с трактора на танк и попал подо



 
 
 

Ржев в печально известную 33 армию, в Вяземский котел
(говорят, одна из страшных битв той войны) оттуда первая
медаль «За оборону Москвы».

Второй дед Строганов Леонид Филиппович до войны жи-
вет в Риге, скорее всего, один из руководителей старообряд-
ческой общины Латвии (по материалам съезда старообряд-
цев Латвии конца 20-х годов он в составе президиума). Ко-
гда в Ригу вошли немцы уехал в заволжские леса в деревню
Богоявление, там 29 марта 1945 года и родилась моя мама
Нина.

Такие разные судьбы. Дедушка Никандр прошел всю вой-
ну с 1941 по 1945 и вернулся домой с Победой! И дед Лео-
нид, вернулся в Ригу, от его рижской семьи маме с бабуш-
кой незадолго до моего рождения приходили письма – мы
рады, что у нас есть русская сестра, приезжайте в Латвию,
нам всё вернули, мы вам подарим дом. Бабушка Анна эти
письма изорвала, возможно, была обида, не знаю.

Говорят, во время той войны по статистике солдаты по-
гибали через несколько дней, младший комсостав – через
несколько недель, старшие командиры – спустя несколько
месяцев. Дед был призван рядовым в первые дни войны,
прошел от Москвы до Берлина, под командованием Жукова
брал Берлин. После войны они с бабушкой родили и воспи-
тали ещё шестерых, теперь больше рождались девочки. Все-



 
 
 

го у них родилось десять детей – Александр, Николай, Вик-
тор, Юрий (мой папа), Тоня, Нина, Галя, Зоя, Василий, Вла-
димир. Рождались через год. Во время войны была пауза,
после войны родилась сразу двойня (одна из них, тетя Тоня,
сейчас живет в Москве, другая, тетя Нина – на Украине, в
Краматорске).

Подвыпив, дед под гармошку часто пел матерные частуш-
ки, а про войну говорил так: «справа танк, слева танк, а мой
танк самым первым в Берлин зашёл!» И больше ничего про
войну не рассказывал. Ездил на встречи с боевыми друзьями
и хвалил маршала Жукова, говорил, что после войны он дол-
жен быть бы главой государства, что его армия и народ под-
держивали, за что Жуков и попал в опалу. В качестве тро-
фея дед привез из Германии набор открыток «Немецкие ко-
лонии». Теперь они хранятся у меня. Позже, когда я гулял
по Берлину, приехав на кинофестиваль, думал – где-то здесь
весной 45-го гулял мой дед!

У бабушки Клавы, папиной мамы, девичья фамилия Ба-
бушкина. Уже писал, что почти всю их семью в 1929-м сосла-
ли на рудники Урала. Потом дети вернулись. Вслед за бабуш-
кой из пермской ссылки в Семёнов вернулся её брат дедуш-
ка Костя. А бабушку Нюру, младшую сестру бабушки Кла-
вы не повезли после раскулачивания на Урал, была слишком
мала, боялись – погибнет. Её приютила одна из семей в де-
ревне Хахалы. Позже бабушка Нюра вышла замуж за маль-



 
 
 

чика из той же семьи – Евлампия. Я заезжал с отцом к ним
в гости. Красивые, добрые лица. Чистая светлая изба, герань
на окнах. Вышитые подушки на кровати, заботливо уложен-
ные одна на другую. Своими руками сотканные половики,
занавески на окнах, вязанные крючком. Мясной суп из соле-
ного мяса с картошкой, томленный в чугунке в русской пе-
чи. Резное крыльцо, резные наличники, крашенные синим.
Валенки, сохнущие на досках забора вместе с трехлитровы-
ми банками и кринками. Всё что я запомнил тогда. Детей
у них не было. Кстати, что касается деревни Хахалы, по ле-
генде названа она в честь разбойника из отряда Стеньки Ра-
зина, Хахаля, так его звали. Говорят, он заплыл с Волги до
этой деревни на Керженце, чтобы спрятать награбленное, и
что где-то в лесу в болоте в стороне от деревни до сих пор
хранится клад Стеньки Разина. Стоит даже в том лесу сосна
Стеньки Разина, местные старожилы указывали. В подтвер-
ждение истории о разбойниках ближние озёра носят назва-
ние Ватага, Ватажка, Братки, Омут Большой, Омут Малый.

А нынче почудилось: конь, бездорожье,
бревенчатый дом на реку,
И нет ничего, и не сыщешь дороже
такому, как я, – дураку… – это стихи поэта Бориса Корни-

лова. По мнению писателя Захара Прилепина, «бревенчатый
дом на реку» – дом в деревне Хахалы. Туда, в эту деревню,
ходил поэт пешком из Семёнова в начале двадцатых годов
прошлого века для встреч со своей любимой девушкой. То-



 
 
 

гда же, там же в Хахалах, жила моя бабушка Клава. Она бы-
ла моложе девушки Бориса Тани Степениной на три года. Не
исключено, что знала её, в деревне все знают друг друга. Мо-
жет даже встречалась и с будущим автором «Песни о встреч-
ном», ставшей спустя десятилетие гимном 30-х годов. Ко-
нечно же, встречалась. Лето вся деревенская молодёжь про-
водила на берегу Керженца, наверняка, случалось общение
с Борисом и Таней на речке. Могла ли бабушка тогда поду-
мать, что этот паренек, который на три года её старше, станет
вскоре первым поэтом большой страны и будет расстрелян,
а бабушка переживет своего ровесника более чем на шесть
десятилетий и заглянет аж в двадцать первый век? Возмож-
но, бабушка даже не ассоциировала того мальчика с автором
«Песни о встречном».

В деревне Хахалы до сих пор стоит дом, тоже «бревенча-
тый дом на реку», откуда выслали семью бабушки Клавы, до
недавних пор в нём была школа и общежитие при школе для
учеников из соседних деревень. Некоторые мои дяди и тети
потом тоже учились в этой школе. Рассказывала ли им ба-
бушка, что здание школы, где они учатся, некогда было до-
мом её семьи? Тогда, наверное, нет, не рассказывала, обере-
гала, но слухи, возможно, доходили. Каково было самой ба-
бушке видеть родительский дом, куда она стала водить своих
детей учиться? Хотя, наверное, благодарила бога за то, что
выжила и вернулась. А могилка хозяина дома прадеда Мат-
вея где-то далеко на Урале.



 
 
 

Вернувшись с Урала, бабушка некоторое время жила у
тетки Августы в райцентре Семёнов, когда они с дедом Ни-
кандром поженились, переехала с мужем в соседнюю от Ха-
хал деревню Заскочиху. Дом мужа оказался не меньше ро-
дительского (дом дедушке Ликаше перешёл по наследству от
отца, моего значит прадеда, Николая Кукушкина) 11 комнат,
множество икон, большая библиотека. Там и родился мой
папа. Рядом в соседней деревне Лыково дом ещё одного отца
деда, Григория Чечулина. Несколько слов о нем.

Вообще-то у дедушки Никандра, можно сказать, два от-
ца, а у меня по линии деда, получается, два прадеда. Как та-
кое могло случиться? У одного прадеда Николая Васильеви-
ча Кукушкина не было детей. Он был лесопромышленник,
жил в деревнях Лыково и Заскочиха. Скорее всего он и ос-
новал Заскочиху, как заимку, где рубили лес, выстроил там
самый большой дом, благо лес под рукой. Слышал про него
такую историю. Когда у одного мужика в деревне умерла ло-
шадь, а без лошади семье в лесном краю никак, прадед ку-
пил мужику лошадь. Сказал, деньги возвращать не надо, но
зимой поработаешь у меня на заимке на своей лошади. Так
вот, у Николая Васильевича не было детей. В соседях жила
многодетная семья Яшиных. 10 детей. Николай Кукушкин
взял у них дочку Онисью, и воспитало как свою. Воспитал и
подыскал мужа, выдал замуж тоже за лесопромышленника.
У знакомого лесопромышленника Чечулина из Сибири сына
сосватал. Привезли Онисье мужа из Сибири на Керженец. И



 
 
 

поставил им прадед одно условие, когда родится первенец,
отдать на воспитание первенца ему в дом, чтобы тот полу-
чил его фамилию и наследство. Родился мой дед Никандр
(дедушка Ликаша, как я его звал в детстве). У того все бра-
тья родные остались Чечулины, а он стал Кукушкин. Я долго
потом не мог понять почему так, потом объяснили.

У прадеда была большая библиотека, множество икон,
фарфор. Жаль, ничего из того наследства не сохранилось.
Война, потом революция, потом новая война. Потом, когда
все дети разъехались по большой стране и создали свои се-
мьи, дом разобрали по бревнам и отдали, перевезли в район-
ный город Семёнов, там восстановили. Где-то и сейчас стоит.

Чечуля по Далю – большой ломоть хлеба или пирога.
Прозвище давали крупным здоровым людям. В некоторых
говорах наоборот такое прозвище давали изнеженным де-
тям. Фамилия распространена по стране. Архитектор Чечу-
лин, например, был главным архитектором Москвы, автором
некоторых станций метро, соавтором сталинских высоток.

Лыково деревня знатная, на высоком берегу Керженца.
Отсюда предки отца сплавляли лес к устью Керженца, к Ма-
карьевскому монастырю, где проходила самая крупная яр-
марка в России, карман России – так ещё её называли. Ещё
по поводу деревни Лыково: корреспондент «Комсомольской
правды» В. Песков нашел семью кержаков старообрядцев
Лыковых в дальней Сибири. Об этом в советское время мно-



 
 
 

го писали. Писали, что они сознательно ушли от цивилиза-
ции, и что предки их из этой деревни Лыково, что стоит на
Керженце в Семеновском районе Нижегородской области.

Редко где сейчас, распахивая поля, обнаруживают не сна-
ряды и мины, а старинные монеты, кресты и иконы. На Кер-
женце так.

Во время войны в семье отца случилась страшная траге-
дия. Когда бабушка ушла в поле за коровой (а корова бы-
ла кормилицей для четверых маленьких сыновей), один сын
Витя умер от осложнения аппендицита. Его все очень люби-
ли, это была страшная трагедия, не знаю, как уж потом ба-
бушка сообщила мужу на фронт о случившемся. Когда стар-
ший сын дядя Саша вырос и создал семью первенца он на-
звал Виктор в честь умершего во время войны брата. И тот
тоже умер. Могилка его с маленьким крестиком на кладбище
в Лыково на высоком берегу Керженца. Кто-то, не в семье,
деревенские, сказали, что это какое-то проклятие и в нашей
семье больше никого нельзя так называть. Папа не послушал
и тоже назвал меня Виктором. Потом Виктором, похоже, не
назвали никого.

Мне не было года. Родители жили в подвале, своего жи-
лья у них ещё не было, маме девятнадцать, папе двадцать
четыре. В подвале сыро. Как-то отец зашёл видит, я почер-
нел и задыхаюсь. Молодой папа схватил меня и побежал в



 
 
 

больницу за помощью. Врач Архангельский сказал «мужик
растет, надо спасать, быстро в операционную». Резали мно-
го, гланды, полипы, спасли. Я ничего не помню, мне было
меньше года. Потом уже старше, помню, ходил к врачам, всё
продолжали вырезать.

После того случая меня отвезли к бабушке Анне по ма-
миной линии в деревню Богоявление, где и прошло моё дет-
ство. Да была в СССР деревня с таким названием – Богояв-
ление. На реке Керженец, за Волгой. И сейчас есть. Когда
её хотели переименовать, жители вышли на защиту. Прав-
да, церковь превратили в клуб, потому село и стало дерев-
ней. Вместо алтаря повесили экран и начали крутить филь-
мы, большое советское кино. До школы я ходил в этот клуб,
смотрел почти все фильмы.

Когда стал себя осознавать, со стороны деревенских до
меня доносилось, «латыш», это, стало быть, моя кличка. Так
в три года я узнал про кличку. Латышский, латинский – это,
наверное, какие-то общие синонимы, латынь – что-то несу-
ществующее – проносилось в моём детском мозгу. Не пони-
мал, почему меня так называют, ни у кого не спрашивал и
даже не хотел. Посчитал, что загадка идет из прошлого, ещё
до моего рождения. Мир ведь существовал и ранее, да и на-
стоящее ещё было чуть видно, не было даже воспоминаний.

В Богоявлении стал узнавать родственников по маминой



 
 
 

линии. Бабушка Анна Сулоева, она меня воспитывала пер-
вые семь лет, её сестра бабушка Лёса, братья дедушка Роман
и дедушка Саша.

Дед Роман Сулоев, старший брат бабушки Анны, в юно-
сти, поговаривали, был активистом новой власти, раскула-
чивал чуть ли не будущих родственников из далёких дере-
вень, отбирал зерно и скот. Видел деда Романа всего раз. В
старой избе на пригорке рядом с церковью (тогда ещё клу-
бом). Раз он был старшим ребёнком, значит, изба досталась
от родителей. Покосившееся никогда не крашеное крыльцо.
Суровый бородатый сухощавый старик за печкой, такая же
суровая худая жена. Мама вошла в избу вместе со мной, вы-
ставила меня перед собой, представила деду Роману нового
родственника. Не помню, чтоб нас пригласили в дом. Вез-
де сурово и аскетично, даже б сказал, бедно. Детей у него
не было. Когда он умер, узнали, что он очень богат. Что-то
досталось и нам на память. Мне радиола, где я проигрывал
пластинки и слушал радио «Свобода», вещавшее из Амери-
ки на Советский Союз, это радио тогда глушили, потому ин-
тересно было слушать.

Дедушка Саша, брат деда Романа, жил ниже по улице в
соседнем доме и не походил на брата, можно сказать, был его
противоположностью. Прислали недавно его фотографию,
где он в возрасте, лысый, с орлиным носом, в костюме сто-
ит в центре группы на какой-то партконференции. За давно-
стью лет уже с трудом вспомнил его лицо, сначала подсказа-



 
 
 

ли, потом вспомнил. Бабушка у семьи деда Саши брала для
меня молоко. Когда я стал старше, сам стал ходить к ним
за молоком. Дедушка Саша часто сидел у печи с самокрут-
кой. Приглашал меня сесть рядом, крутил мне такую же, но
пустую самокрутку, начинал разговоры. Помню, когда хоро-
нили их старшую сестру бабушку Лёсу из соседней деревни
Елисеево, видел сына дяди Саши. Тот тоже приехал тетку
хоронить. Приехал на статусной «Волге» с водителем. Лицо
открытое. Сказал, что работает директором на каком-то за-
воде в Горьком, я ответил, что учусь в театральном инсти-
туте. Так мы впервые познакомились и больше никогда не
виделись.

Я уже рассказывал про этимологию фамилии Чечулин,
что носили мои предки по папиной линии. Теперь про фами-
лию Сулоев. В деревне «сулоем» называли кисельный рас-
твор. Такая сладкая вода рядом с дрожащим киселем. Ма-
леньким, я его любил пить, сам кисель не любил. Его гото-
вили раз в год специально на христианский праздник. А вот
что написано в Интернете: «Сулоем называли человека, охо-
чего до сулоя, гущееда. Это прозвище особенно было попу-
лярно в Новгороде. Однако сулоем также называли и водо-
ворот, спорное, встречное, течение. Следовательно, прозви-
ще Сулой мог получить человек бурного нрава, либо тот, кто
жил на стремнине. Одно из первых упоминаний прозвища
относится к началу XVII века: в «Ономастиконе» С.Б. Весе-
ловского записан Сулой Богдан, крестьянин, 1606 г., Ниж-



 
 
 

ний Новгород». Кстати, примерно к этому времени «к 1619
году относится известие о (цитата): «богоявленском сели-
ще» в верховьях Керженца, на месте, должно быть, нынеш-
него села Богоявление, километрах в 30 от Светлояра» (В.Л.
Комарович «Китежская легенда» 1937г). Богоявление, стало
быть, старше районного центра города Семёнов, ныне горо-
да областного значения, столицы «Хохломской росписи».

О своем втором деде я не знал ничего, и только во время
последней встречи с мамой она мне рассказала, будто пред-
чувствовала.

Мамин отец, Строганов Леонид, в отличие от папиного
отца, дедушки Ликаши, не воевал с фашистами, так как на
начало той войны был гражданином другого государства,
жил в Латвии, в Риге. С началом войны (то ли с приходом со-
ветских войск, то ли после вторжения фашистов) по точной
причине мне неизвестной он оставил всё и уехал в Кержен-
ские леса за Волгу. Скорее всего, уехал на родину предков.
Здесь он познакомился с моей бабушкой уже не Сулоевой, а
Корытиной Анной. Но мужа своего она тогда уже потеряла,
погиб во время сплава леса, осталась с маленьким сыном на
руках. У Леонида и Анны 29 марта 1945 года родилась дочь
Нина, моя мама.

После войны дед Леонид вернулся обратно. Потом его се-
мья писала, мы рады, что у нас есть русская сестра, приез-
жайте, нам всё вернули, мы вам подарим дом. Письма ста-



 
 
 

ли приходить перед твоим рождением, заключила мама, но
мы те несколько писем изорвали. Адрес, откуда шли письма,
мама запомнила. Может, ещё жив твой дед, может, найдешь
его? И она протянула мне бумажку, где своей рукой напи-
сала «Строганов Леонид Филиппович. Латвийская ССР, го-
род Огре». Это пригород Риги. Ни дома, ни улицы, к сожа-
лению, нет. И тут я понял, почему в детстве в деревне, где
я воспитывался у бабушки, меня называли «латыш». И ещё
до меня вдруг дошло – мама моя жила без отца. Она никогда
не жаловалась, никогда никого не винила, всегда стремилась
отдать последнее.

Это была моя последняя встреча с мамой, через три меся-
ца у неё случился инсульт, прямо перед 61-м днём рождения.
Она ждала меня в гости на день рождения, пошла с внучкой,
моей племянницей на рынок, но с рынка так и не вернулась.

Про фамилию Строганов. Покопавшись в интернете, уви-
дел, родословная идет аж от богатыря Добрыни Никитича из
Пскова. У фамилии много ветвей, это и графские рода. Са-
мая богатая русская семья. Была спонсорами царя. На деньги
Строгановых, говорят, завоевали Сибирь. Самый красивый
дворец в Санкт-Петербурге – Строгановский дворец. Стро-
гановы – это и известное русское блюдо бефстроганов и стро-
гановская школа иконописи. Что касается Нижнего, моей
родины, там стоит очень красивая Строгановская церковь,
построенная у Волги, недалеко от Нижегородского Крем-



 
 
 

ля, такой Нижегородский храм Василия Блаженного. Один
из красивейших православных храмов. Изначально строил-
ся как домовая церковь купца Григория Строганова. В по-
исках своих латвийских родственников обнаружил, что во
времена Петра Первого Григорий Строганов был генерал-гу-
бернатором Риги, Минска и Москвы. Может, от этой ветви
и мой дед? Хотя так, конечно, родственников найти сложно,
чаще всего бывают однофамильцы или очень дальние коле-
на. Чтобы точно определить родство используют генетиче-
скую экспертизу. Я пока не нашел близких родственников
своего родного деда, Строганова Леонида Филипповича, по-
пытки оказались неудачными. Единственные Строгановы в
городе Огре сказали, что о нём не знают. В одной из книг
конца двадцатых годов прошлого века увидел упоминание о
нём. Речь шла про съезд старообрядческий русской общины
Латвии, дед сидел в президиуме.

А фамилия у мамы замечательная! Славная русская фа-
милия, одна из многих русских фамилий. Хотя, когда при-
шло время получать маме паспорт, бабушка Анна, недол-
го думая, вопреки свидетельству о рождении записала маму
случайной фамилией со звучащим смыслом – Смирнова. Так
и была мама несколько лет с этой фамилией, пока не полу-
чила фамилию папы – Кукушкина. Тоже фамилия в некото-
ром смысле по воспитателям, не зря в народе говорят – ро-
дители те, кто воспитал.



 
 
 

Дедушка Кукушкин Никандр Григорьевич ушёл от нас в
феврале 1984-го. Мне тогда было девятнадцать, служил в ар-
мии срочную службу, на черноморском побережье Кавказа.

Вот нашел письмо записку бабушки Клавы, которую она
мне прислала, когда меня отправляли в армию. Она отправ-
ляла деда на войну, тут другое, но не могла не написать.

«Здравствуйте мои дорогие Юра, Нина, Витя и Надя. Низ-
ко, низко кланяюсь. Всем по низкому поклону, а дорогому
нашему сыночку милому и до свидания, и до свидания, це-
лую крепко милый сынок, и до свидания Витя. Еще раз до
свидания. Придется ли еще встретиться Витенька. Писала
бабушка. Хочу пожелать хорошего здоровья, послужить бла-
гополучно и вернуться домой. До свидания».

Деда не стало, отец прислал телеграмму. Но погранични-
ков в то время в отпуск домой не отпускали. Только в исклю-
чительным случае – на похороны родителей. Похороны деда
не считались исключительным случаем. Не помню, кто вы-
ступил инициатором, но начальник Новороссийского погра-
нотряда полковник Цибулин дал мне два дня отпуска. На-
чальник политотдела по каким-то там установленным прави-
лам мог от себя тоже в случае крайней необходимости дать
два дня, и полковник Белов тоже дал мне два дня. Майор
отдела кадров (жаль, фамилию не запомнил), оформлявший
мне поездку, посчитал время на дорогу и добавил ещё два
положенных дня и, расстегнув свой кошелек дал пятьдесят
рублей, посоветовав лететь на самолете, так время сэконом-



 
 
 

лю. Каждому солдату срочнику (кроме пограничников) в то
время выпадал отпуск, кажется, на десять дней, я насобирал
шесть.

На похороны я опоздал. Но с бабушкой в тот жуткий мо-
розный день в посёлке Рустай на могилку деда сходил. Так
дед, не желая того, отправил меня в отпуск из пограничных
войск. А я в очередной раз убедился, сколько вокруг хоро-
ших людей, готовых в трудную минуту прийти на помощь.

Перебирая воспоминания, ещё раз увидел, какие имена
были у моих предков. Минодора и Лира. Бабушку деда звали
Федосья, маму – Онисья. Тетю бабушки Клавы, у которой
она некоторое время жила после пермской ссылки – Августа.
Были у родственников и такие имена – Евлампий, Филипп,
Лёса, Роман и много других, уже и не вспомнишь. 19-20 век,
заволжские леса, глубинка России.



 
 
 



 
 
 

 
Про родителей и про детство

 
Отец рассказывал: пришел из армии (служил срочную 3

года на Кольском полуострове), устроился на работу в рай-
центр Семенов в автохозяйство, сел за баранку автобуса, по-
ехал и заплакал. Даже обычного костюма и того нет. Он пла-
кал, а автобус с пассажирами ехал в пургу по бездорожью от
деревни к деревне и где-то там в сугробах завалился на бок.

Мама тогда, семнадцатилетней, переехала из деревни Бо-
гоявление в деревню Дьяково, что рядом с городом, и устро-
илась на работу продавщицей в магазин. Дело в том, что в
районной больнице лежал её брат Василий Корытин. Ныряя
в речке, он сломал позвоночник, за ним нужен был ежеднев-
ный уход. В деревне у маминого брата оставались жена и ма-
ленькая дочь Римма.

Помните у поэта Бориса Корнилова, написавшего «нас
утро встречает прохладой, нас ветром встречает река, кудря-
вая, что ж ты не рада, веселому пенью гудка», или «я родил-
ся в деревне Дьяково, от Семенова полверсты»? Когда папа
провожал маму, ещё невесту, до деревни Дьяково в поле его
окружили пацаны, которые тоже любили маму. Стали бить.
Он вытащил нож с обломанным лезвием, одного подрезал,
другие разбежались. Папу потом разыскивали с милицией,
но обошлось. Так вот в этих «полверсты» всё тогда и случи-
лось – папа завоевал маму. Их не хотели расписывать, маме



 
 
 

ещё не было восемнадцати. Расписали первого февраля, че-
рез девять месяцев родился я.

Самый большой подарок мы получаем от родителей, они
нам дарят жизнь, передают гены предков. С генами, с после-
дующими воспитанием и учёбой передается многое, мы да-
же этого не осознаём.

Впервые своё «я» осознал в деревне Богоявление. С тех
пор доступны воспоминания, расскажу о первых.
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