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Аннотация
Олег Павлович Табаков (1935–2018) – это отдельная эпоха не

только в истории театрального и киноискусства, но и в истории
нашей страны в целом. Он был и остается кумиром многих
поколений людей, по сыгранным им ролям и вышедшим книгам
учатся жить.

«Мечта о театре» – это увлекательный, полный интереснейших
подробностей рассказ знаменитого актера о своем саратовском
детстве, о переезде в Москву и учебе в Школе-студии МХАТ,
о рождении театра «Современник», о жизни МХАТа, о
возникновении сначала театральной студии, а затем и театра
на улице Чаплыгина, так называемой «Табакерки». Много
интересного узнает читатель о тех, с кем дружил и работал
О. Табаков, а среди них Г. Волчек, О. Ефремов, Е. Евстигнеев,
И. Кваша, Л. Толмачева, Т. Доронина…



 
 
 

Интонация книги завораживает, а монолог автора,
искрящийся юмором и доброй иронией, дарит читателю
незабываемый праздник.
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Анатолий Смелянский

Олег Табаков. Два этюда
к «портрету маслом»

 
Мы познакомились с Олегом Павловичем в 1978 году, за-

долго до того, как стали вместе работать. Я служил тогда в
Центральном театре Советской Армии, который подчинял-
ся Главному политуправлению Советской Армии и Воен-
но-морского флота, сокращенно ГЛАВПУРу. Именно этим
был вызван звонок актера. Бодрым доверительным голосом
он представился: «Толяша (именно так), это артист Олег Та-
баков, есть дело, можем встретиться?» Встретились немед-
ленно, и Олег изложил проблему. Горком партии, а именно
Виктор Васильевич Гришин («партайгеноссе»), наглухо за-
претил его ребятам стать студией и начать в Москве новое
дело. Куда бы Олег ни обращался, везде отказ. Театр Совет-
ской Армии ни горкому, ни Минкульту не подчинялся, и Та-
баков с присущей ему ясностью сформулировал авантюрное
предложение, от которого нельзя было отказаться. «Вы бе-
рете моих ребят в штат театра Советской Армии, а я вхожу
в труппу артистом». Я позвонил полковнику, который кури-
ровал театр, тот пришел в восторг, стали обсуждать детали.
Обсуждали дня три. Потом Олег сообщил, что «партайгенос-
се» нажал на ГЛАВПУР и полковники от заманчивого пред-



 
 
 

ложения отказались. Это было, кажется, единственное фор-
мальное поражение Олега на поле его выживания в условиях
советской системы.

Он шел по жизни победителем, его первой звездной ро-
лью в «Современнике», а потом в кино стал подросток Олег
Савин в пьесе Виктора Розова «В поисках радости». Назва-
ние пьесы стало его визитной карточкой. В 2010 году мы за-
писали с О.П. в портретном фойе МХТ пятисерийную про-
грамму, которая так и называлась: «Олег Табаков. В поисках
радости». В 1983 году он стал актером Художественного те-
атра, в 1987 году в подвале на улице Чаплыгина открыл в
конце концов свой театр, свою «Табакерку». Когда не стало
Олега Ефремова в мае 2000-го, Табаков стал руководителем
чеховского МХАТа, а мне предложил стать ректором Шко-
лы-студии. При этом я остался в самом МХАТе в должно-
сти его первого заместителя. Так в плотной связке прошли
«годы, люди, жизнь». Вплоть до того скорбного дня, когда
на сцене Художественного театра страна прощалась со сво-
им комедиантом.

Несколько раз он издавал книги своих воспоминаний,
несколько раз я писал к ним предисловия. Всегда обращал-
ся к нему в настоящем времени. Это издание впервые пред-
ставляет героя в интерьере ушедшей эпохи. Мне не хочется
переводить глаголы в прошедшее время, поэтому оставлю ту
интонацию, что была, а в постскриптуме добавлю несколько
слов к сюжету, который оборвался в марте 2018 года.



 
 
 

Этюд первый. Лицедей
Олег Павлович любит выражаться витиеватыми слож-

носочиненными и подчиненными предложениями, которые
стремятся исчерпать предмет разом. Часто в какой-нибудь
едкой или заостренно-нелитературной форме. Дух «живо-
го великорусскаго языка» чувствует очень хорошо. Издал
несколько книг, которые представляют собой огромный мо-
нолог характерного артиста, предъявляющего одну за дру-
гой прожитые им по жизни роли. Есть роль «маршала Лё-
лика» (предвоенное и военное детство), есть роль студен-
та Школы-студии начала 50-х годов, готовящегося завоевать
Москву, есть образ ректора этой же Школы, когда Москва
лежит у его ног. Он проигрывает в воображении счастливые
и несчастливые годы «Современника», проверяет свои преж-
ние актерские создания на качество прогноза и диагноза. Он
перебирает по нитке свою жизнь, заново играет со старыми
и новыми партнерами, восстанавливает внутренние задачи
прославивших его ролей, в умеренных пределах приоткры-
вает себя как мужа, любовника и отца. Олег Табаков неод-
нократно излагал свою жизнь, многократно артикулировал
свои мысли по поводу себя и времени. Наблюдая его с близ-
кого расстояния много лет, хочу тем не менее сказать, что
автопортрет Олега Табакова все же не исчерпывает героя.
Нужно некое остранение, взгляд со стороны, чтобы предста-
вить нашего знаменитого лицедея объемно. Ну, как теперь



 
 
 

говорят, в формате 3D.
Его память на прошлое конкретна и очень чувственна. Он

прекрасно помнит актеров саратовской юности, точно по-
казывает, как выдающийся артист Слонов изображал пол-
ководца Суворова и скатывался с Альп, сделанных из па-
пье-маше. В его актерской копилке множество мимолетных
впечатлений, которые он оттачивает до графически отчетли-
вых показов. В секунду изобразит жеманного балетного кла-
кера («кукушку-снайпера»), выстреливающего первым свое
«браво!» в театральную толпу. Хорошо помнит главные со-
ветские песни – не только поет их, но именно разыгрыва-
ет. Много читает (для актера фантастически много). Когда
открывает для себя нового писателя, обязательно пытается
приспособить его к сцене или уж, по крайней мере, чем-ни-
будь его наградить или как-то продвинуть.

Играет больше полувека. При этом не испытывает труд-
ностей возраста. Напротив, полагает, что именно в игре ак-
тер преодолевает недуги, заряжается. Лицедей не имеет пра-
ва болеть – негласный кодекс профессии. Часто вспомина-
ет, что он из медицинской семьи. Использует латинские тер-
мины в разборе актерской игры, ее этиологии и анамнеза.
Все части актерского тела, особенно заповедно-табуирован-
ные, именует на латыни. Глютеус – филейная часть актера, а
вилка, вставленная в этот самый глютеус, – образ актерского
форсажа, преувеличенной и ничем не мотивированной ак-
терской эмоции. Частенько слово «глютеус» заменяет на бо-



 
 
 

лее подходящее русское словцо. Матерится редко, только по
делу, когда надо найти самое экспрессивное и ничем не за-
менимое слово. Это не матерный язык, а материнский. Мут-
тершпрахе, как полагал любимый им Пастернак. Из того же
Пастернака любит цитировать слова, которые присвоил как
символ веры: «Талант единственная новость, которая всегда
нова».

Пища духовная в его аффективной памяти тесно сосед-
ствует с пищей телесной. Можно сказать, что жизнь он
прежде всего ощущает на вкус и поглощает ее. Помнит, ка-
кой шоколад был в голодные военные годы, как он питался
в годы студенческие. Помнит обиду на Ефремова со товари-
щи, которые объедали его на Тверской-Ямской улице («рас-
кулачивали» – скажут объедавшие). Вкусная подлива не про-
сто вымакивается хлебным мякишем, но еще вылизывается
им до основания. Так было, наверное, в голодные детские
годы, но эту привычку сохранил до нынешних сытых вре-
мен. Ритуал завершает обычно «смертельным номером»  –
облизыванием ножа. У неподготовленной публики, сидящей
с ним рядом за торжественным ужином, брови вздыблива-
ются дугой покруче, чем у Михаила Чехова, игравшего Эри-
ка XIV.

У него с собой «всегда было»: какие-то баночки, коробоч-
ки, леденцы, морс, квас, семечки. Иногда начинает ректо-
раты или совещания с одаривания присутствующих чем-ни-
будь съестным – пусть закусят или даже выпьют немного и



 
 
 

поймут свою общность. Самые ходкие в его лексиконе мета-
форы тоже идут из растительного мира. Все самое лучшее в
жизни произошло у него в Саратове. Сравнение с бабушки-
ными помидорами, которые она отбирала на рынке под за-
солку, отбирала «как для себя», применяется и к системе от-
бора учеников, и к самой школе. Этими же саратовскими по-
мидорами могут посрамляться все иные театральные овощи
и злаки, выращенные не бабушкиным методом. В день ше-
стидесятилетия ему «с намеком» соорудили на сцене МХА-
Та огромный пиршественный стол, и он на протяжении трех
величальных часов на глазах всего отечества поглощал яст-
ва. Еда не только насыщает его, но и оберегает. Беду в России
обычно запивают. Он – заедает. Это не только человеческая,
но и актерская физиология. Раблезианская страсть к жизни,
к ее плотской простой основе. Он эту тему тоже подчерки-
вает, то есть играет, потому как в его быте нет ничего такого,
что бы он актерски не закрепил. Человек, который так любит
поесть, просто обязан презирать всякое головное построе-
ние, все хилое, вялое, болезненно-загадочное или мистиче-
ски-невнятное в театре. Сталкиваясь с таким театром, он ча-
ще всего «падает в объятия Морфея». Этому своему Мор-
фею доверяет. Раз тело не принимает, тут и искусства на-
верняка нет. Часто вспоминает фразу героя советской пьесы,
адресованную незадачливому молодому человеку: «У него
зову нету». Если этого «зову» нет в актере, а особенно в ак-
трисе, считает дело проигранным.



 
 
 

Очень далек от всякой политкорректности в искусстве.
Когда смотрит политкорректный фильм, сочувственно раз-
мышляет об аденоме простаты (автора фильма). Театр пони-
мает как «зов», то есть эмоциональное, чувственное зараже-
ние одного человека другим.

Начал он с розовских мальчиков, благо шея у него была
тогда тридцать седьмого размера. По мере укрепления шеи
его актерская масть и человеческая порода прояснились. По
природе своей он Санчо Панса, то есть Санчо по прозвищу
Брюхо. Он весь от этого «брюха», от корня и плоти земли.
То, что свою актерскую жизнь Олег-младший начал в тени
и под командой тощего и длинного Олега-старшего, зариф-
мовало эту пару навсегда. Один прожил жизнь под именем
Олег, второй под именем Лёлик. Тот, кто видел их вдвоем
в булгаковском «Мольере» или в фильме «Гори, гори, моя
звезда», поймет, о чем идет речь.

Он никогда не мечтал играть Гамлета, всегда – Полония.
И не стыдится в том признаться, поскольку дар характерного
артиста и в себе, и в других товарищах по цеху ценит боль-
ше всего. Характерным артистом был Евстигнеев или таба-
ковский учитель Топорков, выдающийся любитель жизни и
ерник, способный на сцене возвышаться до откровения.

Больше всего в актерском ремесле ценит непредсказуе-
мость человеческого проявления. Особенно тогда, когда ар-
тист доходит до комического одушевления, дерзости, ино-
гда почти хулиганской. Называет это правдой существова-



 
 
 

ния в невероятных обстоятельствах или, еще резче, бесстыд-
ством таланта. Как родных чувствует Гоголя, Щедрина, Су-
хово-Кобылина. К ним же причисляет некоторых своих со-
временников, прежде всего Вампилова. Режиссер Сергей Ге-
расимов, увидев его в «Балалайкине» и подивившись, обро-
нил важное наблюдение: он же проникает в запретные зоны,
туда, куда артисты редко заглядывают.

Поэт табаковского поколения открывал когда-то с удив-
лением: «Я – семья, во мне как в спектре живут семь “я”…
А весной мне снится, что я – восьмой». Это и про него ска-
зано. Никита Михалков на том же упомянутом выше юбилее
назвал его громогласно великим артистом нашего времени.
Сравнение никого не впечатлило, поскольку наше время рас-
тратило такие эпитеты по пустякам. Точнее было бы сказать,
что Табаков – главный лицедей нашего времени. Таким об-
разом можно как-то ограничить поле, на котором Табакову
действительно мало равных.

В былые времена характерных артистов называли протея-
ми. Протей существует, как эхо, – на все откликается, всему
находит сродство, во все способен перевоплотиться. Ему от-
крыто многообразие всего сущего, он питается живой жиз-
нью, познает ее неисчерпаемость и выявляет ее в бесконечно
изменчивых формах. Иногда изменчивая форма отливается
в маску. Открыть, отлить такую маску – так полагал Мейер-
хольд – есть высшее достижение актерского искусства (Бо-
риса Бабочкина – Чапаева режиссер числил именно по раз-



 
 
 

ряду создателей новой советской маски). Табаков за полве-
ка игры вылепил множество масок, из которых две, веро-
ятно, обеспечат ему актерское бессмертие. Невозможно за-
быть превращение романтически возвышенного провинциа-
ла Александра Адуева в свиноподобное самодовольное мур-
ло в «Обыкновенной истории» (я бы назвал эту маску «мор-
дой лица»). Вторая маска – голосовая – в мультике про ко-
та Матроскина, который приобрел в жизни Табакова некое
метафизическое значение. Интонацию Матроскина, психо-
логию жуликоватого и хитроватого котяры познала и разу-
чила страна.

Как истинный лицедей Табаков несет в себе андрогенный
знак, то есть ему равно открыта природа мужчины и жен-
щины (женщин он играл еще смолоду). У него «волжский
коктейль» в крови, и это тоже пошло в лицедейский замес.
Свои национальные корни он выбирает по ситуации. То нач-
нет «спивать» украинскую песню, вспомнит бабушкино пi-
дошло niд груди, то обнаружит в себе мордвина или поляка.
А поскольку его мама была замужем три раза, то по второму
браку он, кажется, и с евреями породнился. На дух не прием-
лет национального чванства, черносотенства и антисемитиз-
ма в том числе (тут он тоже верный ученик старшего Олега).
Никому не завидует, никого не винит в своих проблемах, по-
скольку сам исполнен комплекса полноценности. В том чис-
ле мужской и национальной. В давнем фильме Н. Михалкова
предъявил азартную гиперболу родного дикаря, зацикленно-



 
 
 

го на сословно-патриотическом величии. Свою русскость от-
личает от совковкости. Первой дорожит, вторую презирает.
Русское идеальное начало неожиданно обнаружил в Обло-
мове. Актерски вобрал Обломова в себя и себя перенастро-
ил. В жизни он совсем не Обломов, скорее десять Штольцев,
вместе взятых.

Многое он взял от папы с мамой, но многое обрел в
борьбе за себя: сначала в провинции, а потом в столице.
Советские предлагаемые обстоятельства выработали в нем
инстинкт выживаемости, пробиваемости, необыкновенную
хватку, которую он не только не скрывает, но обезоружива-
юще демонстрирует. Маска, однажды сотворенная, оказыва-
ет влияние на его жизнь. Подобно Матроскину, любит себя
наивно «разоблачать», смущая собеседников фольклорной
откровенностью. «Уж как я люблю “зеленые”…» – начинает
он одну из своих заветных пластиночек, чтобы потом попе-
нять собеседнику на неразумность его жизни, подчиненной
материальному интересу.

Экономическую независимость обрел рано, это – часть его
«остойчивости». Одним из первых выехал на Запад, осво-
ился там, познал все прелести капитализма, но также и зве-
риный его оскал. Сделал свои выводы. Актер, неспособный
прокормить себя, для него не существует как «профи». Дар-
винизм как систему жестокой селекции в искусстве полно-
стью принимает и старается избавиться от учеников, не име-
ющих шанса выжить в конкурентной борьбе.



 
 
 

Барсук, зарываясь в землю, устраивает сразу два выхода.
Табаков устраивает три. Или четыре. Лабиринты нашей сов-
ковой, а теперь и постсовковой норы он знает наизусть и
ориентируется в них с легкостью. Научился «торговать ли-
цом» (его образ). Чаще всего торгует не для себя – для дела.
Сейчас дошел уже до такой известности, что может «торго-
вать голосом». Большие проблемы решает в одно голосовое
касание, телефонным звонком. Много лет наблюдаю, как вы-
полняется этот простейший этюд. «Добрый день. Это Олег
Табаков». Расчет на то, что на том конце провода замрет
от восторга одна из бесчисленных российских секретарш. И
они замирают! Не только секретарши – точно так же этот го-
лос действует и на особей мужского пола. В России артистов
не просто уважают – их обожают, ими любуются, им идут на-
встречу. Сколько квартир добыл, скольких выручил из беды,
сколько людей переселил в Москву, сколько законов обошел
одной этой пробойной фразой: «Добрый день. Это Олег Та-
баков».

К своей «бульдозерной» способности относится с юмо-
ром, но использует ее не без азарта. Знает, как расколоть лю-
бого начальника, как из него вынуть помощь. Природу вла-
сти, особенно российской, знает по-актерски. Он переиграл
людей власти всех сортов и режимов: от председателя сель-
ского райсовета Кронида Голощапова и президента Ельци-
на до руководителя германской разведки Вальтера фон Шел-
ленберга. Последнего он наградил такой узнаваемостью, что



 
 
 

племянница веселоглазого фашиста прислала открыточку с
благодарностью за глубоко человеческий подход к образу дя-
ди.

Человека власти понимает изнутри и, кажется, ему со-
чувствует. В «Современнике» был последовательно комсор-
гом, профоргом, парторгом и директором. Высшая власть, в
свою очередь, его любила, награждала и баловала. На крем-
левских приемах он постепенно перемещался от стола, ска-
жем, под номером 322 к столу под номером три или четыре.
К этой взаимной любви он тоже относится по-актерски. В
советские времена коллекционировал журнал «Корея», сме-
шил приятелей мудрыми выдержками из учения чучхе. От-
ношения с идеями чучхе строит по совету древнего историка
– пытается быть достаточно близко к источнику власти, что-
бы согреться ее теплом, но и в некотором отдалении, чтобы
не обжечься. В глубине души знает, что в нашей стране он
уже навсегда Олег Табаков. Режимы меняются, а он остает-
ся. Даже когда его назначают на какую-то должность, благо-
дарит присутствующих голосом кота Матроскина. Государ-
ственным артистом так и не стал, остался при звании лице-
дея.

Интересно наблюдать его в среде, в которой его не знают.
Например, за границей. В Бостоне как-то раз решил доби-
раться до института, где преподает, на метро. Получал пер-
вое время удовольствие от погружения в неизвестность. Раз-
ноязыкая и разноцветная масса, и никто на него не пялит



 
 
 

глаза, не просит автограф. Табаков, растворенный в толпе.
Но даже там счастье публичного одиночества длится недол-
го. Обязательно какая-нибудь соотечественница из Черно-
виц вскрикнет, увидев его на эскалаторе: «Глянь, да то ж
Табаков!» И все. Соотечественников везде теперь хватает, и
ему не удается пожить в неизвестности.

Ключевое слово табаковского театрального словаря –
успех. Если было бы можно, он писал бы это слово с большой
буквы. Это тоже идет от «брюха», от неприятия возвышен-
но-сентиментального токованья на темы театра без публики
и т. д. Театр для него – радость, толпа людей, аплодисмен-
ты, слава, смех, деньги, одним словом – Успех. Александр
Гладков, впервые встретившись с Немировичем-Данченко,
был поражен тем, что основатель на каждом шагу переспра-
шивал: «А успех был?» Вот так и Табаков: для него пустая
касса или полупустой зал – холод небытия, оскорбление те-
атрального инстинкта.

Один наш замечательный режиссер, говоря о другом не
менее замечательном режиссере, с чувством то ли гнева, то
ли презрения заметил: «Он же занят открытым театром».
Именно таким театром занят и Табаков. Отсюда и тема успе-
ха. Добиваясь успеха во что бы то ни стало, он не раз оши-
бался, ссорился с режиссерами и драматургами, но неуспеш-
ных вещей старался у себя не иметь. В проповеди успеха и
открытого театра он бывает иногда несдержан, сознательно
неинтеллигентен, даже агрессивен, но – на этом стоит.



 
 
 

Его актерская родина – «Современник» ефремовских лет.
Там завязалось понимание театрального дела, там появились
любимые партнеры, там состоялась его первая, и главная,
жизнь. Он тяжело пережил метаморфозы в «Современни-
ке». Это случилось еще при Ефремове. Сначала исчезла сту-
дийность, на которой возникало дело, потом стало иссушать-
ся само дело. Для Табакова наступило репертуарное уду-
шье. «Гражданственность», помноженная на философию ти-
па «миром правит дерьмо», перестали его увлекать. Театр не
давал выхода его лицедейской энергии. Олег-старший театр
покинул, но Олег-младший вслед за ним не пошел – напро-
тив, шесть полных лет директорствовал в «Современнике»,
пытаясь его спасать. Не мне судить, почему не спас и что
там у них произошло. В конце концов он оказался в орбите
МХАТа, рядом с Ефремовым. Ну а где ж еще должен был
оказаться Санчо Панса?

Его заряженность на беспрерывную игру не иссякает с го-
дами. Часто действует в жизни по законам сцены. Иногда,
скажем, страшно кричит на какого-нибудь сотрудника, ка-
жется, сейчас сердце у него разорвется. И вдруг стихнет,
улыбнется и даже глазом подмигнет: «Ничего, мол, не рас-
страивайтесь особо-то, это ж актерский вольтаж, разрядка».

Во времена раннего «Современника» никак не мог до-
ждаться вызова на сцену. Его эпизод был в конце пьесы, а
он уже все продумал, все про себя внутри проиграл и уже не
мог, ну просто не мог не начать игру. И вот, чтобы как-то



 
 
 

разрядиться, стал бегать с первого этажа на четвертый, вверх
и вниз. «Брачный крик марала», которым он когда-то изумил
зрителей «Механического пианино», – это еще и образ пе-
реполненного игровой энергией лицедея, которому пришла
пора встретиться с публикой.

Его «Табакерка» на Чаплыгина – реплика и рифма к его
«Современнику». Он тоже поначалу поиграл в демократию
и студийность – без этого театры не начинаются. Но быстро
понял, что в искусстве театра демократии не бывает. Просве-
щенный правит абсолютизм – это его образ. Ведет театр ав-
торитарно, жестко, сочетая, как сказал бы Владимир Ильич,
русский революционный размах с американской деловито-
стью.

Из грязного полуподвала вылепил один из самых чело-
веческих уголков новой театральной Москвы. Его энергия
окультуривания прилегающего пространства несокрушима.
Сначала подвал, потом первый этаж, потом дом напротив,
затем весь двор. Начинает же всегда с туалетов, поскольку
хорошо знает природу русского революционного размаха –
космос освоит, но до бумаги в туалете никогда не снизойдет.

К своим актерам относится как к «детям семьи», по-мо-
льеровски (именно так автор «Тартюфа» называл свой пер-
вый театр). Директор театра Александр Стульнев – его свояк,
жена Марина Зудина – первая актриса, все остальные – его
ученики, то есть близкие родственники. Как в любой патри-
архальной семье, тут есть свои праздники, легенды, общая



 
 
 

память. Есть уже и свой мартиролог, без которого семья тоже
не живет. Он знает своих артистов с головы до пят, от самого
рождения. Часто огорчается, учит уму-разуму. Его «разбо-
ры полетов» – увлекательное дело. Говоря о своих артистах,
он исполняется какой-то проникновенной тонкости и даже
нежности. Он примеривает их судьбы на себя – и вдруг сам в
себе что-то проясняет и понимает. Он воспитал нескольких
превосходных лицедеев и гордится ими почти так же, как
бабушкиными помидорами. Все они для него Женьки, Во-
вки, Сережки. В том, как он произносит их имена, все тот же
пароль саратовской дворовой команды или «Современника»
легендарных пор.

Любит делать подарки, выбирает их со вкусом. Делает
это по-купечески широко. Открыл фонд собственного име-
ни. Любит носить на брюхе огромную связку ключей. Кажет-
ся, он может открыть ими любую дверь на этом свете. И на
том тоже. Он учится быть богатым. Каждый год в Междуна-
родный день театра награждает театральных людей и просто
тех, кого вспомнит его благодарная память. Награды дает по
принципу «удивления перед талантом». Строку Пастернака
на эту тему поминает на каждом шагу.

Он соприкоснулся с некоторыми крупнейшими режиссе-
рами своего времени. Но только соприкоснулся. В сущности,
он обошел «режиссерский театр» стороной, оставшись с те-
атром, ориентированным на актера и из актера произраста-
ющим. Поэтому не сыграл ни Санчо Пансу, ни Иудушку, ни



 
 
 

того же Полония. Только в последние годы, очень осторож-
но, вновь стал сближаться с первыми людьми режиссерско-
го цеха. Это движение обещает, мне кажется, новый пово-
рот его актерской биографии. В шестьдесят он подарил се-
бе и Марине Зудиной мальчика по имени Павел. Несколько
лет я видел инфанта только на фотографиях, в четыре го-
да увидел его живьем на берегу Атлантического океана, ку-
да Павлика привезли на лето. Белесый, в отца, чрезвычай-
но любознательный Павлик с большим аппетитом поглощал
какой-то огромный фрукт. Одновременно по-хозяйски ози-
рал безбрежное пространство океана. Большую воду он ви-
дел впервые в жизни. Обнаружив рядом меня, он тут же бой-
ко представился: My name is Pavel. Надо было видеть лицо
Табакова-старшего. Было ощущение, что он достиг наконец
высшего успеха.

Этюд второй. Год 2012. Кризисный менеджер
Он возглавил Художественный театр в мае 2000-го, то

есть в те годы, когда его понимание актерства, театра и мно-
гих других слагаемых жизни было накрепко сформирова-
но. Могу сказать, что это очень трезвое понимание. Он дав-
ным-давно уже не племянник Адуев, а дядюшка, которого
он стал играть в «Табакерке», отдав роль племянника Игорю
Нефедову, а затем Жене Миронову. Что это значит, напри-
мер, по отношению к актерству? Вот характерное рассуж-
дение Табакова о товарищах по профессии мхатовских вре-



 
 
 

мен: «Актеры – существа агрессивные, неверные, легкомыс-
ленные, сбивающиеся в кучу при первой возможности от-
праздновать какую-нибудь дату и стремительно разбегающи-
еся при серьезной опасности, защищающие своего товарища
– пьющего или пакостящего – перед представителями власти
и совершенно не думающие, что в результате этого произой-
дет с защищенным ими гражданином». Если б прервать ци-
тату здесь, это был бы вполне реальный Табаков мхатовских
лет. Но все же не полный, потому что горькое знание актер-
ства не избавило его от некоторых иллюзий юности. «Но <…
> радости от актеров все же много больше, чем моего горь-
кого о них знания. Поэтому никогда никому из работавших
под моим руководством не приходилось просить меня о на-
градах и званиях, и жалование я повышаю им с опережением
потенциальных заявок».

Хочу подтвердить это сентиментальное признание. И зва-
ния дает с опережением заявок, и жалованье повышает без
просьб-слезниц, и квартиры продолжает добывать и, чудо-
вищно огорчаясь неблагодарности одаряемых, порой кля-
нется, что больше ничего для них делать не будет, что на
празднование Старого нового года к ним не придет, потому
как не может вообще общаться с людьми, которые не прихо-
дят на похороны товарища (был и такой печальный эпизод в
истории новейшего МХТ). Этой клятве я не верю. Вспоми-
наю, как сам Табаков замечательно показывает сына Павла,
оскорбленного дворовыми товарищами и входящего домой



 
 
 

с рыданиями и патетической просьбой: «Где моя записная
книжка, вычеркните всех этих моих друзей навсегда!» Вот
так и сам Табаков довольно быстро отходит от черного разо-
чарования в товарищах артистах и снова начинает придумы-
вать способы, как этих хитрых, коварных и не всегда мле-
копитающих ублажить. За двенадцать мхатовских лет чего
только он не придумал: начал выплачивать «родовые» рань-
ше, чем страна стала говорить о демографии; ничего не ожи-
дая от государственной реформы пенсионной системы, уста-
новил «мхатовскую пенсию», многократно превышающую
государственную. По-человечески содержит каждого, про-
служившего в театре достаточное количество лет. Содержит
так, как не снилось ни одному советскому и как не снится ни
одному постсоветскому театру. Не называю никаких цифр и
всегда советую О.П. эти цифры не разглашать, чтобы не вы-
зывать естественную у нас в стране реакцию зависти к лю-
бому островку нормальной человеческой жизни. Многим бы
хотелось этот островок разрушить, затопить, чтоб было «как
у всех». Из этого чувства все наши революции происходили.
Все это именуется ненавистным словом «совок», которое он
и раньше употреблял, но теперь, на мхатовском островке, это
понятие стало наполняться у него какими-то свежими лич-
ными эмоциями.

Очень редко слышит от одаряемых слова благодарности,
что тоже принято в нашей среде. Тогда начинает благодарить
себя сам. Делает это усердно в своих бесчисленных интер-



 
 
 

вью, из которых встает образ уверенного, успешного, немно-
го хвастливого и просто счастливого человека, не ведающе-
го сомнений и ведущего театр от победы к победе. Этот об-
раз, если кто-то в него поверил, – нормальная актерская мас-
ка Табакова. Находясь рядом с нашим героем, хочу передать
твердое впечатление, которое сложилось за двенадцать мха-
товских лет. Он тащит эту телегу трудно, часто отчаивает-
ся, срывается, закрывает готовые спектакли, потому что это
«нельзя показывать за деньги». За двенадцать лет он закрыл
в Художественном театре спектаклей больше, чем советская
власть за несколько десятилетий. Каждый шаг по модерниза-
ции театра встречает сопротивление среды и того, что можно
назвать глупой мифологией. Несколько лет назад он убрал
с афиш букву «а» в  аббревиатуре МХАТ. Сколько возму-
щенных голосов услышал по этому поводу «разрушитель Ху-
дожественного театра»! А ведь это был чисто лексический
жест: убрать из названия театра совковое «а», которое влип-
ло в МХТ после декрета о национализации театров в 1919
году.

Он не называет себя ни директором, ни худруком, ни глав-
ным режиссером. Чаще всего именует себя «кризисным ме-
неджером». Не раз и не два в его посланиях на самый верх,
в его просьбах помочь Художественному театру звучит этот
мотив: я должен успеть в отпущенные мне сроки. Он боится
не успеть – это определяет чудовищный ритм и напряжение
его жизни.



 
 
 

То, что МХТ нового века стал успешным театром, оче-
видно. Уже забыто, что несколько первых лет «кризисный
менеджер» затратил на то, чтобы вернуть в театр публику.
В те два зала, что были, и на Новую сцену, которую он от-
крыл. Каким образом это сделано? Простейшим и давно из-
вестным: привлечением актеров, режиссеров и пьес, на ко-
торые пошла Москва. Первые знаки успеха воспринимались
в штыки. Премьеру спектакля «№ 13» не обругал только ле-
нивый. Один из нынешних трубадуров Табакова отметился
статьей, которая называлась так: «И этот номер прошел». Да,
этот номер не только прошел, но и обеспечил на долгие го-
ды благополучие театра. Примерно так же, как благополу-
чие товстоноговского БДТ было обеспечено тем, что рядом с
«Идиотом» возник «Шестой этаж» и еще несколько пьес та-
кого рода. После «№ 13» можно было делать и «Белую гвар-
дию», и «Мещан», и «Господ Головлевых», и «Гамлета», и
«Короля Лира», и «Пролетного гуся», и «Вассу Железнову»,
и «Преступление и наказание».

Идеология супермаркета – одно из многих определений
такой художественной политики. Он готов, пожалуй, даже
признать это определение. Только супермаркет должен быть
превосходный, не совковый. Поэтому готов пригласить лю-
бого талантливого режиссера, чтобы хоть иногда «на прилав-
ке» могли появляться истинно художественные вещи. Нико-
гда не употребляет понятие «артхаус» и другие словечки из
нового птичьего словаря. Со времен ефремовского «Совре-



 
 
 

менника» знает свой артхаус – живая пьеса и живой актер,
оглоушивающий зрителя непредсказуемостью живой жизни.
Ошибается ли в том, что есть сегодня живое? Конечно, оши-
бается, порой жестоко ошибается. Потому и снимает гото-
вые спектакли, не выпускает их к зрителю. А если иногда
выпускает, то понимает их несовершенство гораздо острее,
чем все его критики. Знаю не с чужих слов.

Не будучи режиссером, любит обсудить увиденный про-
гон с товарищами – артистами. Для этого записывает шепо-
том на карманный магнитофон замечания, после репетиции
прослушивает каждую запись и тут же ее комментирует. Ак-
терство понимает как веселенькое дело. Слово это произно-
сит с каким-то личным подтекстом.

Приходит в театр, заряженный смешным, подсмотрен-
ным, услышанным. Когда-то цитировал Антона, потом Пав-
ла, теперь цитирует инфанту Машу. Марину Зудину любит
величать Мариной Вячеславовной; о  себе рядом с ней го-
ворит иногда в третьем лице: «Старика Зудина-то забыли».
Разницу в возрасте вышучивает. Романтическую историю
любви педагога и студентки любит проигрывать в смешных,
откровенных и трогательных подробностях. Видно, что бог
ему явно продлил если не молодость, то ощущение полно-
ценности бытия.

Тысячью нитей связан с внешним миром. По всем кар-
манам рассованы мобильники. Спешит ответить на каждый
звонок. Главные развлечения – еда, спорт, музыка. Один из



 
 
 

последних читальщиков газет в бумажном виде – не в элек-
тронном. С Интернетом пока не дружит. В меру азартен. В
молодости играл в футбол. Плавать не научился. Полвека
болеет за «Спартак», иногда бросает поверх пиджака крас-
но-белый шарф. Пока в Москве были «однорукие бандиты»,
и к ним захаживал. Таким образом добавляет адреналина в
кровь. Точно знает момент, когда надо остановиться. Про-
игрывает, но в пределах, заранее установленных. В этом на-
поминает своего героя Флора Федулыча Прибыткова. Риск
риском, но «из бюджета не выйдет».

Театральное дело ведет по-купечески. Утро начинает с
просмотра сводок и рапортичек: сколько билетов продано,
сколько осталось, сколько людей ушло вчера со спектакля.
Любимое развлечение – из окна второго этажа смотреть в
Камергерский, когда там каждую вторую субботу месяца в
любую погоду выстраивается извилистая очередь в кассу Ху-
дожественного театра.

По итогам первой мхатовской пятилетки Табаков отчи-
тывался на коллегии учреждения, которое нежно имено-
вал ФАКК-агентством. Так вот там мхатовский Санчо Пан-
са пытался объяснить свою репертуарную политику и на-
шел неожиданного союзника в лице маститого шекспирове-
да Алексея Бартошевича. Тот припомнил аналогичную исто-
рию, случившуюся с Лоуренсом Оливье, который стал «кри-
зисным управляющим» Королевского национального театра.
На настойчивые просьбы изложить концепцию своего прав-



 
 
 

ления сэр Лоуренс ответил так: «Моя цель заключена в том,
чтобы каждому креслу Национального театра найти подхо-
дящую задницу». Кажется, что комик Табаков был совер-
шенно удовлетворен (и по существу, и по форме) филосо-
фией английского трагика. Кстати, пьеса про несчастливый
«номер тринадцать» в начале 90-х получила в Лондоне пре-
мию Лоуренса Оливье (это я для наших ревнителей художе-
ственной праведности).

На острове, где правит Табаков, исчезли важнейшие со-
ветские театральные правила. Дело ведется на русский купе-
ческий манер с поправкой на законы свободного рынка, ко-
торые постигаются на вкус и на ощупь. Он не главный ре-
жиссер – он актер, сам играющий до 120 спектаклей в сезон.
Он актер и продюсер, который отвечает за все. В этом новый
поворот сюжета Художественного театра. Он ликвидировал
худсовет, распустил правление («актер должен говорить на
сцене»). Всех перевел на контракты. Нет ни парткомов, ни
месткомов, никаких иных толковищ и сборищ. Сам прини-
мает решения, сам побеждает, сам проваливается. «Мистер
Бритлинг пьет чашу до дна», как когда-то назвал свою книгу
Герберт Уэллс. Вот и он пьет до дна, и потому не верьте его
самопиару – это опробованное с юности средство защитить-
ся от назойливых друзей и настойчивых недругов. Ему ка-
жется, что надо заковать себя в непробиваемую броню успе-
ха – чтобы сохранить дело.

Труппу собирает, пользуясь рецептами учителей, прежде



 
 
 

всего Топоркова, пришедшего в советский МХАТ от Корша.
Выпятив по-топорковски нижнюю губу, любит цитировать
программное положение: «Самые большие деньги в театре
надо платить героине, потому что ее все хотят. Второе место
надо отдать комику, но не просто комику, а с кас-ка-дом».
Именно так, с оттяжечкой, это словцо произносит. Он и сам
«с каскадом». Если этого не понять и не учесть, «картина
маслом» не получится.

Ему покровительствовали все главные начальники Совет-
ского Союза и новой России. Все они присутствуют на стенах
его кабинета. Но там же и Топорков, и Ефремов, и Солжени-
цын, и Астафьев, и Марина Зудина, и Павлик, и Мария Оле-
говна. Начальство есть малая часть его большой жизни, он с
этим считается, вот и все. При этом еще не видел его в уни-
зительном положении: и просит чего-то и общается с людьми
власти так, как должен общаться один из самых любимых
комедийных артистов страны. Одаряет их своей дружбой.

Иногда возникает смешная конвертация его голосовой
славы. Позвонил в Испанию Рубену Давиду Гонсалесу Галье-
го получить разрешение на инсценировку книги «Белым по
черному» (автор – инвалид, детство и юность которого про-
шли в Совдепии). Услышав голос Табакова, испанский пи-
сатель, видимо, ушам своим не поверил и попросил артиста
сказать что-нибудь голосом кота Матроскина. Ну, как пас-
порт предъявить. Тот предъявил, сказал несколько слов. Со-
гласие было получено немедленно. Такова табаковская био-



 
 
 

метрия, которая стала неотъемлемой частью его продюсер-
ских умений.

В достижении цели для него нет препятствий. Кому толь-
ко он не звонил за эти годы! Нет поводов крупных и мелких,
не верит обычным отговоркам типа «давай позвоним после
праздников». Дело излагает четко, в двух словах, и решает
все быстро, каким-то волшебным образом. Понимает меха-
низм родной власти, знает психологию барина и боярина, ко-
торый живет по прихоти. Помочь артисту что в старой, что
в новой России – одна из чудесных прихотей нашей непро-
биваемой власти. Понять все это извне, из другой культуры,
невозможно. Тут Россия, которую, как известно, умом не по-
нять и аршином общим не измерить. Уроженец Саратова эту
Россию измерил своим аршином и, кажется, даже понял. По
этой причине актер Табаков оказался первым продюсером
русского театра нового времени и его, этого театра, основ-
ным ньюсмейкером. Так его иногда именуют.

Через десять лет после Павлуши – счастливому отцу то-
гда было 70 – на свет появилась Маша. Говорит, что девочка
очень рассудительная. Звонит отцу по телефону, что-то ле-
печет в отцовское ухо, а он расплывается в нежнейшей улыб-
ке и пытается говорить с Марией Олеговной строго и очень
серьезно. Рождение инфанты вызвало шквал гламурного ин-
тереса. Табаков не отбивался от назойливых интервьюеров.
Прекрасно понимал, что Машу можно и нужно использовать
для имиджа самого успешного продюсера на свете. «У меня



 
 
 

родилась дочь, рост 50 сантиметров, вес – не помню…» Этот
заголовок из какой-то газеты, взятый в рамочку, впечатляет
любого, кто попадает в его кабинет в Камергерском.

Вокруг ведомого им театра и его самого закручивают-
ся вихри театральных скандалов, восхищений и неприятий.
При этом он остается самим собой и впечатляет извечной
стойкостью лицедейской породы.

Обещанный постскриптум из года 2020
Последние годы Олега Табакова совпали с разными собы-

тиями и в стране, и в театре. В стране – Болотная площадь,
потом Крым и Донбасс. В мирке театральном – превраще-
ние унылого театра имени Гоголя в «Гоголь-центр», рожде-
ние Седьмой студии, которой именно Олег Табаков разре-
шил взять имя Художественного театра. Его театр вдруг ока-
зался в эпицентре разных скандалов. На сцену выпрыгивали
самопровозглашенные «патриоты», пытались устроить дра-
ку с артистами. К зданию МХТ в Камергерском приносили
отрезанную свиную голову. Впервые в своей долгой жизни
Табаков оказался под прицелом темных сил, о которых он
знал только по давней истории МХТ. «Толяша, ты знаешь,
кто меня преследует? – голубые глаза его покрылись задум-
чивой тенью. – Черносотенцы». Непривычное словцо выго-
ворил очень четко, как со сцены. Тогда же эти самые активи-
сты захотели судить театр за оскорбление чувств верующих.
Юрист МХТ обратился ко мне с просьбой посмотреть доку-



 
 
 

менты, потому как театр решил выступить со встречным ис-
ком. Папка с материалами была озаглавлена замечательно:
«Художественный театр против “Божьей воли” (именно «Бо-
жьей волей» именовали себя забияки-погромщики).

Нападки обескуражили Табакова, но не сокрушили. Он
вдруг понял, что режим просвещенного абсолютизма, кото-
рый он полагал естественным и для большой страны, и для
национального театра, не является гарантированным. Когда
один хороший артист театра двинулся в сторону войны и за-
хотел напоказ пострелять, Табаков в ответ на хор в социаль-
ных сетях прокомментировал: «Толяша, я за стрельбу не от-
вечаю».

Ни за страну, ни за стрельбу он отвечать не мог, но за те-
атр вступился. Нет, никому не жаловался, просто восполь-
зовался негласным правом первого артиста большой страны
отвечать за дело, которое он вел. Внутри его театра смяте-
ния не было. Он «не сдал» никого и не покаялся. Именно
в эти последние годы на основной сцене МХТ играли «Зой-
кину квартиру», «Человека-подушку», «Идеального мужа»
и «Мефисто».

В эти же годы его настигла болезнь, исход которой он
прекрасно понимал. Походка изменилась, ноги плохо слуша-
лись, но именно тогда, под занавес, он решил сыграть «Юби-
лей ювелира», черную английскую комедию, герой которой
дожидается визита английской королевы. Королева обеща-
ла появиться на его 90-летии, но юбилей совпал с финалом



 
 
 

жизни. Лицедей Олег Табаков сыграл не очень значительную
пьесу с полным понимаем того, какие краски он привнесет в
сюжет и как это будут смотреть любящие его зрители. Он иг-
рал спектакль о собственном уходе и оставался там комиком
в самом высоком смысле слова. Тем самым, с каскадом. И
тут у него смешались воспоминания долгой жизни, всерос-
сийская слава и органическое отношение к актерству как к
«веселенькому делу». Некоторые слышали, как ювелир на-
певал иногда под сурдинку на мотив советского шлягера –
«От Москвы до самых гениталий…»

К его 75-летию мы сделали для «Культуры» телевизион-
ную программу в пяти сериях. Там Школа-студия, в которую
он попал в незабываемом 1953 году, там «Современник», в
котором он расцвел, там его подвальная «Табакерка», кото-
рую много лет не разрешал «партайгеноссе» города Москвы.
В финале мы говорили о Художественном театре и о том, что
значит быть «кризисным менеджером» такого театра. Под
занавес спросил его, не зная возможного ответа, а чем бы он,
Табаков, сумел оправдаться, оказавшись на том свете пред
лицом ушедших друзей и товарищей. Не задумываясь, на-
ступая на мою реплику, он произнес фразу, составленную из
пяти глаголов. Если хотите, в этих выстраданных глаголах
совершенного вида великий лицедей подвел итог своей жиз-
ни в большой стране и в ее главном театре:

«Помогал, выручал, хоронил, доставал, делился».



 
 
 

Анатолий Смелянский, доктор искусствоведения



 
 
 

 
От автора

 
Дорогие друзья!
Перед вами – новая редакция книги «Моя настоящая

жизнь»1. Возвратившись к труду, написанному мною на по-
роге третьего тысячелетия, я ощутил себя человеком, пере-
читывающим свои давние дневники. Очень уж многое с тех
пор произошло. В мою жизнь вошел Художественный те-
атр, поглотив все мое свободное и несвободное время. Мои
старшие ученики выросли, превратившись в признанных,
известных мастеров, и появились новые, совсем юные. Под-
вальный театр на глазах превратился из заброшенного уголь-
ного склада в крепкий театральный холдинг. А шесть лет на-
зад родилась моя младшая дочь Мария, мой четвертый ре-
бенок. Короче говоря, жизнь не стояла на месте, и мне захо-
телось быть более точным в описании событий, участником
и инициатором которых мне выпало быть. Какую-то часть
книги я решил оставить неизменной; истории, получившие
развитие, дополнены и актуализированы. И, безусловно, на-
писано продолжение книги «Моя настоящая жизнь», отра-
жающее все то, чем я живу последние двенадцать лет…

Что первично в мире – дух или материя? Произошел че-
ловек от обезьяны или от чего-то другого? Что такое судьба

1 Речь идет об издании: Табаков О. П. Моя настоящая жизнь: в 2 т. – М., 2012.
Настоящая книга включает в себя первый том.



 
 
 

– не в смысле единственно, раз и навсегда предопределенно-
го, а в смысле – куда же плыть тебе самому?

Впервые я произнес слова «Боженька, милостивый мой»,
когда летел из Москвы в Саратов регулярным рейсом, вы-
полняемым тогда двухмоторным самолетом Ил-12. Этот воз-
душный автобус был советской версией «Дугласа» и вмещал
в свое чрево не более четырех десятков человек. Летел он
невысоко, где-то в пределах двух тысяч метров, но в какой-то
момент телеграфные столбы, сверху смотревшиеся тонкими,
словно спички, вдруг превратились в карандаши, неумоли-
мо увеличивающиеся в размерах. Слова молитвы мгновенно
сложились у меня сами собой:

«Боженька, милостивый, храни мою мамочку…» Потом я
называл еще и еще кого-то, потом опять возвращался к маме.
Так, до странности не буквально, я просил Господа, чтобы
он сохранил мне жизнь. Трудно сказать, почему моя молитва
была именно такой. Может быть, потому что мама, родившая
меня, и Матерь Божия, Заступница – две близкие величины
в моем сознании, и, сохраняя маму, я имел право попросить
что-то и для себя… Ни до, ни после этого я не был ортодок-
сально верующим человеком, и до сих пор мне очень трудно
преодолевать себя, чтобы перекреститься на людях. Я верю,
отгородившись от мира, ибо предполагаю, что это такое же
таинство, как и любовь.

Несколько раз за мою жизнь я должен был умереть. И вся-
кий раз судьба отводила от меня смерть. Помню, как в кон-



 
 
 

це сороковых годов я ехал по Саратову на подножке трам-
вая № 6 мимо кинотеатра «Ударник». Трамвай разогнался,
и вдруг я почувствовал, что моя правая нога соскальзывает
вниз, под колеса. Все могло кончиться самым печальным об-
разом, если бы не железная рука неизвестного майора, вдруг
втащившая меня, как щенка, за шиворот обратно в трамвай.

Потом ощущение осязаемо близкой смерти повторилось
в возрасте двадцати девяти лет, когда у меня случился ин-
фаркт. Я лежал в палате на двоих, и в один прекрасный мо-
мент мой сосед умер. Это случилось в субботу, когда, кроме
дежурного врача, все уже ушли и тело некому было транс-
портировать в морг. Его смогли забрать из ванны, в которой
он пролежал больше суток, только в ночь на понедельник.
Как я провел все это время и какие мысли меня посещали,
можно легко догадаться.

Когда мы с Сашей Боровским летели в Вену, где я ставил
спектакль «Крыша» с молодыми немецкоязычными артиста-
ми-дипломниками, загорелся двигатель нашего Ту-154. По
всей видимости, мы были на волосок от смерти, потому что,
когда самолет все-таки вынужденно приземлился в Варшаве,
я отдал должное прочности конструкции «советского сред-
немагистрального бомбардировщика», увидев его совершен-
но обугленный, трудно узнаваемый мотор. И в этот раз моя
молитва была все той же – начинающейся с просьбы сохра-
нить мою мамочку… К чему я это? Да к тому, что все-таки
человек, как написал Сэлинджер в «Над пропастью во ржи»,



 
 
 

не одинок в этом мире, «в юдоли печали своей». И это очень
важно.



 
 
 

 
Глава первая

Саратов
 
 

Четыре крови
 

В моих первых детских воспоминаниях нет ничего неор-
динарного или скандального. О ранних годах жизни в памя-
ти остаются загадочные, не совсем адекватные реальности
факты и фактики. Какие-то несущественные мелочи с точки
зрения здравого, взрослого смысла. На самом деле это важ-
нейшие подробности становления души.

Я появился на свет желанным ребенком. Родители в ту
пору были очень счастливы. Маме, Марии Андреевне Бере-
зовской, исполнилось тридцать два года, отцу, Павлу Кон-
дратьевичу Табакову, – тридцать один. Хотя много позже,
будучи уже на возрасте, мама призналась, что, поскольку она
училась на пятом курсе медицинского факультета, в ее пла-
ны тогда не входило заниматься деторождением. Меня ста-
рались, как бы это сказать… извести. Но не тут-то было. По-
этому живучесть, бойкость и развитый инстинкт самосохра-
нения считаю своими врожденными качествами.

Мама была замужем в третий раз, отец – во второй. У ма-
мы была дочь Мирра, старше меня на восемь лет, а у отца –



 
 
 

сын Женя, который жил со своей матерью, Евгенией Никола-
евной. И все как-то ладили, общались, помогали друг другу.

Помню себя, трех-, четырехлетнего, на даче в Саратове.
Мы снимали часть дома у Зайцевых, с дочерью которых, Ма-
русей, Мирра впоследствии училась в мединституте. Рядом
протекала крошечная речушка. Она была очень чистая, про-
свечивали камушки на дне. Я мог бы без труда перейти речку
вброд, но был, увы, трусоват. Мальчик-паинька. Мама одева-
ла меня в бархатный костюмчик с белой бабочкой. Детского
бунтарства за мной не водилось.

Все воспоминания тех лет очень светлые. Солнце, про-
странство, воля. Счастье. Вокруг только любящие люди: ма-
ма, папа, баба Оля, баба Аня, мамин брат дядя Толя и его
жена – тетя Шурочка, мои сводные брат и сестра – Женя и
Мирра. Я все-таки застал относительно короткий, но очень
важный для ребенка период благополучия в семье.

Однажды кто-то из критиков окрестил меня «воплощени-
ем русского характера», хотя на самом деле во мне слились
и мирно сосуществуют четыре крови: русская и мордовская
– по отцу, польская и украинская – по матери. Я никогда не
делал попыток нарисовать генеалогическое древо рода Таба-
ковых-Пионтковских, но историю его знаю прилично. Могу
даже различать в себе национальные источники.

Весь мой природный сантимент, чувствительность и неко-
торая плаксивость – оттуда, из украинских песен маминой
мамы, бабы Оли: сонце низенько, вечир близенько… Наряду



 
 
 

с постижением родного языка, когда взрослые обучали ме-
ня квалификации происходящего в жизни по-русски, я имел
довольно мощную альтернативу этому в метафорической
ласковости украинского языка. Можно сказать – хулиган, а
можно – урвытель. Или: «Ну, уже гиря до полу дошла», –
пишет Михаил Рощин. А баба Оля говорила: «Пiдышло niд
груди, не можу бiльше». Эти словосочетания странным об-
разом объясняли мне рождение импульсов на тот или иной
душевный поворот. И, как последующий результат, мне ни-
когда не нравилась сентиментальная украинская литература
Михаила Коцюбинского, Ивана Франко, Элизы Ожешко или
даже стихи Леси Украинки. Но вместе с этим, когда я чи-
таю у Гоголя: «Нет уз святее товарищества!», – сразу начи-
нают выделяться слезы, потому что Гоголь для меня фигу-
ра душевно близкая. Не потому, что я тоже умру от голода-
ния, нет… А вот что такое мысли, пришедшие в голову не
мне одному? Что, возможно, это Чичиков едет в бричке и
что, возможно, он отчасти черт, только посланный вот в та-
кую долговременную командировку в российские земли… И
многое, многое другое. «Слышишь ли ты меня, сынку?» – и я
опять начинаю плакать. – «Слышу…» И ничего с собой по-
делать не могу, потому что моя психика отзывается на уров-
не генетическом. Я даже не могу комментировать ничего.
Просто я это так чувствую.

В то же время при некоторой эмоциональной невоздер-
жанности я, если выражаться по-польски, человек гжечный.



 
 
 

Знаете, как ведут себя польские гжечные паны? Этакое по-
стоянное подчеркнутое соблюдение политеса, формальное
выражение условностей поведения. Боже упаси, никогда не
считал себя сильно воспитанным или галантным, но даже
при полном неприятии человека всегда, хотя бы формально,
сохраняю некие элементы любезной «гжечности». Как мне
кажется.

О русских чертах в себе умолчу. Как-то не хочется рас-
суждать о «национальной гордости великороссов». Хотя, ко-
гда речь пойдет о моих ролях – Балалайкина, Адуева, Обло-
мова, – этого не избежать.

Что же касается финно-угорской группы… Ну не случай-
но же из двадцати спектаклей, поставленных мною за рубе-
жом, половина приходится на Венгрию и Финляндию! Вряд
ли, приглашая меня, кто-то подсчитывал процент родствен-
ных кровей. И все-таки… темпераменты совпадали.

Кухни, что также немаловажно, были весьма многополяр-
ны. Пирог бабы Ани с тонким слоем теста и большим тол-
стым слоем мяса погружался в бульон, налитый в тарелку,
и посыпался укропом. Обычно он употреблялся в сочетании
с пусть не бог весть каким дорогим, но великолепным сара-
товским помидором бочковой засолки, до которого только
дотронешься – и он уже взрывается, поливая все своим вкус-
ным, ядреным соком. И свинина с черносливом, которую го-
товила баба Оля. А уж баба Катя, молдаванка (ее девичья
фамилия – Гензул; по родству она являлась матерью жены



 
 
 

моего дяди Анатолия Андреевича, маминого брата), была по
образованию повар и готовила просто фантастически: и оре-
ховый струдель, и борщ с пампушками… Кстати, язык ба-
бы Кати также был наводнен украинизмами. Вместо «Что вы
там мечетесь или скачете?» баба Катя говорила нам, детям:
«Ну что ж вы гасаете?»

В результате все это великолепное разнообразие нацио-
нальных кухонь сформировало во мне очень высокую куль-
туру еды. Если уж есть осетрину на вертеле, то с гранатовым
соусом, если… Впрочем, об этом я могу рассуждать беско-
нечно.

По отцовской линии род Табаковых, вернее говоря Ути-
ных, – крестьянский. Крепостного Ивана Ивановича Утина
взял на воспитание богатый крестьянин Табаков, приписав
заодно и свою фамилию. Его сын, мой дед, Кондратий Ива-
нович Табаков, стал мастеровым, слесарем – золотые руки.
На улице Большой Горной в Саратове он построил себе до-
мик. Как истинно русский человек, пил, правда, много. Ба-
бушка Анна Константиновна, в девичестве Матвеева, с ним
развелась, а домик потихонечку прожили. Баба Аня имела
достаточно трезвый взгляд на жизнь. Мир не слишком был
сложен в ее интерпретации, но в ней присутствовала неис-
требимая жизненная сила, назовем ее «президентской вер-
тикалью»: «Все, что относится к роду Табаковых, – здоро́во
и здо́рово. Это надо всячески поддерживать, оберегать, по-
могать расти и множиться».



 
 
 

Почти все мои предки простолюдины. У бабы Ани и ба-
бы Оли по четыре класса образования. Не так уж и мало по
тем временам. Лишь мамин отец, Андрей Францевич Пионт-
ковский, принадлежал к польскому дворянству: у него было
большое имение в Одесской губернии Балтского уезда. Его
я знаю лишь по фотографиям. Удивительный факт для тех,
кто помнит историю: Андрей Францевич умер в библиоте-
ке собственного имения в 1919 году! В бурную эпоху экс-
проприации экспроприированного его содержали, кормили
и оберегали «угнетаемые» им крестьяне.

С детских лет я много слышал о Великой Октябрьской. О
том, как это было на самом деле, а не так, как написано в
учебниках по истории СССР. Много страшных историй рас-
сказывал брат мамы, дядя Толя – удивительный человек, на-
стоящий русский интеллигент. В детстве, в революционные
годы, дядя Толя жил на Украине. Одесская губерния попада-
ла в черту оседлости, и еврейский вопрос был там актуален
всегда. А уж после революции Петлюра, Махно, «ангелы»,
«архангелы» и прочие банды стреляли евреев без разбору.
Для них «жид» был синонимом коммуниста. Власть меня-
лась чуть ли не ежедневно. Дед Андрей Францевич прятал у
себя еврейских детей и стариков. Дяде Толе тогда было две-
надцать лет, и он хорошо помнил, как седой, словно лунь,
еврейский старик с пейсами, спасаясь от бандитов, с ходу си-
ганул через забор высотой в полтора метра. Моя обострен-
ная детская фантазия дорисовала картину, сделав ее физи-



 
 
 

чески реальной, будто я сам увидел прыгающего от страха
через забор сгорбленного старика. Быть может, с тех пор и
живет во мне мой принципиальный анти-антисемитизм.



 
 
 

 
Коммуналка в доме Бродта

 
Мы жили в коммуналке на втором этаже так называемого

бродтовского дома на углу Мирного переулка и улицы 20 лет
ВЛКСМ, ныне опять Большой Казачьей. Когда-то дом при-
надлежал известному саратовскому врачу доктору Бродту.

После революции его, естественно, реквизировали и
устроили коммуналки.

Наша квартира состояла из семи комнат. В одну из них
поселили Нелли и Эсфирь Кадышес, уплотнив важную се-
мью поляков Ткачуков, состоявшую из Софьи Леопольдов-
ны, Ивана Романовича, их сына Бориса, его шумной же-
ны-полуэстонки и дочки Таньки. Ткачуки-мужчины были
«технической косточкой». Иван Романович был то ли май-
ором, то ли полковником железнодорожной службы – с уса-
ми, в выглаженных брюках, в выглаженном кителе, в изящ-
ной шинели. Его облик гармонично вырастал из того, что
когда-то называлось инженерным корпусом императорской
России. А в соседней комнате жили деклассированные люм-
пены Клюшниковы с целой кучей детей, среди которых осо-
бо выделялся Волька-даун, – хронически гулявшие, жившие
широко, шумно и босо. В комнате Марии Николаевны (Ко-
лавны) и дяди Володи Кац все было связано с дяди-Воло-
диной психиатрией. Он вел прием на дому – колдовал над
элитой Саратовского облисполкома и горисполкома, людьми



 
 
 

сильно пьющими, запойными. Я залезал под кровать и под-
слушивал, как он говорил, громыхая страшными басовыми
раскатами: «Вы перестанете пить от первого стакана, от пер-
вой рюмки водки…» Меня так и подмывало посмотреть,
движется этот стакан под волшебным взглядом дяди Володи
или нет, но обнаруживать свое присутствие было бы недаль-
новидно. Как только пациенты из комнаты выходили, дядя
Володя вдруг преображался и начинал ворковать с женой то-
неньким голоском: «Мусенька, Мусенька! Твой котик ждет
компотик!» Пожалуй, единственной комнатой в нашей квар-
тире, в которой я не бывал никогда, была комната Гребенщи-
ковых. Она казалась таинственной с самого начала. Я никого
не стеснялся, когда шел в сортир, оккупировал его, сидел,
пыхтел, но когда мое ухо улавливало шум открывающейся
двери в комнату непонятных соседей, то даже мои, так ска-
зать, естественные отправления случались быстро и пугливо.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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