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Аннотация
Поль Валери (1871–1945) – одна из самых многогранных

фигур в культуре ХХ века: поэт, эссеист, мыслитель, драматург,
но главное – искатель ключей к французской и мировой
культуре, мастер сложнейших шифров и дешифровок, в которых
математика оказывалась ключом к поэзии, а танец – ключом
к философии. С текстами этого автора русский читатель
познакомился благодаря давнему сборнику «Поль Валери об
искусстве», подготовленному В. Козовым. В настоящем издании
впервые столь полно явлен Валери – мыслитель и философ
европейской культуры, которую он воспринимал как единое
целое, как оплот всей западной и мировой цивилизации.
Составитель и переводчик М. Тайманова внимательно отбирала
тексты автора, с тем «чтобы тщательно выработанные чувства,
мысли, импульсы превращались в пищу для ума и для
души». В книгу вошли воспоминания, диалоги, размышления о



 
 
 

методе, литературная, метафизическая и культурно-историческая
эссеистика, афористика и фрагменты знаменитых «Тетрадей».

Большая часть включенных в книгу текстов на русском языке
публикуется впервые.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Танец мысли, или

Безрассудное упорство
разума Ключи к Полю Валери

 
Сократ: О друзья мои, так что же по сути есть

танец?
П. Валери. Душа и танец

То, что происходит на свете, интересует меня
лишь в связи с интеллектом или по отношению к
нему. Бэкон сказал бы, что интеллект – это идол.
Согласен, но лучшего идола я не нашел.
П. Валери. Кризис духа

Первое, что произнес годовалый Поль Валери, было не
«мама» или «папа», а «ключ» (clef). И в этом – предзнаме-
нование всего, чем стал Валери для своей эпохи: искателем
ключей к французской и мировой культуре, мастером слож-
нейших шифров и дешифровок, в которых математика ока-
зывалась ключом к поэзии, а танец – ключом к философии.

Поль Валери (1871–1945) – одна из самых многогранных
фигур в культуре ХХ века: поэт, эссеист, мыслитель, дра-
матург. В таком порядке обычно называют основные грани
его творчества. Но все поэтическое наследие Валери – все-
го лишь сто страниц, а одни только «Тетради», его интел-



 
 
 

лектуальные дневники, насчитывают тридцать тысяч. И еще
примерно пять тысяч страниц эссеистики. Валери вообще не
придавал особого значения законченным продуктам твор-
чества, будь то стихотворение, эссе, диалог или афоризм.
Своим призванием он считал мышление как таковое, труд
мысли, которая перешагивает границы не только жанров, но
и отдельных завершенных произведений. «Другие люди пи-
шут книги, а я создаю свой ум», – заметил он еще в юности1.

Именно в таком качестве представлен Поль Валери в этой
книге – как мыслитель вне жанровых и тематических гра-
ниц. Раньше его проза была известна русскому читателю в
основном по сборнику «Поль Валери об искусстве»2. И хотя
это собрание текстов, подготовленное и в значительной ме-
ре переведенное замечательным поэтом Вадимом Козовым,
максимально широко трактовало сферу искусства, все-таки
оно было ограничено идеологическим антуражем советской
эпохи, которая допускала знакомство с «буржуазной мыс-
лью» лишь в рамках эстетики, исключая политику и мета-
физику. В настоящем издании впервые столь полно явлен
Валери – политический мыслитель и философ европейской
культуры, которую он воспринимал как единое целое, как
оплот всей западной и мировой цивилизации, ведущей борь-

1 Valéry Paul. Cahiers. Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade). Vol. 1, 1973.
P. 840.

2 Издание подготовил В. М. Козовой. Предисловие А. А. Вишневского (Поль
Валери об искусстве. М.: Искусство, 1976. 2-е изд. – 1993).



 
 
 

бу не на жизнь, а на смерть с силами внутренней дезинте-
грации. Валери может считаться одним из духовных отцов
той объединенной Европы, которая стала обретать полити-
ческое и экономическое очертания уже после его смерти. В
этой книге Валери представлен с наибольшей жанровой пол-
нотой (за исключением поэзии) – это воспоминания, диало-
ги, размышления о методе, литературная, метафизическая
и культурно-историческая эссеистика, наконец, афористика
и фрагменты, извлеченные самим автором из «Тетрадей», а
затем отшлифованные и объединенные в такие циклы, как
«Смесь», «Аналекты» и «Мгновения».

 
* * *

 
Поль Валери – мыслитель, но не философ. Его занима-

ет сам процесс мышления, а не результат, не развитие опре-
деленных идей в систему. Собственно, единственным фило-
софом, которого он по-настоящему читал и чтил, был Де-
карт. «Cogito ergo sum» («Я мыслю, следовательно я суще-
ствую»), причем воспринятое буквально, стало для Валери
девизом жизни. Факт существования выводится не из пока-
заний органов чувств (которые могут обманывать), а из ак-
та собственной мысли. Для Валери это не только логическое
доказательство существования, но сама его жизненная осно-
ва – сосредотачивать всю свою волю на том, чтобы пребывать
в мысли, и мыслить, чтобы быть. «Прежде всего, Декарт – че-



 
 
 

ловек воли. Больше всего он хочет черпать из сокровищницы
интеллектуальной жажды и мощи, которую находит в себе, и
не может желать ничего иного . В этом главный пункт, ключ
к картезианской позиции»3. Перед нами встает образ «фау-
стовского» человека, который всю силу своей воли обраща-
ет на искания разума. Фаустовская тема постоянно звучит у
Валери, вплоть до его последнего, объемистого и опять-таки
незавершенного драматического опыта «Мой Фауст».

Там, где другие стремятся что-то производить, Валери –
Фауст производит сами устремления. Ему важно превратить
любую законченную мысль в усилие мысли. Он занят раз-
веществлением бытия, превращением его в процесс мышле-
ния, который никогда не должен завершаться4. Даже в за-
конченных текстах Валери нагромождает неимоверно длин-
ные и сложные фразы, как будто опасаясь, что точка ма-
гически призовет смерть. Мышление ищет пищу в анализе
и критике всех установок цивилизации, переиначивая пра-
вила, изобретая альтернативы, расчленяя сложное и соеди-

3 Валери П. Второй взгляд на Декарта (Valéry P. Œuvres. Paris: Gallimard, 1957.
Vol. 1. P. 842–843).

4 Отдельного рассмотрения заслуживают вопросы о воздействии на П. Валери
философии «длительности» А. Бергсона и особенно вопрос о параллелях Вале-
ри с А. Н. Уайтхедoм, который в это же время создает свою философию процес-
са, где реальность рассматривается не как совокупность объектов, а как после-
довательность событий. В этом плане мышление есть не что иное, как становле-
ние самого мыслителя, сотворение его разума. «Процесс есть не что иное, как
сам получающий опыт субъект» – сказано у Уайтхеда в книге «Процесс и реаль-
ность» (1929).



 
 
 

няя простое, – бросает высохшие ветви идей в огонь всепо-
жирающего разума, чтобы поддерживать тепло существова-
ния. Каждое утро Валери посвящает самые свежие и вдох-
новенные часы опытам мышления как обоснования своего
бытия. Эти опыты поддерживаются не столько интересом к
конкретным темам или дисциплинам, сколько экзистенци-
альной насущностью самого этого процесса: Валери извле-
кал из него то наслаждение и находил в нем такую же опо-
ру, как спортсмен – в ежедневной тренировке. При этом Ва-
лери совершает свои ментальные забеги не ради рекордов,
осязаемых результатов, не ради публикаций и книг. «Вещь,
однажды сделанная, немедленно становится действием уже
кого-то другого. Таков нагляднейший случай Нарцисса… И
я прихожу к парадоксу: нет ничего более бесплодного, чем
плодоносить. Дерево не растет, пока оно приносит плоды» 5.

Уже в юности обнаружился необычайный размах интере-
сов и дарований Валери. Он изучает право в университете
Монпелье, впоследствии названном его именем, увлекается
математикой и физикой, много занимается музыкой. Откры-
вает для себя Гюисманса, Гонкуров, Верлена и, главное, Эд-
гара По и Стефана Малларме, двух своих главных учителей
в литературе. Начинает писать стихи и уже в восемнадцать
лет записывает сопутствующие им размышления – в статье
«О литературной технике».

5 Cited in: Valéry P. Occasions. Intro. by Roger Shattuck. Bollingen Series XLV.II.
Princeton University Press, 1970. P. XXVI.



 
 
 

В ночь на 4 октября 1892 года во время сильнейшей грозы
и бессонницы двадцатилетний Валери пережил экзистенци-
альный кризис, который определил его писательскую судь-
бу, точнее, период молчания и безвестности, растянувший-
ся на четверть века. Одной из причин стала мучительная
страсть к случайно встреченной на улице госпоже Р. – роман-
тическая любовь, затмевающая ясность рассудка. «Я утратил
свое прекрасное кристальное видение мира… как свергну-
тый король, я сослан вдаль от себя самого» (из письма бли-
жайшему другу Андре Жиду). В итоге Валери решил покон-
чить со всяческим романтизмом, эмоциональными порыва-
ми, со всем тем, что причиняет страдания и мешает четко
мыслить, – и отдаться всецело «математике интеллекта». В
1894–1896 годах он создает программные тексты, посвящен-
ные методам мышления Леонардо да Винчи и своего вoоб-
ражаемого наставника господина Тэста. В 1898 году, после
смерти Малларме, Валери вообще уходит из публичной ли-
тературной жизни (за двадцать лет он не напечатал почти
ни слова), но при этом продолжает вести свой интеллекту-
альный дневник. Он обзаводится семьей, поступает чинов-
ником на службу в Военное министерство, много лет служит
секретарем у руководителя новостного агентства – и стара-
ется по завету стоиков «жить незаметно». Это пример того,
как дерево растет, не прерываясь на плодоношение. Когда в
1917 году он наконец нарушил свое великое молчание пуб-
ликацией поэмы «Юная Парка» («La Jeune Parque»), ему бы-



 
 
 

ло уже сорок шесть лет.
Последний период его жизни был, казалось бы, антите-

зой предыдущему: возрастающая слава, приемы, приглаше-
ния, лекции, избрание во Французскую академию, знаком-
ство с властителями дум всей Европы, в ряду которых он на-
ходит почетное место. За это время он написал, помимо эс-
се и диалогов, множество ритуально-дежурных текстов, ко-
торые произносил по всяким достойным поводам, на торже-
ственных мероприятиях, юбилеях, по случаю открытия ка-
кого-то заведения или памятника. Он превратился в рупор
европейской интеллигенции, чтящей свои ценности и насле-
дие и бросающей вызов варварству фашизма и коммунизма.
Но эти тексты были для Валери скорее материальной опо-
рой существования и почетной социальной функцией, тогда
как задачу свою он по-прежнему видел в чистом мышлении,
универсальном методе, приложимом к искусствам, наукам,
религии, политике и повседневности. Вечерний Валери, эле-
гантный, остроумный, красноречивый оратор, публичный
интеллектуал, желанный посетитель академических аудито-
рий и светских приемов, друг всего возвышенного и пре-
красного, – это всего лишь светская маска другого, утрен-
него Валери, который вставал в пять и с несгибаемым упор-
ством посвящал лучшие свои часы полному одиночеству и
труду всей своей жизни, вообще не предназначенному для
публикации. Если вечер он проводил в речах, то утром от-
тачивал свой ум.



 
 
 

 
* * *

 
Валери – это возрождение декартовского рационализма

во французской культуре. Но если Декарт стоит в истоке ев-
ропейского рационализма, то Валери – свидетель истоще-
ния этой традиции в модернизме начала ХХ века, где верх
берет иррационализм, питаемый ницшеанской философией
жизни, интуитивизмом Бергсона, психоанализом Фрейда и
Юнга. Все модернистские движения в искусстве и литера-
туре, включая футуризм, дадаизм, экспрессионизм, сюрреа-
лизм, бросают вызов разуму, опираясь на биологический ин-
стинкт, психическое подсознание, мистическую интуицию,
волю к власти и т. д. Валери пытается как бы перевернуть
этот вектор, развить в себе и привить обществу новый вкус
к рациональности. Но сам этот рационализм в эпоху ирра-
циональности приобретает у него гипертрофированные чер-
ты. Валери стремится обратить рациональную мысль на все
то, что, по итогам модернистской переоценки ценностей,
лежит уже за пределом разума: на свободную и бешеную
игру жизненных сил – биологических, социальных, эстети-
ческих, эзотерических,  – и привести их к рациональному
объяснению. Каждой такой интерпретацией он бросает вы-
зов господствующему декадентски-анархическому или аван-
гардно-волюнтаристскому вкусу. Это новый Декарт уже по-
сле Дарвина, Маркса и Ницше – Декарт, который вынуж-



 
 
 

ден быть современником Фрейда, Джойса, Кафки и Пру-
ста и объясняться на их неточном, мифологическом языке,
«вправлять мозги» невротически сверхутонченному и вме-
сте с тем культурно одичавшему человечеству.

Этот нео-Декарт и даже гипер-Декарт озабочен тем, что-
бы выработанный им метод действовал не там, где настоя-
щий Декарт видел его прямое применение, в философии и
науке, – а там, где он встречает наибольшее сопротивление:
в искусстве, во всех новейших революциях, от социальной
и научной до сексуальной, во всех авангардных порывах и
надломах, наконец, в иррациональности самой новейшей ис-
тории, которая мировыми войнами и бунтом масс разрушает
свое гуманистическое и просветительское наследие.

Все, чего ни касается Валери, превращается в акт мыс-
ли. Например, город – это мысль, топографически явлен-
ная сама себе. «…Осмысление ПАРИЖА можно сравнить
и даже спутать с попыткой осмыслить сам разум. Я пред-
ставляю себе топографический план огромного города. Ни-
что лучше, чем лабиринт дорог, не воплощает скопление
наших идей, таинственное место для внезапных приклю-
чений мысли» («Присутствие Парижа»). Валери пишет об
эросе: «Один человек желает плоть, другой – желает жела-
ние» («Эрос») – и тем самым мгновенно вносит саморефлек-
сию в святая святых жизни, в инстинкт ее продолжения: ведь
отличие человека от животного в том, чтобы обращать же-
лание на само желание, как мысль обращается на мысль в



 
 
 

бесконечной цепи саморефлексии.
«Я был подвержен острому недугу – стремлению к точно-

сти. Я довел до предела безрассудное желание понимать…»
Так в предисловии к «Господину Тэсту» Валери формулиру-
ет парадокс, мучивший его до конца дней. Стремление рас-
судка все охватить и расчленить само по себе безрассудно.
Обычно за манией стоит нечто иррациональное, но бывает и
редкая форма интеллектуальной мании – стремление к абсо-
лютной точности, нетерпимость к неясности и бессмыслице.
Эта страсть, обычная среди ученых или инженеров, редко
встречается у поэтов и гуманитариев. Валери крайне раздра-
жают всякие мистические ссылки на вдохновение, озарение,
прозрение и другие подобные истоки творчества – за этим
он видит лишь леность ума. «Слова, свидетельствовавшие о
немощи мысли: гений, тайна, глубина… – определения, при-
годные для пустоты, говорящие меньше о предмете, нежели
о лице, пользующемся им» («Заметка и отступление»6). Сам
Валери предпочитает четкость математических, оптических,
акустических формул даже в отношении к произведениям
искусства. Один из героев Валери – художник Дега, «видев-
ший в искусстве лишь некую математическую задачу высше-
го порядка».

Паскаль мудро заметил, что ничто так не согласуется с
разумом, как его недоверие к себе, способность себя огра-
ничить, признать нечто неподвластное разуму, какие-то ин-

6 Valéry P. Œuvres. Paris: Gallimard, 1957. Vol. 1. P. 1206.



 
 
 

туиции, условности, постулаты веры, которые следует при-
нять как исходную данность. Но недаром Валери так недо-
любливает Паскаля и превозносит Декарта, предпочитая лю-
бым подвигам веры труженичество и мученичество разума.
Он презирает легкое, послушное восприятие чувственного
блеска мироздания – и вместе с тем до боли в глазах всмат-
ривается в этот блеск, пытаясь выведать его законы, про-
яснить структуру элементарной чувственности и перевести
на язык отточенных формул. «Сетчатка глаза должна иметь
собственное мнение о свете, о волнообразных явлениях…»

Как ни парадоксально, Валери привлекают дионисийские
начала современной культуры, поскольку именно в ней, в
разнузданности природных стихий и исторических страстей,
получает наилучшую закалку аполлонический разум, чув-
ство формы и меры.

Любимые темы Валери – море, огонь, танец, движения
художественной кисти, речевая жестикуляция, сноровка ре-
месленника, всплески уличной толпы, все виды неистовства,
жизненного напора. Разум слишком легко находит «свое»
в математических формулах и законах физики (хотя и они
волнуют Валери почти чувственно), но хищный интерес Ва-
лери, его «сила воли» состоит в том, чтобы овладеть тем, что
разуму внеположно, чтобы распознать «алгебру действий».
Он добивается предельной точности в том, чтобы рациона-
лизировать каждый жест, каждое движение танца или ки-
сти художника, каждую метафору… И именно поэтому ча-



 
 
 

сто оказывается неясен. Стремясь к наибольшей точности,
он берется опять и опять объяснять в сугубо рациональных
терминах то, что держится на инстинкте, интуиции, привыч-
ке, ритуале. Это и есть гиперрациональность, к которой че-
рез иррационализм современной истории и новейшего ис-
кусства движется Валери – якобы возвращаясь к Декарту, а
на самом деле удаляясь от него. Как всякий гиперрациона-
лизм, он столь же запутывает, сколь и проясняет, он ищет
той небывалой ясности, которая оборачивается темнотами,
подобно тому как поиск мельчайших частиц материи увен-
чался законами квантовой неопределенности. Как призна-
ется сам Валери, «я точен в отношении вещей, вообще-то,
расплывчатых и расплывчат в отношении вещей, вообще-то,
точных»7. В этом и состоит его двойное призвание, поэта
и рационалиста: предельно рационализируя все живое, те-
кучее, «расплывчатое», он одновременно поэтизирует, укра-
шает изысканными метафорами и витиеватыми сравнения-
ми самые простые и ясные, почти тривиальные понятия. Ва-
лери любит сопротивление материала: истина там, где метод
наталкивается на энергию жизни – и овладевает ею, раскры-
вает симметрию и пропорцию внутри кажущегося хаоса.

Поэтому, как ни странно, рационализм Валери сближает-
ся с магией. Многие его эссе о литературе, например о Гю-
го, Флобере, Прусте, Малларме, объединяются выводом, что
сила этих столь разных титанов – не в реализме и не в психо-

7 Valéry P. Cahiers. Ed. cit. Р. 159.



 
 
 

логизме, не в глубоких идеях и высоких идеалах, а в форме,
в магии звуков, в совместном действии акустики и семанти-
ки. Именно это отделяет Валери от Декарта: если классиче-
ский рационализм первого предшествовал Просвещению и
во многом формировал его, то Валери – это рационалист, но
не просветитель, рацио движет его именно туда, откуда бе-
жало Просвещение, – в направлении магии. Разум должен
околдовать собой силы природы и общества, без этих маги-
ческих чар он бессилен, он должен действовать безрассуд-
но. В своем вызове Просвещению Валери борется и с его
наследием в XIX веке, с «содержательностью», «поучитель-
ностью» и «познавательностью». Ни романтизм, ни реализм
неприемлемы для Валери; первый потому, что он рождается
из вдохновения, из претенциозного мгновения – и им же за-
канчивается; второй потому, что он пытается вторить тому,
что само по себе временно, и перенимает всю хрупкость и
переменчивость исторического бытия, недостойного сохра-
нения, ибо оно само уничтожает себя.

 
* * *

 
По многим признакам своего художественного вкуса и

теоретической поэтики Валери – современник русской фор-
мальной школы, с идеями которой он совпадает порой до-
словно, хотя и формулирует их несколько позже. Как и В.
Шкловский, Ю. Тынянов или Р. Якобсон, он противопостав-



 
 
 

ляет познавательной и описательной функции языка – фор-
мотворческую. «Приходится выбирать: то ли свести язык к
единственно передаточной функции некой системы сигна-
лов, то ли страдать оттого, что некоторые люди используют
чувственные свойства языка, чтобы так изощрять его налич-
ные эффекты, формальные и мелодические сочетания, под-
час вызывая удивление или напрягая ум» («Я говорил порой
Стефану Малларме…»). Вот это «вызывать удивление или
напрягать ум» и есть то, что формалисты называют остране-
нием, способом вывести вещь из автоматизма привычного
узнавания. «…Приемом искусства является прием „остране-
ния“ вещей и прием затрудненной формы, увеличивающий
трудность и долготу восприятия… искусство есть способ
пережить деланье вещи, а сделанное в искусстве не важно»
(В. Шкловский. «Искусство как прием», 1917). Для Валери
этот принцип: «деланье, а не сделанное» – важен примени-
тельно не только к искусству и литературе, но и к мышлению,
которое наделяется, по сути, той же ролью: затруднять, а не
облегчать понимание мира. Все, чем занимается Валери, –
это «деланье мысли», а сделанное, «мысль изреченная» для
него не важна – не потому, что она ложь, а потому, что это
труп мысли. Главный враг Валери – всякого рода легкость,
условности, то, что «принято считать», или то, что «само со-
бой понятно». Самое ценное для него в Малларме – «стрем-
ление защитить себя – даже в мелочах и элементарных про-
явлениях духовной жизни – от автоматизма».



 
 
 

И здесь Валери опять-таки исходит из Декарта и вместе
тем расходится с ним, поскольку для Декарта критерий ис-
тины – ее самоочевидность для разума, тогда как для Валери
самоочевидность скорее уводит от истины, точнее, от того,
что ему еще дороже, – самого процесса существования, ко-
торый требует непрерывности, незавершаемости мысли. Ва-
лери ищет самого неочевидного и как поэт, и как мыслитель,
ставя своему мышлению все новые преграды и заставляя его,
порой искусственно, спотыкаться на ровном месте. Порой
Валери даже вынужден корректировать основной тезис Де-
карта, утверждая, что мышление и существование подстеги-
вают, подстрекают друг друга, но не совпадают. «Я то мыс-
лю, то существую». И точно так же, возвеличивая циви-
лизацию, он вынужден признать, что набеги варваров, точ-
нее, проникновение варварства порой укрепляет ее. Стро-
гая палитра рационализма здесь обогащается новыми, кри-
чаще-пестрыми красками.

В этом его расхождение не только с классическим рацио-
нализмом, но и с классическим формализмом. Для Валери
важна не форма сама по себе, а трансформация как прояв-
ление силы, которая руководит индивидуальным разумом,
но остается непостижимой для него. «Я хочу позаимство-
вать у мира (видимого) только силы – не формы, а то, из
чего можно творить формы»8. «Свойства преобразования
более достойны внимания нашего разума, чем сам предмет

8 Valéry P. Œuvres. Vol. 2, 1960. Р. 69.



 
 
 

преобразования» («Я говорил…»). Здесь Валери пересека-
ется с трансформативной эстетикой О. Мандельштама, для
которого формы даются не в статике, а как силовой про-
цесс формообразования, особенно наглядный в «Божествен-
ной комедии» Данте. «Поэму насквозь пронзает безостано-
вочная формообразующая тяга» («Разговор о Данте»). Ман-
дельштам предлагает представить самолет, из которого в хо-
де полета вылетают другие самолеты, из тех – третьи… Вот
так и форма, чтобы воплотиться, должна порождать все но-
вые формы – это столь же непрерывный процесс, как и мыш-
ление. Суть в том, что и для Валери, и для Мандельштама
форма сама по себе глубоко содержательна, и в привержен-
ности этому художественному кредо они совпадают почти
дословно:

«Как бы мы жгутом ни закручивали концепцию,
мы не выдавим из нее никакой формы, если она
сама по себе уже не есть форма. Другими словами,
всякое формообразование в поэзии предполагает ряды,
периоды или циклы формозвучаний…»
О. Мандельштам. Разговор о Данте

«…Сонет показывает нам, что форма способна
порождать идеи,  – кажущийся парадокс, но
и основополагающий принцип, откуда в какой-
то мере почерпнул свою чудодейственную мощь



 
 
 

математический анализ».
П. Валери. Дега и сонет

Знаменательно, что эти основополагающие эстетические
трактаты написаны О. Мандельштамом и П. Валери почти
одновременно – в 1933 и 1936 годах. Вообще, если искать ка-
ких-то соответствий интеллектуальной стилистике Поля Ва-
лери в русской словесности, то это – О. Мандельштам, до-
водящий до высшего искусства ассоциативную силу мышле-
ния. Мандельштам учится у Данте: «Сила дантовского срав-
нения – как это ни странно – прямо пропорциональна воз-
можности без него обойтись. Оно никогда не диктуется ни-
щенской логической необходимостью. Скажите, пожалуй-
ста, какая была необходимость приравнивать близящуюся к
окончанию поэму к части туалета – „gonna“ (по-теперешне-
му – „юбка“…)» («Разговор о Данте»). Вот так и Валери при-
влекает множество причудливых сравнений и уводящих в
сторону метафор – хотя бы той же юбки, которая ассоции-
руется у него с медузой, которая, в свою очередь, ассоции-
руется с танцовщицей: «Так огромная медуза, передвигаясь
волнообразными толчками, с бесстыдной настырностью за-
дирая и опуская свои украшенные фестонами юбки, превра-
щается в грезу Эроса. Но внезапно, отбросив свои колышу-
щиеся оборки, свои одеяния из разверстых разорванных губ,
она исступленно откидывается назад, полностью обнажив-
шись» («Дега. Танец. Рисунок»). Это одна из самых ярких



 
 
 

развернутых метафор у Валери – и при этом необязательная:
ее сила, как и у Данте в толковании Мандельштама, прямо
пропорциональна возможности без нее обойтись.

Нетрудно заметить, что неоклассическая эстетика П. Ва-
лери и О. Мандельштама отличается от классического раци-
онализма тем, что все время играет со стихией иррациональ-
ного, презирает голую «логическую необходимость» и при-
знает над собой власть какого-то иного разума, надлично-
го, по-своему безрассудного и далеко не просветительского.
Это рационализм, вброшенный в стихии природы и истории.
Наивысший образец зодчества для Валери – это не дворец,
опирающийся на твердый фундамент, а корабль, поскольку
его основание – подвижная стихия: «…нет более сложной
архитектуры, чем та, что воздвигает на подвижное основа-
ние движимое и движущееся сооружение» («Взгляд на мо-
ре»).

Вот почему Валери, наряду с Мандельштамом, может счи-
таться одним из предтеч структурализма 1950–1960-х го-
дов – не столько как научной школы в поэтике, лингвисти-
ке, семиотике, сколько как целостного мировоззрения. Хотя
структурализм отчасти вышел из русской формальной шко-
лы, но сами формы, постигаемые разумом, здесь уже фор-
муются некими бессознательными или сверхсознательными
силами, «сверхдетерминациями». Структуры знаковых си-
стем, языка, экономики, истории, психики предзаданы инди-
виду, так сказать, бессознательно формируют его сознание.



 
 
 

Недаром Поль Валери, вслед за своим учителем Стефаном
Малларме, стал излюбленным героем структуралистских ис-
следований, ибо он сам стремится им навстречу, предельно
рационализируя поэтическое высказывание – и вместе с тем
предельно его усложняя, погружая в материю и магию чи-
стого звучания. Он мог бы сказать о себе то же самое, что
говорит о Малларме:

«Чем дальше продвигался он в своих размышлениях,
тем явственнее проступал в его творчестве
четкий рисунок абстрактной мысли. <…> Подобные
устремления сближают его с учеными, углубившими
в алгебре теорию форм и символическую
математическую логику. Такой подход помогает лучше
воспринять структуру языкового выражения, уделяя
меньше внимания смыслу или значимости» («Я
говорил…»).

Валери предвосхищает новейшую форму рационализма,
который ищет в структурах мифа, языка, общества тайных
смыслов, которые не помещаются в сознание самого автора,
а иронично ускользают от него или ему противоречат. Ва-
лери – не торжествующий, а страдающий рационалист, ко-
торый стремится обратить на пользу разуму все его преды-
дущие потери, но при этом приходит к какому-то другому
уровню разума, чем тот, который прозрачен для индивиду-



 
 
 

ального мышления и действует в рамках знающего себя со-
знания.

В этом Валери предвещает уже не только структурализм с
его идеалом строгой научности, но и постструктуризм с его
язвительной критикой рациональности. В каждом завоева-
нии ума Валери видится возможность или даже залог его по-
ражения. «Нам кажется, что мы подчинили себе силы и ве-
щи, но на самом деле любое научное вторжение в природу
прямо или косвенно повергало нас в еще большую от нее за-
висимость, превращая в рабов собственного могущества (и
чем лучше мы вооружены, тем более беспомощны)». По ме-
ре развития цивилизации она все меньше управляет собой,
оказываясь жертвой собственного могущества. Если у вели-
ких государственных деятелей прошлого еще могла быть на-
дежда на реализацию далекоидущих планов, то в наше время
горизонт предвидения все более сужается – слишком велико
многообразие субъектов, этносов, культур, втянутых в игру
исторических сил. «Я часто повторяю: мы входим в будущее
задом наперед…»

 
* * *

 
Валери волнует не только познавательная, но и созида-

тельная функция разума – способность, расчленив мир на
четкие элементы, создавать из них небывалое, творить новые
миры во всевозможных сочетаниях. Тем, чем был для Ман-



 
 
 

дельштама Данте, для Валери – Леонардо да Винчи: масте-
ром формообразования, учителем конструктивного мышле-
ния. Леонардо познает, чтобы изобретать, и для него вся-
кий вызов пониманию – новый толчок для изобретательства.
«Если возникает какой-то барьер для понимания, он преодо-
левает его производными своего разума» («Введение в ме-
тоды Леонардо да Винчи»).

Почему наш взгляд пленяется морем? Потому что оно
предоставляет нам в своем бесконечном волнении все фор-
мы возможного, это своего рода универсальный конструктор
всего волнистого, волнообразного («Взгляд на море»). Но ум
способен к еще большему, чем природная стихия, и Валери,
очарованный многосторонностью Леонардо, видит в нем та-
кой океанический ум —

«чудовищный мозг или странное животное,
соткавшее тысячи чистых нитей, связующих
множество форм. Именно мозг – творец этих
загадочных и разнообразных конструкций, инстинкт,
в них обитающий. <…> Он ведает секретом
создания фантастических существ, которые становятся
реальностью; логика, объединяющая их части в единое
целое, настолько безупречна, что вселяет в них жизнь
и естественность… <…> Он перестраивает все здания;
его манят все способы сочетания материалов. Он
использует все, разбросанное во всех измерениях
пространства: изогнутые своды, стропила, натянутые



 
 
 

тугие купола…»

Валери обрел в Леонардо свой образ сверхчеловека, точ-
нее, всечеловека, который, в отличие от героя Ницше, стре-
мится не к власти над миром, а к власти над разумом, над
творческой способностью преображать мир. При этом Вале-
ри, вслед за Леонардо, не противопоставляет технический
и художественный способы преображения; для него техника
(как, впрочем, и политика) – это разновидности искусства, а
искусство, в свою очередь, опирается на технику. Естествен-
ные науки в свое время позаимствовали понятие техники у
сферы искусств. Греческое «techne», собственно, и означает
«искусство, художество, мастерство». У Платона и Аристо-
теля к области «techne» относятся врачевание, охота, домо-
строительство, ткачество, ваяние, пророчество, игра на ли-
ре и флейте, искусства управления государством, кораблем
и колесницей. Валери никогда не был технофобом, не разде-
лял присущего многим гуманитариям страха перед всесили-
ем техники или презрения к ее «бездуховности». Некоторые
тексты Валери, такие как «Завоевание вездесущего», «На-
ша судьба и литература», «Обращение к художникам-граве-
рам», посвящены именно неразрывности исторических су-
деб искусства и техники и их соразвитию в будущем. Вооб-
ще Валери, при всем своем благоговении перед культурным
наследием, перед «памятью форм», не чужд футуризма. Он
чувствителен к будущему в той же степени, в какой, по его



 
 
 

словам, «будущее – это самая ощутимая частица настояще-
го» («Человеческая природа I»). Валери – не только «фауст»,
но и «фантаст», коль скоро речь заходит о будущих возмож-
ностях техники, не сужающих, а расширяющих сферу созда-
ния и восприятия искусства.

Уже во времена Валери музыка, благодаря граммофон-
ной записи и радио, научилась далеко выходить за грани-
цы своего актуального исполнения и звучания, окружая че-
ловека там и тогда, где он чувствует в ней потребность.
Словно предвосхищая развитие Интернета и виртуальной
реальности, Валери предвидит эпоху, когда все виды худо-
жественной деятельности благодаря технике «завоюют вез-
десущность», то есть искусство будет царить над простран-
ством и временем.

«Произведения станут вездесущими. Нам останется
только призывать их, и они будут появляться либо
в реальном времени, либо возникать из прошлого.
<…> Интересно, мечтал ли когда-либо философ о
создании компании по доставке на дом Чувственной
Реальности?.. Мы еще достаточно далеки от того,
чтобы таким же образом подчинить себе визуальные
феномены. Цвет и рельеф пока еще довольно
своенравны. Заход солнца на Тихом океане, полотно
Тициана в Мадриде еще не могут быть воссозданы
на стене нашей комнаты так же четко и с той
же достоверностью иллюзии, как симфонии. Но это



 
 
 

случится» («Завоевание вездесущего»).

По мысли Валери, «художник – существо двойственное,
поскольку создает законы и орудия мира действий, чтобы
в конце концов построить мир, созвучный чувствам» («Эс-
тетическая бесконечность»). Соответственно, у художника,
в широком смысле, два призвания, дополняющие друг дру-
га: техническое – создавать орудия действий, и эстетиче-
ское – посредством этих орудий приводить мир в соответ-
ствие с чувствами человека. Отсюда вырастает важное для
Валери понятие «эстетической бесконечности», давшее за-
главие этой книге. Эстетическое начинается там, где конча-
ется практически-утилитарное, где желание перерастает все
способы своего утоления. «Чтобы оправдать слово бесконеч-
ность и определить его точное значение, достаточно напом-
нить, что в этой системе удовлетворение возрождает потреб-
ность, ответ воскрешает вопрос, присутствие влечет за со-
бой отсутствие, а обладание – желание». Именно этим эс-
тетические чувства отличаются от обычных, направленных
на удовлетворение физических желаний, исполнение прак-
тических нужд. Область эстетики – это сами вопросы, жела-
ния, бесконечно возрождаемые на все новом уровне, за пре-
делами всех ответов и всякого обладания. Потому бесконеч-
но и развитие техники, то есть тех орудий, которыми осу-
ществляется эта эстетическая потребность.

Политика для Валери – тоже род искусства. Он крайне



 
 
 

невысокого мнения о современной политике и особенно по-
литиках, но в то же время признает: «Любая политика пред-
полагает (как правило, не догадываясь об этом) некую идею
о человеке, даже выносит мнение о его участи как особой
породы…» («Заметки о величии и упадке Европы»). Если
передать одним словом политическую позицию Валери, то
это аристократизм, с добавлением одной буквы: артисто-
кратизм. Представители наивысшего аристократизма – ар-
тисты, художники и мыслители, создающие изобилие форм
и смыслов. «…Состояние общества должно допускать и со-
хранять аристократию, наделенную и состоянием, и вкусом,
которая осмеливается демонстрировать свою роскошь. И вот
в то время, когда все эти условия совпали, родилось искус-
ство сверхизобилия» («Дега. Танец. Рисунок»). Аристокра-
тизм Валери не имеет ничего общего с презрением к демо-
кратии или к трудящимся. Это демократический аристокра-
тизм: если у исторического прогресса есть смысл, то это –
превращение всех в аристократов. Известно, что самые про-
стые люди в XX и тем более XXI веке живут несравненно
роскошнее, чем короли в XVII или XVIII веке: к их услугам
такие чудеса бытового комфорта и технического прогресса,
которые и не снились вельможам прежних времен. И точно
так же аристократизм, по Валери, – это будущее всего чело-
вечества, если оно, в жажде равенства, не захочет совершить
обратный рывок, то есть уравнять всех с пролетариями, на-
вязать каждому уравнительную нищету.



 
 
 

 
* * *

 
Уже знакомая нам дилемма: любовь к разуму и цивилиза-

ции и растущее сознание их смертности и ограниченности
– накладывает трагический отпечаток и на историко-поли-
тические размышления Валери. Если с философской точки
зрения он был рационалистом в эпоху торжествующей ирра-
циональности, то с исторической – европейцем в эпоху кру-
шения, точнее, саморазрушения Европы.

Среди характеристик, обычно прилагаемых к Валери:
французский поэт, эссеист и т.  д.,  – не следует забывать
еще одной, по сути столь же важной: европеец. Казалось бы,
«французский» уже предполагает это. Но европейство в дан-
ном случае означает не географию, а мировоззрение, при-
звание, профессию, Символ веры. Валери был одним из пер-
вых и ярчайших европеистов ХХ века, живущих и мысля-
щих судьбами целого континента. Причем единство Евро-
пы ему явилось именно в момент ее величайшего кровавого
раскола, в годы Первой мировой войны, по окончании кото-
рой он написал сделавшее его знаменитым эссе «Кризис ду-
ха» (1919).

«Что имеем – не храним, потерявши – плачем». Вот и эссе
Валери – это плач по утраченной, растерзавшей себя Европе,
осознание того факта, что не только люди, но и цивилизации
бывают смертными и что Европа может последовать за Ва-



 
 
 

вилоном и Древним Египтом, ушедшими в небытие. «…Ны-
не мы видим, что бездна истории достаточно вместительна
для всех. Мы чувствуем, что цивилизация наделена такой же
хрупкостью, как жизнь». Это острое предчувствие возмож-
ной гибели европейской цивилизации в то же самое время
(в конце 1910-х годов) выразил Освальд Шпенглер в своем
монументальном «Закате Европы». Но то, что у Шпенгле-
ра представлено с эпико-историческим размахом, у Валери
сжато в несколько страничек лирической медитации, афори-
стически сгущенной и вместе с тем ассоциативно размытой.

П. Валери вновь обращается к судьбам Европы в своей
политической и культурософской эссеистике конца 1920–
1930-х годов, собранной в книге «Взгляд на современный
мир и другие эссе». Впервые изданная в 1931 году, она
затем неоднократно дорабатывалась, расширялась, углубля-
лась (издания 1938 и 1945 годов). Это время колебательно-
го равновесия: «Великая война» уже позади, европейские
страны мучительно выходят из разрухи и депрессии, но что
ждет Европу? Сумеет ли она преодолеть внутренний раскол,
стать единым домом для населяющих ее народов и сохра-
нить свое интеллектуальное и моральное достоинство – или
противоречия взорвутся еще более сокрушительной бойней
и окончательной гибелью цивилизации? Эта дилемма яв-
но или скрыто проходит через всю «политософию» Вале-
ри межвоенной эпохи, чередуясь нотами меланхолии и сдер-
жанного оптимизма, впрочем никогда не переходящими ни в



 
 
 

апокалиптическое кликушество, ни в апологию европейско-
го супрематизма.

То, что делает Европу Европой, по мысли Валери, – это
не те или иные достижения науки, техники, культуры, а все-
отзывчивость, способность вбирать в себя достижения дру-
гих народов, рас, континентов – и делиться с ними, излучать
свободу духа и трезвость разума. Но именно то, в чем Евро-
па превосходит другие цивилизации, постепенно сводит на
нет это самое превосходство. Она щедро раздает свои цен-
ности другим континентам: обеим Америкам, Азии, Афри-
ке, – которые благодаря своей превосходящей геополитиче-
ской массе и народонаселению постепенно приобретают пер-
венство в глобальном раскладе сил. Маленькой Европе, гео-
графическому придатку огромного азиатского массива, при-
дется в будущем довольствоваться все более скромной ро-
лью в судьбах земного шара. Но в этом и состоит ее мо-
рально-культурное достоинство «всемирной закваски»: от-
дать себя, европеизировать мир, чтобы стать его самоумаля-
ющейся частицей. И если Европа умрет, то лучшие ее ду-
ховные создания обретут вторую жизнь на других континен-
тах, прежде всего в Америке, которая, по убеждению Валери
(может быть, слишком прекраснодушному), сбережет насле-
дие Старого Света.

Впрочем, П. Валери не считает, что с Европой поконче-
но, и ее судьбы волнуют его больше, чем остальной мир. Бе-
да Европы в том, что ее интеллектуальное и культурное раз-



 
 
 

витие опережает политическое. Европа – это сильный, твор-
ческий дух в ослабленном, раздробленном геополитическом
теле. «Европа заметно отличалась от других частей света. И
вовсе не благодаря своей политике, а несмотря на нее и даже
вопреки ей, она полностью раскрепостила свой разум, соеди-
нила страсть к познанию со стремлением к точности, изоб-
рела целенаправленную и действенную любознательность…
Однако ее политика оставалась прежней…» («Заметки о ве-
личии и упадке Европы»). Это была примитивная политика
соперничества наций, безгранично раздувающих свою гор-
дость и воинственность и действующих варварскими мето-
дами взаимного устрашения. Валери не устает напоминать о
бесплодности национального, как и всякого иного, эгоизма,
добавляя к этой практической мудрости и философский ар-
гумент: по мере того как все больше наций и индивидов при-
нимают участие в историческом процессе, его результаты
становятся все менее предсказуемыми и все меньше зависят
от воли отдельных личностей. «Самые крупные политики,
самые великие умы не способны ничего просчитать» («Об
истории»). Возрастает роль внешне случайного, непредви-
денного в цивилизационных процессах, и никому не дано
единолично управлять миром.

Но именно в силу такого растущего разнообразия сил, во-
влеченных в судьбы мира и Европы, взоры Валери все боль-
ше обращаются к родной Франции и особенно к ее сердцу
– Парижу. Французская тема занимает огромное место во



 
 
 

«Взгляде на современный мир». Это никоим образом не изо-
ляционизм, не проповедь французской исключительности, а
скорее, как в речи Ф. Достоевского о Пушкине, надежда на
то, что родная страна даст исход европейской тоске и «из-
речет окончательное слово великой, общей гармонии, брат-
ского окончательного согласия всех племен» (Ф. Достоев-
ский). На чем основана эта надежда? Нет, не на верности
«Христову евангельскому закону», а на опыте величайшего
секуляризма – многообразия идей, мировоззрений, образов
жизни, которые мирно объединяет в себе Франция, и осо-
бенно Париж, способный стать моделью общеевропейского
устройства. «…Именно здесь, в горниле самых живых и са-
мых дерзких умов, как бы жаром их слияния, была сплавле-
на и переплавлена наша нация, самая смешанная в Европе.
Именно поэтому Париж – это не просто политическая столи-
ца и промышленный центр, важнейший порт и рынок разно-
образных ценностей, искусственный рай и святилище куль-
туры. Его исключительность состоит прежде всего в том, что
все его свойства в нем смешаны, но не противоречат друг
другу» («Присутствие Парижа»). Если Европе суждено по-
степенно оевропеить мир, то не суждено ли Парижу, даже
за счет своего грядущего умаления, постепенно опарижить
Европу, внести в нее свое искусство соединять разнородное,
придавать живость многообразному, уберегая его от раско-
ла?

Надежда Валери не сбылась при его жизни – та эпоха, ко-



 
 
 

гда писался «Взгляд на современный мир», оказалась меж-
военной. Европа снова была ввергнута в пучину национали-
стических страстей. Но есть символическая правда в том,
что Валери, умерший 20 июля 1945 года, успел застать и
освобождение Парижа, и освобождение Западной Европы,
постепенно сумевшей приступить к строительству общеев-
ропейского дома. Валери может считаться одним из его ар-
хитекторов, вдохновителей всеевропейского отечества, куда
со временем влились и восточноевропейские народы.

Для современного российского читателя «Взгляд на со-
временный мир» представляет особый интерес как напоми-
нание о том доме, в котором и Россия могла бы найти свое
место. Фундамент этого дома – не только общее экономи-
ческое пространство и свобода передвижений, но и свобо-
да мысли, строгость законов, интеллектуальная честность и
любознательность – все то, что Валери понимает как уни-
версальные ценности, которыми Европа готова делиться с
миром. Чтение этой политической эссеистики, написанной
между двумя войнами, напоминает о том, в каком хрупком
мире мы все еще живем, как неустойчиво достигнутое в нем
равновесие. Сейчас, когда извне и изнутри Европы учаща-
ются нападки на ее единство, Валери напоминает о том, как
важно своевременно гасить вспышки национальных и госу-
дарственных самолюбий, и это важно, чтобы и наше послево-
енное время, которое продолжается уже семь десятилетий,
не превратилось в межвоенное.



 
 
 

 
* * *

 
Главным своим произведением П. Валери считал «Тетра-

ди», которые вел на протяжении полувека. У этого огромно-
го массива записей на самые разные темы нет никакой ком-
позиции, нет и не может быть внутреннего расчленения и за-
вершенности. Один перечень разделов, задним числом вне-
сенных уже составителями-публикаторами, может вызвать
головокружение: Эго, Гладиатор (об умственном труде), «Я»
и  Личность, Аффективность, Эрос, Искусство и эстетика,
Поэтика, Поэзия, Литература, Эго скриптор (Я пишущий),
Психология, Соматика (Тело), Чувствительность, Внимание,
Память, Сон, Язык, Биос (Жизнь), Математика, Наука, Вре-
мя, Человек, История, Политика, Образование, Система,
Философия, Сознание, Тета (Бог и религия).

В «Тетрадях» все записи на эти темы идут вперемежку
и сплошняком. Валери несколько раз пробовал сам органи-
зовать этот материал своих ежеутренних опытов интенсив-
нейшего мышления, но приходил к выводу, что это разру-
шит сам принцип мышления как существования. Собствен-
но, асистемность входила в систему его правил: «не писать
по порядку» (ne pas écrire À LA SUITE). Он называл это «ди-
корастущей словесностью»: «Если производить подбор, она



 
 
 

умрет»9. В «Библиотеке Плеяды» вышло двухтомное печат-
ное издание «Тетрадей» – три тысячи страниц, но это из-
бранное составляет всего лишь одну десятую оригинального
текста, который еще только ждет полной публикации. Пока
что «Тетради» воспроизведены лишь факсимильным изда-
нием в двадцати девяти томах. В 1987 году начало выходить
полное печатное издание, но в двенадцати томах опублико-
ваны лишь записи за первые двадцать лет (1894–1914).

Другой, более компромиссной формой организации этих
записей была публикация отрывков в собраниях фрагмен-
тов и афоризмов: «Смесь», «Аналекты», «Мгновения». Но в
этой форме рвется соединительная ткань мысли, как если бы
вместо океанического волнения представали завитушки от-
дельных волн. Наиболее адекватным способом публикации
«Тетрадей», видимо, остается их воспроизведение в хроно-
логическом порядке в сопровождении подробного понятий-
но-тематического указателя: соединение дневника и тезау-
руса. Только в таком виде можно обозначить жанр этого про-
изведения: это жанр самого сознания. Именно над своим со-
знанием работал Валери всю свою жизнь, от первой до по-
следней строки. Конечно, про любое собрание сочинений
можно сказать, что это портрет сознания самого автора. Но
там это «сознание как целое» заслонено дробностью других
жанров, воспринимаемых порознь, в разных литературных

9 Cited in: Valéry P. Occasions. Intro. by Roger Shattuck. Princeton University Press,
1970. P. XXVII.



 
 
 

традициях: роман, рассказ, стихотворение, драма, очерк…
«Тетради» Валери – это как первичный акт творения созна-
ния из ничего, во всей его неразделенности, даже глубинной
темноте, обнажающейся именно в момент предельного на-
пряжения разума.

Валери всю свою жизнь работал над методом настолько
универсальным, чтобы не страдать от односторонности ав-
торского «я», от его волений, прихотей, предрассудков. Вме-
сте с тем метод Валери всякий раз рождается на глазах, на
кончике пера из того предмета, над которым он мыслит, и не
распространяется в абстрактно-системной форме на другие
предметы, но заряжается от каждого из них особым полем
ассоциаций. Об эросе Валери мыслит «эротически», о пси-
хологии – «психологически», о языке – «лингвистически»,
но это не раздельные дисциплины, а трансформации одного
универсального метода, включавшего и уникальный подход
к уникальному. Это не строгая философия, но и не вольная
эссеистика, а своего рода универсика, которая пытается вы-
разить рациональный принцип каждого явления на его соб-
ственном предметном языке.

Валери был убежден, что основные свойства мирового по-
рядка, выраженные категориями относительности, взаимно-
сти, симметрии, интерференции, синхронии, периодичности
и т. п., присущи самому разуму и позволяют ему создать ме-
тод мышления, универсально приложимый ко всему суще-
му. Если когда-нибудь будет предпринято русское издание



 
 
 

«Тетрадей», эпиграфом к нему можно было бы взять стро-
ки Тютчева: «Так связан, съединен от века / Союзом кров-
ного родства / Разумный гений человека / С творящей силой
естества…» «Тетради» Валери – это торжество чистого ме-
тода, точнее, методичности, которую он прославлял в ран-
них своих сочинениях 1890-х годов, особенно во введении в
систему Леонардо да Винчи, где она действует в самых раз-
ных искусствах и науках, и в цикле «Господин Тэст», где ме-
тод уже не прилагается ни к чему постороннему, поскольку
он обращен на себя, как мышление о самом мышлении. Если
Леонардо – это триумфальная катафатика Метода, его при-
ложимость ко всему, то Тэст – его почти пародийная апо-
фатика, приводящая к чистоте молчания и отрешенности, к
неучастию во всем, что способно замутить и скомпромети-
ровать ясность мышления. А «Тетради» – это своего рода
слияние катафатики и апофатики. Катафатика относится ко
всем способам постижения мира в многообразии его прояв-
лений, в пересечении всех дисциплин. Апофатика относит-
ся к самому постигающему, к человеку, сидящему за пись-
менным столом, – мы ровным счетом ничего не узнаем о его
жизни, о его близких, о том, что происходит за пределами
его мышления, которое достигает такой интенсивности, что,
кажется, на бумаге должны проступать вслед за строками и
следы тех мозговых нейронов и синапсов, которые излучали
эти волны мыслей.

Поучительно сравнить «Тетради» Валери с «Дневника-



 
 
 

ми» Михаила Пришвина, который был всего двумя годами
его моложе (1873–1954) и тоже вел свой дневник на протя-
жении полувека. Валери: 1894–1945, Пришвин: 1905–1954.
Дневники Пришвина изданы целиком в восемнадцати томах,
в них примерно пятнадцать тысяч страниц, и в них – всё: он
сам, и близкие, и соседи, и современники, и каждодневные
события, и погода, и литературная жизнь, и общественные
нравы. Мысль контекстуальна и событийна, все время выхо-
дит в окружающий мир и наделяется множеством практиче-
ских, жизнестроительных функций: как понять то или иное
явление, что предпринять в ответ, как строить отношения с
людьми, чего ожидать от государства? Из «Тетрадей» Валери
невозможно составить представления о том, кто, когда и где
их писал, точнее, здесь есть некое мыслящее Эго, которое
обращается к себе как к Субъекту размышлений, совершен-
но отвлеченных от человеческого и предметного окружения.

Для Пришвина мышление и его запись – опора житейской
и социальной мудрости, спасительной в опасных превратно-
стях времени. Время и место жизни Валери тоже были ис-
полнены исторической тревоги, навеянной двумя мировы-
ми войнами. Но задача Валери не в обретении жизненной
ориентации, а в том, чтобы взволновать мышление, взнуз-
дать его невозможными задачами. У Валери было трое детей,
много друзей и собеседников, не миновали его и любовные
приключения, но все это оставалось за рамками не только его
дневников, но и работ о нем самом. Когда о наследии Вале-



 
 
 

ри была уже написана первая сотня книг, среди них не было
ни одной биографии – они стали появляться лишь несколько
десятилетий спустя после его смерти.

 
* * *

 
Валери многого требует от читателя – и не скрывает этого,

не пытается облегчить доступ к своим текстам, хотя и впол-
не осознает, что рискует остаться непрочитанным, посколь-
ку общество становится все более массовым и в моде дру-
гая установка – нравиться, угождать, развлекать. «Требовать
от читателя, чтобы он напрягал ум, добиваясь полного пони-
мания лишь ценой мучительных усилий; настаивать на том,
чтобы, выйдя из свойственной ему пассивности, он разде-
лил с вами роль творца, означало бы посягнуть на привыч-
ки, леность и неспособность к мышлению» («Я говорил…»).
После чтения Валери порой остается ощущение перенапря-
женности мозга при отсутствии осязаемого результата. Это
великолепная гимнастика ума, которая заряжает энергией
мысли, широтой и беглостью ассоциаций, но не преследует
цель выработки полезных идей. Перефразируя Мандельшта-
ма, эссеистика Валери – это клавишная прогулка по всему
кругозору европейской культуры.

Насущность Валери для нашего времени становится тем
более очевидна, что на рубеже XX–XXI веков мы живем
в промежутке между двумя эпохами, каждая из которых



 
 
 

по-своему бросает вызов свободе мышления: между веком
идеологий и веком искусственного интеллекта. Идеологиче-
ский заказ и техническая утилитарность задают мышлению
четкие императивы и алгоритмы, нацеливают на практиче-
ский результат – политический или технический. Мы при-
выкли оценивать интеллектуальные процессы по критерию
их результативности: а что отсюда следует? к какому выводу
мы пришли? что делать дальше? Инструментальный подход
к естественному разуму, как ранее – к естественной среде,
приводит к разрушительным последствиям для них обоих.
Понадобилось несколько веков эксплуатации природы ради
индустриальных целей и «блага человека», чтобы осознать –
природа самоценна, она не для «чего-то», а для себя самой.
Вот и мышление до сих пор еще представляется большин-
ству служебным видом деятельности, которая обязана при-
страиваться к чему-то внешнеполезному. Отсюда привыч-
ка делать «выводы», «заключения», «обобщения», извлечен-
ные из самого движения мысли, как ее конечный продукт.
ХХ век, со всеми своими революциями и реакциями, с ком-
мунизмом и фашизмом, войдет в историю как «век идей»,
ибо все прочие сферы жизни подчинялись их неумолимой
псевдологике, опутывались причинно-следственными связя-
ми, стальными цепями посылок и заключений. Идеи – и лю-
ди, ставшие их орудиями, – несут ответственность за самые
страшные трагедии ХХ века – мировые и гражданские вой-
ны, лагеря смерти, ядерные взрывы, экологические катастро-



 
 
 

фы, политический террор: одна сторона бытия должна под-
чиниться другой либо подпасть под уничтожение.

Один из главных уроков Валери: «идеи» должны вернуть-
ся в среду целостного мышления, раствориться в его орга-
нике. Каждое явление выступает как самоценное, самозна-
чимое и вместе с тем – как образ других явлений, между
ними устанавливается не господство – подчиненность, а со-
ответствие, взаимопричастность. Эксплуатация мысли, так
же как и природы, грозит саморазрушением человеку как
homo sapiens. Такова «экология» зрелого разума, который
уже не может довольствоваться прикладной функцией жиз-
неустройства, но обнаруживает себя как самостоятельную
реальность, основу бытия, цель которой – не в чем ином,
как в ней самой. Еще недавно прозвучало бы кощунственно,
если бы не горькие уроки, преподанные нам «прикладным»
использованием природы. Вот и мышление открывается нам
как самоценная потребность разума, прирожденная ему ды-
хательная способность. На этот счет замечательно сказано у
Марка Аврелия: «Пора не только согласовать свое дыхание с
окружающим воздухом, но и мысли со всеобъемлющим ра-
зумом. Ибо разумная сила так же разлита и распространена
повсюду для того, кто способен вбирать ее в себя, как сила
воздуха для способного к дыханию» (Марк Аврелий. «На-
едине с собой. Размышления»).

Но еще точнее сопоставить движение мысли у Валери с
танцем, отличая его от ходьбы, – это его собственное сравне-



 
 
 

ние… Поэзия отличается от прозы именно кружением, на-
правленностью движения на себя – и если ходьба достига-
ет своей цели, то танец являет лишь формы целесообразно-
сти, в соответствии с кантовским определением искусства
как целесообразности при отсутствии цели . Танец в прин-
ципе ни к чему не стремится и никогда не заканчивается,
тогда как ходьба достигает своей цели. В этом смысле про-
за Валери глубоко поэтична. Это ходьба, переходящая в та-
нец: мысль движется, что-то объясняет, доказывает, перехо-
дит от известного к неизвестному, – и вдруг в какой-то мо-
мент мы понимаем, что эти ходы мысли – всего лишь жесты
в общем кружении танца, который возвращается сам к се-
бе, чтобы еще и еще раз демонстрировать все те же принци-
пы мироздания: симметричность, периодичность, возврат-
ность, саморефлексивность. Удивительно, куда бы ни двига-
лась мысль Валери, она в конечном счете переходит в танец,
и любые прямые ходы нужны ей лишь для того, чтобы рас-
ширить свой круг, чтобы вовлечь в движение танца все эпо-
хи, стили, искусства, науки.

«Танец… представляет собой систему движений,
но они заканчиваются сами в себе. Танец никуда не
направлен, и если имеет какую-то цель, то только
идеальный объект, состояние, наслаждение, фантом
цветка, выход за пределы своего „я“, пик жизни,
кульминацию, высшую точку бытия… Но как бы ни



 
 
 

отличался танец от практических нужд передвижения,
обратите внимание на главное, хотя и крайне простое
обстоятельство: он использует те же органы, те же
конечности, кости, мышцы, нервы, которые участвуют
и в ходьбе.

То же относится и к поэзии, которая использует те
же слова, формы, тональности, что и проза».

Мысль Валери использует те же понятия, термины, логи-
ческие ходы, аргументы, риторические приемы, что и фило-
софская, общественная, политическая мысль, но здесь она
служит танцу. Это не просто проза поэта – это поэзия самой
прозы. Противоречие между ними снимается. Проза Вале-
ри поэтична не в плане ритмической организации текста или
обилия сравнений и метафор, но более глубинно: она вбира-
ет поэзию в самое строение мысли, где рифмуются тезисы,
понятия, аргументы, где они соотносятся сами с собой, как
в стихах, где ударения равномерно чередуются и звуки вто-
рят друг другу. Кстати, и море, самая любимая стихия Вале-
ри, – это тоже танец природы, где ритм задается дыханием
ветра, а рифмы – очертаниями волн. И тогда понятно, поче-
му поэзия в узком смысле, стихотворчество занимает коли-
чественно столь малое место в его наследии. Валери нашел
способ раздвинуть поэзию вширь, на политику, метафизику,
эстетику, историю, филологию. Все это превращается у него
в поэзию, все движения мысли складываются в танец.



 
 
 

Если проза Валери – это поэзия, но в отношении всех
предметов мысли, которые Валери исследует, – это поэтика.
Обращаясь к множеству дисциплин, Валери превращает их
в разделы своей универсальной поэтики: поэтика истории,
математики, физики, психологии, этики… И конечно, самой
поэзии. Валери как бы продолжает классическую традицию
аристотелевой «Поэтики», но ее предметом теперь оказыва-
ется не только трагедия или лирика, а все науки, искусства,
ремесла, образ жизни, законы космоса и истории.

Нет более насущной задачи для нашего времени, чем осо-
знать самоценность естественного разума как раз на пороге
создания искусственного интеллекта, который в значитель-
ной степени возьмет на себя заботу о практических резуль-
татах мышления, о его технических приложениях, – и оста-
вит человеку поэтику мысли. Аристократ, артист, свободный
от гнета физического труда, проводит время в гимнастиче-
ском зале, нагружая свое тело иным трудом, чем грузчик, па-
харь или каменщик, – трудом самообразования, самовоспи-
тания. В конце концов полезные формы физического труда
и соответствующие ремесла все больше отходят в прошлое,
но гимнастика незаменима во все времена, поскольку сила
человека оказывается в ней и субъектом, и объектом прило-
жения.

Такой представляется и судьба естественного разума в
эпоху зарождения искусственного – стать художественным,
танцующим разумом, постепенно перелагая заботу о прак-



 
 
 

тических результатах на интеллектуальные машины. Валери
как будто предчувствует это будущее разума, признавая, что
на своих наибольших высотах мысль не приносит практиче-
ской пользы и лишь указывает на особое предназначение че-
ловека:

«Паскаль вкладывает в мысль все наше достоинство;
но эта мысль, которая нас создает и в наших
собственных глазах поднимает над нашим чувственным
бытием, – это именно мысль, которая ничему не служит.
Заметим, что наши размышления об истоках вещей, о
смерти не приносят пользы нашему организму; более
того, мысли столь высокого порядка скорее вредны
и даже фатальны для рода человеческого. Самые
глубокие наши мысли безразличны для его сохранения
и в какой-то степени тщетны по отношению к самим
себе»10.

Этот стоицизм разума, осознание его бесполезности по
отношению к рутинным целям природы и истории, не рас-
холаживает мышления, а придает ему новый импульс муже-
ства и решимости, оттенок героического пессимизма. Рабо-
та Поля Валери – это апология и критика самодействующего
поэтического разума, исследование его эвристических, кон-
структивных способностей в отсутствие прямых «функций»

10 Valéry P. Philosophie de la danse / Œuvres. Vol. 1, 1957. Р. 1393–94.



 
 
 

и «результатов». Вот почему его так вдохновляют универса-
лизм Леонардо и рационализм Декарта. Если Леонардо – ге-
ний художественного и технического воображения, а Декарт
– предвестник научной революции в истории мысли, то Ва-
лери – предвестник поэтической революции, когда разум со-
средоточится на всесторонних, «ренессансных» возможно-
стях саморазвития.

Таков ключ к загадке самого Валери. Что, собственно, он
совершил, какой вклад внес в сокровищницу цивилизации?
Ни великих произведений искусства, ни научных открытий,
ни оригинальной философской системы. Казалось бы, нече-
го предъявить, кроме нескольких замечательных стихотво-
рений, десятков эссе, многие из которых «на случай», и
огромной груды набросков обо всем и ни о чем, в которых
мысль, предоставленная самой себе, пытается понять миро-
здание и свое место в нем.

Мы вступаем в эпоху, когда эта грандиозная по замыслу
и скромная по результатам попытка и означает – быть homo
sapiens, переходным звеном между биосферой и ноосферой.
Мысль уже лишена претензий на идеологическое господство
и осознает свою ограниченность перед лицом, точнее, над-
личностью технического разума. Ей остается возделывать
свой сад. «Я создаю свой ум», – писал Валери в юности, но,
как оказалось, своим трудом он достигает гораздо большего
– создает ум своих читателей. Это смиренно в той же степе-
ни, что и самоценно: «чтобы тщательно выработанные чув-



 
 
 

ства, мысли, импульсы превращались в пищу для ума и для
души». Так пишет Валери в своем эссе, само заглавие кото-
рого звучит как кредо: «Ремесло быть человеком».

Михаил Эпштейн



 
 
 

 
Поль Валери

Эстетическая бесконечность
 



 
 
 

 
Об истории

 
 

Кризис духа11

 

 
Письмо первое

 
Мы, цивилизации, теперь знаем, что мы смертны.
Мы слышали рассказы о том, что существовали миры, ко-

торые полностью исчезли, империи, которые затонули, уне-
ся с собой людей и машины; они погрузились на недосяга-
емое дно веков, похоронив там своих богов и законы, ака-
демии вместе с фундаментальными и прикладными наука-
ми, грамматики и словари, классиков, романтиков и симво-
листов, критиков и тех, кто их критиковал. Мы прекрасно
знали, что вся обозримая земля есть прах и что в пепле со-
крыт глубокий смысл. Сквозь толщу истории мы различали
призраки громадных судов, груженных сокровищами и бо-
гатствами духа. Они не поддавались исчислению. Но в конце

11  Все эссе этого раздела, за исключением очерка «Кризис духа», входят в
сборник «Regards sur le monde actuel et autres essais» («Взгляды на современный
мир и другие эссе»), опубликованный сперва в неполном составе в 1931 г. под
заглавием «Regards sur le monde actuel», а затем в 1945  г. уже под полным
названием и в окончательном составе.



 
 
 

концов, все эти потери нас не касались.



 
 
 



 
 
 

Эдуар Мане. Портрет Шарля Бодлера. Рисунок. Б. г.

Элам, Ниневия, Вавилон – прекрасные далекие названия,
и полная гибель этих миров значила для нас не больше, чем
их существование. Но Франция, Англия, Россия… тоже мог-
ли бы быть прекрасными именами. Лузитания – еще одно
красивое имя. И теперь мы видим, что пропасть истории
достаточно глубока и способна вместить весь мир. Мы чув-
ствуем, что цивилизации столь же непрочны, как и человече-
ские жизни. Обстоятельства, из-за которых сочинения Кит-
са и Бодлера могли бы оказаться рядом с произведениями
Менандра12, теперь поддаются осмыслению: достаточно по-
читать газеты.

 
* * *

 
Но это не все. Злободневный урок еще не усвоен.
Нашему поколению довелось не только узнать на соб-

ственном опыте, как по чистой случайности гибнут самые
прекрасные и старинные, самые великолепные и гармонич-
ные вещи; но оно еще наблюдало, как в области мысли, здра-
вого смысла, а затем и в области чувств случалось невероят-
ное, внезапно оправдывались парадоксы, вопреки очевидно-
му искажалась реальность.

12 См. примеч. на с. 350.



 
 
 

Приведу лишь один пример: величайшие достоинства
немецкого народа породили больше зла, чем извечная ле-
ность – пороков. Мы видели своими собственными глазами,
как сознательный труд, глубочайшая образованность, стро-
гая дисциплина и усердие сопровождали воистину устраша-
ющие замыслы.

Такие ужасы не могли бы произойти, если бы в действие
не были пущены эти достоинства. Разумеется, чтобы в столь
короткие сроки убить такое количество людей, растранжи-
рить столько добра, разрушить столько городов, понадоби-
лось применить много знаний, но потребовалось и не мень-
ше моральных качеств. Выходит, Знание и Долг теперь по-
пали под подозрение?

 
* * *

 
Итак, духовный Персеполь13 оказался так же разрушен,

как Сузы с их материальными свидетельствами прошлого.
Погибло не все, но все почувствовало приближение гибели.

Холодок ужаса пробежал по хребту Европы. Всем своим
серым веществом она ощутила, что больше не узнает себя,
становится на себя непохожей, что скоро лишится самосо-
знания, накопленного веками преодолимых испытаний, тру-

13 Персеполь (др.-греч. Персеполис – буквально: город персов) – столица импе-
рии Ахеменидов, построенная в VI–V вв. до н. э., была захвачена Александром
Македонским в 330 г. до н. э. и сожжена.



 
 
 

дом тысяч выдающихся людей, бесчисленными географиче-
скими, этническими, историческими преимуществами.

И тогда, словно отчаянно пытаясь защитить свое суще-
ствование и достояние, внезапно и как-то беспорядочно к
ней вернулась память, где вперемешку вновь возникали ве-
ликие люди и великие книги. Никогда еще, как в военное
время, так много и запоем не читали: спросите книготоргов-
цев. Никогда еще так много и горячо не молились: спроси-
те у священников. Мысленно взывали ко всем спасителям,
основателям, защитникам, мученикам, героям, отцам отече-
ства, святым героиням, национальным поэтам…

Охваченная тем же умственным расстройством, повину-
ясь той же тревоге, образованная Европа быстро восстанови-
ла свои разнообразные способы мышления: догмы, филосо-
фии, противоречивые идеалы; три сотни возможных объяс-
нений мироустройства, тысячу и один нюанс христианской
веры, две дюжины тезисов позитивизма – весь спектр интел-
лектуального света выявил свои несовместимые цвета, оза-
ряя необычными всполохами угасание европейской души.
Пока изобретатели спешно пытались отыскать в рисунках и
хрониках прошлых войн устройства, способные преодоле-
вать проволочные заграждения, топить подводные лодки и
сбивать самолеты, душа разом вспомнила все известные за-
клинания, поверила в самые невероятные предсказания; ис-
кала прибежище, знаки, утешение во всех анналах памяти,
в событиях прошлого, в деяниях своих далеких предков. И



 
 
 

тогда проснулась тревога, лихорадочно заработал ум, мечу-
щийся взад-вперед между реальностью и кошмаром, напо-
добие растерянной крысы, угодившей в западню…

Возможно, военный кризис на исходе. Экономический
кризис ощутим во всей полноте, но интеллектуальный кри-
зис наименее осязаем и, по сути своей, принимает весьма
обманчивые обличья (там, где он протекает, принято утаи-
вать мысли и чувства), поэтому так трудно определить его
истинные размеры, его фазу.

Никто сегодня не может сказать, что именно завтра умрет,
а что уцелеет в литературе, философии, эстетике. Никто еще
не знает, какие мысли и формы выражения будут занесены в
список потерь, а какие новшества будут провозглашены.

Разумеется, надежда жива и напевает вполголоса:

Et cum vorandi vicerit libidinem
Late triumphet imperator spiritus14.

Но надежда – это всего лишь недоверие человека к вер-
ным догадкам своего разума. Она подсказывает, что любое
неблагоприятное заключение должно считаться ошибкой
мышления. Однако факты безжалостны и говорят сами за
себя. Уже умерли тысячи молодых писателей и молодых ху-

14  И, победив порок чревоугодия, повсеместно восторжествует дух (лат.).
Автор – Аврелий Пруденций Клемент (лат. Aurelius Prudentius Clemens; 348 –
после 405  г. н.  э.)  – римский христианский поэт (из сб. «Катемеринон», или
«Ежедневник», VII, 199–200).



 
 
 

дожников. Утрачены иллюзии европейской культуры, а зна-
ния о том, как ее спасти, оказались несостоятельны. Наука
смертельно поражена в своих нравственных притязаниях и
словно обесчещена жестокостью, с которой ею пользуются;
идеализм с трудом одержал победу, он истерзан и призван
нести ответ за свои грезы. Реализм разочарован, побежден,
удручен своими проступками и промахами; притязания и от-
речение равно осмеяны; веры смешаны в станах собствен-
ных приверженцев: крест против креста, полумесяц против
полумесяца; молниеносные, тревожные и столь жестокие со-
бытия выбили почву из-под ног даже у скептиков, которые
привыкли играть с нашими мыслями как кошка с мышкой, –
скептики теряют свои сомнения, обретают их вновь, снова
теряют и уже не знают, как направлять ход рассуждений.

Корабль накренился так сильно, что в конце концов упали
даже прочно закрепленные лампы.

 
* * *

 
Глубину и размах кризиса духа еще больше усугубляет са-

мочувствие пациента.
У меня нет ни времени, ни сил описывать интеллектуаль-

ное состояние Европы в 1914 году. Да и кто бы осмелился
набросать эту картину? Тема необъятна, требует разнообраз-
ных знаний, бессчетного количества фактов. Впрочем, когда
речь идет о таком сложном предмете, воссоздать прошлое,



 
 
 

даже самое недавнее, так же трудно, как изобразить будущее,
даже самое близкое; или, вернее, и то и другое одинаково
трудно. Пророк и историк зашли в тупик. Туда им и дорога!

Мне нужно только весьма суммарно и поверхностно
вспомнить то, о чем думалось накануне войны, – о прово-
дившихся в ту пору изысканиях, о публиковавшихся произ-
ведениях.

Если же я опускаю все детали и ограничиваюсь мимолет-
ными впечатлениями, этим естественным итогом, который
предлагает нам мгновенное восприятие, то я ничего не ви-
жу! Ничего, хотя в этом ничего заключено очень многое. Фи-
зики учат, что, даже если бы глаз был способен выдержать
жар раскаленной добела печи, он все равно ничего бы там не
увидел – абсолютно ничего. Там нет вариаций яркости, от-
личающих одну точку пространства от другой. Заключенная
там огромная энергия приводит к невидимости, к безлично-
му равенству. Так вот, такое равенство – не что иное, как
идеальный беспорядок.

А в чем же состоял беспорядок умственного состояния
Европы? Во всех образованных умах мирно сосуществовали
тогда самые противоречивые идеи, самые противоположные
жизненные принципы и познания. Именно это отличает мо-
дерность.

Мне вовсе не претит возможность обобщить понятие мо-
дерности и приложить его к некоторым видам существо-
вания вместо того, чтобы подменять им понятие современ-



 
 
 

ное/современность. Есть в истории такие моменты и такие
места, куда мы, люди модерности, могли бы достаточно гар-
монично вписаться, не вызывая любопытства и не бросаясь в
глаза как существа чужеродные, провоцирующие возмуще-
ние и несовместимые с окружающим. Там, где наше появле-
ние вызовет меньше всего сенсации, мы можем чувствовать
себя почти как дома. Очевидно, что в Рим Траяна и Алек-
сандрию Птолемеев мы вписались бы легче, чем в другие го-
рода, не столь отдаленные во времени, но известные неким
единым стереотипом поведения и населенные людьми одной
расы, одной культуры и одного образа жизни.

Ну что ж! Возможно, Европа 1914 года дошла до границы
этого модернизма. Каждый соответствующим образом раз-
витый мозг стал своего рода перепутьем самых разнообраз-
ных суждений, каждый мыслитель – всемирной выставкой
идей. Возникали творения разума, насыщенные такими про-
тиворечиями и такими противоположными посылами, что
напоминали бессмысленную иллюминацию столиц того вре-
мени: она слепила и удручала взор… Сколько потребова-
лось материала, труда, расчетов, столетий, сколько затрачено
впустую различных жизней, чтобы устроить этот карнавал и
объявить его формой наивысшей мудрости и триумфом че-
ловечества?



 
 
 

 
* * *

 
В типичном сочинении того времени, причем даже не

из самых посредственных, без труда можно найти влияние
«Русского балета», отголоски мрачного стиля Паскаля, мно-
гое – от Гонкуров, что-то от Ницше, что-то от Рембо, яв-
ное воздействие общения с художниками, а изредка даже тон
научных публикаций, и все это сдобренное чем-то британ-
ским, даже не поддающимся подсчету!.. Заметим походя, что
в каждой из подобных мешанин всегда найдутся и другие
компоненты. Искать их бесполезно: это значит просто повто-
рить то, что я только что сказал по поводу модернизма, и со-
ставить для себя всю интеллектуальную историю Европы.

 
* * *

 
И вот с огромной террасы Эльсинора, протянувшейся от

Базеля к Кёльну, достигшей песчаных берегов Ньюпорта и
болот Соммы, известняков Шампани и гранитов Эльзаса, ев-
ропейский Гамлет взирает на миллионы призраков.

Но это Гамлет-интеллектуал. Он размышляет о жизни и
смерти истин. Ему являются фантомы всех наших ученых
споров; он стыдится того, что принесло нам славу; на него да-
вит груз наших открытий и познаний, он не способен вновь



 
 
 

вернуться к этому нескончаемому занятию. Он размышляет
о том, как скучно возвращаться в прошлое и какое безумство
– вечное стремление к новому. Он балансирует между дву-
мя безднами, поскольку миру вечно грозят две опасности:
порядок и беспорядок.

Если он берет в руки череп, то это череп какой-то знаме-
нитости. Who was it?15 Это череп Леонардо. Он изобрел ле-
тательный аппарат для человека, но тот не стал в точности
исполнять замысел создателя: нам известно, что летающий
человек, усевшись на спину исполинского лебедя (il grande
uccello sopra del dosso del suo magnio cecero)16, в наше время
использует его вовсе не затем, чтобы сгребать снег с горных
вершин и в жаркие дни разбрасывать его по городским мо-
стовым… А вот тот череп принадлежал Лейбницу, мечтав-
шему о всеобщем мире. А этот Канту, который genuit17 Геге-
ля, который genuit Маркса, который genuit…

Гамлет толком не знает, что ему делать с этими черепа-
ми. Но если он их бросит, останется ли он самим собой? Его

15 Чей он? (англ.)
16 «Большая птица начнет первый полет со спины исполинского лебедя, напол-

няя вселенную изумлением, наполняя молвой о себе все писания, – вечная слава
гнезду, где она родилась». Это написано на внутренней стороне обложки «Ко-
декса о полете птиц»… Леонардо даже наметил подходящее место для испыта-
ний своего летательного аппарата на горе Монте-Чечеро, недалеко от Флоренции
(«cecero» по-итальянски – «лебедь»). (Могилевский М. Научный метод Леонардо
да Винчи. М.: ЛИА Альбион, 2014. С. 37).

17 Породил (лат.).



 
 
 

ум, наделенный чудовищным даром предвидения, созерцает
возможность перехода от войны к миру. Этот переход мрач-
нее и опаснее, чем переход от мира к войне; все народы охва-
чены тревогой. «Ну а что будет со мной, с европейским ра-
зумом? – говорит он себе. – Что такое мир? Возможно, мир
– это такое состояние вещей, при котором природная враж-
дебность людей друг к другу проявляется в форме созида-
ния, а не разрушения, как во время войны. Это период со-
зидательного соперничества, творческой борьбы. Но разве я
не устал созидать? Разве я не утратил желания посягать на
несбыточное, не злоупотребил хитроумными смесями? Сто-
ит ли отказываться от тяжких обязанностей и высоких при-
тязаний? Должен ли я идти в ногу со временем и поступать,
как Полоний, ведь сегодня он редактор крупного журнала?
Или как Лаэрт, он подвизается в авиации? А может быть,
как Розенкранц, он взял себе русское имя и занимается неиз-
вестно чем?

–  Прощайте, призраки! Мир больше в вас не нуждает-
ся. Во мне – тем более. Мир, окрестивший прогрессом свое
стремление к роковой точности, старается присоединить к
жизненным благам выгоды смерти. Пока еще царит некото-
рая неуверенность, но еще немного – и все прояснится. Мы
наконец станем свидетелями чуда: возникнет общество жи-
вотных, идеальный и завершенный муравейник.



 
 
 

 
Письмо второе

 
Недавно я говорил, что мир – это война, в которой прояв-

ляются любовь и созидание; иными словами, мир сложнее и
запутаннее, чем собственно война, подобно тому как жизнь
сложнее и глубже, чем смерть.

Но провозгласить и установить мир труднее, чем его со-
хранять, – так оплодотворение и зарождение жизни гораздо
таинственнее, чем деятельность живого организма, однажды
созданного и приспособленного к существованию.

Сегодня весь мир воспринимает эту тайну как последнюю
сенсацию; наверное, есть такие, кто должен ощущать себя
частью этой тайны, а возможно, сыщется и кто-то другой,
наделенный столь сложным и обостренным даром предвиде-
ния, что сможет предсказывать ближайшие повороты наших
судеб, опережая их ход.

Я лишен таких амбиций. То, что происходит на свете, ин-
тересует меня лишь в связи с интеллектом или по отноше-
нию к нему. Бэкон сказал бы, что интеллект – это идол. Со-
гласен, но лучшего идола я не нашел.

Я думаю об установлении мира, о том, в какой мере оно
интересует интеллект и все с ним связанное. Это неверная
точка зрения, ибо отделяет разум от других видов деятельно-
сти, но такое абстрактное действие и фальсификация неиз-
бежны: любая точка зрения окажется неверной.



 
 
 

Возникает первая мысль. Культура, интеллект, основопо-
лагающие произведения соотносятся для нас с очень старым
понятием – с понятием Европы, но оно настолько устарело,
что мы к нему почти не возвращаемся.

Другие части света прославились изумительными цивили-
зациями, первоклассными поэтами, зодчими и даже учены-
ми. Но ни одна из них не обладала необычным физическим
свойством: самой интенсивной энергией излучения в соче-
тании с самой интенсивной способностью поглощения.

Все пришло в Европу, и все вышло из нее. Или почти все.
 

* * *
 

Но в настоящее время очень важен один вопрос: сохранит
ли Европа свое превосходство во всех сферах?

Станет ли Европа тем, что она есть на самом деле, то есть
небольшим мысом Азиатского континента?

Или же Европа останется тем, чем кажется, то есть дра-
гоценной частью мирового пространства, жемчужиной зем-
ного шара, интеллектуальным центром гигантского организ-
ма?

Чтобы показать жесткую необходимость такой альтерна-
тивы, позвольте мне представить здесь своего рода фунда-
ментальную теорему.



 
 
 

Вообразите планисферу18 и на этой карте – совокупность
обитаемых земель. Они делятся на регионы, и в каждом из
них – та или иная плотность населения, люди, обладающие
теми или иными качествами. Каждому из этих районов со-
ответствуют природные богатства – более или менее плодо-
родная почва, ценные недра, орошаемая территория, кото-
рую легко или трудно оснастить системой транспорта, и т. д.

Все эти свойства позволяют классифицировать регионы,
о которых идет речь, таким образом, чтобы в любой момент
состояние Земли, на которой есть жизнь, могло опреде-
ляться системой неравенства между обитаемыми региона-
ми.

История каждого следующего мгновения зависит от этого
заданного неравенства.

А теперь рассмотрим не эту теоретическую классифика-
цию, а реальную, которая существовала еще вчера. Мы об-
ратим внимание на один выдающийся и вполне известный
нам факт.

На высшей ступени этой классификации уже много веков
стоит небольшой европейский регион. Несмотря на незна-
чительную протяженность и достаточно скромное богатство

18 Планисфера – изображение сферы на плоскости в нормальной стереографи-
ческой проекции. Она употреблялась вплоть до XVII в. для определения момен-
тов восхода и захода небесных светил. Обычно представляла координатную сет-
ку, нанесенную на металлический диск, около центра которого вращалась облег-
чавшая отсчеты алидада. С введением специальных таблиц и номограмм плани-
сфера вышла из употребления.



 
 
 

недр, он возглавляет список. Каким же чудесным образом?
Наверняка чудо кроется в качестве его обитателей. Оно
должно компенсировать меньшую численность населения,
меньшее количество квадратных километров, меньший объ-
ем ископаемых, приписанных Европе. Поставьте на одну ча-
шу весов Индийскую империю, а на другую – Соединенное
Королевство. Смотрите: перевешивает чаша с более легким
грузом!

Перед нами довольно необычный пример нарушенного
равновесия. Но еще более необычны его последствия: они
заставляют нас предвидеть постепенные изменения, проис-
ходящие в обратном порядке.

Мы только что предположили, что превосходство Европы
должно определяться качеством человека. Я не могу анали-
зировать в деталях это качество, но если говорить обобщен-
но, то именно пылкое и бескорыстное любопытство, здоро-
вая жадность, удачное сочетание воображения и строгой ло-
гики, скептицизм, не затронутый пессимизмом, непобеди-
мый мистицизм… именно они управляют европейской Пси-
хеей19.

 
* * *

 
Один-единственный пример этого духа, но пример перво-

19 Психея (или Психе) – в древнегреческой мифологии олицетворение души,
дыхания.



 
 
 

классный и весьма актуальный: Греция (поскольку к Европе
нужно отнести все средиземноморское побережье: Смирна
и Александрия так же входят в Европу, как Афины и Мар-
сель) – Греция создала геометрию. Это было безумной зате-
ей: мы до сих пор спорим о возможности такого безумства.

Что потребовалось, чтобы осуществить это фантастиче-
ское предприятие? Заметьте, что до него не додумались ни
египтяне, ни китайцы, ни халдеи, ни индийцы. К тому же
речь идет о захватывающей авантюре, о завоевании в тыся-
чу раз более ценном и наверняка более романтичном, чем
похищение золотого руна. Ни одна баранья шкура не может
сравниться с золотым бедром Пифагора20.

Эта затея потребовала приложения несовместимых, как
правило, качеств. Ей нужны были аргонавты духа, стой-
кие кормчие, которые не позволят себе ни погрузиться в
собственные мысли, ни отвлечься на воспоминания. Их не
должны были поколебать ни шаткость двигавших ими моти-
вов, ни несостоятельность или несчетность выводов, к кото-
рым они приходили. Они оказались где-то посредине меж-
ду черными рабами и какими-то сомнительными факирами.
Они невероятно тонко подгоняли доступные всем слова под
точные умозаключения, проанализировали сложнейшие ло-
гические и зрительные операции и нашли их соответствие
некоторым лингвистическим и грамматическим свойствам;

20 По преданию, у Пифагора было золотое бедро, как метка происхождения от
солнечного бога Аполлона (в символике металлов золото – эмблема Солнца).



 
 
 

они доверились слову и, подобно слепым ясновидящим, по-
следовали за ним в открытое пространство… И само это
пространство от века к веку становилось все более насыщен-
ным и захватывающим творением; это происходило по мере
того, как мысль начинала лучше владеть собой, приобрета-
ла веру в чудеса разума и изначальную мудрость, снабдив-
шие ее уникальными орудиями: определениями, аксиомами,
леммами, теоремами, задачами, поризмами 21 и т. д.

Чтобы рассказать об этом надлежащим образом, мне по-
требовалось бы написать целую книгу. Я хотел только в
нескольких словах рассказать об одном из самых характер-
ных проявлений европейского гения. И этот пример, есте-
ственно, возвращает меня к моему же тезису.

Я предполагал, что столь долго соблюдаемое неравенство
в пользу Европы должно было само по себе постепенно сме-
ниться на противоположное. Именно это я высокопарно обо-
значил понятием «фундаментальная теорема».

Как установить такую пропорцию? Возьмем тот же при-
мер – геометрия Греции, и я попрошу читателя проследить
влияние этой дисциплины на протяжении веков. Мало-по-
малу, медленно, но верно она набирает такую силу, что все
изыскания, весь приобретенный опыт непреодолимо стара-
ются перенять ее твердую поступь, бережность по отноше-

21 Поризм – утверждение, сформулированное в ходе решения какой-либо зада-
чи, и по содержанию своему охватывает намного более широкий круг явлений,
нежели тот, к которому эта задача первоначально относилась.



 
 
 

нию к «материи», неизбежную необходимость обобщений,
тонкость методов и эту бесконечную осторожность, которая
открывает дверь самому отважному безумству… Из этого
строгого воспитания родилась современная наука.

Но, едва появившись на свет, пройдя испытание и укре-
пившись благодаря своему практическому применению, на-
ша наука обрела силу власти, стала средством определенного
рода господства, создающего богатство, превратилась в ин-
струмент эксплуатации ресурсов всей планеты и перестала
быть самоцелью и творческим занятием. Знание, служившее
мерилом ценности потребления, стало разменной монетой.
Его полезность превратила знание в своего рода продукт,
востребованный не горсткой весьма уважаемых любителей,
а Всеми и Каждым.

Таким образом, этот продукт будет выпускаться в формах
все более и более удобных для обращения и потребления;
клиентура будет постоянно расти; он станет предметом Тор-
говли, который копируется и производится повсеместно.

В результате неравенство, существовавшее между реги-
онами мира в области механических искусств, прикладной
науки, научного потенциала войны и мира, – то неравенство,
на котором основывалось европейское превосходство, – по-
степенно шло на убыль.

Итак, классификация обитаемых районов мира тяготе-
ет к материальным величинам в целом, элементам стати-
стики, цифрам: население, площадь, природные ресурсы –



 
 
 

наконец-то только они определяют это деление участков
земного шара.

А значит, чаша весов, которая перевешивала в нашу сто-
рону, хотя мы и казались легче, теперь начинает потихоньку
поднимать нас наверх, словно мы по глупости переложили
на другую чашу невидимую гирю, доселе принадлежавшую
нам. Мы безрассудно сделали силу пропорциональной массе!

 
* * *

 
Впрочем, этот зарождающийся феномен можно сравнить

с другим, свойственным любой нации: он состоит в рас-
пространении культуры и приобщении к ней все растущего
большинства отдельных личностей.

Попробуйте предсказать, чем кончится такое распростра-
нение, поразмыслить, должно ли оно непременно привести
нас к деградации, иначе говоря, попытайтесь решить заман-
чиво сложную задачу интеллектуальной физики.

Привлекательность этой задачи для пытливого ума
прежде всего проистекает из ее сходства с физическим яв-
лением диффузии, но стоит мыслителю внезапно вернуться
к первому объекту, как это сходство тут же превращается в
глубокое различие, поскольку речь идет о людях, а не моле-
кулах.

Капля вина, попавшая в воду, слегка окрашивает ее в ро-
зоватый цвет, а сама растворяется. Это физическое явление.



 
 
 

А теперь представьте себе, что через некоторое время после
того, как вино растворилось и вода стала снова прозрачной,
мы с изумлением видим: то тут, то там в сосуде образуются
капли темного и неразбавленного вина…

Этот феномен Каны Галилейской22 возможен в интеллек-
туальной и социальной физике. Тогда речь идет о гении в его
противопоставлении диффузии.

 
* * *

 
Только что мы рассматривали необычные весы, чаши ко-

торых не опускались, а поднимались под тяжестью груза. Те-
перь обратились к жидкой среде, которая словно внезапно
переходит от однородного состояния к смешанному, от пол-
ного соединения к полному разделению… Таковы парадок-
сальные образы, которые дают самое простое и понятное
представление о том, какую роль в мире – вот уже пять или
десять тысячелетий – играет то, что мы именуем Разумом

22 Первое чудо, совершенное Иисусом Христом во время брачного пира в Кане,
превращение воды в вино.
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