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Об авторе

 
Василевский Валерий Иосифович после получения диплома факультета журнали-

стики МГУ работал в  краевой курортной газете «Кавказская здравница», затем перешёл
в  центральную профсоюзную газету «Советская торговля» собственным корреспондентом
по  Ставропольскому краю и  республикам  Северного Кавказа. С  началом войн переехал
в Москву, занялся литературным трудом. Первая его опубликованная книга посвящена судьбе
Героя Социалистического труда Захара Цахилова, начавшего в 1945 году руководить артелью,
выпускавшей в Черкесске колёсную мазь, а через полвека ставшей под его руководством круп-
нейшим химическим заводом страны.

Вторая книга  – «Отложенная партия»  – несколько необычный детектив, написанный
шахматистом, привыкшим рассчитывать длинные варианты за доской и в жизни. В этой исто-
рии переплетаются и  запутываются взаимоотношения олигарха, его помощника, двух жур-
налистов, генерала милиции, актрисы, археолога, которым приходится разгадывать загадки
внезапно затухшей алмазной лихорадки, участвовать в съёмках фильма о Льве Исавре, буду-
щем императоре Византии, прожившем в восьмом веке на Северном Кавказе шесть лет.

Книга, которую вы сейчас читаете («В поисках Шамбалы»), – о сложном начале жизнен-
ного пути молодого кисловодчанина. Подробно об интриге её автор рассказывает во вступле-
нии.
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Вступление

 
Когда я начал писать эту книгу, то думал, что она станет продолжением опубликованной

в 2019 году детективной истории «Отложенная партия». Но вскоре понял, что действующие
там герои своевольничают, уводят меня во времена своей юности. Главным героем её стал дру-
гой человек. Так продолжение потихоньку обманывало мои ожидания и, оправдываясь нахлы-
нувшими воспоминаниями, стало началом, выстраивало совершенно другую историю. Недо-
умевающий автор пытался бороться, искать увлекательные приключения, а выстраивающийся
сюжет всё больше уводил взрослеющего главного героя к поискам своего Я.

Поэтому мне пришлось перестраиваться, прислушиваясь к  растущему интеллекту
Артёма, приглядываясь к намечающимся поворотам его судьбы. Иногда в ход пускал спасатель-
ные ресурсы: перепрыгивал из одного времени в другое, вставлял отступления «От автора»,
а в конце этой книги сфокусничал: будет вторая её часть, на сей раз действительно продолже-
ние. И там станет понятно, какую Шамбалу искал герой. У каждого своя Шамбала!

И  следующая глава  – не  начало этой книги, действие которой проходит
с 1978 по 1982 год, а будущее продолжение её. Своего рода реклама, завлекаловка. И будет
ещё одна подобная глава, в которой, правда, речь пойдёт о событиях 1979 года.
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Подарок судьбы. 1991 год

 
Вот и  тогда… Он ехал в  Монте-Карло, но  позавтракал в  Ницце. Когда  же это было?

В девяноста первом, девяноста втором? Начало марта. Тёплый весенний день. Артём чувство-
вал себя, словно в Домбае: горы в снегу, а можно загорать. Он даже искупался, удивив утром
пляжное сообщество. Одевшись, начал сам удивляться: по набережной Променад-дез-Англе
ходили стражники, словно сошедшие с картины Рембрандта «Ночной дозор», пробегали цве-
точницы в крестьянской средневековой одежде, шествовали дамы в умопомрачительных наря-
дах, гимнасты и клоуны в масках…

В городе бушевал карнавал! Завершалось двухнедельное веселье – красивый и шумный
праздник на Лазурном побережье, появившийся еще в 13 веке. Так объяснил Артёму гном,
выглядывающий из  картонной пещеры, которую нёс в  руках. Сегодня должны будут сжечь
короля карнавала, его зовут еще королём дураков.

Артём осмотрелся. Везде ходили «рыцари» с оружием, действующим исправно – холо-
стыми оглушительными выстрелами в никуда. Они веселили туристов. «Крестьяне» обедали
в шатрах, и группа наряженных и раскрашенных непонятным образом людей танцевала и раз-
влекала обступившую их толпу. А вот и король.

Кукла из  папье-маше была высотой с  шестиэтажный дом. Короля карнавала везли
на большой платформе, вслед за ней плыла вся королевская рать: многоэтажные русалки, трех-
этажные рыцари, огромный Гарри Потер, чуть уступающая ему Белоснежка, где-то потеряв-
шая своих гномов. Драконы, лебеди, рыбы, летучие мыши, самого разного пошиба чудовища
с оскаленными пастями, вздыбленной шерстью и приветливо торчащими зубами, добродуш-
ные, улыбающиеся…

Только медведя нигде не видно, усмехнулся Артём. Но все равно это напомнило ему рос-
сийскую масленицу в подмосковном лесу: завьюженную, с кулачными боями, снежками-сна-
рядами во время взятия снежного городка, с неудачной попыткой влезть на гладкий ошкурен-
ный ствол сосны-столба, на самой вершине которого красовался приз – трёхлитровый бочонок
с пивом, а потом – ночёвка под сосной в палатке… Ах, как было здорово!

Вдруг вместо снежка ему по  щеке что-то хлестнуло. Роза! И  на  голову высыпался
ручеёк цветов с проезжающей рядом платформы. Вскинул голову: заливисто хохотала маска.
Невольно улыбнулся. И в это мгновение сверкнули чудные голубые глаза. Никаких сравнений
о их красоте не успело прийти в  голову. Девушку кто-то подтолкнул, она выронила маску,
словно ныряя, соскользнула с платформы и …очутилась на руках у Артёма. У него с малолет-
ства была очень быстрая реакция. Он пронёс девушку до ближайшей лавочки.

– Не больно? – Поставив её на ноги, машинально спросил по-французски. – Она, опу-
стив глаза, смущенно молчала, оправляя платье в форме длинной рубахи, из плотной парчи,
расшитое золотыми нитками. Такие же золотые узоры были и на большом белом платке…

– Каз! – Вспомнил Артём. – Так называется этот головной убор. Только в Дагестане,
только в Кубачах женщины носят такие платки и платья из плотной парчи, расшитые золо-
тыми нитками! Но откуда такие голубые глаза в Кубачах? Не успел он задать такой вопрос, как
девушка посмотрела внимательно, погладила его рукой по подбородку и сказала по-русски:

– Ой, а я вас знаю!
Вот-те на! Привычно быстродействующий мозг-компьютер на сей раз дал сбой. Заме-

тался: не может быть: во Франции, дагестанка с голубыми глазами, говорит по-русски и меня
знает??? Да я и в Кубачах-то был один раз и то случайно и недолго…

Голубые глаза, уловив растерянный взгляд, распахнулись еще шире. Она засмеялась.
– Вы и раньше носили меня на руках! – Продолжала хохотать девчонка. – Вспоминайте.

Я не ошиблась, в тот день хорошо успела рассмотреть ваше лицо, помню красивые брови, этот



В.  И.  Василевский.  «В поисках Шамбалы»

9

шрам на подбородке, ваши разноцветные глаза и маленькую родинку за ухом. – Артём впервые
в жизни не мог отреагировать мгновенно. Носил на руках? Когда, где? В какой «тот день»?
Как рассмотрела родинку?

Поющий, звенящий, гудящий и разухабистый карнавал внезапно умолк для него. Оста-
лась только девичья ладошка, которую он успел зажать в своей руке. Она не пыталась убрать
эту руку, даже положила на его пальцы вторую… И совсем уж неожиданно сказала ласково
и как-то напевно:

– Артём! Вспомни 1 сентября, пятнадцатая школа…
Боже мой! Эту, тогда семилетнюю, девчонку с букетом цветов он – десятиклассник —

действительно нёс на левой руке по двору школы, когда для неё звенел первый школьный зво-
нок во время торжественного начала занятий. Каких-то две-три минуты. И она рассмотрела
его так внимательно и запомнила! А как же он не удивился глубине её голубого, пронзитель-
ного взгляда?

Тогда ему было пятнадцать лет… И удивительно, он уже настойчиво шёл к намеченной
цели…
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От автора

 
Мой герой, Артём, не  любит рассказывать о  себе, поэтому мне придётся сделать это

за него, чтобы читатели окунулись в атмосферу маленького северокавказского города-курорта,
взрастившего и воспитавшего героя этого повествования.

Для начала вспомню одну историю, свидетелем которой он был. Она может стать лакму-
совой бумажкой для понимания особенностей образа жизни, царившего в семидесятые, вось-
мидесятые годы прошлого века в СССР. Случилось это в Кисловодске, городе, который все-
народный любимец Корней Иванович Чуковский, на чьих стихах выросло не одно поколение
россиян, когда-то назвал третьей культурной столицей страны.

Преувеличение? Нет, если посчитать количество имен гениев российской культуры  –
поэтов, писателей, музыкантов, артистов, отдыхавших и творивших здесь…

(Но есть одна грань этой ситуации, которая остаётся в тени, не так известна широкой
публике. В Кисловодске можно было на терренкуре встретить председателя Совета мини-
стров СССР А.Н.Косыгина, даже посидеть с ним за соседним столиком, обедая в санатории,
познакомиться с Галиной Брежневой, в очень популярном в те годы ресторане «Чайка» участ-
вовать в застолье с её мужем, Юрием Чурбановым, вторым лицом в министерстве внут-
ренних дел, пригласить на шашлык начальника алмазного фонда страны, на крутой тропе
по дороге к Олимпийскому комплексу подружиться с каким-нибудь партийным боссом…).

В  те далёкие годы я назвал эту историю, рассказанную мне не  Артёмом, а  другом
Веней, «ЛЮБИТЕЛЬ В СТАНЕ ПРОФЕССИОНАЛОВ ИЛИ ЧЕТЫРЁХХОДОВАЯ КОМБИ-
НАЦИЯ». (Герои её не выдуманы, я был с ними знаком. Да и многие кисловодчане тоже).
Но мне и в голову не приходило, что у неё может быть продолжение, пятый и следующий ходы.
Прошло много лет, и пополнилась она событиями, выстроившимися в судьбу некоторых её
участников.

Рассказ Вени. 1978 год

Когда тяжесть в желудке уравновешивается лёгкостью в голове, мой друг Веня снова
становится идеалистом. В модном галстуке и с портфелем он погружается в водопад вос-
поминаний. И парит там, между небом и землёй, пока не прерывается эстафета фужеров
с шампанским, лучшим горючим для поддержания давления в его паровой системе .

ХХХ

– Был я молод. Знания и звания не очень отягощали еще моё сознание. Однако уже руко-
водил отделом в краевой курортной газете. Считалось, что характер у меня нудный, для дипло-
матической службы я не рождён, чёрным пиратским парусам почему-то предпочитаю алые,
гриновские. И когда однажды главный редактор Леонид Иванович Бехтерев попросил меня
принять участие в рейде, который проводит торговая инспекция, я преисполнился чувства
собственного достоинства и ожиданием приключений. Иду на Вы…

Я был убежденным сторонником раскрепощения женщин, освобождения их от рабства
на домашней кухне. Тем более, что не могут они без знания физиологии, науки о питании, тон-
чайших кулинарных секретов конкурировать с дипломированными поварами! Короче говоря,
я верил, что, если кулинары в столовых и ресторанах будут соблюдать все правила, которым
их учили, общественное, простите за память, питание сумеет накормить вкусно, максимально



В.  И.  Василевский.  «В поисках Шамбалы»

11

сохранить пищевую ценность продуктов, затратить на это минимум времени, электроэнергии,
газа, воды, наконец.

…Возглавлял рейд Иосиф Михайлович Каневский, легенда здешних торговых мест. Быв-
ший мясник. Лучший в пятигорской торговой инспекции специалист по мясу. В молодости
он так орудовал топором, что мог спичку с одного удара расколоть вдоль. Рассказывали, что
ему достаточно одного взгляда на подброшенную в воздух кость, чтобы определить, из какой
части туши – свиньи, коровы или овцы – сей предмет изъят. И даже попытка одного досужего
экспериментатора несколько изменить конфигурацию кости с помощью топора закончилась
триумфом инспектора.

После наивного испытания, заглянув ненароком на кухню смельчака, инспектор целый
час рассказывал старателю в  области фальсификации, почему для отбивных котлет нужно
брать край туши, для разварной и духовой говядины – кострец, затылок от филея и огузок
к хвосту, а ростбиф лучше готовить из правого, но не левого бока, поскольку у левого филея
жир как бы накладной и отделяется от мяса плёнкой, правый же бок составляет нечто целое,
мясо его как бы пронизано жиром и точно мраморное…

На  кухне кисловодского ресторана «Заря» (жаль, его больше нет) мне впервые дове-
лось увидеть живую копию расположенной в нескольких километрах отсюда знаменитой кар-
тины «Не ждали!» художника Ярошенко (в музее его имени). Но через секунду заведующий
производством, уже известный тогда мастер-повар Отари Михайлович Лобжанидзе грудью
кинулся на амбразуру кухонной двери, пытаясь заслонить от кинжальных взглядов Каневского
плиту и стоящую на раздаче блюд повариху. По мановению его руки фигуры в белых халатах
стали привидениями, разлетевшимися по подсобным помещениям, унося кастрюли, противни
и даже возмущенно фырчащую сковородку.

– Иосиф Михайлович! – Отари Михайлович! – разыграли сцену радушия и счастливой
встречи два достойных мастера своего дела, очутившиеся по разные стороны баррикад.

– Халат для дорогого Иосифа Михайловича! – Главнокомандующий кухней продолжал
оттирать инспектора заметным уже животом с возможного поля боя. Но вдруг словно умень-
шился в  размерах, заметив в  моих руках поднос, уже нагруженный блюдами, заказанными
и полученными в зале. Он понял, что проиграл первый раунд: официантская разведка под-
вела, не вычислили новый, незнакомый еще авангард инспекции. Я успешно выполнял эту роль
по указанию Каневского.

Второй раунд тоже прошёл при подавляющем преимуществе рейдовой бригады. Взяв
в руки тарелку с супом, Каневский подошёл к меню и прочёл: «Суп-харчо!?». Потом торже-
ственно поднес тарелку к носу, понюхал, покрутил в супе ложкой. – Будем взвешивать, просе-
ивать, брать на анализ или сразу скажете, что ЗАБЫЛИ (выделил он интонацией слово) поло-
жить в это произведение мастера?

–  Иосиф Михайлович, ну где я возьму курдючный жир?  – взмолился гроссмейстер
кухни. – Нету его на базе.

– А ткемали? Вчера закончился? Замечательно… Зачем же тогда портить впечатление
курортников об отличном грузинском блюде харчо? Так и назовите этот труд рисовым супом,
и цену не забудьте изменить… А это как называется? – Каневский брезгливо, двумя пальчи-
ками, взял с тарелки какой-то пирог. – Беляши? Даже начинку смотреть не буду. Всё поломать
и – на корм свиньям. Дорогой, вы же знаете, что начинка должна быть закрыта только с одной
стороны, а весь беляш по форме – напоминать ватрушку…

По лицу Отари Михайловича можно было изучать значение слов «смирение, раскаяние»,
стремление понять изрекаемую истину…

Вскоре в торжественно заполняемом инспектором акте появились ещё сведения о недо-
весе гарнира, десятикопеечном обсчёте, допущенном официанткой, замечания по санитарии…
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Шефа ждали большие неприятности, а  он был удивительно спокоен, как поклонник
Будды на вечерней молитве.

Мне и в  голову не приходило, что участвовал я в игре без правил. Бедный любитель
в стане профессионалов. Что? Вы подумали, будто инспектор разыграл спектакль? Ни в коем
случае! Иосиф Михайлович аккуратнейшим образом исполнил свои обязанности. Он тоже был
пешкой в большой игре. Просто в Пятигорском горкоме партии (а инспекция-то находилась
на территории этого города!) был запланирован следующий раунд, о котором я случайно узнал
гораздо позже.
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Разгадка

 
Проходил он на следующий же день в банкетном зале «Зари». Состав участников дей-

ства несколько изменился. Ринг и его хозяин остались те же, а весовая категория партнёров
Отари Михайловича оказалась на несколько порядков выше. Это были уже не рядовые бойцы
инспекции-отряда, блюдущего правила советской торговли, а их региональный шеф, встреча-
ющий здесь очень высокого гостя из Москвы.

– А для чего же было твоё участие в этом представлении?
– Никогда не догадаешься! Мне это рассказали через несколько лет. Первый раунд дол-

жен был обязательно закончиться поражением шефа «Зари». Любую случайность нужно было
исключить. Поэтому и ввели в бой резервы, которых на этой кухне никогда ещё не видели,
но силу их (советской печати!) хорошо знали. Отари Михайлович должен был понять, что сам
он не сможет, как не раз бывало, уладить дело.

Но это было вполне по силам его старинному другу, земляку, с которым в детстве пасли
овец в одном из высокогорных грузинских сёл, а позже много лет работавшему в отделе про-
паганды ЦК КПСС. Как раз в это время он отдыхал в Кисловодске. Вся комбинация и была
задумана только для того, чтобы ряд высокопоставленных пятигорчан при помощи госторгин-
спекции, была тогда такая контрольная и страшная для одних и услужливая для других струк-
тура власти, познакомить с московским «ферзем». Операция называлась «Коньяк расширяет
не только сосуды»… После третьего раунда (с коньячком, шашлычком, великолепными заку-
сочками), проходившего в банкетном зале «Зари», и началась многолетняя дружба москов-
ского и пятигорских партийных чиновников.

…А был ведь ещё и четвертый раунд, о котором знал только один из его участников.
На следующий день после злополучного рейда ко мне в кабинет вошёл, прихрамывая, с пал-
кой в руке решительный одноглазый человек, подошёл к столу, спросил мою фамилию, удо-
влетворённо хмыкнул… повернулся и молча вышел. Не гадай. Это был «Кутузов», с которым я
познакомился гораздо позже. Такое прозвище получил один из самых влиятельных в грузин-
ской среде кисловодских заведующих производством. Он просто приходил посмотреть, как
выглядит новый резерв главного командования. Не очень-то, видно, хотелось и  ему играть
по правилам высоких профессионалов.

Для тех, кто считает, что сегодня кухонные дела давно минувших дней едва ли представ-
ляют практический интерес, могу объяснить, что остроумные комбинации чаще всего и рож-
даются в ресторанах.



В.  И.  Василевский.  «В поисках Шамбалы»

14

 
Вспоминает автор, тоже живший в Кисловодске

 
Не все герои этой книги выдуманы. Многих читатели встречали, общались, даже дру-

жили с ними. И события, в которых они участвовали, я вспоминаю, иногда немного видоизме-
няя, но стараюсь сохранить их суть. И знакомых моих я причёсываю, приглаживаю, добавляя
в их характеры чужие краски, если это необходимо по мере развития сюжета.

Рассказ Вени я привел только для того, чтобы яснее стало, как вырастают комбинаторы.
Банкетный зал ресторана «Заря» был инкубатором, где проклюнулся один из них. Застолья
партийных функционеров и очень деловых людей стали той питательной средой для растущего
мозга, который учился анализировать лозунги, украшенные обещаниями и завесой из вкусных
слов, и сопоставлять с действительностью. Назовём его Артёмом.

Он на этой кухне крутился с 10 лет – помогал маминому брату-старшему повару, в армян-
ско-грузинской семье которого вырос. Мама умерла при родах. Отца Артём не знал, дядя пред-
полагал, что это был довольно богатый цеховик из Тбилиси. Шустрого мальчишку воспиты-
вала улица. Жил он на Армянском посёлке.

Где-то на рубеже девятнадцатого века основали его выходцы из города-крепости Баязет,
что расположен к югу от  горы Арарат. Потому кисловодский армянский посёлок называли
на первых порах «Баязетом». В 1915—1916 годах появились ещё беженцы из Карабаха и Тур-
ции, которые застроили район нынешних улиц Р. Люксембург и Курганной.

В дядином доме свободно говорили по-армянски и по-грузински, понимал Артём осе-
тин-соседей, с которыми дружили домами. А в специализированной школе №2 он увлёкся изу-
чением английского языка.

Почему? Хотелось правильно петь вместе с музыкантами в ресторане.
И это ему удавалось. К пятнадцати годам (а по паспорту ему было уже 16: дядькин дружок

ухитрился подделать свидетельство о рождении, чтобы Артём раньше начал работать) этот
рослый, красивый парень стал завсегдатаем клуба в одном из санаториев. Бренчал на пианино,
подбирая мелодии, пел в самодеятельности, а всё свободное время проводил в бильярдной.

Сюда захаживали кисловодские корифеи бильярда и карт Шурик по прозвищу Шара-
ман, Леван Лобжанидзе, Сергей Хазаров… Они из тех, кто на своих ошибках – учатся жить,
а  на  чужих  – наживаются. Бывал здесь и  Миша «однорукий», сложной судьбы человек,
однажды вечером за рюмкой коньяка рассказавший мне, что был осуждён за разные подполь-
ные (запрещённые государством) игры, как бежал из заключения с Сахалина…

«Однорукий» – прозвище такое. Просто Миша Шахназаров играл одной рукой лучше,
чем многие двумя. В семидесятых годах прошлого века он в московской «Академии» (так
называли бильярдную в парке Горького) такие концерты устраивал для профессионалов, при-
кинувшись периферийным лохом (причём с одной рукой якобы в гипсе!!!), что те его быстро
зауважали.

И так уж получилось, что Артём, шустрый мальчишка, стал для старших друзей и посыль-
ным по срочным делам (мобильников в те поры в Кисловодске не было), и доверенным лицом,
и учеником, и партнёром… Играть в карты он начал лет в десять, а к пятнадцати обыгрывал
друзей и соседей, не имея на руках ни козырей ни масти. И Леван, и Шурик, и Сережа охотно
делились с Артёмом своими трюками: как «резать карты один в один», умело делать «скво-
рец», доставать карты из «клина», подавать партнёру условные сигналы.

«Тёмка-Темнила» – такое прозвище уже присвоили мальчишке – тренировался каждый
день, и эти несложные, но эффективные трюки выполнял безукоризненно. Но главное – ему
доверяли «каталы». (Вам знакомо это слово? Катала – это карточный игрок высокого пошиба.
Своего рода ас. Многие из них ничего общего с шулерами не имеют. Игра шулера строится
исключительно на обмане, на ловких махинациях с картами. Профессия каталы – это настоя-



В.  И.  Василевский.  «В поисках Шамбалы»

15

щее искусство, когда голова работает на манер компьютера. Если новичок или слабый игрок
действует «втёмную», то карты партнёра для каталы не составляют большого секрета. Он их
попросту «вычисляет»).

Мальчишке поручали высматривать в  ресторане людей побогаче: заезжих цеховиков,
барменов, кладовщиков… Потом в охоту включались люди посерьезнее, «случайно» знакоми-
лись, входили в доверие, приглашали в весёлую компанию на «день рождения»…

Выпивка, красивые девушки, обаятельно и обещающе улыбающиеся, а в сторонке разго-
рались карточные страсти, где один из новых друзей приглашённого, якобы новичок в картах,
выигрывал и выигрывал… Ну как тут не рискнуть? В конце концов и курортник включался
в игру «по маленькой». Сначала ему тоже безумно везло… Ставки поднимали по мере выпи-
того, и вскоре гость оказывался должен очень крупную сумму.

За оказанные услуги Артём получал свою долю выигрыша. Он и сам уже пробовал силы
в  игре. Но  не  в  Кисловодске. Ездил летом отдыхать в  Ялту, в  Одессу. Было и  там у  кого
поучиться. Однажды удалось присутствовать во  время события неординарного: известный
фокусник Амаяк Акопян, захотевший посмотреть, как играют шулеры, проиграл три тысячи
долларов известному катале Гене Ялтинскому…
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Способности к языкам – вот капитал!

 
Иметь секреты в маленьком Кисловодске – дело трудное. Дядька, трудяга-повар, не раз

ругал за увлечение картами. Он уверял, что разумные люди гонятся не за тем, что выгодно
и  приятно, а  за  тем, что избавляет от  неприятностей. Артём слушал вполуха, он давно
уже понял, что карты не  будут главным делом его жизни. Это понимание возникло после
нескольких бесед с дядькиным добрым знакомым, земляком Отари Михайловича, шеф-повара
«Зари», вальяжным боссом из  ЦК партии, которого Артём уже много лет называл «дядя
Шота». Тот частенько навещал ресторан, когда отдыхал в Кисловодске. Однажды, было это как
раз перед выпускным вечером в школе, он с удовольствием велеречиво излагал по-грузински:

– Учись думать, сынок! Это главное искусство. Мой опыт, да и не только мой, показывает,
что делают это только двое из ста, трое-четверо думают, что они думают, пережёвывая чужие
мысли, а остальные девяносто с лишним людей даже ленятся пошевелить своими извилинами.

– Дядя Шота, но ваш великий тёзка говорил: «Если действовать не будешь, ни к чему
ума палата».

– Верно, мой мальчик. Я рад, что ты читал Руставели. К этим словам его могу доба-
вить ещё одну мудрость, высказал её Джордж Бернард Шоу. Он считал, что воображение – это
начало созидания. Ты воображаешь то, что хочешь, потом желаешь то, что воображаешь, и,
наконец, ты создаёшь то, что желаешь.

–  Я знаю эти слова.  – И  повторил по-английски:  – Imagination is the beginning of  the
creation. You are imagining what you want; you want what you imagine; and at last you create what
you want.

– Вах, геноцвале! Кроме русского, грузинского и армянского, ты говоришь и по-англий-
ски!

– Да, Нонна Андреевна, моя учительница, хвалит в последнее время.
– Парень, у тебя явные способности к языкам. Мой тебе совет: займись еще немецким

и французским. И всего через несколько лет ты поймешь, какой капитал у тебя в руках. А уж
тогда начинай мечтать по-крупному…

Несколько лет— это так далеко. Сколько ещё будет поворотов в судьбе. И первый уже
близко.
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Случайность? 1979 год

 
Тёмка был жаворонком, с очень раннего утра заряжен энергией от пяток до макушки.

И  во  второй половине лета, когда в  ущельях, на  склонах ближайших гор появлялись
шампиньоны, он буквально убегал (не  любил медленную ходьбу) на  ближайшую окраину
города, где разрастался дачный посёлок имени Луначарского. Там паслись коровы, овцы, ещё
не изгнанные городским наступлением. Значит, питание для будущих грибов было обеспечено.
И на зелёном ковре трав можно было углядеть довольно большие круги: почему-то именно
по кругу располагались шампиньонные семейства.

На этот раз удача как-будто отвернулась от охотника. Он уже обыскал большущий склон,
нашёл всего три неприглядных грибка. Присел отдохнуть за  большим валуном, который,
видно, лежал здесь не один век. На нём были выцарапаны русскими буквами чьи-то имена,
и какие-то неизвестные ему закорючки. Нет, это не грузинский и не армянский язык… Достал
из сумки бутылку нарзана, сделал несколько глотков, закусил яблоком.

Вдруг откуда-то сверху послышался шум: сначала аханье, уханье, потом что-то тяжёлое
завертелось, падая по склону, ударяясь о камни и поворачиваясь. Затихло. Через минуту раз-
дался топот чьих-то ног, несколько резких выкриков, глухой звук ударов, падения, стон. Крях-
тенье…

Артём растерялся. Подростку еще не приходилось попадать в подобные ситуации. Драка?
Убийство? Вмешаться? «Не зная броду, не суйся в воду», – промелькнула пословица. Ненуж-
ного свидетеля тоже могут убить… А если человек только ранен и ему нужна помощь?

Пока раздумывал  – всё затихло. Осторожно выглянул из-за богатыря-камня. Трава
мешала что-либо разглядеть. Подполз ближе. По тропке к лесу удалялся богатырь-человек,
неся что-то вроде ковра на плечах. «Значит, не убил, несёт куда-то на разборки», – решил
Артём облегчённо. Потом сам себя поправил: «Грешишь, боишься? А если убил и хочет спря-
тать?». Самая трудная борьба – с самим собой. Так что же делать? Может быть, проследить,
куда этот верзила отправился?

Пока Артём раздумывал, раздался звук включённого двигателя и машина, полускрытая
за деревьями, нырнула по другую сторону склона, там была дорога. «Теперь уже не просле-
дишь», – как-то неловко, сам себя стесняясь, подумал Тёмка.

Он осмотрелся вокруг. Повсюду были свежие следы гусениц бульдозера. Что мог делать
здесь ночью этот работяга? Чуть ниже холма, на  котором стоял Артём, виднелась свежая
насыпь. Скорее всего, бульдозер здесь что-то закапывал. Подойдя ближе, парень увидел кое-
где сломанные деревянные конструкции, плохо присыпанные землёй со склона.

Кажется, здесь строили дачу, вспомнил Тёмка. В это время хлопнула дверь соседнего
домика, оттуда вышел, пошатываясь, Максимыч. Так все звали сторожа дачного хозяйства
«Дружба», бывшего геолога, серьёзно заболевшего, приехавшего доживать свой век в давно
покинутые родные края, где не осталось никого из родственников. Был он всегда полупьяным,
весёлым, добрым. Соседи его часто угощали, приносил и Артём иногда что-то вкусненькое
со своей кухни. Любил он послушать байки старого бродяги, исколесившего Приуралье в поис-
ках золота, нефти.

Подойти к нему? Да ведь пьян, спал беспробудно. Что он может знать? Тут со стороны
дороги вновь послышался шум мотора. Артём предпочёл вернуться под защиту валуна. Подъ-
ехал самосвал, вывалил какой-то щебень, смешанный с песком, прикрывая торчащие дере-
вяшки.

–  Пора сматываться,  – понял несчастливый грибник.  – Здесь уже всё равно ничего
не узнаешь. Зайду к Максимычу попозже, пусть протрезвеет. – Побежал вниз по склону. Мет-
рах в тридцати усмотрел в траве какой-то предмет, вспомнил о том попрыгунчике, который
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первым нарушил утреннюю тишину. Подошёл ближе, среди груды камней, окружённых кра-
пивой и ромашками, лежал небольшой чемоданчик, чуть поцарапанный после своих нелепых
прыжков.

«Взять чужое – всё равно что украсть», – пришло в голову парню наставление его люби-
мой тётушки, православной до мозга костей, как утверждал её муж. Тётушка постоянно читала
церковные книги, учила Артёма молиться, но через несколько лет борьбы со школьными педа-
гогами, поняла, что проиграла. Да и мясо, которое мужчины приворовывали на ресторанной
кухне, предпочитала принимать молча, не вдаваясь в диспуты.

Взять, не брать? Если бы явился хозяин и доказал своё право на владение этим чемо-
даном, тогда можно его отдать. А  так: найдёт кто-то другой  – заберёт себе. Но  я  же пер-
вый! Как в детской игралочке: чур, моё. Мысли прыгали, перекликались, путались… Но ведь
можно попытаться отыскать владельца, кинувшего чемодан. А если кинул не хозяин? И почему
не взять чемодан, если я спокойно брал не всегда честно выигранные в карты деньги?

Тёмка решительно вытащил чемоданчик из зарослей. Открыть его не смог. Ключа-то нет.
И сломать его не удастся, очень прочный кейс.

В конце-концов пришла в голову и вполне разумная мысль: если там что-то ценное, то
его скоро начнут искать. А куда я его дену? Домой не принесёшь. Не только потому, что негде
спрятать: домашняя артель знает каждую щель, каждую мышиную нору. Кроме того, это же
опасно. Найдут малолетки, растрезвонят, бедой может обернуться. Вспомнил поговорку шеф-
повара: «Постоянно держи руку на пульсе времени, но никогда не оставляй отпечатков».

Так где же спрятать, пока не придумаю, как открыть? Попробовал пока всунуть кейс
в свою сумку, тот вошёл впритык. Уже легче. Огляделся. Пусто кругом. Спустился к дороге.
Направо пойдёшь,  – поплутав, к  ресторану «Замок» выйдешь, налево  – в  город попадёшь.
Пойду прямо-напролом.

Полез на противоположный холм, туда, где виднелись деревья. Добрался до березовой
рощицы. Походил-походил, нашёл переплетение старых корней, углядел, куда можно засунуть
кейс и прикрыть его незаметно камнями. Запоминать место не составило труда. Дерево было
самым высоким, самым мощным в округе.
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На пороге перемен

 
О  будущей жизни пришлось задуматься несколько раньше.  – Ну, и  куда ты теперь,

Артём? – спросила на выпускном вечере его любимая учительница Нонна Андреевна.
– Поедешь в Москву или будешь поступать в Пятигорске?
– Я буду работать и учиться заочно, – буркнул он, понимая, что не такого ответа ждала

от него преподавательница… Она считала его лучшим своим учеником, и думала, что языко-
знание станет его профессией. Но Артём был уже заражён другим вирусом: в компаниях катал
и цеховиков его обдувало вольным ветром предпринимательства и различных афёр. А совет
уважаемого дяди Шоты заняться изучением языков витал где-то в параллельном пространстве.

Пошёл как-то вечером в  гости к  Мишке Шустерову из  соседнего класса. На  улице
Урицкого столпотворение: вся она запружена мосфильмовскими автобусами с оборудованием,
рядом полно зевак. Шум, гам, беготня, кого-то ищут, зовут какого-то Георгия Буркова. О!
Это же артист известный, подсказывает сосед по толпе. Оказывается снимают фильм «Доб-
ряки». Кажется, это был дебют сейчас хорошо известного режиссёра Карена Шахназарова про
профессионального авантюриста Георгия Кабачкова, который в некоем институте Античной
культуры обводит вокруг пальца добряков-членов учёного совета. Защищает диссертацию,
а потом сам становится директором.

Потом, просмотрев этот фильм, Артём решил: «Нет, этот авантюрист слишком прост, он
не может стать успешным».

Укрепиться в этом мнении поспособствовала и Нонна Андреевна. В одном из журналов
на английском языке, которые она приносила в школу, он упоённо читал рассказы о мошен-
никах. А потом с увлечением рассказывал в бильярдной нескольким приятелям:

– Был такой Виктор Люстиг! Чешский эмигрант во Франции. Талантище! Владел пятью
языками, выдумал десятки способов обмана доверчивых людей. Самую грандиозную аферу
провернул в Париже: сумел дважды продать Эйфелеву башню!!!

– Привираешь? – Недоверчиво рассмеялся Марат. – Это тебе не самогонку крашеную
вместо коньяка загнать. Неужели нашлись лохи? – Марат был старше лет на 10, опытнее, уже
работал шеф-поваром в ресторане, и с Артёмом разговаривал немного снисходительно.

–  Дослушай. В  1925  году он прочёл в  одной из  французских газет, что знаменитая
башня – символ Парижа, порядком обветшала и нуждается в ремонте. Люстиг подделал вери-
тельную грамоту, назвал себя заместителем главы Министерства почты и телеграфа. А потом
разослал официальные письма богатейшим предпринимателям. – Артём выдержал большую
паузу, восторженно вздохнул и продолжил, говоря всё быстрее.

– Он пригласил бизнесменов в дорогой отель, где остановился. И рассказал им, что рас-
ходы на башню неоправданно огромны, поэтому правительство решило снести её и продать
на металлолом. Причём аукцион провести закрытым. Люстиг уговорил дельцов держать всё
в секрете, чтобы не вызвать возмущение общественности, успевшей полюбить башню.

– И они купились? —Тоже восторженно вопросил Марат.
–  Особенно заинтересовался этим предложением металлургический промышленник

Андре Пуассон. Его воодушевляла не только очевидная финансовая выгода от сделки, но и воз-
можность войти в историю. Проницательный Люстиг заметил этот тщеславный интерес. Вскоре
именно мсье Пуассону была назначена конфиденциальная встреча. Во время этой встречи Вик-
тор Люстиг держался несколько неспокойно. Он сказал Пуассону, что у того есть все шансы
выиграть тендер, и для полной победы нужно лишь немного «продвинуть» свою кандидатуру
при помощи небольшого вознаграждения…
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– Лично Виктору? – включился в увлекательную игру Марат, настроившийся на волну
приключений.

– До этого разговора, – продолжил Артём, – у мсье Пуассона возникали подозрения:
почему все встречи, связанные с тендером, происходят в такой секретной обстановке, да ещё
не в кабинетах министерства, а в номере отеля. Но подобное вымогательство со стороны чинов-
ника, как ни странно, развеяло последние сомнения Пуассона относительно подозрительной
сделки.

– И заплатил? Ведь разумный, как справедливо говорит твой дядька, гонится не за тем,
что выгодно и приятно, а за тем, что позволяет избежать неприятностей, – вставил реплику
Мишка Шустеров, школьный приятель Артёма по прозвищу Страховщик.

– Он отсчитал несколько крупных купюр и уговорил Люстига взять их, потом выписал чек
на четверть миллиона франков, получил документы на Эйфелеву башню и отбыл довольный.
Когда Пуассон начал подозревать неладное, Люстиг уже скрылся в Вене с чемоданом наличных
денег, полученных по выписанному им чеку.

– Тут на куске мяса да на масле копейки собираешь, а этот Виктор рискнул и не пода-
вился.

– Но это ещё не всё, – буквально смаковал каждое слово Артём. – Пуассон, не желавший
выглядеть дураком, смирился с потерей, скрыл факт обмана. Поняв это, Люстиг чуть позже
вернулся в Париж. И ещё раз продал Эйфелеву башню по той же схеме за 75 тысяч долларов!
Но это уже был явный перебор. И на этот раз ему не повезло, поскольку обманутый бизнесмен
заявил в полицию. Люстиг был вынужден срочно бежать в США.

– Ну, в Кисловодске и башни такой нет, и желающих купить что-то подобное не най-
дётся, – комментировал Марат.

– Важна суть! Это пример великолепного блефа! Даже в картах такого не бывало, – со зна-
нием дела задумчиво ответил Тёмка. – Чтобы додуматься до такой аферы, нужно как-то пере-
страивать свои мозги.

– О-о-о, парнишка, ты быстро взрослеешь. – Отреагировал на последнюю фразу Марат. –
Думающий повар! Это не  только звучит хорошо, это много обещает… Пойдёшь ко мне
на кухню работать? – Неожиданно закончил он.

Артём знал, что Марат совсем недавно стал шефом в ресторане при новом пансионате
в Теберде, городе-курорте, расположенном километрах в 15 от знаменитого горнолыжного цен-
тра Домбая. Но это заманчивое предложение он не мог принять.

– Я ведь думаю поступать в Пятигорский пединститут. Правда, на заочное отделение.
Но всё равно ездить из Теберды в Пятигорск далековато.

–  Ладно. А  когда экзамен? Через 10  дней? Поедем тогда всего на  недельку. Ты ведь
английский знаешь, сдашь успешно. Я слышал, как ты в «Заре», когда там праздновали Новый
год, пел что-то из Битлов. Поедем! Мне срочно нужен хороший повар, через два дня состоится
ужин, на котором будет отмечаться открытие пансионата. Публика будет виповская, знатные
кисловодчане и партийные боссы. Вот вместе и подумаем, чем гостей удивить и порадовать.
Может, и споёшь для них.

Артём решил согласиться. Он никогда не упускал возможности познакомиться с теми,
кто считает себя вершителем судеб. И не прогадал!
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Заманчивое предложение

 
Среди высоких гостей этой чисто мужской компании оказалось много знакомых: Борис

Михайлович Нугзаров, руководитель очень успешного треста «Кававтострой», получившего
недавно медаль на ВДНХ, его сотрудники Хоматхоев, Адельханов (они-то и контролировали
строительство этого пансионата), был здесь известный врач Ираклий Давидович Топурия,
возглавлявший Северокавказское зональное управление спецсанаториями Минздрава СССР,
ему подчинялись курорты Кисловодска и Теберды… Тёмке показалось, что он очень похож
на известного грузинского артиста, режиссёра и футбольного комментатора Котэ Махарадзе.
Если не манерами, то уж разговорным талантом. Топурия, как старший в компании, стал тама-
дой.

Он был настоящий мастер застольных праздников, вёл стол мудро, с соблюдением всех
кавказских обычаев и традиций. Марат с Артёмом иногда выходили в зал, спрашивали гостей,
чем ещё их порадовать. Рассматривали незнакомых. Рядом с  тамадой сидел неприметный
с виду парень. Но ведь его сюда пригласили, значит, кто-то известный…

В конце застолья он попросил у тамады слово. Когда гость заговорил, Артёма будто током
ударило: это же голос Владимира Высоцкого! Так вот он какой. Видеть человека, песни кото-
рого звучали повсюду, ему не доводилось. На телевидении Высоцкого не жаловали, а в Москву
Артём еще не ездил, и в театр на Таганке не ходил.

Сказал Владимир всего несколько предложений о том, что бывал во многих-многих ком-
паниях, но впервые никто к нему не обратился с просьбой спеть. Такое уважение дорого стоит.
И поэтому вместо тоста он подарит песню. И запел:

Почему всё не так?
Вроде – всё, как всегда:
То же небо – опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода…
Только он не вернулся из боя…

Не сговариваясь, мужчины встали, и так слушали песню до конца. Оглушающая тишина
и  слёзы на  многих лицах были лучшей благодарностью. Молча выпили водки  – как пьют
на войне солдатские «сто граммов». Высоцкий снова запел: «Мы вращаем Землю». И эту песню
слушали стоя.

От границы мы Землю вращали назад —
Было дело сначала, —
Но обратно её закрутил наш комбат,
Оттолкнувшись ногой от Урала…

Так что самому Артёму петь не пришлось… Но не это знакомство было знаковым для
его судьбы. А слова об Урале… На следующее утро он познакомился с человеком, который
привёз Высоцкого в Теберду. Ему Высоцкий посвятил песню – «Был побег на рывок – наглый,
глупый, дневной». Но узнал об этом Артём гораздо позже.

Утром следующего дня Артём поджидал во дворе машину с продуктами, которая должна
была вот-вот подъехать.

– Мальчик, тебя, кажется, кличут Артёмом, это ты готовил вчера киевские котлеты? –
спросил, подойдя, мужчина лет пятидесяти, лысоватый, с очень мудрыми глазами повидавшего
многое в жизни. – Артём кивнул, смущаясь.
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– Меня зовут Вадим Иванович. – Ну, присядем на минутку, – указал старший на лавочку.
—Давно на кухне? – продолжал он без перерыва. —Услышав ответ, что помогал своему дядьке,
известному в Кисловодске повару, с десяти лет, улыбнулся.

– Уже стаж! – Подмигнул. —Я поговорил с Маратом, хвалит он тебя. Рассказал, что ты
еще и поёшь хорошо, языки разные знаешь. Но здесь ты много не заработаешь. Ну, рублей
150 в месяц, если повезёт. А хочешь получать приличную зарплату? Сорок рублей в день!
И землю нашу посмотреть… Ведь ты дальше Кавминвод, конечно, не уезжал. Но артель моя
далековато. Называется «Печора». Это за Уралом, в Республике Коми, Интинский район. Слы-
хал? – Артём кивнул. – Мы добываем золото. И хорошим людям хорошо платим. А ты мне
можешь пригодиться и как переводчик…

Артём растерялся. Он умел быстро принимать решения, играя в  карты, на  бильярде,
в споре с ровесниками, цена такого решения была не особенно велика. Да и действовал он
на вдоль и поперёк знакомой ему территории. Здесь же предстояло решиться на довольно кру-
той поворот в судьбе.

– Знаете, Вадим Иванович, – медленно проговорил он, подыскивая нужные слова, – я
должен посоветоваться в семье. Согласится ли дядя? Он мне отца заменил. И мне через неделю
ещё поступать в институт на вечернее отделение.

– Разумно,  – ответил Туманов. Он что-то написал на листке из  блокнота и протянул
парню. – Это мой адрес, надумаешь – пиши.

А думать Артёму было о чём. Ведь он так и не решил, что делать со спрятанным кейсом.
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Сомнения

 
Через несколько дней Тёмка вернулся в Кисловодск. Рассказал дядьке о предложении

Туманова.
– Синица в руках всегда полезнее, чем что-то многообещающее, но очень далёкое. Да

и опасное, – задумчиво протянул старый армянин. – А здесь не опасно? – подумал Артём,
но не стал спорить.

Утром, как всегда, вскочил очень рано. Запасся инструментом и почти побежал к завет-
ной берёзе. Благо, от армянского посёлка до березовой рощицы возле дачных домиков всего-
то километра три. Долго возился, пока сломал замок. Открыл кейс. Достал пачку, упакованную
в целлофановый пакет.

Деньги! Нервничая, пересчитал: 10  тысяч рублей. На  «Волгу» хватит и  ещё оста-
нется. И всё-таки расстроился. Всего-то! Потом рассмеялся: подпольного миллионера из меня
не вышло! Ну, и куда их теперь? Вспомнилась пословица: умный деньгам хозяин, а глупый –
слуга. Начни тратить эти рубли в  тот  же день полгорода узнает, начнут обсуждать. Отдать
дядьке – придётся всё ему рассказывать. А вдруг Акоп проговорится? А вдруг это опасно?

Остальное место в кейсе занимали какие-то схемы, банковские бумаги, в которых Тёмка,
конечно, не разбирался. С кем посоветоваться? И можно ли? Эти сомнения склоняли Артёма
к поездке на прииск.

«Заработаю там прилично, тогда и можно будет начать использовать этот чемоданчик.
Не будет лишних подозрений. А пока пусть тут и полежит», – решил Артём. Он старательно
упаковал кейс в прихваченные из дома куски рубероида, чтобы не повредила вода, если сюда
случайно доберётся, запрессовал отверстие между корнями глиной, аккуратно прикрыл кам-
нями. Оглядел: нет, не заметно, что это дело человеческих рук.

На всякий случай решил зайти к Максимычу. Может, старый пьяница что-то подскажет?
Но соседи рассказали, что сторож куда-то внезапно уехал…

Вечером, как обычно, пошёл в бильярдную. Там было неожиданно пусто. Только у окна
сидел Миша-однорукий. Скучал.

– Дядя Миша, с приездом! Где гастролировал? Теперь тебя все боятся после того, как
обыграл в финале чемпиона Москвы Ашота Потикяна. Это ведь практически был чемпионат
страны по «Русской пирамиде»?

– Неофициальный. Но хоть такой не запретили. Может, дождёмся и официальных. А я
приболел, Тёмка. Отдыхал в Сочи.

– Так я и поверил. Не темни.
– Да ведь это тебя Темнилой зовут, а не меня. Правда, не играл я в Сочи по-серьёзному.

Позагорал, слегка в картишки перекинулся с лохами… По маленькой. А ты уже аттестат полу-
чил? Мне училка твоя, Нонна, тебя хвалила. Куда метишь теперь?

– Хотел, было, поступать в Пятигорский пединститут, а теперь вот неожиданное предло-
жение обдумываю.

– Знаешь, я даже не спрошу, что за предложение. Ты лучше скажи, от кого оно, тогда
и можно думать.

–  С  золотодобытчиком Тумановым в  Теберде познакомился. Предлагает поработать
поваром в артели «Печора»…

– Вадим предложил? —Удивился Шахназаров. – А где ты его видел? – Артём рассказал. –
И ты ещё раздумываешь? К нему конкурс больше, чем в московский университет.

– Да ведь я ничего о нём не знаю.
– О нём коротко не расскажешь. Бывший колымский зэк, ставший миллионером. Если

меня сажали за игру, то его просто за драку и по подозрениям разным. Антисоветчик, пони-
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маешь! Есенина читает!… Однорукий ухмыльнулся, помолчал. Потом продолжил: – Был он
штурманом на сухогрузе. Кажется, в 1948 году в Таллине моряки подрались, и Туманов мощно
зацепил какого-то высокопоставленного чина, случайно попавшего в бар. Посадили! – Миша
помолчал, вспоминая.

–  Восемь побегов! Весь изломан, перебит. Как выжил? Кремень-человек. Его  бы,
конечно, сгноили, если бы созданные им артели не сдавали в казну золота в три-четыре-пять
раз больше государственных предприятий. Причём, это золото – чистейшее. Его не ювелирам
отдавали, а в государственное хранилище. Эти районы – наш «Клондайк»! После смерти Ста-
лина дело Туманова было пересмотрено, Вадима полностью реабилитировали. Основанием
для этого были совершенно немыслимые рекорды его артели.

Говорят, что всего созданные Тумановым артели вместе с дочерними предприятиями
добыли свыше 400  тонн золота. А  сколько бывших зэков стали с  ним вместе уважаемыми
людьми!

– Дядя Миша, а что-нибудь об условиях тамошних ты знаешь?
– Балакал я недавно с одним старым приятелем, сидели с ним на Сахалине. Он сейчас

бульдозеристом в «Печоре». Это новая артель Туманова. Вкалывает по 12 часов в день. Зато
заколачивает в месяц больше тысячи. Живут не в палатках, в добротном доме, есть сауна,
кормят хорошо. Сухой закон свято соблюдается. Нарушителей Вадим выгоняет мгновенно…

Тут стукнула открывающаяся дверь. В бильярдную вошёл высокий статный грузин с сум-
кой в руке, он обаятельно улыбался.

– Гамарджобо, генацвале!
Артём радостно откликнулся: – Гамарджобо!
А Шахназаров, усмехнувшись, задумчиво произнес: – Странные вы люди, грузины. Объ-

ясни, Леван, мне – армянину, немного понимающему ваш язык, что значит ваше приветствие.
Ведь оно никак не переводится, насколько я знаю.

Леван смущенно молчал, обдумывая услышанное. Это приветствие давно стало привыч-
ным даже для русскоязычного населения. И человеку, не занимающемуся лингвистикой, нико-
гда не приходило в голову задуматься о его смысловом значении.

Выручил Тёмка.
– Дядя Леван, разреши мне-полугрузину, ответить любопытному армянину, полушут-

ливо, полууважительно вступил он в разговор старших.
Леван развёл руками: ну, мол, если ты такой умный – валяй!
– Просто мне интересно всё, что касается происхождения слов. Языки учу охотно. Рас-

скажу легенду, которую услышал от Шоты, известного вам друга Отари. Он ведь очень обра-
зованный человек, других в ЦК не держат.

Дело было так: возвращался с войны с Персией царь Грузии. Встретил группу крестьян,
и на их немой вопрос ответил: «Гамарджвеба»! Вы знаете, что это означает «победа» или при-
ближенно – «правое дело». Почему это слово так трансформировалось – я объяснений пока
не нашёл. Точно так же дело обстоит и со словом «генацвале». Привычно переводим самыми
разными способами: сударь, товарищ, друг, уважаемый человек. А вот прямого перевода тоже
не знаю. Некоторые утверждают, что, «гамарджоба, генацвале» предки наши трактовали как
«победы твоей душе». Русские при первом обращении желают здоровья, а грузины – победы.
Вот такие пироги, – смущенно закончил свой урок Тёмка.

– Ладно, спасибо, дружище, за интересное сообщение. И извини, нам с Мишей погово-
рить нужно. А ты, кстати, не торопишься? Нет? Тогда, будь добр, отнеси Шустерову… Ты,
ведь, учишься в одной школе с его сыном. Знаешь, где живёт доктор? Это ему просили пере-
дать, – он подмигнул и протянул парню сумку с продуктами. Если спросит от кого, скажи, что
от благодарного пациента. А потом добавь, что завтра я не смогу прийти, деловая встреча…
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Таинственная новость

 
Эта просьба одного из  его карточных учителей показалась Артёму почётным поруче-

нием. Он бывал в этом доме на улице Володарского в ста метрах от знаменитой Каскадной
лестницы. И, конечно, рад был снова пообщаться с замечательным доктором, одним из лучших
в городе иглотерапевтов. Минут через пятнадцать, когда он уже подходил к привлекательному
одноэтажному кирпичному дому, где проживали всего три семьи, навстречу вышел старший
сын доктора. Он учился в девятом классе, а встречались они чаще всего на спортивной пло-
щадке в курортном парке, называлась она песчанкой.

– Ты к нам? – удивился Мишка.
– Мне нужно папе твоему кое-что передать.
– Заходи. Но он, правда, сейчас немного занят. Какие-то переговоры с Йоником. Знаешь

папиного двоюродного брата?
Артём, конечно, знал его, одного из кисловодских цеховиков, спортивные трикотажные

костюмы маленькой фабрички, работавшей в три смены (третья – подпольная), пользовались
большим спросом.

– Я подожду…
– Тогда я тебя чайком угощу. «Три слона» недавно подарили. – Михаил сходил на кухню,

вернулся с двумя чашками на подносе, конфетами и печеньем.
Устроившись за столом возле окна уютной комнаты, Артём огляделся. Удивился: в уго-

лочке примостился мольберт. Неподалеку на журнальном столике лежал раскрытый альбом,
Тёмка рассмотрел фотографию какого-то молоденького моряка. Миша перехватил его взгляд.

– Это папа, здесь ему семнадцать. Он во время войны с фашистами мальчишкой попал
на флот. А сейчас уже выходит на пенсию, краски купил, картины писать пробует, стихами
увлекается. Он у нас на все руки мастер. – Пили чай, Миша рассказывал об отце с удоволь-
ствием. – Недавно радиоприемник собрал… Какой-то особенный, чтобы «Голос Америки»
ловить. Недавно и я послушал, рассказали, что Горбачёву в Москве на улице Щусева выделили
шестикомнатную квартиру на двоих с женой, да ещё дочке его Ирине с мужем – трехкомнат-
ную. А отделывали эти комнаты и обустраивали, кстати, наши кисловодские мастера с мебель-
ной фабрики…

Артём ответил, что уже слышал об этом, ему рассказывал Шараман, он когда-то работал
на мебельной фабрике, там у него много друзей. Ребята посмеялись: шила в мешке не утаишь…

Вскоре из  соседней комнаты послышался скрип, потом жужжание, неясные голоса.
Потом звук стал громче, чётче. « Леонид Брежнев встретился в Вене с президентом США
Джимми Картером, чтобы подписать Договор об ограничении стратегических вооружений. Две
политические системы, чтобы предотвратить всякие неожиданности, пытаются найти точки
соприкосновения, идут на компромисс», – услышали парни. Потом наступило молчание. При-
ёмник выключили.

Распахнулась дверь и в комнату вошли два мужчины.
– О, Артём, привет! Просто вкусным-вкусным чаем аттестат мы обмываем? Или лучше

сказать  – отмечаем! Это я в  стихосложении тренируюсь,  – посмеиваясь, быстро подошел
и пожал руку первый. Второй молча поклонился и присел в кресло возле стены. – Что за попут-
ный ветер направил тебя в наш дом? – продолжал бывший моряк и сейчас не снявший тель-
няшку, плотно облегавшую крепкую грудь..

– Здравствуйте, дядя Павел! Вам кое что просили передать,  – протянул Артём пакет
с продуктами.
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– А-а, это наверняка от Пармена. Был он у меня вчера. Значит, полегчало деду. Ну, спа-
сибо и ему и тебе.

– И еще: сын его, Леван Парменович просил сказать, что завтра зайти не сможет: у него
какая-то длинная деловая встреча! – Артём торопливо откланялся и направился к выходу.

– Ты куда-то торопишься?
– У меня ещё одно поручение от Левана.
Опять чьи-то дела улаживает уважаемый человек… Его ведь называют мерилом спра-

ведливости в определённых кругах.
–  Нет, Павел,  – внезапно вступил в  разговор его брат.  – Тут, пожалуй, продолжение

серьёзного разговора. За несколько последних дней в город приехало слишком много моих
старых знакомых. Да ещё из  Баку, из  Тбилиси внезапно звонили весомые ребята, просили
гостиницу заказать, – услышал, закрывая двери, Артём.

А торопился он снова в бильярдную: предстояло выяснить, о чём это секретном говорили
Леван с Мишей-одноруким. Не связано ли это с появлением в Кисловодске группы цеховиков,
о чём обмолвился хозяин трикотажного цеха?
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Лучше, пожалуй, уехать

 
Нет, у старших приятелей был другой разговор. В городе прошёл слушок, что неделю

назад Лёвка Казак, начальник транспортного предприятия, помог председателю народного
контроля спрятать концы в воду. В одну ночь они сломали и зарыли в яму недостроенную
дачу. Кто-то собирает компромат на зарвавшегося чиновника. Всё строилось без документов,
разрешения не было, участок земли относился к лесному хозяйству. А сегодня Лёвку нашли
на автобусной остановке возле рынка без сознания, увезли в больницу. Правда, говорят, что
у него давно побаливает сердце.

Эти сведения снова включили Тёмкин мыслительный компьютер. Случайность, совпаде-
ние или на Казака уже охотятся? А где же те двое, которых он видел возле закопанной дачи?
Может, Казак – один из них? Тогда, кто второй?

Дядька вернулся домой поздно. Попили чаю, он рассказал, что снова в «Зарю» заходил
Васенькин. «Ну, тот журналист, что с Каневским проверку у нас учудил, ты помнишь. На сей
раз с каким-то молоденьким пареньком. Просто ужинали, встречу отмечали. Подозвали меня,
благодарили за фаршированную шейку.

Младший, Николаем его зовут, приехал отметить со своим учителем, как он называл
Васенькина, диплом об окончании факультета журналистики МГУ. Оказывается, первые свои
заметки в «Кавказской здравнице» он и писал под руководством Вениамина.

Артём спросил, не слышал ли каких-то толков о Лёвке Казаке. И дядька, усмехнувшись,
продолжал:

– Так я же о том и начал говорить, да ты перебил. Это они и отправили Лёвку в боль-
ницу. Ведь Васенькин и Казак живут в соседних домах, дружат семьями… В последнее время
пил Лёвка много. Познакомился с каким-то генералом, вроде начальником алмазного фонда
страны, устраивал для него поездки на шашлыки. А сердечко-то у него шалило…

– А про дачу закопанную ничего не говорили?
– Ездили они туда, ведь журналисты, им только подай жареное. Нет, ничего особенного

не говорили. Удивлялись чиновничьей наглости…
Эти разговоры всё больше склоняли Тёмку к целесообразности уехать на прииски в бли-

жайшее время.
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Цеховики и воры договариваются. 1979 год

 
Узнал Артём о  действительно важном событии не  только для города, но  и  для всей

страны, лишь через несколько дней. Пригласили в воскресенье заменить заболевшего певца,
выступить в ресторане «Замок». Расположено это очень популярное заведение в красивом уще-
лье на окраине Кисловодска рядом со скалой, которую называют «Замок коварства и любви».

Сочинили о  ней красивую легенду. Её экскурсоводы рассказывают многочисленным
курортникам, приезжающим полюбоваться этим прекрасным местом на берегу реки Алико-
новки. Вот и Артёму в этот раз пришлось не только петь, но и по просьбе подвыпившей ком-
пании со сцены порадовать приезжих, художественно воспроизводя события давних лет.

– Когда-то давно жил здесь богатый и жестокий князь, – привычно начал Артём, погля-
дывая на статного пожилого грузина, сунувшего ему в карман после исполнения «Сулико»
какие-то деньги. – Сердце его было подобно куску ржавого железа. Не знал он любви и жалости
ни к далеким, ни к близким. Только единственную дочь свою, Дауту, князь любил и лелеял.
Любил, но берег от чужого глаза и держал взаперти. В своих детских играх Даута знала лишь
одного мальчугана – Али, сына старого чабана Конова… – Артём нарочно затянул паузу.

Застольная компания слушала вполуха, начали переговариваться между собой. Грузин,
видно старший в компании, приподнялся и оглядел стол. Тотчас стало тихо. Улыбнувшись,
Тёмка продолжил рассказ о том, как выросшие дети полюбили друг друга. Но князь решил
выдать дочь за богатого и знатного жениха. Влюбленные встретились на скале и решили: смерть
лучше разлуки… Артём рассказывал вдохновенно, выразительно, буквально превращаясь то
в пастуха Али, то в его любимую…

– На краю отвесной скалы, взглянув в последний раз в светлые очи любимой, юноша
крикнул: «Прощай! Умирать с любимой не страшно!». И прыгнул вниз, в пропасть…

– Слушай, дорогой, дальше не надо! – поднялся со стула странный грузин. – Извините
меня, люди добрые…

Он подошёл к сцене, взял Артёма за руку и попросил: – Пойдем, поговорить надо… –
Они вышли на балкон. – Меня зовут Илларион, про тебя я всё знаю, вырос ты без родителей,
воспитывал тебя дядька. Слушал я, как ты поёшь, видел в Сочи, как ты играешь в карты,
в бильярд, разговаривал кое с кем. Захотелось познакомиться поближе. Не удивляйся. Дело
в том, что ты очень, очень похож на моего старого друга, который погиб несколько лет назад.

Артём тревожно вздохнул. В душе что-то шевельнулось никогда не испытанное. О чём
это он говорит, о ком?

– Я не уверен, Гайчика ли ты сын, у тебя, к сожалению, другое отчество. Почему-то Геор-
гиевич. Но ведь дядька не знал твоего отца, я у него как-то спрашивал. Он мог и перепутать.
Мне хотелось бы думать, что всё-таки ты сын моего друга. Понравился ты мне. – Он подошел
к Артёму, положил ему руки на плечи. – Сыновей у меня нет, жена в лучшем из миров, а дочка
вышла замуж аж в Австралию, – с горечью прибавил. – Поладим, будешь мне за сына.

– Диди мадлоба, уважаемый Илларион, – поблагодарил растроганно Артём по-грузински.
И они начали разговаривать на языке предков. Артём очень хотел узнать что-нибудь о своём
предполагаемом отце. Илларион рассказал, что был Гайк артистом драматического театра,
увлекался стихами, сильный, ловкий, любил горы, походы, скалолазание. Однажды вместе
с женой упали со скалы, она погибла, а он разбился, повредил позвоночник, сломал несколько
ребёр, сильно хромал, долго лечился, из театра пришлось уйти.

– Вот почему Илларион не дал мне закончить легенду! – догадался Артём. – Чуткая душа.
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– Помог я ему устроиться в одну охранную компанию, – задумчиво продолжил Илла-
рион, – выполнял он отдельные особые поручения своего шефа, который, по моим сведениям,
занимался ещё и драгоценными металлами. Видно, помогал я напрасно. – Помолчал, расстро-
енно покачивая головой. – Теперь на мне и висит тяжелый камень – говорят, что погиб он.
Но тела я не видел. – Долго молчали оба. Потом Артём все-таки спросил: – А семья, где живет?

–  Дальние какие-то родственники жили в  Дилижане. Там мы с  Гайком лет пятна-
дцать-шестнадцать назад гуляли на одной свадьбе. Кстати, с ним была подружка из Кисловод-
ска. Но я её не запомнил…

– Дядька говорил, что мой отец, вероятно, был грузином.
– Сынок, мало ли у нас полукровок! Мать у Гайка была грузинкой, отец – армянин, знал

Гайк оба языка, как и ты. Детство провёл он в Калуге, там они с братом еще увлеклись почему-
то польским языком, общаясь с каким-то шляхтичем. А потом он учился в Тбилисском теат-
ральном институте им. Ш.Руставели, где преобладали грузины, вот и привыкли считать его
грузином…
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Только правильно выбери цель

 
Из ресторана они вскоре ушли. Илларион подвёл Артёма к чёрной «Волге», оттуда тот-

час вышел водитель, открыл двери. – Поедем ко мне в номер, – полупредложил-полуприказал
новый знакомый. Подъехали к санаторию имени Орджоникидзе. Здесь Артёму еще не доводи-
лось бывать. Огромный номер поразил парня: одна душевая комната была больше зала в дядь-
кином доме.

Хозяин достал из шкафа армянский коньяк, пару маленьких рюмок, положил в тарелку
яблоки, нарезал сыр…

– Сегодня у нас бедный стол, – усмехнулся он. Протянул рюмку, они чокнулись. Артём
в один глоток осушил рюмку, закусил кусочком яблока. Илларион смаковал коньяк, и почмоки-
вал губами, явно получая удовольствие от ему привычного напитка. – Я не готовился, неожи-
данно встретил тебя, – продолжал старший.

– Ты, конечно, хочешь понять, с кем имеешь дело. – Илларион пронзительно посмотрел
в глаза парня. – Я живу сейчас в Баку. Есть у меня своё крупное дело. Меня уважают мно-
гие, иные побаиваются. Подружимся – узнаешь больше, – усмехнулся он одной щекой, вторая
почему-то осталась неподвижной. Заметив внимательный взгляд, пояснил: – Остатки инфаркт-
ного подарка. Но я уже почти в норме. Впрочем, хватит обо мне.

Хочется мне понять, чем ты дышишь? Надеюсь, не  с  картами связываешь своё буду-
щее, Тёмка-темнила? – Он усмехнулся, давая понять, что знает всё о его карточных приклю-
чениях. – У тебя светлая голова, нужно учиться.

Артём рассказал о своих недавних размышлениях на эту тему, о предложении Вадима
Туманова.

–  Наслышан я о  нём,  – задумчиво протянул Илларион.  – Восемь лет в  заключении
и восемь побегов. Как жив остался? Всё время ловили и били до полусмерти.

– Это мне рассказывали, – заметил Артём.
– Но едва ли рассказывали, что на прииске имени Фрунзе Туманов собрал заключён-

ных в старательскую артель по добыче золота. Они первыми добились оплаты за конечный
результат и увидели, что это хорошо для артели, а могло бы быть для страны. Да что-то страна
не торопится перенимать его опыт.

Думал я сперва предложить тебе поработать у  меня, но  его окружение  – замечатель-
ная школа жизни, их уроки тебе ой как будут полезны. Поезжай! И  пиши мне, если захо-
чешь, в Баку, до востребования. Я всегда буду рад тебя видеть, слышать, а если нужно будет –
помогу, – уверенным и благожелательным тоном закончил он.

Артём молчал, раздумывая. Неожиданная встреча эта, словно подстроенная под ненапи-
санный еще сценарий, взволновала его. Обычно весёлый, говорливый, он не знал, как реаги-
ровать. Заметив это, Илларион пошутил: скучаешь со мной, к подружке торопишься?

– Нет, батоно, мне с вами очень интересно. А любимую я ещё не встретил, я не Ромео,
мне и шестнадцать-то исполнится только в конце года, это по паспорту скоро семнадцать. Да
и слишком быстро в последнее время жил: учёба, работа в ресторане, в свободную минуту –
бильярдная, иногда каталам помогаю кое в чём. А ещё почитать нужно и русскую литературу
и английскую…

– Молодец, у тебя всё впереди. Только правильно выбери цель.
– Пока что нужно двоюродным братьям и сёстрам помогать, пятеро их у дядьки Акопа.

Пожалуй, поеду я на сезон, чтобы заработать в артели Туманова. А на следующей неделе надо
экзамены сдать на заочное отделение в пединститут, буду специализироваться в английском
языке.
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–  А  как  же отцовские гены? В  театральное или музыкальное какое-нибудь училище
не тянет?

– Я знаю, что неплохо пою, да и стихи умею читать. Но всё-таки к языкам у меня больше
способностей. Грузинским, армянским, английским уже владею, по-осетински и по-

карачаевски немного понимаю. Да и дядя Шота посоветовал выучить ещё несколько…
– Что за Шота? Откуда? Почему ценишь его мнение?
– Он земляк Отари Лобжанидзе, шеф-повара ресторана «Заря», где работает и мой дядя.

Там, помогая дяде на кухне, я с ним и познакомился. Он почти каждый год приезжает в Кис-
ловодск. Фамилию я никогда не знал. А работает он в отделе пропаганды ЦК партии.

– Ого, какие у тебя, оказывается, разные знакомые: и из ЦК и бывший ЗК, – улыбнулся
нежданной рифме, – а потом рассмеялся, оценивая свой экспромт. – Два противоположных
полюса жизни. Но если серьезно, то оба советуют дельно. Я, пожалуй, присоединюсь к ним. Ты
здесь, позволю себе литературное сравнение, плаваешь в ласковом море, а у Туманова рабо-
тают люди, закаленные штормами да бурями. Вот уроки их жизни и общение с ними многому
научат тебя.

– Ну, я и здесь кое-какую закулисную, если уж говорить сравнениями, жизнь подсмотрел.
У катал, например.

– Мальчик, это же не твоё. В Англию или в Германию ты играть не поедешь, не выпустят.
И неужели только для этого ты учишь языки?

–  Вы правы, батоно. Когда читаю Шекспира, понимаю, что хочется не  существовать,
а что-то создавать. Но вот что – пока не знаю…

– Ну, создавать-то в нашей стране много чего нужно, – улыбнулся собеседник. Только
с писателями и поэтами у нас всё в порядке. Талантов хватает. А если спуститься с поэтических
высот на землю – кругом дефицит. Впрочем, я не прав. И в других сторонах жизни у нас есть
способные и даже очень люди. Многие умеют из товарного дефицита делать деньги и даже
очень большие деньги. Если бы они не помогали официальной экономике – трусов не смог бы
купить в магазине…

– Знаю, у меня двоюродная сестра работает в трикотажном цехе: две смены официально –
третья-подпольная.

–  Воооот,  – протянул Илларион, поднялся из  кресла, помолчал. Потом улыбнулся.  –
Вспомнил я одну пословицу: «Не говори человеку всю правду, когда хочешь с ним познако-
миться: оставь это на тот случай, когда захочешь с ним расстаться». Запомни, когда-нибудь
пригодится. Но  я не  последую этому совету,  – усмехнулся он,  – потому что всякий совет
к разуму хорош.

Ты затронул тему, на которую я сначала не хотел с тобой говорить. А теперь понял, что
ты всё равно об этом узнаешь и удивишься, что я промолчал.

– Грузный и как бы оплавившийся, – глядя на собеседника, подумал Тёмка, – Илларион
тяжело поднялся из кресла, потянулся, двумя руками растёр поясницу, несколько раз повернул
голову влево-вправо, разминая шею.

– Уставать начал, – чуть ли не виновато промолвил. Подошёл к Артёму, погладил его
по  голове.  – Запомни эти дни, парень. В  Кисловодске состоялось событие очень значимое
для страны. Наверное, вскоре тебе кое-что расскажут твои друзья-каталы. И может быть, даже
предложат быть посредником в некоторых делах. Откажись, сынок. Не твоё это.

–  А  что случилось? Слышал я сегодня, как один цеховик говорил своему брату, что
несколько очень весомых в деловых кругах людей одновременно приехали сюда.
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Маленький урок

 
– Ты сегодня пел некоторым из этих людей. Здесь были представители цеховиков из Харь-

кова, Москвы, Баку, Ростова, Махачкалы… И некоторые воры в законе, в основном, предста-
вители кавказских национальностей. Днём вели переговоры в одном из складов города, чтобы
не привлекать внимания милиции, а вечером уже отдыхали. Они как раз из тех, кто умеет
делать деньги. Кто на дефиците самых разных товаров, кто на человеческих слабостях. Неко-
торые – очень и очень большие деньги. С государством в лице чиновников и людей в форме
научились договариваться, откупаться.

– Ну, это я давно освоил.
– Э-э-э, брат, речь идёт не о горкомовских шляпах и мелких милицейских шавках. Мас-

штабы растут бесконечно! – Илларион вернулся в кресло, налил себе стопку коньяка, не пред-
лагая Артёму, жестом показал, что ему уже достаточно, выпил, понюхал кусочек лимона,
закрыл глаза и продолжил.

– Я ведь когда-то лекции читал в университете, побудь немного моим студентом. Дело
в  том, что во многих регионах заготовка и переработка хлопка, мясная и лесная промыш-
ленность, сельское хозяйство, государственная торговля и общественное питание сейчас кон-
тролируются семейными кланами или группами руководителей. Между ними распределяются
размеры прибыли, жёстко закреплены конкретные функции…

– Это что же? Подпольное государство?
–  Похоже, усмехнулся грузин. Кое-кто этому позавидовал. Шакалы уголовной среды

сориентировались в изменившейся ситуации быстрее, чем милиция и налоговая инспекция.
Амнистированные или вышедшие на  свободу воры в  законе и  откровенные убийцы сразу
нашли взаимопонимание – возникли банды новой формации… Им захотелось «потрясти» тех,
кто расторопнее, умнее, стал пожирнее. Грабили, убивали. Для устрашения пытали и насило-
вали женщин, похищали и убивали детей.

Бандиты прекрасно понимали: потерпевший в прокуратуру не побежит. Потому что, объ-
яснив происхождение нажитых миллионов, он получит срок да ещё станет смертельным вра-
гом рассекреченных компаньонов.

(Тут Тёмка невольно вспомнил историю с продажей Эйфелевой башни, хотел рассказать
её, но потом понял, что не стоит перебивать Иллариона).

– Подпольные миллионеры завели телохранителей, – продолжал старший. – Начались
разборки, стрельба с двух сторон, гибли и те и другие. Выгоды и прибыли это никому не при-
носило. Наконец, кому-то из воров в законе пришла в голову идея: так можно же и нам догово-
риться с цеховиками, как это сделали чиновники. Они «крышуют» предпринимателей, защи-
щают от  закона, а  так называемые воры в  законе могут брать мзду, защищая от  залётных,
случайных грабителей…

– И договорились?
– Воры просили за это 20 процентов от прибыли, сошлись на 10 процентах. Теперь пред-

стоит только поделить страну на зоны влияния различных воровских кланов, закрепить за каж-
дым из них определённых цеховиков.

– Но ведь это не может остаться без ответа от МВД или КГБ?
Илларион рассмеялся. – Конечно, они всё знают. А парадокс в том, что власти выгодно

и существование подпольных цехов, которые помогают государству снабжать население дефи-
цитными товарами, той же модной одеждой, и воров в законе, они ведь помогают милиции
в какой-то степени поддерживать порядок в криминальном мире. И об этой сходке в Кисло-
водске, конечно, известно. Но едва ли власть решится на широкомасштабную войну: слиш-
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ком многие чиновники (и весьма высокопоставленные!) заинтересованы в мирных контактах
и с той и с другой стороной…

Долго они говорили в тот вечер. Так Артём неожиданно обрёл мощного покровителя.
Расставаясь, Илларион обнял парня. Помолчали. Потом старший подмигнул и сказал: на вся-
кий случай запомни пароль: «Замок коварства и любви».
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Ницца, 1991 год. Воспомнинания о событиях 1979 года

 
Карнавал гудел, свистел, аукался, переливался красками солнечного заката и бури одно-

временно… Но Артём и Соня видели только глаза друг друга. Взявшись за руки, они свернули
в какой-то относительно тихий переулок, устроились в скверике на лавочке. И говорили, гово-
рили, говорили… Суматошно, сбивчиво, перескакивая с воспоминаний о Кисловодске на впе-
чатления от Ниццы.

Пообедали в ближайшем кафе, продолжая разговорный марафон.
– Знаешь, 79-ый год для меня был переломным, – вспоминал Артём. Познакомился тогда

с Высоцким, с его другом Тумановым, который оказался знаменитым золотодобытчиком. И он
пригласил меня поработать поваром в его артели. Долго я сомневался, почти год. Заработки
хорошие, но неизвестность страшила. Тайга, в артели много бывших заключённых.

Поехал я как-то в  Ессентуки, там Николай Павлович Лобжанидзе в  то время управ-
лял трестом ресторанов и столовых. Замечательный был руководитель: отличные рестораны
создал, первоклассные диетические столовые для курортников, рабочие столовые на зависть
соседям. Из Сочи, из Ростова, из Краснодара приезжали перенимать опыт. В конкурсах Глав-
курортторга побеждали повара и официанты его треста. Предлагали ему в Москве возглавить
трест, отказался. Позже его перевели в Кисловодск, повторилась та же история.

– Ну, я-то это знаю. Общепит в городе преобразился. А зачем ты поехал в Ессентуки?
Что-нибудь новенькое? – Соня перебралась в рядом стоящее кресло.

– Он снова удивил: в ресторане при гостинице организовал обслуживание по системе
«шведский стол». О таком на Северном Кавказе тогда даже не слыхали. Конечно, и я захотел
посмотреть, как это организовано, поговорить с шеф-поваром, узнать, не боится ли он прого-
реть. Ведь поесть нахаляву наш народ умеет. Всё было отлично. Я уже собрался уходить. Но тут
в зал вышел Николай Павлович, увидел меня, подозвал. Что, думаю, ему понадобилось?

– Артём, понравилось здесь? – Я расплылся в улыбке: сам Лобжанидзе моё мнение спра-
шивает. Сказал в ответ что-то восторженное. Он улыбнулся и просит: – Сделай одолжение,
спой для моих гостей. Я в «Замке» недавно тебя слушал. Очень мне понравилось, надеюсь, им
тоже доставишь удовольствие. А мне с журналистами нужно дружить.

– А причём тут журналисты? – не поняла Соня.
– Они же пришли, чтобы написать репортажи. Стол был накрыт в отдельном кабинете

на четверых, а гостей было двое. Одного я видел перед той встречей года за два в «Заре»,
он был тогда заведующим отделом газеты «Кавказская здравница». Приходил к нам вместе
с инспектором Каневским. Рейд проводили, акт составили. Попотел тогда наш шеф Отари.

Второго я не знал. Крупный, вальяжный, с весёлыми глазами, усы и бородка придавали
лицу его степенность. Как выяснилось вскоре, кажущуюся. Он сыпал шутками, прибаутками.
Сосед называл его Максом, сам отзывался на Вениамина.

– Это не тот ли Макс Росс, что ухитрился написать о кремлёвских воротилах?
– Он. Но фамилию я услышал позже. А что он эмигрировал в Канаду, узнал, когда про-

читал его книгу.
– Так ты с ним виделся!
– Не только виделся. Слушай дальше… Усадили меня рядышком, потчевали, расспра-

шивали. Тут я впервые понял, что из журналистов вопросы сыпятся, как крупа из полного
мешка, не останавливаясь. Пришлось разговориться. Потом попросили спеть. Благодарили.
Удивились, что хорошо знаю английский.

Неожиданно заговорили о  социологическом опросе, который совместно проводили
на  трикотажной фабрике. О  директрисе, очень симпатичной, она понравилась Максу. И  я
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вспомнил, что двоюродная сестра моя, которая работает там, рассказывала об этом опросе,
говорила, что Макс сотрудничает с «Комсомольской правдой».

От обсуждения результатов социологического опроса, который меня не очень интере-
совал, плавно перешли к обстановке в стране. Тут я наслушался такого, чего тогда в газетах
не писали.

– Например!
– Начали обсуждать политические новости. Оказывается, еще в 1978 году в иностранной

печати обсуждали возможный уход Брежнева в отставку. Югославская газета «Борьба» опуб-
ликовала статью о секретаре ЦК КПСС Кулакове под названием «Будущий Генеральный сек-
ретарь ЦК КПСС». И вскоре, в июле, он неожиданно умер. Странная смерть. Были слухи, что
его просто застрелили…

– Ты меня пригласил в кафе, чтобы рассказать об  этих слухах? Так я подобного уже
наслышалась…

– Извини, просто вспоминаю этот вечер. Передаю логику моих впечатлений. А  скон-
центрировались они на  золоте! И  тут без воспоминаний о  Вадиме Туманове, его артелях,
не обойтись. Макс рассказывал, что в 70-80-е годы страна выживала за счёт продажи огромного
количества золота, которым латали дыры в экономике нашего так называемого развитого соци-
ализма. Золотом оплачивалась импортируемая техника, потребности медицины и отечествен-
ной фармацевтической промышленности. Даже закупки зерна, которого мы не могли собрать
достаточно для удовлетворения потребностей промышленности, людей и животных.

Золотишко помогало выжить и предприятиям военно-промышленного комплекса, кото-
рые получали из Госфонда золото по стоимости 1 рубль за 1 грамм металла. Представляешь?
А для других предприятий-изготовителей золото обходилось в 12 раз дороже….

– А сейчас разве не так? – спросил я журналиста.
– Примерно так же. Только добывать золотишка стали больше, – ответил Макс. Помол-

чал и добавил: – Разрешили мыть золото вольным артелям. Они работают успешнее, чем госу-
дарственные предприятия. – Меня так и подмывало сказать, что я познакомился с Тумановым.
Но сдержался. Оказалось, что не зря. После небольшой паузы Макс достал из своего кейса
фотографию, показал нам. Как ты думаешь, что я увидел?

– Неужели этого Туманова?
–  И  не  одного. Группа золотодобытчиков на  фоне бульдозера, а  в  центре Туманов

в обнимку с Максом!
– Репортёра ноги кормят! – Отреагировала Соня.
– Не совсем так. Он тогда просто работал в артели Туманова. Сначала бульдозеристом,

потом бригадиром… А знаешь, чем кончилась наша встреча?
– Не томи…
– На следующий день мы сидели с Максом в «Заре», он познакомился с моим дядей

и уговорил его отпустить меня вместе с ним поехать к Туманову. Макс ехал писать репортаж
для газеты о новой артели Туманова. Через неделю мы были в посёлке золотодобытчиков…
Ну, об этом долго рассказывать. Как-нибудь в другой раз. Расскажи-ка ты о себе.

Соня похвалилась школьной золотой медалью, успехами на выставках одежды. Оказыва-
ется, этот дагестанский костюм ей подарили после того, как признали лучшей моделью на Став-
рополье.

Вечерело. Артём, так нежданно влюбившийся, растерянно прокручивал в своём обычно
безотказном компьютере варианты: пригласить в гостиницу, договориться о встрече на завтра
или сначала спросить о её планах?

Соня тоже просчитала ситуацию, улыбнулась и, словно извиняясь, тихонько сказала: –
Мне пора. Я ведь ночью уезжаю… Артём попытался что-то сказать, но девичья рука погладила
его по щеке, в глазах девушки застыло сожаление. – Меня ждут жених, приключения и дальние
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страны, – громко, раскатисто рассмеялась. – Может быть, увидимся когда-то, – провещала,
вскочила, и исчезла так же неожиданно, как появилась.

(Мне, рассказчику этой истории, очень хотелось вмешаться, остановить этот нежелатель-
ный для двоих побег, но тогда тропинка жизненных странствий увела бы моих героев, которым
судьба подкинула пробный шар, в совсем иные приключения. И едва ли Артём вернулся бы
в 1992 году в Кисловодск, где снова встретился с Тумановым. И снова на опасную вершину)…
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1980 год

 
ОТ АВТОРА

Я легко путешествую в своей книге из года в год. И чтобы помочь читателям не запу-
таться, иногда приходится кое что подсказывать. Если вы не  читали мою предыдущую
книгу («Отложенная партия»), в которой много страниц посвящено журналисту Максу Росс,
по  прозвищу «Везунчик», то давайте последуем за  ним сейчас. Он договорился с  Вадимом
Ивановичем об интервью. Тема была беспроигрышной. Артель Туманова («Печора») начала
осваивать базовые принципы предприятия нового типа: многопрофильного, полностью хоз-
расчётного, самоуправляющегося, социально ориентированного. Это был экзотический уго-
лок свободного предпринимательства в  мире жёсткого централизованного планирования.
Одновременно с  традиционно разрешённой добычей золота артель начала на  хозрасчёт-
ных условиях осуществлять геологоразведочные, общестроительные, дорожно-строитель-
ные работы, причём рекордными темпами и с отличным качеством.
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Артель «Печора»

 
Без приключений Макс и  Артём добрались в  Инту, где была одна из  баз «Печоры».

Удивило и обрадовало общежитие: с бассейном и  зимним садом. Увы, везунчику, впервые
не подфартило, интервью с Тумановым пока не сложилось, Вадим Иванович неожиданно уле-
тел в  Москву. Но  простаивать пишущий «волк», которого кормят ноги, не  умел. Оставил
Артёма обустраиваться в комнате, которую им выделили на двоих, и побежал искать знакомых.
Не было в мире места, где таковых не находилось.

Так и случилось. Первым же встречным оказался Леонид Мончинский, Макс общался
с ним в московском Доме журналистов, и в Иркутске, где тот жил.

– Старик, привет! – раскинул руки Макс.
– Везунчик! Какими судьбами?
– Да вот, хорошего повара сюда привёз, – отшутился Макс.
– Ну, тогда сразу пошли в столовую! Где протеже?
Они захватили Артёма и  пошли обедать. Столовая порадовала чистотой, порядком.

Познакомились с шеф-поваром.
– Зовут Виталием, – представился тот, – учился, трудился, мучился в Москве, сюда при-

ехал на отдых, – пошутил дородный, молодой еще хозяин кухни. Обрадовался приезду Артёма.
–  Говорил Вадим Иванович, что ты прилетишь, хвалил твои киевские котлеты. Рад

такому помощнику. Но сегодня ты – гость. Отведайте моих разносолов. Правда, вы опоздали,
но  голодными не уйдёте. – И на столе появились паштет из фасоли, икра грибная, рыбная
солянка. Артёму очень понравился хлеб.

– Бородинский? – спросил он у коллеги, помогая тому убрать со стола использованную
посуду.

– Нет, Витальевским ребята зовут, – рассмеялся повар. – Сам пеку, по своему рецепту.
А у тебя есть свой рецепт хлеба?

–  Нет,  – смутился Артём.  – Зато я читал о  хлебе много. Знаю, например, сведения
«отца истории» Геродота о том, что в Египте считалось позором употреблять в пищу пшеницу
и ячмень. Хлеб там выпекали из полбы, которую некоторые называют зеей. Хотя, в принципе,
это просто полудикая пшеница.

А предпочитали её, наверное, потому что хлеб из полбы лучше бродит, – разговорился
Артём. – В Двуречье пекли хлеб из сезама, а у нас на Руси до царствования Петра 1 пред-
почитали хлеб из аморанта. Пётр почему – то запретил использовать этот злак для хлеба. Я
пока не нашёл этому объяснения. Ведь очень полезный злак. Щирица, бархатник, аксамитник,
петушиные гребешки, кошачий хвост, лисий хвост – названий у этого красавца предостаточно.
Привычный для глаза любого дачника-огородника цветок амарант хранит величайшую тайну!

– Да, – вступил Мончинский, услышавший разгвор поворов. – Мара – богиня смерти
у древних славян. Амарант в буквальном переводе означает «отрицающий смерть», начальная
буква «а» и имя страшной богини формируют волшебное слово, намекающее на бессмертие…

– Виталий развёл руками. – К сожалению, я и этого не знаю.
Артём вернулся за стол. Старшие говорили, не умолкая. Артём невольно впитывал новые

знания.
– Ты тоже приехал к Вадиму за интервью? – спросил Макс Мончинского. Собеседник

рассмеялся: —Я уже давно не журналист. Работаю с Тумановым несколько лет.
– Вот те на. Сменил хлеб журналистский на хлеб старательский. Впрочем, неизвестно

что тяжелее. У меня всё наоборот, зарабатывал на хлеб, как говорят, топором (с Тумановым
просеки прорубал), а теперь – пером. Что случилось-то, журналистику разлюбил?
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– Заставили! Я после окончания университета работал в агентстве новостей, писал и для
некоторых американских газет. В одной из них стал лауреатом. Редакция пригласила меня
приехать в США. Не выпустили.

– Посчитали, что слишком длинный язык? Нет, скорее всего, за  то, что была у меня
судимость. В армии подрался, попал в дисциплинарный батальон.

– И ты обиделся. Ушёл из журналистики. Прости, брат, это поспешно…
– Не обиделся, просто посчитал, что трудно будет работать дальше. И не совсем ушёл.

Писал я в «Огонёк», Сафронов не побоялся сотрудничать с провинившимся перед властью…
А сейчас я доволен. С Вадимом хорошо ладим. Есть много общего: я был кандидатом в мастера
в боксе, а он – даже чемпионом флота… Да и мыслим с ним в одну сторону… Заработки здесь
отменные. Но я и перо-то не бросил. Пишу книгу.

– О чём, не секрет? – Леонид немного помялся. Макс вопросительно поднял от тарелки
голову. – Не хочешь – не говори!

– Не один пишу, а друга не спросишь о согласии, он сейчас далеко. Впрочем, он компа-
нейский человек и ничего не скрывает.

– Я его знаю?
– Наверняка! Слышал часто, и уверен, что один раз видел. Мы с тобой на следующий

день познакомились!
– Постой, постой! – вскочил Макс. – Это же 1976 год. Иркутск. И с твоего балкона поёт

Высоцкий! Я проходил мимо. И на следующий день разыскал тебя, чтобы познакомиться с ним.
А он уже улетел, к сожалению…

– Да. Тогда мы с ним поработали над книгой две недели. А позже была переписка и регу-
лярные встречи для вычитки, правки, обработки уже написанного… Мы работали, когда он
приезжал в Бодайбо и когда я прилетал в Москву. Должен сказать, что основным его вкладом
в общую работу, как поэта, была образность. Этим можно было любоваться. А вот в прозе он
был несколько тороплив.

– О чём же книга? Хотя, постой. Попробую угадать. О судьбах заключённых! Ведь быв-
ших зеков в артели не пересчитать. Как назвали?

– Чёрная свеча! – О-0-0! Сразу заставляет задуматься..
Обед подходил к концу. Артём уже подчистил свою тарелку, собрал посуду и отправился

на кухню…
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Да, подумать есть о чём

 
Следующий день начался с обычных для него забот: почистить овощи, помыть и поре-

зать мясо, приготовить салаты… Всё это он делал автоматически, а мозг перерабатывал уже
накопленную информацию. Вечерние разговоры с Виталием, полуночные – с Максом. Шеф-
повар понравился Артёму: основательный, спокойный, очень умелый и знающий, в знамени-
той московской «Праге» поработал. Приезду Тёмки действительно обрадовался, за последний
месяц двое его помощников уехали. Жёны настояли: денег накопили, домики в Краснодарском
крае купили, решили, что детишек лучше растить в тёплых краях.

А Макс дожидается возвращения Туманова, и пока думает попытаться провести малень-
кое социологическое исследование. Почему народ уезжает из этих богатейших краёв? Ведь
заработки хорошие. Макс, лёжа на соседней кровати, размышлял вслух.

– Прочитал я перед отъездом лекцию одного профессора. Убийственные данные. Наши
северные территории, Камчатка и Магаданская область – это почти две трети всей страны.
А знаешь, сколько там проживает народу? Лишь 7% населения всей России. В начале двадца-
тых годов здесь было только коренное население. Пустовали богатейшие земли! Ведь тут добы-
вается чуть не 99% золота и алмазов, 97% газа, три четверти всей нефти, наконец, половина
всей рыбы!

– Но ведь после того, как ввели Северные льготы и Северные надбавки народ сюда поехал.
Это случилось в 1961 году, – проявил свои знания Артём.

– Да. Мера была вынужденная. После смерти Сталина, точнее после реабилитации мно-
гих осуждённых, начался массовый отток населения со  всего Севера и  Дальнего Востока.
Правда, за последние годы наметился рост. Но он мизерный. И заработав на квартиру, домик
или машину, люди уезжают. Хотя зарабатывают здесь втрое больше. Я не про артель говорю,
это отдельный разговор…

День пролетел незаметно. Вечером по пути к общежитию встретился с Леонидом Мон-
чинским. Обменялись ничего не значащими фразами. Но потом Артём переборол своё стесне-
ние перед старшим и спросил. – Извините, можно вопрос? – Тот, улыбнувшись, кивнул голо-
вой. – Конечно!

–  Правда  ли, что большинство живущих в  этих краях, только и  мечтают заработать
и уехать в Москву да в Сочи?

– Ой, парень, это очень долгий разговор. Выделится свободная минутка – обсудим. А сей-
час я отвечу тебе так: действительно, такой сценарий, я бы назвал его сценарием отложенной
жизни, преобладает. К сожалению, у многих он длится до конца этой жизни! Есть хорошая
притча на эту тему.

Далай-Ламу однажды спросили, что больше всего его изумляет. Он ответил: – Человек.
Вначале он жертвует своим здоровьем для того, чтобы заработать деньги. Потом он тратит
деньги на восстановление здоровья. При этом он настолько беспокоится о своём будущем, что
никогда не наслаждается настоящим. В результате он не живёт ни в настоящем ни в будущем.
Он живёт так, как-будто никогда не умрёт, а умирая, сожалеет о том, что не жил.

Вот пока эту отложенную жизнь не сделаем настоящей, а это ой как трудно, в первую
очередь молодежь будет стремиться в какие-то дальние края. Подумай над этим! И – до завтра.
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Новые знакомые

 
…Одному в  комнате вскоре стало скучно, Макс где-то бегал по  своим делам. Артём

вспомнил, что можно сходить в баню. Собрался, пошёл. В раздевалке увидел атлета лет два-
дцати пяти, ростом под метр девяносто, явно кавказской внешности. Нет, ни бороды ни усов
у него не было. Но глаз Артёма привычно отсканировал осетинский профиль. И угадал. Улыб-
нулся, хотел поприветствовать по-осетински, парень первым представился по-русски: – Джа-
наев. Лучше просто Сергей. Ты, кажется, тоже из наших краёв?

– Артёмом кличут, из Кисловодска я.
– Так это ты новый повар? Рад земляку. Я вырос в Пятигорске, знавал в ресторане на вок-

зале замечательного повара. Ребята говорили, что он кисловодчанин. Пожилой уже был. Как же
его звали? Вспомнил: Михал Михалыч Саркисов! И в столовой возле крытого рынка один кис-
ловодчанин работал, кажется, Володей Лобжанидзе звали. Почему знаю? В газете писали. Он
был депутатом на 16-ом съезде комсомола…

– У нас много хороших поваров. Так уж получилось, что во время революции богатые
аристократы отдыхали у нас вместе со своими поварами. А когда пришлось князьям да графи-
ням уезжать за границу, челядь их осталась в наших краях. Дети перенимали опыт родителей.
И теперь во многих наших ресторанах – в «Чайке», в «Замке», в «Театральном», в «Храме воз-
духа» – могут похвастаться мастерами-поварами. Такими званиями награждают сейчас самых
умелых. Я с малолетства на кухне, помогаю своему дяде, но в последние полгода набирался
ума у Эдуарда Георгиевича Петросяна из «Дружбы», одного из лучших. О нём могу рассказы-
вать часами.

– С удовольствием послушаю. Бывал я в «Дружбе», конечно, только в зале. Вкусно кушал.
Артёму хотелось спросить нового знакомого о многом, но тот цепко держал нить разго-

вора в своих руках. Помылись, потёрли друг другу спины. Наконец, Тёмка выбрал удобный
момент и спросил: – А ты-то чем занимался в наших краях и что сейчас делаешь здесь?.-Сергей
положил мочалку на полку. Улыбнулся. Что-то хотел сказать, но внезапно между ними возник
тощий маленький человечек, ткнул пальцем в грудь Сергея и то ли проблеял то ли проворко-
вал: «Страна должна знать своих героев!».

– Уймись, Винтик! – Сергей положил ему на затылок ладонь-почти лопату и легонько,
словно боясь сломать ему шею, подвинул нежданного оратора.

– Ладно, пойдём оденемся, расскажу о себе немного. – Начал говорить по пути. – После
школы устроился я электриком в санаторий «Ласточка». Мама упросила главного врача, Она
там работала библиотекарем. Золотой человек Степан Гайкович Айрапетов взял мальчишку
на работу, а ведь мне ещё не было восемнадцати лет. Как-то он уладил это дело. Да-а. Элек-
трику я знал хорошо: отец покойный натаскал. Проблем на работе не было. Зато они буквально
давили нашу семью. Мама и сестра болели постоянно… Моих деньжат не хватало. Правда,
иногда, когда проходили какие-нибудь соревнования, я получал талоны на питание и потом их
отоваривал у знакомых официанток.

– А что за соревнования?
– Да, ты же не знаешь, почему Винтик сегодня выступил. Я был чемпионом краевого

«Спартака» по борьбе, выступал и в российских первенствах. Силушку некуда было девать,
в деда пошел, он был сибирским охотником. Рассказывают, на медведя с ножом ходил… Такие
дела. – Сергей замолчал. Артём переваривал услышанное. «Дед, осетин, в Сибири. Почему?
Сослан, конечно». Но уточнять не стал. Сергей долго молчал, а Артём не знал, о чем раньше
спрашивать: то ли о дальнейшей судьбе, то ли о нынешней работе.

Первым прервал молчание старший: – Что-то мне не до воспоминаний. Тоскливо. Я бы
выпил сейчас чарку-другую, да Туманов узнает, неловко мне будет. Правда, абсолютного
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сухого закона здесь нет. Но лучше воздерживаться. А ты еще мал, чтобы составить мне ком-
панию, проницательно помял он немаленькую руку Артёма. – Ещё увидимся.
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Макс рассказывает

 
Макс был уже дома. Встретил Артёма лёжа, с бутылкой пива в руке, оставшейся из его

дорожных припасов. Жестом предложил составить компанию. Когда тот отказался, любитель
пива молча поставил ее под кровать.

–  Как успехи? О  работе не  спрашиваю, Виталик тебя хвалит. Ребята сказали, что ты
в баню пошёл. Успел с кем-нибудь пообщаться? Ведь баня – это лучшее место для знакомства,
для исповеди, для начала дружеских отношений. – Артём коротко рассказал о Сергее, упомя-
нул мимоходом Винтика.

– О-о-о! – вырвалось у Макса любимое восклицание. Ты, брат, в следующий раз посмотри
на этого Винтика повнимательнее. Он сказал: «Страна должна знать своих героев?». Так это
не только о борце знаменитом, это и о нём самом. – Макс словно загорелся, двумя руками
взлохматил свою гриву, резко привстал с кровати, стал похож на горьковского Челкаша, как
его воображал Артём в школьные годы.

– Он один из  тех, кто вместе с Тумановым направился добывать золото на Охотское
побережье. Впрочем, тебе это ни о чём не говорит. Те места для золотодобытчиков считались
совершенно пустыми. Правда, был слух, что ещё до революции там мыли золото. Туманов
решил проверить. Многие посчитали это авантюрой. – Глаза у Макса горели, он сам по натуре
авантюрист, видно, завидовал Винтику и другим участникам сурового похода, сожалел, что
не был с ними.

– Артель их называлась «Восток». В первую зиму 1970—71 гг. им пришлось пробивать
зимник протяженностью в полторы тысячи километров (!), преодолеть Джугджурский хребет,
чтобы выйти в долину Лантаря на побережье Охотского моря. А климат там очень суровый.
По признанию Туманова, им даже самим не верится, что смогли прорваться к морю через эти
непроходимые места. Помню, как он рассказывал. – Макс выпрямился, встал, словно на сцене,
говорил, почти декламируя.

– Это надо видеть своими глазами: Охотское побережье, зимники. Ты едешь по льду
на грузовой машине, лёд трещит, колёса уже покрыла вода, и остановиться нельзя, потому что
может вся машина под воду уйти. А эти парни – не на грузовиках, на бульдозерах… Бульдозер
проваливается, кругом тайга, жрать нечего – сечка одна без соли, или вообще продуктов нет,
и надо что-то придумывать… – Макс сел, осунулся, запал кончился, взрыва не последовало.
Он улыбнулся своей горячности, вздохнул и спокойно продолжал.

– Чтобы понять цену этого прорыва или порыва, не могу подобрать точного слова, нужно
просто узнать, что недавно где-то в Тюмени ребята получили звания Героев труда за то, что
пробили в тундре 80 километров дороги. Сравни: 80 и 1500, Тюмень и Джугджурский пере-
вал…

– Ну, а золото-то оказалось там? – с нетерпением спросил Артём.
– В первый же год они добыли тонну золота! А потом уже добывали по полторы… И это

не с помощью драги. Правда, позже артель Туманова всё-таки первой в стране стала применять
землеройную технику. Убеждён, что артель, где люди работают на себя, – это самая эффектив-
ная, самая демократичная форма хозяйствования. В иные сутки, а работали они по 80 часов
в неделю, превышали норму добычи во много раз.

Ну, и зарабатывали, конечно, очень хорошо. Туманов как-то сказал: платить надо не за то,
что косишь, а за то, сколько накосил. Мудрые слова. А главное – они очень быстро станови-
лись понятны бывшим зекам, ворам, отсидевшим свой срок где-то в этих местах, узнавшим
об артели, примкнувшим к ней. Артель его всегда гремела по всему северу, а потом и по всему
Дальнему Востоку.
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Представь, какой подарочек стране они делали, если артели старательские начали намы-
вать третью часть всей добычи ценного металла в стране. Однако из-за управленческой нераз-
берихи несколько лет назад объёмы отечественной золотодобычи у государственных предпри-
ятий стали сокращаться. Поэтому власть, предвзято относившаяся к «несоциалистическим»
формам производства, решила усилить за ними контроль, артели могли действовать только
по договорам с государственными золотодобывающими предприятиями.

– Макс, вы всё время говорите «они».
– Дружок, во-первых, и я не привык к разговору на «вы», и здешний народ тоже, и среди

моих нынешних коллег-журналистов это не принято. Во-вторых, я себя со сторожилами не ров-
няю, отработал с Тумановым всего несколько месяцев. Меня уже тогда влекла журналистика.
И  очень нравилась рубрика «Журналист меняет профессию». Кем я только не  поработал:
и в метро ночью уборщиком, и рыбаком на траулере, и санаторий строил в Пятигорске, и про-
водником дальнего поезда. Вот и  с  Вадимом Ивановичем познакомился, загорелся идеей
и тут же в очередной раз поменял профессию…

– А когда это случилось?
– Пять лет назад.
– А что поразило тогда…? – Артём споткнулся, постеснялся сказать «тебя». Макс понял,

улыбнулся.
– Привыкай, старик! Тебя, Тебя, Тебя! Здесь ко многому придется привыкать. А поразило

в тот раз и меня да и всех новеньких-бульдозеристов, экскаваторщиков, сварщиков, отсидев-
ших разные сроки: кругом чистота, в тумбочках замков нет, лежат там деньги, паспорта, вещи
разные. Никто пальцем не тронет. Может кто-то у соседа с тумбочки взять водку и выпить,
но деньги – ни-ни. И новичкам приходится менять старые привычки. Отработали сезон, через
год возвращаются уже другими: чисто одетыми, подтянутыми и желающими еще заработать,
поскольку появилась какая-то цель в жизни – не пропить, не прогулять нажитое, а дом постро-
ить, семейное гнездо начать вить…

– Неужели за год на дом зарабатывали?
– Если бульдозерист или экскаваторщик зарабывал трудодень, его оплата была больше,

чем у тогдашнего секретаря обкома Бориса Николаевича Ельцина, который получал примерно
тысячу рублей в месяц. А у тебя в Кисловодске, наверное, рублей сто двадцать выходило? –
Артём молча кивнул головой. – Вот. А наши ребята по государственным, заметь, расценкам,
но с бешеными артельными темпами работы, огребали вдвое больше Ельцина. Ну, а Тума-
нов, естественно, – ещё в два раза больше – четыре тысячи. В Политбюро был шум, истерика,
почему это Туманов получает столько…

Артём вспомнил хату-мазанку, в которой вырос, прилепленную кое-как к ней и уже про-
севшую на плохом фундаменте кирпичную пристройку – результат торопливого аврала дядь-
киных родственников, собравшихся помочь ему после рождения пятого ребёнка. И, пожалуй,
впервые у него возникла мысль о том, что высококачественный, добротный труд много ценнее
для государства. Если специалист построит дом – он простоит без ремонта и полсотни лет.
И не надо будет вечно латать заплатки в дорогах, которые построили наспех да ещё в дождли-
вую или морозную пору.

Макс выслушал с улыбкой, радуясь в душе, что парень мыслит, а не просто откладывает
накопленную информацию.

– Ты прав, кацо, позволил он себе употребить грузинское словечко, зная о происхожде-
нии Артёма. – Если уж ты начал думать, то я расскажу о том, что ещё не учитывают уважаемые
министры, когда завидуют деньгам старателей.

– Тяжеленный труд – это еще не всё. Работали они без северных добавок, без налоговых
и кредитных льгот, без капитальных вложений со стороны государства, которые, если дают
отдачу, то спустя годы (а нередко вбухиваются и впустую). Вспомни еще о необходимых затра-
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тах на социальные проблемы для работников государственных предприятий: трудоустройство
жён добытчиков, строительство и содержание детсадов, школ, коммунально-бытовое обеспе-
чение, охрана порядка… Здесь обходятся без этих затрат, экономится столько, что даже при-
быль трудно подсчитать. Молиться надо государству на этих людей…

Макс приостановил свой спич, достал из-под кровати бутылку с пивом, сделал пару глот-
ков, помолчал… Потом ухмыльнулся, снова улёгся в кровать, укрылся одеялом, поворочался,
показывая, что готовится ко сну. Но вдруг добавил: – Вот и посчитай теперь, имеет ли право
Туманов зарабатывать больше Ельцина. А тому это едва ли нравится. Да и министрам разным.

Вадим Иванович рассказывал как-то о своём разговоре с министром цветной металлур-
гии Ломако. Тот с усмешкой сказал: «Туманов, у тебя зарплата выше моей». На что Туманов
быстро среагировал: согласен, мол, поменяться местами! Посмеялись оба.

Пиво закончилось. Макс перевернул бутылку кверху дном, с сожалением цокнул языком
и поставил её под кровать. Поправил подушку, улыбнулся каким-то своим мыслям. Видно,
что-то вспомнил. И рассказал ещё один эпизод.

– Однажды министр выделил Туманову «Волгу» – дефицит по тем временам. Когда через
несколько лет он подписал распоряжение на вторую «Волгу», что было единственным случаем
за всю историю министерства, начальник УРСа (Управление рабочего снабжения) не выдер-
жал: – Пётр Фаддеевич! А вы ведь вторую машину ему даёте! – Ломако вскипел: – Да этому
парню уже два раза надо было Героя дать!

Однако Туманов получал только «Отличника социалистического соревнования», иногда
по два раза в год, словно в насмешку.

– Ладно, заболтался я. Давай спать. Впрочем, ещё один совет: о Винтике спроси у Вита-
лия, он лучше меня о нём расскажет. Очень интересная история.
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Сложные судьбы

 
К вечеру, когда работы на кухне убавилось и повара сами решили перекусить, Артём

и задал шефу вопрос: «А что за человек Винтик и почему его так зовут?».
Виталий посмотрел внимательно на помощника, подумал, на гладком лице вдруг обра-

зовалась маленькая морщинка.
– Здесь все человеки с очень сложной судьбой, многие привыкли к своим прозвищам.

Вот и Винтиком он стал годам к тринадцати, когда подружился с ворами-домушниками в Под-
московье. Пригрели они голодного пацанёнка, подкормили. Родителей у него не было, мать
умерла, отец – в тюрьме. Жил на старой даче у одинокой двоюродной бабки своей, которая его
воспитанием не занималась.

Лазил по соседским садам, воровал яблоки, груши, пытался продавать, плохо получа-
лось. Старушка одна торговала на вокзале, согласилась помочь ему, он приносил добычу, она
продавала, ему отдавала как-будто половину выручки. Виктор тем был и доволен. Однажды
старушка познакомила его со своим племянником. Подружились, играли в футбол на забро-
шенном поле, ходили купаться, иногда выбирались за грибами.

Как оказалось, Пашка присматривался к новому знакомому, давал читать приключен-
ческие книжки. Настал день, когда и привлёк его к первому приключению.-Виталий говорил
хмуро, словно вспоминая собственную жизнь.

– Стоял возле железнодорожной станции продуктовый павильончик. Разбитная, весё-
лая продавщица, не могла долго усидеть на одном месте. Когда не было клиентов, выходила
на улицу поболтать со знакомыми товарками-торговками семечками, орехами, фруктами.

А с задней стороны павильона росли группой молоденькие пышные деревья, прикрыва-
ющие от постороннего взгляда очень заманчивое маленькое окошко, через которое грузчики
подавали Нинке ящики с пивом. Так было удобнее, чтобы не загораживать вход во время раз-
грузки. А летом окошечко это Нинка даже не закрывала: пусть работает как вентиляция…

И вот Павел предложил Виктору небольшое авантюрное, как он сказал, приключение.
Сам он отвлечёт Нинку, а тощий Витька ввинтится в это отверстие и вытащит несколько буты-
лок. Интересно, увлекательно, почти приключение.

– И всё так и получилось? – не выдержал Тёмка.
– В жаркий полдень Паша принёс на продажу собранную заранее малину. Нина, стоящая

у дверей и болтавшая с подругой, продававшей грибы, захотела полакомиться. Спросила цену.
Пашка нарочно заломил вдвое против обычного. Продавщица стала смеяться, в шутку пред-
лагала заменить её в павильоне, мол, умелец растет. Хохмили оба. В шутку торговались. Этих
трёх минуток Виктору хватило, чтобы на половину туловища протиснуться внутрь строения,
дотянуться рукой до полки (из рядом стоящего ящика он брать пиво не стал, сразу заметит),
выудил пару бутылок и был таков.

То ли Нинка даже не заметила пропажи, то ли подумала, что прихватил их её любовник,
который частенько заглядывал, чтобы опохмелиться, но всё для мальчишек окончилось бла-
гополучно.

Позже оказалось, что Павел выполнял поручение старших, заманивая Виктора лёгкой
добычей. Сам он уже не мог быть успешным форточником, ему исполнилось шестнадцать,
за год раздался в плечах, да и задница слишком округлилась.

С тех пор и началась для Виктора жизнь, полная приключений. Он заменил Павла и стал
удачливым вором-форточником.

Артём решился перебить рассказчика: – Макс говорил, что история очень интересная,
а пока очень обычная.
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– Торопишься, парень, – невозмутимо, как обычно, возразил шеф. – Сколько сейчас Вин-
тику лет? Скоро сорок. А я начал рассказывать с шестнадцати. Ну, если короче… В восемна-
дцать пошёл служить в армию. Стал танкистом, трактористом, бульдозеристом… И вообще –
механик, мастер на все руки, как говорят. Отслужил в Прибалтике, вернулся в Опалиху, где
жил. Бабка умерла. Дача опустела, разграблена, даже кровати вынесли, бомжи изгадили все
вокруг. Куда податься?

Вспомнил одну школьную подружку, которая нравилась. Но симпатия не была взаимной.
Где-то она? Разузнал, что замуж не вышла. Живёт одна. Нашёл ее дом. Постучал. Молчание.
А дверь возьми и скрипни. Не закрыта. Вошёл. Стол накрыт, тарелка с супом дымится, а никого
нет. Вдруг слышит из спальни какой-то шорох, шумок. Осторожно подошёл, прислушался, кто-
то хрипит, возится. Открыл дверь, смотрит: на кровати какой-то бугай одной рукой зажал рот
девчонке, молчи, мол, придавил её всем телом, вторую руку в карман тянет, что там у него –
чёрт знает.

Виктор прыгнул, он всегда был ловок и изворотлив, как угорь, на лету схватил с тумбочки
какую-то хрустальную вазу и врезал ею по голове насильнику. Оказалось – убил. Судили, впа-
яли восемь лет. Посчитали, что превысил меры защиты этой девушки. Хотя в кармане у бугая
нашли пистолет.

А интересное в этой истории такое: приехала Марина на зону, где Виктор отбывал срок
наказания, и расписались они. Отсидел четыре года, полсрока скостили за хорошее поведение.
Двое детей у них сейчас. Марина с ребятами в Бодайбо живёт. Домик построили. Туманов
помогал. Знаешь, за что? – Виталий выпил стакан воды – пересохло во рту. Предложил Тёмке,
тот отказался.

– Пришлось как-то Виктору под зиму остаться одному с провалившимся под лёд бульдо-
зером. Оставили ему ружьё, брезентовую палатку, железную печку.

Сторожи, мол, друг, утопшую в болоте машину. Иначе потом не найдешь проклятое это
место. Два месяца выживал он возле этого болота при 40-50-градусном морозе. Но не про-
сто ждал подмогу. Каждый день осторожно, слой за слоем, долбил наледь, снимая намёрзшую
массу воды и грязи.

– Похоже на сказку. Так бывает только в книгах, – возразил Артём. – И уж очень подробно
вы всё это рассказываете, словно были рядом. – Молод ты ещё, мало чего повидал на свете.
А потому дурак-дурачок!

– Может, я чего и не понимаю. А вот вы, Виталий Афанасьевич, пожалуй, многого не зна-
ете. Дураки-то в нашем языке появились в 17 веке с лёгкой руки протопопа Аввакума. И назы-
вал он так почитателей мудрости: риторики, философии, логики. Правда, считал он её бесов-
ской.

Виталий несколько обалдело взглянул на пацана. Откуда, мол, такие знания?
– А позже поборники старой веры «дураками» стали называть защитников исправле-

ния богослужебных книг во время реформы патриарха Никона. Ну, а лингвисты полагают,
что титул «дурака» был связан с ритуалом посвящения в скоморохи, а происходит это слово
от индоевропейского dur – кусать, жалить. Скоморохи, ведь, укушенные, ужаленные – не иначе.
Прыгают, чудачат, кривляются…

Виталий удивлённо продолжал молчать, раздумывая: что за помощник у него появился?
С Сергеем говорит по-осетински, с грузинами – по-грузински, с армянами – по-армянски.

– Ой, парень, тебе бы именно лингвистикой заниматься, с твоей-то памятью и способно-
стью к языкам. А ты на кухне застрял. – Он помолчал немного, потом решил ответить, почему
так подробно знает историю Виктора-Винтика.

– А с Витькой мы служили вместе. Ровесники и земляки мы, из Опалихи. В армии сдру-
жились, а потом встретились случайно в Москве, когда его уже освободили и приезжал наве-
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стить родню. Он меня сюда и заманил. Я и в Москве неплохо зарабатывал, но здесь, конечно,
больше. И захотелось чуть-чуть попутешествовать, пока не женился.

ОТ АВТОРА

А мне вдруг захотелось повольничать и рассказать о себе, чтобы молодые читатели
поняли, с кем имеют дело. Ведь многое, о чём вспоминаю, пришлось пережить и самому. О тех
временах молодёжь так мало знает, это так далеко от современости, так непохоже.

Я много путешествовал. Во время войны семью эвакуиировали из Днепродзержинска, где
тогда работали родители, в Казахстан. Жили рядом с какой-то воинской частью. Мой (тогда
двухлетний) братишка в платьице, сооружённом для него бабушкой, то ли из бывшей ска-
терти, то ли из занавески, однажды пристроился в очередь к солдатам, получающим в поле-
вой кухне кашу. С того дня в полдень у нас во дворе звучало: рядовой Василевский – на обед!!!

Пока я учился – девять школ поменял в разных городах страны. В первый класс пошёл
в  Днепродзержинске. Город помнится рыбалкой на  Днепре вместе с  папой, где он как-то
выудил около тридцати сомят, приплывших вместе с плотами с верховьев реки, и майским
салютом 1945 года в честь окончания войны. Второй класс – уже в Павловском посаде, где
жил тогда мамин брат-художник, вернувшийся с войны.

Привёз он с собой из Германии добычу: пачку швейных иголок, очень они ценились тогда,
и альбом с марками да открытками. Красивые, очень познавательные для детского ума –
чего только не насмотрелся – королей разных, канцлеров, соборы там были красивые, замки…
Однажды бабушка застала меня за просмотром всяких картинок, отняла альбом. Она, учи-
тельница, увидела там несколько вульгарных, как посчитала, полуодетых красавиц, танцов-
щиц… и сожгла альбом. Сколько он сейчас мог стоить – ума не приложу. Но очень много.

Из  третьего класса осталась в  памяти моя фотография в  пионерском галстуке,
ботинки, доставшиеся мне из посылок, присланных в помощь стране американцами, да гости-
ница в Рязани, где во дворе мама готовила на костре обеды для семьи. Ижевск откликается
в памяти замечательной рыбалкой да стоянием в очереди за хлебом. Потом был уральский
городок Чусовой, где в нашей убогой комнатёнке тараканы во время обеда падали в тарелку
с потолка.

Пятый класс запомнился театральными закулисами в городе Рыбинске (тогда Щерба-
кове), где я постоянно пропадал: папа с мамой на сцене, а я в маленькой комнатке рядом,
где стояла шахматная доска и  куда по  очереди, уходя со  сцены, садились мои партнеры.
Здесь я впервые увидел Павла Кадачникова – живое воплощение любимого героя из кинофиль-
мов «Повесть о настоящем человеке» и «Подвиг разведчика». Он проездом был в Щербакове,
и встретился с коллективом театра.

На следующий год, уже в театре Калуги, то ли партнеров не было, то ли шахмат,
но почти всё время проводил на балконе или в оркестровой яме: там впервые услышал дуэт
Бунчикова и  Нечаева, потом Людмилу Лядову, взахлёб хохотал, наслаждаясь «Свадьбой
в Малиновке», особенно игрой Михаила Водяного, с которым через тридцать лет вспоминал
эти гастроли его театра оперетты, когда он отдыхал в Кисловодске и мы часто общались.

А потом – возвращение на родину – в Смоленск. Это был 1951 год, город ещё не вос-
становился после войны. Жили в  бараке, около восьми квадратных метров на  четверых,
папа с мамой спали на кровати, а мы с братом – на сундуке (едва ли нынешние читатели
даже понимают это слово). Ещё по квадратному метру оставалось для печки и убого стола.
Учился в одной из старейших школ в России (сейчас это гимназия), которую прославили мно-
гие, в том числе и знаменитый путешественник Пржевальский (сплетники втихаря шептали,
что он отец Сталина, уж больно похожи).
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И следующие три года – шахматы, шахматы. Шахматы! В девятом классе наш неза-
бвенный физик, умный, проницательный, по прозвищу МГБ (Макс Генрихович Бернацкий), при-
клеил мне прозвание – ЧАХ. В 1955 году я уже стал чемпионом области по шахматам. Потом
играть почти не пришлось: служба в армии, учёба в университете, кочевая судьба собкора
центральной прессы.

И в дальнейшем журналистские дороги заносили меня командировочным ветром в раз-
ные края, но вот в тех золотоносных местах, где артельщики добывали третью часть золо-
тых богатств России, побывать не довелось. А потому я не сумею описать их, хотя очень
хотелось. Фантазия здесь может соврать, тогда начнут придираться знающие люди.

Вот и приходится мне пересказывать дальнейшие события, произошедшие на прииске,
со слов Макса, Артёма, с которыми дружил, и Виталия, он не раз угощал меня в Москве,
когда вспоминали прошлое.
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В клубе. 1980 год

 
Была в  общежитии комната, приличный зал, где в  шкафах лежали книги, на  столе  –

шашки, шахматы. То ли библиотека, то ли клуб. Сюда однажды вечером зашел Артём, привле-
чённый треньканьем гитары. Возле окна сидел на табуретке красивый блондин лет на десять
старше, с профилем композитора Чайковского. Пышные волосы сплетены в косичку, длин-
ные пальцы рук, очень сильные, видно с первого взгляда, ласкали гитару. Артём встречал его
в столовой, всё хотел понять, каким ветром занесло сюда эту экзотическую для здешних мест
птицу. Артист или циркач?

Гитарист дружески улыбнулся. – Кор-ми-лец, – растягивая слово, словно напевая, – про-
тянул он. – Давай познакомимся. Знаю, тебя зовут Артёмом. Аркадий я, Соловьёв, иногда кли-
чут Соловьём, но не к месту. Петь-то я люблю, как все геологи, да голосок слабенький. Вот
странно, в руках и в теле силы хватает, а горло подкачало.

Артём решил, что свою кличку в этой обстановке называть не стоит. Подошёл протянул
руку. – А спой что-нибудь, мне интересно. – Аркадий не стал кочевряжиться.

– Ладно, я сейчас пробовал переложить на ноты один свой стих. Давно написал, лет пят-
надцать назад, ещё в армии. А служил я в железнодорожных войсках, стояла часть в Советске,
это Прибалтика, бывший немецкий Тильзит. Помнишь Тильзитский мир? В школе проходили.

– Помню, его император Александр с Наполеоном подписали на плоту посреди Немана.
Соблюдали границы!

– Ух ты! Читать любишь? Ладно, угощу тебя как-нибудь вкусной книжицей. А сейчас
послушай. Он закрыл глаза, сосредоточился, взял пару аккордов. И запел:

В предутренней рани взлетела ракета,
Испуганно канув в полоске рассвета,
И вот мы на марше, и ветер навстречу,
Усталости нашей он давит на плечи.

(– Речитатив был выразительным, но голос не соответствовал тексту. Нужен был баритон,
а у Аркаши был слабенький тенорок).

Затылки и спины сомлели от пота,
Без отдыха рота, не выспалась рота,

– продолжал певец.

– Но воин огромною выдержкой ценен,
Качаются рядом упрямые тени.
Я верю устанут, я верю отстанут,
Я знаю – моею усталостью станут..
А солнце – всё выше, а шаг— всё короче.
От пыли пожухла трава у обочин.
Сапог тяжелее, чем в праздник лопата.
И обруча твёрже ремень автомата.

– Он вдруг замолчал. Артём непонимающе взглянул на него, продолжай, мол. Но Соло-
вьёв уже поднимался, оказывается в комнату тихонько, чтобы не мешать, вошел Леонид Мон-
чинский.
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– Извините, что помешал. Что это ты пел, Аркаша? – Тот немного смутился. Он знал,
что Мончинский сам пишет стихи, рассказы. —Да это так, старые стишата.

– Твои? Что же ты мне не показывал? Ещё и музыку сочиняешь. – Закончи, пожалуйста,
я очень хочу послушать.

Аркадий снова не стал ломаться.

– Во рту пересохло, в глазах потемнело,
Но солнцу до этого вовсе нет дела…
Дорога, дорога, дорога, дорога,
А сбоку – кому-то родные пороги.
И чья-то пшеница под ветром не гнётся.
Мой дядя отсюда домой не вернётся.
Над Неманом старым давно уже встал он
На бронзовый вечный свой пьедестал…

Тут певец закашлялся, отложил гитару.
– Простите, больше не могу.
– Ну, тогда почитай стихи!
– Я никогда этого не делал и никому свои вирши не показывал, – возразил Аркадий.
– Но ведь когда-то надо решиться. А вдруг доставишь людям удовольствие? Попробуй!

Не трусь, – добавил Леонид.
Последняя реплика и сыграла свою роль. Показаться трусом? Этого здесь не мог позво-

лить себе ни один человек. Соловьёв достал потрёпанный блокнот, слегка взмахнул им.
– Вот об этом моём старом товарище есть у меня стихи. – И начал.

– Ах, эти старые блокноты-
Судьбы опавшие листы.
За каждой строчкой – трепет ноты
Несостоявшейся мечты.
Чуть клавиши рукой тревожной
Коснёшься ненароком, вдруг —
Ласкают пальцы осторожно
Проекты юношеских мук.
Они полны надежд весенних,
Неясных снов, тревожных дум,
Когда душой владел Есенин,
А Богом был не рубль, а ум.
Но повзрослевшими глазами,
Послав прощальный им привет,
Бежишь, не выдержав экзамен,
Трусливо отложив билет.
Созревший разум откровенно
Съедает тайны прошлых лет.
Не стало тайны сокровенной,
Была загадка – больше нет.

Артём, слушая, недоумевал: почему этот талантливый парень варится в  собственном
соку, почему не оттачивает своё мастерство в кругу себе подобных? И концовка стихотворе-
ния: экзамен не выдержан. Интересно какой?
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– Да-а-а, рублик одолевает натуру человеческую, – перебил его мысли Леонид. – Но ведь
не один же экзамен в жизни человека! Вот сейчас ты на отлично сдал его самому себе, пере-
ступил через свою закрытость, стеснительность, неуверенность. Назови как хочешь. Стихи-то
хорошие! Выпусти их из заточения. Я помогу тебе, чем смогу. А для начала приходи ко мне,
я дам тебе почитать книгу Валентина Катаева «Трава забвения», вышла в позапрошлом году,
так что ты едва ли смог её увидеть, Аркадий.

– Да уж, – рассмеялся тот, я тогда и имя-то своё редко слышал, всё больше то Соловьём,
то пташечкой звали. А о чём книга?

– Раздумья о творчестве, настоящем, не случайном – выстраданном, прочувствованном.
Встречи с Буниным, Маяковским. Я надолго запомнил несколько строк, очень полезных мыс-
лей для начинающих артистов, подходит и для поэтов. Бунин для тогда ещё гимназиста Ката-
ева вспоминает, как великий режиссёр Станиславский на репетиции сказал одному актёру:
«Можете играть хорошо, можете играть плохо. Играйте, как угодно. Меня это не интересует.
Мне важно, чтобы вы играли верно».

Вот так один из лучших поэтов России обсуждал на встрече со взрослеющим мальчишкой
Катаевым его стихи. Поэту важно было увидеть не рифмотворчество, этому можно научиться,
а умение видеть суть дела, предмета, явления и образно передать свои ощущения читателю…

Долго они говорили в этот вечер. Говорили двое, Артём лишь слушал. Но уйти не хотел,
он впервые присутствовал при полёте мыслей, а не бильярдных шаров.
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Вечер с Максом

 
Вернувшись в свою комнату, застал Макса снова с бутылкой пива в одной руке и газетой

в другой.
– Что пишут твои собратья? – спросил Артём, отвыкая от выканья.
– Это «Кавказская здравница», старая газета, прихватил в Пятигорске на всякий случай.

Посмотрю, думаю, что там мой друг Венька пишет. Нет его материалов. А из новостей для тебя
одно интересно: братья Вайнеры отдыхали в Кисловодске, не встречал?

–  Нет, не  случилось. Но  знаю, что побывали они в  гостях у  моего знакомого, зовут
его Шуриком Шараманом. Знаменитый картёжник, катала, как теперь говорят. Он случайно
с ними познакомился, сидел в парке на лавочке возле колоннады. Один его партнёр подбежал
занять денег. Ставки в игре, которая проходила неподалёку в шахматном павильоне, резко
повысились. Попался какой-то лох, хорошо его заманили, оставалось провести заключитель-
ный удар. Шурик достал довольно толстую пачку купюр, и не считая, отдал.

– А не обманут? – проходя мимо, спросил Георгий Вайнер, по прежней сыщинской при-
вычке не упустивший из виду удивительную сцену.

– Меня? – искренне удивился Шурик. Этот ответ остановил чутких на слово и интонацию
писателей. Слово за слово – познакомились, сходили в кафе, выпили пивка. А потом Шараман
и пригласил их в гости вместе с друзьями.

– Так ты вхож в мир картёжников! – констатировал Макс.
– Кое – чему они меня научили, – неохотно признал Тёмка, подумав, что напрасно рас-

сказал подробности.
– И в преферанс играешь?
Внезапно проснувшийся в нём Темнила усмехнулся и промолчал.
Макс уловил усмешку. – А в «Банк»? Знаешь такую игру?
Тёмка не выдержал: – Играю и в рамс, буру, очко, терц, штос, и в «Фаро», и в «Баязет»…
– О-о-о, – восхитился Макс. Но желание поддеть мальчишку не оставило его. А исто-

рию-то борьбы с картами в России знаешь?
– Хазар, так зовут и в Москве сейчас очень известного картёжника, а в школе его назы-

вали Серёжкой Хазаровым, немного рассказывал.
– Ну, вечернюю лекцию я сегодня устраивать не буду, хотя знаю на эту тему много, писал

материал для одного журнала. Только скажу, что Уложение 1649 года, это свод законов того
времени, предписывало замеченных в  игре « в  картах и  зернью» приравнивать к  «татям».
На первый раз их били кнутом, на второй – отрезали левое ухо, а при третьей попытке отправ-
ляли на каторжные работы.

Через полтора века ослабели законы, запрещено было лишь организовывать игорные
дома, а за участие в азартных играх налагались взыскания, довольно умеренные по тем време-
нам. А в начале 20 века объявление игры азартной, а следовательно, запрещённой, зависело
уже не от закона, а от распоряжения министра внутренних дел.

– Видно, министр этот был в доле у картёжных профессионалов, – пошутил Артём. – Ведь
в Кисловодске в то время, рассказывал мне один знающий гид, было много увеселительных
заведений. Самое известное, «Казино», помещалось на даче «Мавритания» госпожи Баранов-
ской, где были ещё летний театр, ресторан и воздушная терраса. Неподалёку, на даче некоего
Балабанова, приютилось «Филантропическое собрание».

В июне и в июле, когда к нам на Воды приезжала воистину «золотая» публика, картёж-
ники снимали очень богатый урожай. Не бедствовало и само казино. Помню, гид говорил, что
в первый же сезон, который считали неудачным, «Казино» отчиталось прибылью в 80 000 руб-
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лей. Для сравнения могу добавить, что приём одной нарзанной ванны стоил от 25 до 40 копеек!
Поэтому «Филантропическое собрание», которое отчисляло 40 процентов от прибыли на бла-
готворительные дела, тоже процветало.

А уж заезжие шулеры тем более. Количество проигравшихся и разорившихся картома-
нов никто не считал. Но в конце сезона выяснили, что за эти несколько месяцев случилось
10 самоубийств.

– Вот и ты, Артём, прочитал мне лекцию. Счёт равный: один-один. Но я всё равно в выиг-
рыше, понял, что с тобой играть в карты не стоит. Я азартным становлюсь, когда какое-нибудь
дело всё же начинаю. Это – не начну. Спать! – скомандовал он.
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Уроки в новой школе

 
На следующий день Артём собрался выбрать часик и смотаться на прииск. Посмотреть,

наконец, как добывается золото. Во второй половине дня работы было уже мало, он отпро-
сился у Виталия и вышел на дорогу, чтобы поймать попутку. Вскоре она появилась. Из кабины
КАМАЗа выглянул Сергей!

– Ух ты, снова нежданная встреча. Здорово, кормилец. Подвезти? Садись.
– Так ты шоферишь здесь, земляк!
– Подожди, скоро в начальники вырвусь, – пошутил осетин.
Минут пятнадцать болтали о  том, о  сём. Сергей похвалился, что получил письмо

от подруги, она медсестрой работает в санатории «Ласточка». Правда, вести печальные: забо-
лел Степан Гайкович Айрапетов…

– Это главврач, который тебя на работу принимал? – уточнил Артём. – А я вспомнил,
что мне о нём рассказывал Леван, мой старший товарищ, живём рядом. Он как-то по случаю
выполнил просьбу одного друга – отвозил на своей машине в «Ласточку» трёх гроссмейстеров:
Льва Полугаевского, Леонида Штейна и Ефима Геллера. Они участвовали в каком-то шахмат-
ном турнире в Кисловодске. Уговорил их знакомый врач, друживший с Айрапетовым.

– Да, я знаю его, это Валентин Погосян, бывал в «Ласточке» он, и оба очень любили шах-
маты. В тот день устроили в санатории вечер воспоминаний, Геллер ведь тогда только вернулся
из Исландии, где был тренером Спасского, проигравшего матч на первенство мира Фишеру.

– Странно только, что гроссмейстеры согласились поехать в гости к незнакомому чело-
веку в другой город.

– Разгадка проста: с ними был еще корреспондент «Кавказской здравницы», кандидат
в мастера, писавший заметки с этого турнира.

– Встречался я с ним пару раз, – усмехнулся Тёмка.
– Сам он дружил со Степаном Гайковичем. – продолжал Сергей, – часто играл с ним,

давая фору. Он как-то и рассказал гроссмейстерам о необыкновенной судьбе этого человека,
его авторитете. Ведь в одном из корпусов санатория, дачей его называют, останавливаются
только очень весомые люди. В позапрошлом году был секретарь ЦК партии Фёдор Давыдович
Кулаков, который недавно умер при загадочных обстоятельствах. Постоянно, ещё с комсомоль-
ских времён, наезжает первый секретарь крайкома Михаил Сергеевич Горбачёв… Не думай,
что только из-за комфортных условий отдыха они сюда едут. У Горбачёва по краю много нуж-
ных людей.

– Мне знакомые официанты в Кисловодске рассказывали, что любит он бывать в «Храме
воздуха», и не раз банкеты за него еще в комсомольские годы оплачивал председатель колхоза
Леонид Цинкер.

– А-а-а, я знаком с Женей, его дочкой. Они жили в элитном пятигорском доме этажом
выше Виктора Казначеева, который тогда был первым секретарём горкома КПСС. Он в карьере
идёт буквально по следам Горбачёва, сейчас уже второй в крайкоме. Я как-то готовился пока-
зать очередным гостям любимый фильм Степана Гайковича «Серенада солнечной долины»,
была такая возможность на даче. И случайно услышал, как Казначеев рассказывал, что Цин-
кера несколько раньше обвинили в незаконном расходовании средств. Он попытался попасть
на приём к Горбачёву, но тот даже не захотел его выслушать.

– Ну, этим-то меня не удивишь. А что же, если не уют и застолье хорошее, влечёт туда
начальство?

– Им интересен сам главврач: умница, с  блестящей памятью, замечательный рассказ-
чик…

– А чем же необычна судьба Айрапетова?
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– Ну… Подробно рассказать не сумею, скоро прииск, подъезжаем. А в двух словах: пио-
нерский, комсомольский вожак, два образования – медик и историк, когда немцы подходили
к  Ростову был оставлен органами со  специальным заданием, явка была разгромлена, связ-
ной погиб, остался Айрапетов без связей с подпольем. Устроился в немецкую организацию
Тодта, которая кажется, строила различные коммуникации. Побывал в Берлине, рассказывал,
что видел Гитлера на митинге… С партизанами установил связь только в начале 1944 года,
кажется, с чешскими. После войны работал хирургом, потом стал главным врачом этого сана-
тория. Писали на него анонимки, дескать, прислуживал немцам, пока на одном из активов
не поднялся Нордман, начальник краевого КГБ, и не сказал, чтобы прекратили это делать.
Закончил словами: «Степан Гайкович очень уважаемый нами человек».

– Я вижу, что и тобой тоже.
– Конечно. Он и мне много добра сделал. Кроме всего прочего, попросил Туманова,

с которым хорошо знаком, принять меня на работу, когда я вернулся со службы в армии, пору-
чился за меня

– А почему нужно было ручаться? – спросил Артём, понимая, что не следует упускать
удобный случай узнать что-то интересное из судьбы самого Сергея.

Тот немного помялся. Потом всё-таки рассказал, что во время службы в армии попал
в штрафной батальон. Обидел его замполит полка, грубо накричал, обвинив в том, что сделал
напарник, не захотел выслушать, даже толкнул. Естественно, кавказский парень не вытерпел,
пошёл на него медведем, подполковник побежал, Сергей за ним. Догнал, остановил, молча
обхватил за пояс перевернул кверху ногами, потряс и минуту подержал в таком положении,
пока не подбежал дежурный по части… Так что в биографии Сергея появилась судимость.

Прииск встретил их пьяными выкриками. Трое мужиков гнались за молодым парнем
в  растрёпанной курточке, выкрикивая угрозы. Он, с  разбитым уже лицом, молча бежал
по  направлению к, может быть, спасительной машине. Сергей спрыгнул на  землю и  молча
пошёл навстречу погоне. Распахнул руки: «Стой, ребятишки!». Хотя назвать так уменьши-
тельно довольно увесистых громил, явно умевших махать кулаками, было несколько неосмот-
рительно. Пока Артём, выскочивший из другой дверцы, обегал машину, чтобы присоединиться
к Сергею, неожиданно установился мир.

– Тю, хлопцы, хиба ж не бачите, то ж Заноза, сумасшедший осетин! С ним даже Биба
не советовал спорить. И Карасю он как-то примочил большую дыню под глазом… А вон и Кор-
милец наш тоже приплыл, очень кстати, – услышал Артём приклеевшееся уже прозвище. – Он
шашлычок и сварганит…

Пыл погони угас. Преследователи забыли о беглеце. Были они в хорошем подпитии.
– Что за праздник, ребятушки? – сменил Сергей обращение на более уважительное.
– У Косого день рождения! – ответил Хохол. В это время беглец, привалившийся плечом

к машине, неожиданно застонал и сполз по колесу на землю.
– Что с ним? Порезали? – спросил Артём. – Не было у нас ножей, – ответил молчавший

до сих пор старший по возрасту, с лысым черепом и контрастно густой бородой. А Сергей в это
время уже подбежал к упавшему, стал осматривать и ощупывать потерявшего сознание парня.
Гематома под глазом, шишка на затылке, а когда он провёл руками по бокам, парень снова
застонал. – Наверное, рёбра сломали, ребята. Помогите поднять его в кабину.

Так и не удалось Артёму в этот раз посмотреть, как работают артельщики. Зато дальше
последовал интересный жизненный урок. Дежурные по рации передали начальнику участка
о том, что день рождения превратился в загульную пьянку. Тот принимает решение немед-
ленно всех выгнать и лишить заработка за последний месяц. Но когда стали называть фамилии
провинившихся, среди них оказались прекрасный механик и отличный горный мастер. Доло-
жили по телефону Туманову. Он услышал фамилии этих двух, сказал, что завтра прилетает
на вертолёте из Свердловска.
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А был механик старожилом. Прошёл вместе с Тумановым огонь и воду. На Охотском
побережье по указанию Вадима повёз на катере ремонтировать дизеля. В море судно легло
на борт, думали, что Пётр погиб, а он на четвёртые сутки вернулся! Сдружились они с Вади-
мом. И это все хорошо знали.

Вот Туманов и задумался. Что же делать? Выгонять, как остальных, за пьянку? Жалко.
Начал с ним разговор, сказал ему пару тёплых слов, тут окружили их бульдозеристы. Думает
Туманов, что может всё-таки наказать Петра и оставить на работе. Кстати, и из зарплаты Петра
уже вычли около трёх тысяч рублей. Но как же с другими? Почувствуют поблажку.

Вслух Вадим подумал: «Ну что, ребята, будем с Петром делать? Деньгами мы его уже
наказали – выгонять будем? Или оставим, один раз попробуем…». Кто-то из бульдозеристов
говорит: «Вадим Иванович, а как наш брат, бульдозерист, напьётся – сразу пропеллер в зад-
ницу, и пусть улетает». Туманов отвечает: «Тогда всё, я его убираю». Тут все начали его уго-
варивать: «Нет, нет». А ему только этого и было нужно. Поломался – поломался и оставил
друга на работе.

Конечно, делился потом с друзьями, нельзя всех уравнять, но в  то же время каждый
в  артели чувствовал, что его никто никогда не  оттолкнет, если он даже в  чём-то слабее,
на участке все одинаковые. Каждому готов помочь врач, баня круглосуточно для всех работает,
на отдыхе – шахматы, книги, фильмы лучшие привозили, прессу. Никогда здесь не смотрели
на пятую графу, уточняя национальность… И о религии никого не спрашивали.

Рассказывали потом Артёму, что был смешной случай. Разбирал Туманов какое-то дело.
И вдруг кто-то из сидящих за столом говорит: «А ну, Снегурочку давай зови, она знает…».
Что за Снегурочка, думает Туманов, почему не знаю? Вошла эта Снегурочка: примерно метр
восемьдесят ростом, чёрный как смоль, то ли узбек, то ли таджик… Не выдержал Туманов –
расхохотался, да и другие тоже.

Многие прошли через штрафные лагеря, но здесь это не имело никакого значения. Сво-
бода и Равенство, плюс Порядок – таков был девиз Туманова. Он должен строить управление
так, чтобы для всех быть одинаковым. Ведь ничто так не злит людей, как разделение на при-
вилегированных и похуже.

Новая школа жизни щедро обогащала Артёма…
Во время обеда Артёма позвал Мончинский. – Что-нибудь не так? – взволнованно спро-

сил Тёмка.
– Всё в порядке, Кормилец! Ведь так тебя прозвали ребята? Достойное прозвище. При-

сядь-ка на минутку. – Он открыл сумку, которую носил на боку, достал оттуда какую-то книгу,
ласковым движением погладил обложку. – Я принёс ее для тебя. Почитай, думаю, что тебе
понравится. Мне Виталий рассказал, что ты на нескольких языках говоришь. Удивил его зна-
нием происхождения слова «дурак». А здесь можно углубиться в основы русского.

Это почти не  упоминаемый сейчас писатель Сергей Максимов. Чтобы ты сориенти-
ровался, то подскажу тебе его современников-писателей: Алексей Николаевич Островский,
Писемский, Аполлон Григорьев, жив был ещё Гоголь… Первую книгу Максимова, называ-
лась она «Лесная глушь», хвалил Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин. А эта мне досталась
от деда моего, но, видишь, неплохо сохранилась.

Артём с  благодарностью взял книгу. «Избранное». Открыл главу «Крылатые слова».
И первый же заголовок («ПОПАСТЬ ВПРОСАК») заставил восторженно вскрикнуть! – Ой,
а я так и не смог узнать происхождение этого выражения. – Заглянул в конец книги. – «Щел-
копёр». – И это точно не знаю».
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