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Аннотация
Когда я начал писать эту книгу, то думал, что она

станет продолжением опубликованного детектива «Отложенная
партия». Но вскоре понял, что герои своевольничают, уводят
меня во времена своей юности. Так продолжение стало началом.
А главным героем её стал другой человек. Продолжение
обманывало мои ожидания, выстраивало совершенно другую
историю. Недоумевающий автор пытался бороться, искать
увлекательные приключения, а сюжет всё больше уводил
взрослеющего главного героя к поискам своего Я.



 
 
 

Содержание
Об авторе 6
Вступление 8
Подарок судьбы. 1991 год 10
От автора 14
Разгадка 20
Вспоминает автор, тоже живший в Кисловодске 22
Способности к языкам – вот капитал! 26
Случайность? 1979 год 28
На пороге перемен 33
Заманчивое предложение 39
Сомнения 43
Таинственная новость 49
Лучше, пожалуй, уехать 53
Цеховики и воры договариваются. 1979 год 55
Только правильно выбери цель 59
Маленький урок 65
Ницца, 1991 год. Воспомнинания о событиях
1979 года

68

1980 год 74
Артель «Печора» 75
Да, подумать есть о чём 80
Новые знакомые 83
Макс рассказывает 86



 
 
 

Сложные судьбы 93
В клубе. 1980 год 102
Вечер с Максом 108
Уроки в новой школе 112
Конец ознакомительного фрагмента. 121



 
 
 

В поисках Шамбалы

Валерий Иосифович
Василевский

Редактор В. Осипов
Корректор В. Раэллов
Дизайнер Р. Эллинская

© Валерий Иосифович Василевский, 2020

ISBN 978-5-0051-5414-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Об авторе

 
Василевский Валерий Иосифович после получения ди-

плома факультета журналистики МГУ работал в  краевой
курортной газете «Кавказская здравница», затем перешёл
в центральную профсоюзную газету «Советская торговля»
собственным корреспондентом по  Ставропольскому краю
и республикам Северного Кавказа. С началом войн переехал
в Москву, занялся литературным трудом. Первая его опуб-
ликованная книга посвящена судьбе Героя  Социалистиче-
ского труда Захара Цахилова, начавшего в 1945 году руково-
дить артелью, выпускавшей в Черкесске колёсную мазь, а че-
рез полвека ставшей под его руководством крупнейшим хи-
мическим заводом страны.

Вторая книга  – «Отложенная партия»  – несколько
необычный детектив, написанный шахматистом, привык-
шим рассчитывать длинные варианты за доской и в жизни.
В этой истории переплетаются и запутываются взаимоотно-
шения олигарха, его помощника, двух журналистов, генера-
ла милиции, актрисы, археолога, которым приходится раз-
гадывать загадки внезапно затухшей алмазной лихорадки,
участвовать в съёмках фильма о Льве Исавре, будущем им-
ператоре Византии, прожившем в восьмом веке на Северном
Кавказе шесть лет.

Книга, которую вы сейчас читаете («В поисках Шамба-



 
 
 

лы»), – о сложном начале жизненного пути молодого кис-
ловодчанина. Подробно об  интриге её автор  рассказывает
во вступлении.



 
 
 

 
Вступление

 
Когда я начал писать эту книгу, то думал, что она ста-

нет продолжением опубликованной в 2019 году детективной
истории «Отложенная партия». Но вскоре понял, что дей-
ствующие там герои своевольничают, уводят меня во време-
на своей юности. Главным героем её стал другой человек.
Так продолжение потихоньку обманывало мои ожидания и,
оправдываясь нахлынувшими воспоминаниями, стало нача-
лом, выстраивало совершенно другую историю. Недоумева-
ющий автор пытался бороться, искать увлекательные при-
ключения, а  выстраивающийся сюжет всё больше уводил
взрослеющего главного героя к поискам своего Я.

Поэтому мне пришлось перестраиваться, прислушиваясь
к растущему интеллекту Артёма, приглядываясь к намеча-
ющимся поворотам его судьбы. Иногда в ход пускал спаса-
тельные ресурсы: перепрыгивал из  одного времени в  дру-
гое, вставлял отступления «От автора», а в конце этой книги
сфокусничал: будет вторая её часть, на сей раз действитель-
но продолжение. И там станет понятно, какую Шамбалу ис-
кал герой. У каждого своя Шамбала!

И следующая глава – не начало этой книги, действие ко-
торой проходит с  1978  по  1982  год, а  будущее продолже-
ние её. Своего рода реклама, завлекаловка. И будет ещё одна
подобная глава, в которой, правда, речь пойдёт о событиях



 
 
 

1979 года.



 
 
 

 
Подарок судьбы. 1991 год

 
Вот и  тогда… Он ехал в  Монте-Карло, но  позавтракал

в Ницце. Когда же это было? В девяноста первом, девяно-
ста втором? Начало марта. Тёплый весенний день. Артём
чувствовал себя, словно в  Домбае: горы в  снегу, а  можно
загорать. Он даже искупался, удивив утром пляжное сооб-
щество. Одевшись, начал сам удивляться: по  набережной
Променад-дез-Англе ходили стражники, словно сошедшие
с картины Рембрандта «Ночной дозор», пробегали цветоч-
ницы в крестьянской средневековой одежде, шествовали да-
мы в умопомрачительных нарядах, гимнасты и клоуны в мас-
ках…

В городе бушевал карнавал! Завершалось двухнедельное
веселье – красивый и шумный праздник на Лазурном побе-
режье, появившийся еще в 13 веке. Так объяснил Артёму
гном, выглядывающий из картонной пещеры, которую нёс
в руках. Сегодня должны будут сжечь короля карнавала, его
зовут еще королём дураков.

Артём осмотрелся. Везде ходили «рыцари» с  оружием,
действующим исправно – холостыми оглушительными вы-
стрелами в  никуда. Они веселили туристов. «Крестьяне»
обедали в  шатрах, и  группа наряженных и  раскрашенных
непонятным образом людей танцевала и развлекала обсту-
пившую их толпу. А вот и король.



 
 
 

Кукла из папье-маше была высотой с шестиэтажный дом.
Короля карнавала везли на большой платформе, вслед за ней
плыла вся королевская рать: многоэтажные русалки, трех-
этажные рыцари, огромный Гарри Потер, чуть уступающая
ему Белоснежка, где-то потерявшая своих гномов. Драконы,
лебеди, рыбы, летучие мыши, самого разного пошиба чудо-
вища с оскаленными пастями, вздыбленной шерстью и при-
ветливо торчащими зубами, добродушные, улыбающиеся…

Только медведя нигде не видно, усмехнулся Артём. Но все
равно это напомнило ему российскую масленицу в подмос-
ковном лесу: завьюженную, с  кулачными боями, снежка-
ми-снарядами во время взятия снежного городка, с неудач-
ной попыткой влезть на  гладкий ошкуренный ствол сос-
ны-столба, на  самой вершине которого красовался приз  –
трёхлитровый бочонок с пивом, а потом – ночёвка под сос-
ной в палатке… Ах, как было здорово!

Вдруг вместо снежка ему по щеке что-то хлестнуло. Ро-
за! И на голову высыпался ручеёк цветов с проезжающей ря-
дом платформы. Вскинул голову: заливисто хохотала маска.
Невольно улыбнулся. И в это мгновение сверкнули чудные
голубые глаза. Никаких сравнений о их красоте не успело
прийти в голову. Девушку кто-то подтолкнул, она вырони-
ла маску, словно ныряя, соскользнула с платформы и …очу-
тилась на руках у Артёма. У него с малолетства была очень
быстрая реакция. Он пронёс девушку до ближайшей лавоч-
ки.



 
 
 

– Не больно? – Поставив её на ноги, машинально спро-
сил по-французски. – Она, опустив глаза, смущенно молча-
ла, оправляя платье в форме длинной рубахи, из плотной
парчи, расшитое золотыми нитками. Такие же золотые узо-
ры были и на большом белом платке…

– Каз! – Вспомнил Артём. – Так называется этот головной
убор. Только в Дагестане, только в Кубачах женщины носят
такие платки и платья из плотной парчи, расшитые золотыми
нитками! Но откуда такие голубые глаза в Кубачах? Не успел
он задать такой вопрос, как девушка посмотрела вниматель-
но, погладила его рукой по подбородку и сказала по-русски:

– Ой, а я вас знаю!
Вот-те на! Привычно быстродействующий мозг-компью-

тер на сей раз дал сбой. Заметался: не может быть: во Фран-
ции, дагестанка с голубыми глазами, говорит по-русски и ме-
ня знает??? Да я и в Кубачах-то был один раз и то случайно
и недолго…

Голубые глаза, уловив растерянный взгляд, распахнулись
еще шире. Она засмеялась.

– Вы и раньше носили меня на руках! – Продолжала хохо-
тать девчонка. – Вспоминайте. Я не ошиблась, в тот день хо-
рошо успела рассмотреть ваше лицо, помню красивые бро-
ви, этот шрам на подбородке, ваши разноцветные глаза и ма-
ленькую родинку за ухом. – Артём впервые в жизни не мог
отреагировать мгновенно. Носил на руках? Когда, где? В ка-
кой «тот день»? Как рассмотрела родинку?



 
 
 

Поющий, звенящий, гудящий и  разухабистый карнавал
внезапно умолк для него. Осталась только девичья ладо-
шка, которую он успел зажать в  своей руке. Она не пыта-
лась убрать эту руку, даже положила на его пальцы вторую…
И совсем уж неожиданно сказала ласково и как-то напевно:

– Артём! Вспомни 1 сентября, пятнадцатая школа…
Боже мой! Эту, тогда семилетнюю, девчонку с  букетом

цветов он – десятиклассник —действительно нёс на левой
руке по двору школы, когда для неё звенел первый школь-
ный звонок во  время торжественного начала занятий. Ка-
ких-то две-три минуты. И она рассмотрела его так внима-
тельно и запомнила! А как же он не удивился глубине её го-
лубого, пронзительного взгляда?

Тогда ему было пятнадцать лет… И удивительно, он уже
настойчиво шёл к намеченной цели…



 
 
 

 
От автора

 
Мой герой, Артём, не любит рассказывать о себе, поэтому

мне придётся сделать это за него, чтобы читатели окунулись
в атмосферу маленького северокавказского города-курорта,
взрастившего и воспитавшего героя этого повествования.

Для начала вспомню одну историю, свидетелем которой
он был. Она может стать лакмусовой бумажкой для понима-
ния особенностей образа жизни, царившего в семидесятые,
восьмидесятые годы прошлого века в СССР. Случилось это
в Кисловодске, городе, который всенародный любимец Кор-
ней Иванович Чуковский, на чьих стихах выросло не одно
поколение россиян, когда-то назвал третьей культурной сто-
лицей страны.

Преувеличение? Нет, если посчитать количество имен ге-
ниев российской культуры – поэтов, писателей, музыкантов,
артистов, отдыхавших и творивших здесь…

(Но есть одна грань этой ситуации, которая остаётся
в  тени, не  так известна широкой публике. В  Кисловодске
можно было на терренкуре встретить председателя Сове-
та министров СССР А.Н.Косыгина, даже посидеть с ним
за соседним столиком, обедая в санатории, познакомить-
ся с Галиной Брежневой, в очень популярном в те годы ре-
сторане «Чайка» участвовать в застолье с её мужем, Юри-



 
 
 

ем Чурбановым, вторым лицом в министерстве внутренних
дел, пригласить на шашлык начальника алмазного фонда
страны, на крутой тропе по дороге к Олимпийскому ком-
плексу подружиться с каким-нибудь партийным боссом…).

В те далёкие годы я назвал эту историю, рассказанную мне
не Артёмом, а другом Веней, «ЛЮБИТЕЛЬ В СТАНЕ ПРО-
ФЕССИОНАЛОВ ИЛИ ЧЕТЫРЁХХОДОВАЯ КОМБИНА-
ЦИЯ». (Герои её не  выдуманы, я был с  ними знаком. Да
и многие кисловодчане тоже). Но мне и в голову не приходи-
ло, что у неё может быть продолжение, пятый и следующий
ходы. Прошло много лет, и пополнилась она событиями, вы-
строившимися в судьбу некоторых её участников.

Рассказ Вени. 1978 год

Когда тяжесть в желудке уравновешивается лёгкостью
в  голове, мой друг Веня снова становится идеалистом.
В модном галстуке и с портфелем он погружается в водо-
пад воспоминаний. И парит там, между небом и землёй, по-
ка не прерывается эстафета фужеров с шампанским, луч-
шим горючим для поддержания давления в его паровой си-
стеме.

ХХХ



 
 
 

– Был я молод. Знания и звания не очень отягощали еще
моё сознание. Однако уже руководил отделом в краевой ку-
рортной газете. Считалось, что характер у меня нудный, для
дипломатической службы я не рождён, чёрным пиратским
парусам почему-то предпочитаю алые, гриновские. И когда
однажды главный редактор Леонид Иванович Бехтерев по-
просил меня принять участие в  рейде, который проводит
торговая инспекция, я преисполнился чувства собственного
достоинства и ожиданием приключений. Иду на Вы…

Я был убежденным сторонником раскрепощения жен-
щин, освобождения их от рабства на домашней кухне. Тем
более, что не могут они без знания физиологии, науки о пи-
тании, тончайших кулинарных секретов конкурировать с ди-
пломированными поварами! Короче говоря, я верил, что, ес-
ли кулинары в столовых и ресторанах будут соблюдать все
правила, которым их учили, общественное, простите за па-
мять, питание сумеет накормить вкусно, максимально сохра-
нить пищевую ценность продуктов, затратить на это мини-
мум времени, электроэнергии, газа, воды, наконец.

…Возглавлял рейд Иосиф Михайлович Каневский, леген-
да здешних торговых мест. Бывший мясник. Лучший в пяти-
горской торговой инспекции специалист по мясу. В молодо-
сти он так орудовал топором, что мог спичку с одного удара
расколоть вдоль. Рассказывали, что ему достаточно одного
взгляда на подброшенную в воздух кость, чтобы определить,
из какой части туши – свиньи, коровы или овцы – сей пред-



 
 
 

мет изъят. И даже попытка одного досужего экспериментато-
ра несколько изменить конфигурацию кости с помощью то-
пора закончилась триумфом инспектора.

После наивного испытания, заглянув ненароком на кухню
смельчака, инспектор целый час рассказывал старателю в об-
ласти фальсификации, почему для отбивных котлет нужно
брать край туши, для разварной и духовой говядины – кост-
рец, затылок от филея и огузок к хвосту, а ростбиф лучше
готовить из правого, но не левого бока, поскольку у левого
филея жир как бы накладной и отделяется от мяса плёнкой,
правый же бок составляет нечто целое, мясо его как бы про-
низано жиром и точно мраморное…

На кухне кисловодского ресторана «Заря» (жаль, его боль-
ше нет) мне впервые довелось увидеть живую копию распо-
ложенной в нескольких километрах отсюда знаменитой кар-
тины «Не ждали!» художника Ярошенко (в музее его име-
ни). Но через секунду заведующий производством, уже из-
вестный тогда мастер-повар Отари Михайлович Лобжанид-
зе грудью кинулся на амбразуру кухонной двери, пытаясь за-
слонить от кинжальных взглядов Каневского плиту и стоя-
щую на раздаче блюд повариху. По мановению его руки фи-
гуры в белых халатах стали привидениями, разлетевшимися
по подсобным помещениям, унося кастрюли, противни и да-
же возмущенно фырчащую сковородку.

– Иосиф Михайлович! – Отари Михайлович! – разыграли



 
 
 

сцену радушия и счастливой встречи два достойных мастера
своего дела, очутившиеся по разные стороны баррикад.

– Халат для дорогого Иосифа Михайловича! – Главноко-
мандующий кухней продолжал оттирать инспектора замет-
ным уже животом с возможного поля боя. Но вдруг словно
уменьшился в размерах, заметив в моих руках поднос, уже
нагруженный блюдами, заказанными и полученными в зале.
Он понял, что проиграл первый раунд: официантская раз-
ведка подвела, не вычислили новый, незнакомый еще аван-
гард инспекции. Я успешно выполнял эту роль по указанию
Каневского.

Второй раунд тоже прошёл при подавляющем преимуще-
стве рейдовой бригады. Взяв в руки тарелку с супом, Канев-
ский подошёл к меню и прочёл: «Суп-харчо!?». Потом тор-
жественно поднес тарелку к носу, понюхал, покрутил в су-
пе ложкой. – Будем взвешивать, просеивать, брать на анализ
или сразу скажете, что ЗАБЫЛИ (выделил он интонацией
слово) положить в это произведение мастера?

– Иосиф Михайлович, ну где я возьму курдючный жир? –
взмолился гроссмейстер кухни. – Нету его на базе.

–  А  ткемали? Вчера закончился? Замечательно… За-
чем же тогда портить впечатление курортников об отличном
грузинском блюде харчо? Так и назовите этот труд рисовым
супом, и цену не забудьте изменить… А это как называет-
ся? – Каневский брезгливо, двумя пальчиками, взял с тарел-
ки какой-то пирог. – Беляши? Даже начинку смотреть не бу-



 
 
 

ду. Всё поломать и – на корм свиньям. Дорогой, вы же знаете,
что начинка должна быть закрыта только с одной стороны,
а весь беляш по форме – напоминать ватрушку…

По лицу Отари Михайловича можно было изучать значе-
ние слов «смирение, раскаяние», стремление понять изрека-
емую истину…

Вскоре в  торжественно заполняемом инспектором акте
появились ещё сведения о недовесе гарнира, десятикопееч-
ном обсчёте, допущенном официанткой, замечания по сани-
тарии…

Шефа ждали большие неприятности, а он был удивитель-
но спокоен, как поклонник Будды на вечерней молитве.

Мне и в голову не приходило, что участвовал я в игре без
правил. Бедный любитель в стане профессионалов. Что? Вы
подумали, будто инспектор разыграл спектакль? Ни в коем
случае! Иосиф Михайлович аккуратнейшим образом испол-
нил свои обязанности. Он тоже был пешкой в большой иг-
ре. Просто в Пятигорском горкоме партии (а инспекция-то
находилась на территории этого города!) был запланирован
следующий раунд, о котором я случайно узнал гораздо поз-
же.



 
 
 

 
Разгадка

 
Проходил он на следующий же день в банкетном зале «За-

ри». Состав участников действа несколько изменился. Ринг
и его хозяин остались те же, а весовая категория партнёров
Отари Михайловича оказалась на несколько порядков выше.
Это были уже не рядовые бойцы инспекции-отряда, блюду-
щего правила советской торговли, а их региональный шеф,
встречающий здесь очень высокого гостя из Москвы.

– А для чего же было твоё участие в этом представлении?
–  Никогда не  догадаешься! Мне это рассказали через

несколько лет. Первый раунд должен был обязательно закон-
читься поражением шефа «Зари». Любую случайность нуж-
но было исключить. Поэтому и ввели в бой резервы, которых
на этой кухне никогда ещё не видели, но силу их (советской
печати!) хорошо знали. Отари Михайлович должен был по-
нять, что сам он не сможет, как не раз бывало, уладить дело.

Но это было вполне по силам его старинному другу, зем-
ляку, с которым в детстве пасли овец в одном из высокогор-
ных грузинских сёл, а позже много лет работавшему в от-
деле пропаганды ЦК КПСС. Как раз в это время он отды-
хал в Кисловодске. Вся комбинация и была задумана толь-
ко для того, чтобы ряд высокопоставленных пятигорчан при
помощи госторгинспекции, была тогда такая контрольная



 
 
 

и  страшная для одних и  услужливая для других структу-
ра власти, познакомить с московским «ферзем». Операция
называлась «Коньяк расширяет не только сосуды»… После
третьего раунда (с коньячком, шашлычком, великолепными
закусочками), проходившего в банкетном зале «Зари», и на-
чалась многолетняя дружба московского и пятигорских пар-
тийных чиновников.

…А был ведь ещё и четвертый раунд, о котором знал толь-
ко один из его участников. На следующий день после злопо-
лучного рейда ко мне в кабинет вошёл, прихрамывая, с пал-
кой в руке решительный одноглазый человек, подошёл к сто-
лу, спросил мою фамилию, удовлетворённо хмыкнул… по-
вернулся и молча вышел. Не гадай. Это был «Кутузов», с ко-
торым я познакомился гораздо позже. Такое прозвище по-
лучил один из самых влиятельных в грузинской среде кис-
ловодских заведующих производством. Он просто приходил
посмотреть, как выглядит новый резерв главного командо-
вания. Не очень-то, видно, хотелось и ему играть по прави-
лам высоких профессионалов.

Для тех, кто считает, что сегодня кухонные дела давно
минувших дней едва ли представляют практический инте-
рес, могу объяснить, что остроумные комбинации чаще все-
го и рождаются в ресторанах.



 
 
 

 
Вспоминает автор, тоже
живший в Кисловодске

 
Не  все герои этой книги выдуманы. Многих читатели

встречали, общались, даже дружили с ними. И события, в ко-
торых они участвовали, я вспоминаю, иногда немного видо-
изменяя, но стараюсь сохранить их суть. И знакомых моих я
причёсываю, приглаживаю, добавляя в их характеры чужие
краски, если это необходимо по мере развития сюжета.

Рассказ Вени я привел только для того, чтобы яснее стало,
как вырастают комбинаторы. Банкетный зал ресторана «За-
ря» был инкубатором, где проклюнулся один из них. Засто-
лья партийных функционеров и очень деловых людей стали
той питательной средой для растущего мозга, который учил-
ся анализировать лозунги, украшенные обещаниями и заве-
сой из вкусных слов, и  сопоставлять с действительностью.
Назовём его Артёмом.

Он на этой кухне крутился с 10 лет – помогал маминому
брату-старшему повару, в армянско-грузинской семье кото-
рого вырос. Мама умерла при родах. Отца Артём не знал,
дядя предполагал, что это был довольно богатый цеховик
из Тбилиси. Шустрого мальчишку воспитывала улица. Жил
он на Армянском посёлке.

Где-то на рубеже девятнадцатого века основали его вы-



 
 
 

ходцы из  города-крепости Баязет, что расположен к  югу
от горы Арарат. Потому кисловодский армянский посёлок
называли на первых порах «Баязетом». В 1915—1916 годах
появились ещё беженцы из Карабаха и Турции, которые за-
строили район нынешних улиц Р. Люксембург и Курганной.

В  дядином доме свободно говорили по-армянски и  по-
грузински, понимал Артём осетин-соседей, с которыми дру-
жили домами. А в специализированной школе №2 он увлёк-
ся изучением английского языка.

Почему? Хотелось правильно петь вместе с музыкантами
в ресторане.

И это ему удавалось. К пятнадцати годам (а по паспор-
ту ему было уже 16: дядькин дружок ухитрился подделать
свидетельство о рождении, чтобы Артём раньше начал рабо-
тать) этот рослый, красивый парень стал завсегдатаем клуба
в одном из санаториев. Бренчал на пианино, подбирая мело-
дии, пел в самодеятельности, а всё свободное время прово-
дил в бильярдной.

Сюда захаживали кисловодские корифеи бильярда и карт
Шурик по прозвищу Шараман, Леван Лобжанидзе, Сергей
Хазаров… Они из тех, кто на своих ошибках – учатся жить,
а на чужих – наживаются. Бывал здесь и Миша «однорукий»,
сложной судьбы человек, однажды вечером за рюмкой ко-
ньяка рассказавший мне, что был осуждён за  разные под-
польные (запрещённые государством) игры, как бежал из за-
ключения с Сахалина…



 
 
 

«Однорукий»  – прозвище такое. Просто Миша Шахна-
заров играл одной рукой лучше, чем многие двумя. В  се-
мидесятых годах прошлого века он в московской «Акаде-
мии» (так называли бильярдную в  парке Горького) такие
концерты устраивал для профессионалов, прикинувшись пе-
риферийным лохом (причём с  одной рукой якобы в  гип-
се!!!), что те его быстро зауважали.

И  так уж получилось, что Артём, шустрый мальчишка,
стал для старших друзей и  посыльным по  срочным делам
(мобильников в те поры в Кисловодске не было), и доверен-
ным лицом, и учеником, и партнёром… Играть в карты он
начал лет в десять, а к пятнадцати обыгрывал друзей и сосе-
дей, не имея на руках ни козырей ни масти. И Леван, и Шу-
рик, и Сережа охотно делились с Артёмом своими трюками:
как «резать карты один в один», умело делать «скворец», до-
ставать карты из «клина», подавать партнёру условные сиг-
налы.

«Тёмка-Темнила» – такое прозвище уже присвоили маль-
чишке – тренировался каждый день, и эти несложные, но эф-
фективные трюки выполнял безукоризненно. Но главное –
ему доверяли «каталы». (Вам знакомо это слово? Катала –
это карточный игрок высокого пошиба. Своего рода ас. Мно-
гие из них ничего общего с шулерами не имеют. Игра шуле-
ра строится исключительно на обмане, на ловких махинаци-
ях с картами. Профессия каталы – это настоящее искусство,
когда голова работает на манер компьютера. Если новичок



 
 
 

или слабый игрок действует «втёмную», то карты партнёра
для каталы не составляют большого секрета. Он их попросту
«вычисляет»).

Мальчишке поручали высматривать в  ресторане людей
побогаче: заезжих цеховиков, барменов, кладовщиков… По-
том в охоту включались люди посерьезнее, «случайно» зна-
комились, входили в доверие, приглашали в весёлую компа-
нию на «день рождения»…

Выпивка, красивые девушки, обаятельно и  обещающе
улыбающиеся, а в сторонке разгорались карточные страсти,
где один из  новых друзей приглашённого, якобы новичок
в картах, выигрывал и выигрывал… Ну как тут не рискнуть?
В конце концов и курортник включался в игру «по малень-
кой». Сначала ему тоже безумно везло… Ставки поднимали
по мере выпитого, и вскоре гость оказывался должен очень
крупную сумму.

За оказанные услуги Артём получал свою долю выигры-
ша. Он и сам уже пробовал силы в игре. Но не в Кисловод-
ске. Ездил летом отдыхать в Ялту, в Одессу. Было и там у ко-
го поучиться. Однажды удалось присутствовать во время со-
бытия неординарного: известный фокусник Амаяк Акопян,
захотевший посмотреть, как играют шулеры, проиграл три
тысячи долларов известному катале Гене Ялтинскому…



 
 
 

 
Способности

к языкам – вот капитал!
 

Иметь секреты в маленьком Кисловодске – дело трудное.
Дядька, трудяга-повар, не раз ругал за увлечение картами.
Он уверял, что разумные люди гонятся не за тем, что выгод-
но и приятно, а за тем, что избавляет от неприятностей. Ар-
тём слушал вполуха, он давно уже понял, что карты не будут
главным делом его жизни. Это понимание возникло после
нескольких бесед с дядькиным добрым знакомым, земляком
Отари Михайловича, шеф-повара «Зари», вальяжным бос-
сом из ЦК партии, которого Артём уже много лет называл
«дядя Шота». Тот частенько навещал ресторан, когда отды-
хал в Кисловодске. Однажды, было это как раз перед выпуск-
ным вечером в школе, он с удовольствием велеречиво изла-
гал по-грузински:

– Учись думать, сынок! Это главное искусство. Мой опыт,
да и не только мой, показывает, что делают это только двое
из ста, трое-четверо думают, что они думают, пережёвывая
чужие мысли, а остальные девяносто с лишним людей даже
ленятся пошевелить своими извилинами.

– Дядя Шота, но ваш великий тёзка говорил: «Если дей-
ствовать не будешь, ни к чему ума палата».

–  Верно, мой мальчик. Я рад, что ты читал Руставели.



 
 
 

К этим словам его могу добавить ещё одну мудрость, выска-
зал её Джордж Бернард Шоу. Он считал, что воображение –
это начало созидания. Ты воображаешь то, что хочешь, по-
том желаешь то, что воображаешь, и, наконец, ты создаёшь
то, что желаешь.

–  Я знаю эти слова.  – И  повторил по-английски:  –
Imagination is the beginning of the creation. You are imagining
what you want; you want what you imagine; and at last you create
what you want.

– Вах, геноцвале! Кроме русского, грузинского и армян-
ского, ты говоришь и по-английски!

– Да, Нонна Андреевна, моя учительница, хвалит в по-
следнее время.

– Парень, у тебя явные способности к языкам. Мой тебе
совет: займись еще немецким и французским. И всего че-
рез несколько лет ты поймешь, какой капитал у тебя в руках.
А уж тогда начинай мечтать по-крупному…

Несколько лет— это так далеко. Сколько ещё будет пово-
ротов в судьбе. И первый уже близко.



 
 
 

 
Случайность? 1979 год

 
Тёмка был жаворонком, с  очень раннего утра заряжен

энергией от пяток до макушки. И во второй половине ле-
та, когда в ущельях, на склонах ближайших гор появлялись
шампиньоны, он буквально убегал (не  любил медленную
ходьбу) на ближайшую окраину города, где разрастался дач-
ный посёлок имени Луначарского. Там паслись коровы, ов-
цы, ещё не изгнанные городским наступлением. Значит, пи-
тание для будущих грибов было обеспечено. И на зелёном
ковре трав можно было углядеть довольно большие круги:
почему-то именно по  кругу располагались шампиньонные
семейства.

На этот раз удача как-будто отвернулась от охотника. Он
уже обыскал большущий склон, нашёл всего три непригляд-
ных грибка. Присел отдохнуть за большим валуном, кото-
рый, видно, лежал здесь не один век. На нём были выцара-
паны русскими буквами чьи-то имена, и какие-то неизвест-
ные ему закорючки. Нет, это не грузинский и не армянский
язык… Достал из сумки бутылку нарзана, сделал несколько
глотков, закусил яблоком.

Вдруг откуда-то сверху послышался шум: сначала аханье,
уханье, потом что-то тяжёлое завертелось, падая по склону,
ударяясь о камни и поворачиваясь. Затихло. Через минуту
раздался топот чьих-то ног, несколько резких выкриков, глу-



 
 
 

хой звук ударов, падения, стон. Кряхтенье…
Артём растерялся. Подростку еще не приходилось попа-

дать в  подобные ситуации. Драка? Убийство? Вмешаться?
«Не зная броду, не суйся в воду», – промелькнула послови-
ца. Ненужного свидетеля тоже могут убить… А если человек
только ранен и ему нужна помощь?

Пока раздумывал – всё затихло. Осторожно выглянул из-
за богатыря-камня. Трава мешала что-либо разглядеть. Под-
полз ближе. По  тропке к  лесу удалялся богатырь-человек,
неся что-то вроде ковра на плечах. «Значит, не убил, несёт
куда-то на  разборки»,  – решил Артём облегчённо. Потом
сам себя поправил: «Грешишь, боишься? А если убил и хо-
чет спрятать?». Самая трудная борьба – с самим собой. Так
что же делать? Может быть, проследить, куда этот верзила
отправился?

Пока Артём раздумывал, раздался звук включённого
двигателя и  машина, полускрытая за  деревьями, нырнула
по  другую сторону склона, там была дорога. «Теперь уже
не проследишь», – как-то неловко, сам себя стесняясь, поду-
мал Тёмка.

Он осмотрелся вокруг. Повсюду были свежие следы гусе-
ниц бульдозера. Что мог делать здесь ночью этот работяга?
Чуть ниже холма, на котором стоял Артём, виднелась свежая
насыпь. Скорее всего, бульдозер здесь что-то закапывал. По-
дойдя ближе, парень увидел кое-где сломанные деревянные
конструкции, плохо присыпанные землёй со склона.



 
 
 

Кажется, здесь строили дачу, вспомнил Тёмка. В это вре-
мя хлопнула дверь соседнего домика, оттуда вышел, по-
шатываясь, Максимыч. Так все звали сторожа дачного хо-
зяйства «Дружба», бывшего геолога, серьёзно заболевшего,
приехавшего доживать свой век в давно покинутые родные
края, где не осталось никого из родственников. Был он все-
гда полупьяным, весёлым, добрым. Соседи его часто угоща-
ли, приносил и Артём иногда что-то вкусненькое со своей
кухни. Любил он послушать байки старого бродяги, исколе-
сившего Приуралье в поисках золота, нефти.

Подойти к  нему? Да ведь пьян, спал беспробудно. Что
он может знать? Тут со стороны дороги вновь послышался
шум мотора. Артём предпочёл вернуться под защиту валуна.
Подъехал самосвал, вывалил какой-то щебень, смешанный
с песком, прикрывая торчащие деревяшки.

–  Пора сматываться,  – понял несчастливый грибник.  –
Здесь уже всё равно ничего не узнаешь. Зайду к Максимычу
попозже, пусть протрезвеет. – Побежал вниз по склону. Мет-
рах в тридцати усмотрел в траве какой-то предмет, вспомнил
о  том попрыгунчике, который первым нарушил утреннюю
тишину. Подошёл ближе, среди груды камней, окружённых
крапивой и ромашками, лежал небольшой чемоданчик, чуть
поцарапанный после своих нелепых прыжков.

«Взять чужое – всё равно что украсть», – пришло в голо-
ву парню наставление его любимой тётушки, православной
до мозга костей, как утверждал её муж. Тётушка постоян-



 
 
 

но читала церковные книги, учила Артёма молиться, но че-
рез несколько лет борьбы со школьными педагогами, поня-
ла, что проиграла. Да и мясо, которое мужчины приворовы-
вали на ресторанной кухне, предпочитала принимать молча,
не вдаваясь в диспуты.

Взять, не брать? Если бы явился хозяин и доказал своё
право на владение этим чемоданом, тогда можно его отдать.
А так: найдёт кто-то другой – заберёт себе. Но я же первый!
Как в детской игралочке: чур, моё. Мысли прыгали, перекли-
кались, путались… Но ведь можно попытаться отыскать вла-
дельца, кинувшего чемодан. А если кинул не хозяин? И по-
чему не взять чемодан, если я спокойно брал не всегда чест-
но выигранные в карты деньги?

Тёмка решительно вытащил чемоданчик из зарослей. От-
крыть его не смог. Ключа-то нет. И сломать его не удастся,
очень прочный кейс.

В  конце-концов пришла в  голову и  вполне разумная
мысль: если там что-то ценное, то его скоро начнут искать.
А куда я его дену? Домой не принесёшь. Не  только пото-
му, что негде спрятать: домашняя артель знает каждую щель,
каждую мышиную нору. Кроме того, это же опасно. Найдут
малолетки, растрезвонят, бедой может обернуться. Вспом-
нил поговорку шеф-повара: «Постоянно держи руку на пуль-
се времени, но никогда не оставляй отпечатков».

Так где же спрятать, пока не придумаю, как открыть? По-
пробовал пока всунуть кейс в свою сумку, тот вошёл впри-



 
 
 

тык. Уже легче. Огляделся. Пусто кругом. Спустился к доро-
ге. Направо пойдёшь, – поплутав, к ресторану «Замок» вый-
дешь, налево – в город попадёшь. Пойду прямо-напролом.

Полез на противоположный холм, туда, где виднелись де-
ревья. Добрался до  березовой рощицы. Походил-походил,
нашёл переплетение старых корней, углядел, куда можно за-
сунуть кейс и прикрыть его незаметно камнями. Запоминать
место не составило труда. Дерево было самым высоким, са-
мым мощным в округе.



 
 
 

 
На пороге перемен

 
О будущей жизни пришлось задуматься несколько рань-

ше. – Ну, и куда ты теперь, Артём? – спросила на выпускном
вечере его любимая учительница Нонна Андреевна.

– Поедешь в Москву или будешь поступать в Пятигорске?
– Я буду работать и учиться заочно, – буркнул он, пони-

мая, что не такого ответа ждала от него преподавательница…
Она считала его лучшим своим учеником, и думала, что язы-
кознание станет его профессией. Но Артём был уже заражён
другим вирусом: в компаниях катал и цеховиков его обдува-
ло вольным ветром предпринимательства и различных афёр.
А совет уважаемого дяди Шоты заняться изучением языков
витал где-то в параллельном пространстве.

Пошёл как-то вечером в гости к Мишке Шустерову из со-
седнего класса. На улице Урицкого столпотворение: вся она
запружена мосфильмовскими автобусами с оборудованием,
рядом полно зевак. Шум, гам, беготня, кого-то ищут, зо-
вут какого-то Георгия Буркова. О! Это же артист известный,
подсказывает сосед по толпе. Оказывается снимают фильм
«Добряки». Кажется, это был дебют сейчас хорошо извест-
ного режиссёра Карена Шахназарова про профессионально-
го авантюриста Георгия Кабачкова, который в  некоем ин-
ституте Античной культуры обводит вокруг пальца добря-
ков-членов учёного совета. Защищает диссертацию, а потом



 
 
 

сам становится директором.
Потом, просмотрев этот фильм, Артём решил: «Нет, этот

авантюрист слишком прост, он не может стать успешным».
Укрепиться в этом мнении поспособствовала и Нонна Ан-

дреевна. В одном из журналов на английском языке, которые
она приносила в школу, он упоённо читал рассказы о мо-
шенниках. А потом с увлечением рассказывал в бильярдной
нескольким приятелям:

– Был такой Виктор Люстиг! Чешский эмигрант во Фран-
ции. Талантище! Владел пятью языками, выдумал десятки
способов обмана доверчивых людей. Самую грандиозную
аферу провернул в Париже: сумел дважды продать Эйфеле-
ву башню!!!

– Привираешь? – Недоверчиво рассмеялся Марат. – Это
тебе не самогонку крашеную вместо коньяка загнать. Неуже-
ли нашлись лохи? – Марат был старше лет на 10, опытнее,
уже работал шеф-поваром в ресторане, и с Артёмом разго-
варивал немного снисходительно.

– Дослушай. В 1925 году он прочёл в одной из француз-
ских газет, что знаменитая башня – символ Парижа, поряд-
ком обветшала и нуждается в ремонте. Люстиг подделал ве-
рительную грамоту, назвал себя заместителем главы Мини-
стерства почты и телеграфа. А потом разослал официальные
письма богатейшим предпринимателям. – Артём выдержал
большую паузу, восторженно вздохнул и продолжил, говоря
всё быстрее.



 
 
 

– Он пригласил бизнесменов в дорогой отель, где оста-
новился. И рассказал им, что расходы на башню неоправ-
данно огромны, поэтому правительство решило снести её
и продать на металлолом. Причём аукцион провести закры-
тым. Люстиг уговорил дельцов держать всё в секрете, что-
бы не вызвать возмущение общественности, успевшей полю-
бить башню.

– И они купились? —Тоже восторженно вопросил Марат.
– Особенно заинтересовался этим предложением метал-

лургический промышленник Андре Пуассон. Его вооду-
шевляла не  только очевидная финансовая выгода от  сдел-
ки, но  и  возможность войти в  историю. Проницательный
Люстиг заметил этот тщеславный интерес. Вскоре именно
мсье Пуассону была назначена конфиденциальная встреча.
Во время этой встречи Виктор Люстиг держался несколько
неспокойно. Он сказал Пуассону, что у того есть все шансы
выиграть тендер, и для полной победы нужно лишь немно-
го «продвинуть» свою кандидатуру при помощи небольшого
вознаграждения…

– Лично Виктору? – включился в увлекательную игру Ма-
рат, настроившийся на волну приключений.

– До этого разговора, – продолжил Артём, – у мсье Пуас-
сона возникали подозрения: почему все встречи, связанные
с  тендером, происходят в  такой секретной обстановке, да
ещё не в кабинетах министерства, а в номере отеля. Но по-



 
 
 

добное вымогательство со стороны чиновника, как ни стран-
но, развеяло последние сомнения Пуассона относительно
подозрительной сделки.

– И заплатил? Ведь разумный, как справедливо говорит
твой дядька, гонится не  за  тем, что выгодно и  приятно,
а  за  тем, что позволяет избежать неприятностей,  – вста-
вил реплику Мишка Шустеров, школьный приятель Артёма
по прозвищу Страховщик.

– Он отсчитал несколько крупных купюр и уговорил Лю-
стига взять их, потом выписал чек на  четверть миллиона
франков, получил документы на Эйфелеву башню и отбыл
довольный. Когда Пуассон начал подозревать неладное, Лю-
стиг уже скрылся в Вене с чемоданом наличных денег, полу-
ченных по выписанному им чеку.

– Тут на куске мяса да на масле копейки собираешь, а этот
Виктор рискнул и не подавился.

– Но это ещё не всё, – буквально смаковал каждое слово
Артём. – Пуассон, не желавший выглядеть дураком, смирил-
ся с потерей, скрыл факт обмана. Поняв это, Люстиг чуть
позже вернулся в Париж. И ещё раз продал Эйфелеву башню
по той же схеме за 75 тысяч долларов! Но это уже был явный
перебор. И на этот раз ему не повезло, поскольку обманутый
бизнесмен заявил в полицию. Люстиг был вынужден срочно
бежать в США.

– Ну, в Кисловодске и башни такой нет, и желающих ку-
пить что-то подобное не найдётся, – комментировал Марат.



 
 
 

–  Важна суть! Это пример великолепного блефа! Даже
в картах такого не бывало, – со знанием дела задумчиво отве-
тил Тёмка. – Чтобы додуматься до такой аферы, нужно как-
то перестраивать свои мозги.

– О-о-о, парнишка, ты быстро взрослеешь. – Отреагиро-
вал на  последнюю фразу Марат.  – Думающий повар! Это
не только звучит хорошо, это много обещает… Пойдёшь ко
мне на кухню работать? – Неожиданно закончил он.

Артём знал, что Марат совсем недавно стал шефом в ре-
сторане при новом пансионате в  Теберде, городе-курорте,
расположенном километрах в 15 от знаменитого горнолыж-
ного центра Домбая. Но  это заманчивое предложение он
не мог принять.

–  Я ведь думаю поступать в  Пятигорский пединститут.
Правда, на заочное отделение. Но всё равно ездить из Тебер-
ды в Пятигорск далековато.

– Ладно. А когда экзамен? Через 10 дней? Поедем тогда
всего на недельку. Ты ведь английский знаешь, сдашь успеш-
но. Я слышал, как ты в «Заре», когда там праздновали Новый
год, пел что-то из Битлов. Поедем! Мне срочно нужен хоро-
ший повар, через два дня состоится ужин, на котором будет
отмечаться открытие пансионата. Публика будет виповская,
знатные кисловодчане и партийные боссы. Вот вместе и по-
думаем, чем гостей удивить и порадовать. Может, и споёшь
для них.

Артём решил согласиться. Он никогда не упускал возмож-



 
 
 

ности познакомиться с теми, кто считает себя вершителем
судеб. И не прогадал!



 
 
 

 
Заманчивое предложение

 
Среди высоких гостей этой чисто мужской компании ока-

залось много знакомых: Борис Михайлович Нугзаров, руко-
водитель очень успешного треста «Кававтострой», получив-
шего недавно медаль на  ВДНХ, его сотрудники Хоматхо-
ев, Адельханов (они-то и контролировали строительство это-
го пансионата), был здесь известный врач Ираклий Дави-
дович Топурия, возглавлявший Северокавказское зональное
управление спецсанаториями Минздрава СССР, ему подчи-
нялись курорты Кисловодска и  Теберды… Тёмке показа-
лось, что он очень похож на известного грузинского арти-
ста, режиссёра и футбольного комментатора Котэ Махарад-
зе. Если не манерами, то уж разговорным талантом. Топу-
рия, как старший в компании, стал тамадой.

Он был настоящий мастер застольных праздников, вёл
стол мудро, с соблюдением всех кавказских обычаев и тра-
диций. Марат с Артёмом иногда выходили в зал, спрашивали
гостей, чем ещё их порадовать. Рассматривали незнакомых.
Рядом с тамадой сидел неприметный с виду парень. Но ведь
его сюда пригласили, значит, кто-то известный…

В конце застолья он попросил у тамады слово. Когда гость
заговорил, Артёма будто током ударило: это же голос Влади-
мира Высоцкого! Так вот он какой. Видеть человека, песни
которого звучали повсюду, ему не доводилось. На телевиде-



 
 
 

нии Высоцкого не жаловали, а в Москву Артём еще не ездил,
и в театр на Таганке не ходил.

Сказал Владимир всего несколько предложений о  том,
что бывал во многих-многих компаниях, но впервые никто
к нему не обратился с просьбой спеть. Такое уважение доро-
го стоит. И поэтому вместо тоста он подарит песню. И запел:

Почему всё не так?
Вроде – всё, как всегда:
То же небо – опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода…
Только он не вернулся из боя…

Не сговариваясь, мужчины встали, и так слушали песню
до конца. Оглушающая тишина и слёзы на многих лицах бы-
ли лучшей благодарностью. Молча выпили водки – как пьют
на войне солдатские «сто граммов». Высоцкий снова запел:
«Мы вращаем Землю». И эту песню слушали стоя.

От границы мы Землю вращали назад —
Было дело сначала, —
Но обратно её закрутил наш комбат,
Оттолкнувшись ногой от Урала…

Так что самому Артёму петь не  пришлось… Но  не  это
знакомство было знаковым для его судьбы. А слова об Ура-
ле… На следующее утро он познакомился с человеком, ко-



 
 
 

торый привёз Высоцкого в Теберду. Ему Высоцкий посвятил
песню – «Был побег на рывок – наглый, глупый, дневной».
Но узнал об этом Артём гораздо позже.

Утром следующего дня Артём поджидал во дворе машину
с продуктами, которая должна была вот-вот подъехать.

– Мальчик, тебя, кажется, кличут Артёмом, это ты гото-
вил вчера киевские котлеты? – спросил, подойдя, мужчина
лет пятидесяти, лысоватый, с очень мудрыми глазами пови-
давшего многое в жизни. – Артём кивнул, смущаясь.

– Меня зовут Вадим Иванович. – Ну, присядем на минут-
ку, – указал старший на лавочку. —Давно на кухне? – про-
должал он без перерыва. —Услышав ответ, что помогал сво-
ему дядьке, известному в Кисловодске повару, с десяти лет,
улыбнулся.

– Уже стаж! – Подмигнул. —Я поговорил с Маратом, хва-
лит он тебя. Рассказал, что ты еще и поёшь хорошо, язы-
ки разные знаешь. Но здесь ты много не заработаешь. Ну,
рублей 150 в месяц, если повезёт. А хочешь получать при-
личную зарплату? Сорок рублей в день! И землю нашу по-
смотреть… Ведь ты дальше Кавминвод, конечно, не уезжал.
Но артель моя далековато. Называется «Печора». Это за Ура-
лом, в Республике Коми, Интинский район. Слыхал? – Ар-
тём кивнул. – Мы добываем золото. И хорошим людям хо-
рошо платим. А ты мне можешь пригодиться и как перевод-
чик…



 
 
 

Артём растерялся. Он умел быстро принимать решения,
играя в карты, на бильярде, в споре с ровесниками, цена та-
кого решения была не особенно велика. Да и действовал он
на вдоль и поперёк знакомой ему территории. Здесь же пред-
стояло решиться на довольно крутой поворот в судьбе.

–  Знаете, Вадим Иванович,  – медленно проговорил он,
подыскивая нужные слова, – я должен посоветоваться в се-
мье. Согласится ли дядя? Он мне отца заменил. И мне через
неделю ещё поступать в институт на вечернее отделение.

– Разумно, – ответил Туманов. Он что-то написал на лист-
ке из блокнота и протянул парню. – Это мой адрес, надума-
ешь – пиши.

А думать Артёму было о чём. Ведь он так и не решил, что
делать со спрятанным кейсом.



 
 
 

 
Сомнения

 
Через несколько дней Тёмка вернулся в Кисловодск. Рас-

сказал дядьке о предложении Туманова.
– Синица в руках всегда полезнее, чем что-то многообе-

щающее, но очень далёкое. Да и опасное, – задумчиво про-
тянул старый армянин. – А здесь не опасно? – подумал Ар-
тём, но не стал спорить.

Утром, как всегда, вскочил очень рано. Запасся инстру-
ментом и почти побежал к заветной берёзе. Благо, от армян-
ского посёлка до березовой рощицы возле дачных домиков
всего-то километра три. Долго возился, пока сломал замок.
Открыл кейс. Достал пачку, упакованную в целлофановый
пакет.

Деньги! Нервничая, пересчитал: 10  тысяч рублей.
На «Волгу» хватит и ещё останется. И всё-таки расстроил-
ся. Всего-то! Потом рассмеялся: подпольного миллионера
из меня не вышло! Ну, и куда их теперь? Вспомнилась по-
словица: умный деньгам хозяин, а  глупый  – слуга. Начни
тратить эти рубли в  тот же день полгорода узнает, начнут
обсуждать. Отдать дядьке – придётся всё ему рассказывать.
А вдруг Акоп проговорится? А вдруг это опасно?

Остальное место в кейсе занимали какие-то схемы, бан-
ковские бумаги, в которых Тёмка, конечно, не разбирался.
С кем посоветоваться? И можно ли? Эти сомнения склоняли



 
 
 

Артёма к поездке на прииск.
«Заработаю там прилично, тогда и можно будет начать ис-

пользовать этот чемоданчик. Не будет лишних подозрений.
А пока пусть тут и полежит», – решил Артём. Он старатель-
но упаковал кейс в прихваченные из дома куски рубероида,
чтобы не повредила вода, если сюда случайно доберётся, за-
прессовал отверстие между корнями глиной, аккуратно при-
крыл камнями. Оглядел: нет, не заметно, что это дело чело-
веческих рук.

На всякий случай решил зайти к Максимычу. Может, ста-
рый пьяница что-то подскажет? Но соседи рассказали, что
сторож куда-то внезапно уехал…

Вечером, как обычно, пошёл в  бильярдную. Там было
неожиданно пусто. Только у окна сидел Миша-однорукий.
Скучал.

– Дядя Миша, с приездом! Где гастролировал? Теперь те-
бя все боятся после того, как обыграл в финале чемпиона
Москвы Ашота Потикяна. Это ведь практически был чем-
пионат страны по «Русской пирамиде»?

– Неофициальный. Но хоть такой не запретили. Может,
дождёмся и  официальных. А  я приболел, Тёмка. Отдыхал
в Сочи.

– Так я и поверил. Не темни.
– Да ведь это тебя Темнилой зовут, а не меня. Правда,

не играл я в Сочи по-серьёзному. Позагорал, слегка в кар-
тишки перекинулся с лохами… По маленькой. А ты уже ат-



 
 
 

тестат получил? Мне училка твоя, Нонна, тебя хвалила. Ку-
да метишь теперь?

–  Хотел, было, поступать в  Пятигорский пединститут,
а теперь вот неожиданное предложение обдумываю.

– Знаешь, я даже не спрошу, что за предложение. Ты луч-
ше скажи, от кого оно, тогда и можно думать.

–  С  золотодобытчиком Тумановым в  Теберде познако-
мился. Предлагает поработать поваром в артели «Печора»…

– Вадим предложил? —Удивился Шахназаров. – А где ты
его видел? – Артём рассказал. – И ты ещё раздумываешь?
К нему конкурс больше, чем в московский университет.

– Да ведь я ничего о нём не знаю.
–  О  нём коротко не  расскажешь. Бывший колымский

зэк, ставший миллионером. Если меня сажали за  игру, то
его просто за драку и по подозрениям разным. Антисовет-
чик, понимаешь! Есенина читает!… Однорукий ухмыльнул-
ся, помолчал. Потом продолжил: – Был он штурманом на су-
хогрузе. Кажется, в 1948 году в Таллине моряки подрались,
и Туманов мощно зацепил какого-то высокопоставленного
чина, случайно попавшего в бар. Посадили! – Миша помол-
чал, вспоминая.

–  Восемь побегов! Весь изломан, перебит. Как выжил?
Кремень-человек. Его бы, конечно, сгноили, если бы создан-
ные им артели не сдавали в казну золота в три-четыре-пять
раз больше государственных предприятий. Причём, это зо-
лото – чистейшее. Его не ювелирам отдавали, а в государ-



 
 
 

ственное хранилище. Эти районы – наш «Клондайк»! После
смерти Сталина дело Туманова было пересмотрено, Вади-
ма полностью реабилитировали. Основанием для этого были
совершенно немыслимые рекорды его артели.

Говорят, что всего созданные Тумановым артели вместе
с дочерними предприятиями добыли свыше 400 тонн золо-
та. А сколько бывших зэков стали с ним вместе уважаемыми
людьми!

– Дядя Миша, а что-нибудь об условиях тамошних ты зна-
ешь?

– Балакал я недавно с одним старым приятелем, сидели
с ним на Сахалине. Он сейчас бульдозеристом в «Печоре».
Это новая артель Туманова. Вкалывает по 12 часов в день.
Зато заколачивает в месяц больше тысячи. Живут не в па-
латках, в добротном доме, есть сауна, кормят хорошо. Су-
хой закон свято соблюдается. Нарушителей Вадим выгоняет
мгновенно…

Тут стукнула открывающаяся дверь. В бильярдную вошёл
высокий статный грузин с сумкой в руке, он обаятельно улы-
бался.

– Гамарджобо, генацвале!
Артём радостно откликнулся: – Гамарджобо!
А  Шахназаров, усмехнувшись, задумчиво произнес:  –

Странные вы люди, грузины. Объясни, Леван, мне – армяни-
ну, немного понимающему ваш язык, что значит ваше при-
ветствие. Ведь оно никак не переводится, насколько я знаю.



 
 
 

Леван смущенно молчал, обдумывая услышанное. Это
приветствие давно стало привычным даже для русскоязыч-
ного населения. И человеку, не занимающемуся лингвисти-
кой, никогда не приходило в голову задуматься о его смыс-
ловом значении.

Выручил Тёмка.
–  Дядя Леван, разреши мне-полугрузину, ответить лю-

бопытному армянину, полушутливо, полууважительно всту-
пил он в разговор старших.

Леван развёл руками: ну, мол, если ты такой умный – ва-
ляй!

– Просто мне интересно всё, что касается происхождения
слов. Языки учу охотно. Расскажу легенду, которую услышал
от Шоты, известного вам друга Отари. Он ведь очень обра-
зованный человек, других в ЦК не держат.

Дело было так: возвращался с войны с Персией царь Гру-
зии. Встретил группу крестьян, и на их немой вопрос отве-
тил: «Гамарджвеба»! Вы знаете, что это означает «победа»
или приближенно  – «правое дело». Почему это слово так
трансформировалось – я объяснений пока не нашёл. Точно
так же дело обстоит и со словом «генацвале». Привычно пе-
реводим самыми разными способами: сударь, товарищ, друг,
уважаемый человек. А вот прямого перевода тоже не знаю.
Некоторые утверждают, что, «гамарджоба, генацвале» пред-
ки наши трактовали как «победы твоей душе». Русские при
первом обращении желают здоровья, а  грузины  – победы.



 
 
 

Вот такие пироги, – смущенно закончил свой урок Тёмка.

–  Ладно, спасибо, дружище, за  интересное сообщение.
И  извини, нам с  Мишей поговорить нужно. А  ты, кстати,
не торопишься? Нет? Тогда, будь добр, отнеси Шустерову…
Ты, ведь, учишься в одной школе с его сыном. Знаешь, где
живёт доктор? Это ему просили передать, – он подмигнул
и протянул парню сумку с продуктами. Если спросит от кого,
скажи, что от благодарного пациента. А потом добавь, что
завтра я не смогу прийти, деловая встреча…



 
 
 

 
Таинственная новость

 
Эта просьба одного из его карточных учителей показалась

Артёму почётным поручением. Он бывал в этом доме на ули-
це Володарского в ста метрах от знаменитой Каскадной лест-
ницы. И, конечно, рад был снова пообщаться с замечатель-
ным доктором, одним из лучших в городе иглотерапевтов.
Минут через пятнадцать, когда он уже подходил к привле-
кательному одноэтажному кирпичному дому, где прожива-
ли всего три семьи, навстречу вышел старший сын доктора.
Он учился в девятом классе, а встречались они чаще всего
на спортивной площадке в курортном парке, называлась она
песчанкой.

– Ты к нам? – удивился Мишка.
– Мне нужно папе твоему кое-что передать.
– Заходи. Но он, правда, сейчас немного занят. Какие-то

переговоры с Йоником. Знаешь папиного двоюродного бра-
та?

Артём, конечно, знал его, одного из кисловодских цехови-
ков, спортивные трикотажные костюмы маленькой фабрич-
ки, работавшей в три смены (третья – подпольная), пользо-
вались большим спросом.

– Я подожду…
– Тогда я тебя чайком угощу. «Три слона» недавно пода-

рили. – Михаил сходил на кухню, вернулся с двумя чашками



 
 
 

на подносе, конфетами и печеньем.
Устроившись за столом возле окна уютной комнаты, Ар-

тём огляделся. Удивился: в уголочке примостился мольберт.
Неподалеку на журнальном столике лежал раскрытый аль-
бом, Тёмка рассмотрел фотографию какого-то молоденького
моряка. Миша перехватил его взгляд.

–  Это папа, здесь ему семнадцать. Он во  время войны
с фашистами мальчишкой попал на флот. А сейчас уже выхо-
дит на пенсию, краски купил, картины писать пробует, сти-
хами увлекается. Он у нас на все руки мастер. – Пили чай,
Миша рассказывал об отце с удовольствием. – Недавно ра-
диоприемник собрал… Какой-то особенный, чтобы «Голос
Америки» ловить. Недавно и я послушал, рассказали, что
Горбачёву в Москве на улице Щусева выделили шестиком-
натную квартиру на двоих с женой, да ещё дочке его Ирине
с мужем – трехкомнатную. А отделывали эти комнаты и обу-
страивали, кстати, наши кисловодские мастера с мебельной
фабрики…

Артём ответил, что уже слышал об этом, ему рассказы-
вал Шараман, он когда-то работал на мебельной фабрике,
там у него много друзей. Ребята посмеялись: шила в мешке
не утаишь…

Вскоре из  соседней комнаты послышался скрип, потом
жужжание, неясные голоса. Потом звук стал громче, чётче.
« Леонид Брежнев встретился в Вене с президентом США
Джимми Картером, чтобы подписать Договор об ограниче-



 
 
 

нии стратегических вооружений. Две политические систе-
мы, чтобы предотвратить всякие неожиданности, пытают-
ся найти точки соприкосновения, идут на компромисс», –
услышали парни. Потом наступило молчание. Приёмник вы-
ключили.

Распахнулась дверь и в комнату вошли два мужчины.
– О, Артём, привет! Просто вкусным-вкусным чаем атте-

стат мы обмываем? Или лучше сказать – отмечаем! Это я
в стихосложении тренируюсь, – посмеиваясь, быстро подо-
шел и пожал руку первый. Второй молча поклонился и при-
сел в кресло возле стены. – Что за попутный ветер напра-
вил тебя в наш дом? – продолжал бывший моряк и сейчас
не снявший тельняшку, плотно облегавшую крепкую грудь..

– Здравствуйте, дядя Павел! Вам кое что просили пере-
дать, – протянул Артём пакет с продуктами.

– А-а, это наверняка от Пармена. Был он у меня вчера.
Значит, полегчало деду. Ну, спасибо и ему и тебе.

– И еще: сын его, Леван Парменович просил сказать, что
завтра зайти не  сможет: у  него какая-то длинная деловая
встреча! – Артём торопливо откланялся и направился к вы-
ходу.

– Ты куда-то торопишься?
– У меня ещё одно поручение от Левана.
Опять чьи-то дела улаживает уважаемый человек… Его

ведь называют мерилом справедливости в  определённых



 
 
 

кругах.
–  Нет, Павел,  – внезапно вступил в  разговор его

брат.  – Тут, пожалуй, продолжение серьёзного разговора.
За  несколько последних дней в  город приехало слишком
много моих старых знакомых. Да ещё из Баку, из Тбилиси
внезапно звонили весомые ребята, просили гостиницу зака-
зать, – услышал, закрывая двери, Артём.

А  торопился он снова в  бильярдную: предстояло выяс-
нить, о чём это секретном говорили Леван с Мишей-однору-
ким. Не связано ли это с появлением в Кисловодске группы
цеховиков, о чём обмолвился хозяин трикотажного цеха?



 
 
 

 
Лучше, пожалуй, уехать

 
Нет, у старших приятелей был другой разговор. В городе

прошёл слушок, что неделю назад Лёвка Казак, начальник
транспортного предприятия, помог председателю народного
контроля спрятать концы в воду. В одну ночь они сломали
и зарыли в яму недостроенную дачу. Кто-то собирает ком-
промат на зарвавшегося чиновника. Всё строилось без доку-
ментов, разрешения не было, участок земли относился к лес-
ному хозяйству. А сегодня Лёвку нашли на автобусной оста-
новке возле рынка без сознания, увезли в больницу. Правда,
говорят, что у него давно побаливает сердце.

Эти сведения снова включили Тёмкин мыслительный
компьютер. Случайность, совпадение или на Казака уже охо-
тятся? А где же те двое, которых он видел возле закопанной
дачи? Может, Казак – один из них? Тогда, кто второй?

Дядька вернулся домой поздно. Попили чаю, он расска-
зал, что снова в «Зарю» заходил Васенькин. «Ну, тот жур-
налист, что с  Каневским проверку у  нас учудил, ты пом-
нишь. На сей раз с каким-то молоденьким пареньком. Про-
сто ужинали, встречу отмечали. Подозвали меня, благодари-
ли за фаршированную шейку.

Младший, Николаем его зовут, приехал отметить со сво-
им учителем, как он называл Васенькина, диплом об окон-
чании факультета журналистики МГУ. Оказывается, первые



 
 
 

свои заметки в «Кавказской здравнице» он и писал под ру-
ководством Вениамина.

Артём спросил, не слышал ли каких-то толков о Лёвке Ка-
заке. И дядька, усмехнувшись, продолжал:

– Так я же о том и начал говорить, да ты перебил. Это они
и отправили Лёвку в больницу. Ведь Васенькин и Казак жи-
вут в соседних домах, дружат семьями… В последнее вре-
мя пил Лёвка много. Познакомился с каким-то генералом,
вроде начальником алмазного фонда страны, устраивал для
него поездки на шашлыки. А сердечко-то у него шалило…

– А про дачу закопанную ничего не говорили?
– Ездили они туда, ведь журналисты, им только подай жа-

реное. Нет, ничего особенного не говорили. Удивлялись чи-
новничьей наглости…

Эти разговоры всё больше склоняли Тёмку к целесообраз-
ности уехать на прииски в ближайшее время.



 
 
 

 
Цеховики и воры

договариваются. 1979 год
 

Узнал Артём о действительно важном событии не толь-
ко для города, но и для всей страны, лишь через несколько
дней. Пригласили в воскресенье заменить заболевшего пев-
ца, выступить в ресторане «Замок». Расположено это очень
популярное заведение в красивом ущелье на окраине Кис-
ловодска рядом со скалой, которую называют «Замок ковар-
ства и любви».

Сочинили о  ней красивую легенду. Её экскурсоводы
рассказывают многочисленным курортникам, приезжающим
полюбоваться этим прекрасным местом на берегу реки Али-
коновки. Вот и Артёму в этот раз пришлось не только петь,
но и по просьбе подвыпившей компании со сцены порадо-
вать приезжих, художественно воспроизводя события дав-
них лет.

– Когда-то давно жил здесь богатый и жестокий князь, –
привычно начал Артём, поглядывая на  статного пожилого
грузина, сунувшего ему в карман после исполнения «Сули-
ко» какие-то деньги. – Сердце его было подобно куску ржа-
вого железа. Не знал он любви и жалости ни к далеким, ни
к  близким. Только единственную дочь свою, Дауту, князь



 
 
 

любил и лелеял. Любил, но берег от чужого глаза и держал
взаперти. В своих детских играх Даута знала лишь одного
мальчугана – Али, сына старого чабана Конова… – Артём
нарочно затянул паузу.

Застольная компания слушала вполуха, начали перегова-
риваться между собой. Грузин, видно старший в компании,
приподнялся и оглядел стол. Тотчас стало тихо. Улыбнув-
шись, Тёмка продолжил рассказ о том, как выросшие дети
полюбили друг друга. Но князь решил выдать дочь за бога-
того и знатного жениха. Влюбленные встретились на скале
и решили: смерть лучше разлуки… Артём рассказывал вдох-
новенно, выразительно, буквально превращаясь то в пастуха
Али, то в его любимую…

–  На  краю отвесной скалы, взглянув в  последний раз
в светлые очи любимой, юноша крикнул: «Прощай! Умирать
с любимой не страшно!». И прыгнул вниз, в пропасть…

– Слушай, дорогой, дальше не надо! – поднялся со стула
странный грузин. – Извините меня, люди добрые…

Он подошёл к сцене, взял Артёма за руку и попросил: –
Пойдем, поговорить надо… – Они вышли на балкон. – Меня
зовут Илларион, про тебя я всё знаю, вырос ты без родите-
лей, воспитывал тебя дядька. Слушал я, как ты поёшь, ви-
дел в Сочи, как ты играешь в карты, в бильярд, разговаривал
кое с кем. Захотелось познакомиться поближе. Не удивляй-
ся. Дело в том, что ты очень, очень похож на моего старого



 
 
 

друга, который погиб несколько лет назад.
Артём тревожно вздохнул. В душе что-то шевельнулось

никогда не испытанное. О чём это он говорит, о ком?
–  Я не  уверен, Гайчика  ли ты сын, у  тебя, к  сожале-

нию, другое отчество. Почему-то Георгиевич. Но ведь дядь-
ка не знал твоего отца, я у него как-то спрашивал. Он мог
и перепутать. Мне хотелось бы думать, что всё-таки ты сын
моего друга. Понравился ты мне. – Он подошел к Артёму,
положил ему руки на  плечи.  – Сыновей у  меня нет, жена
в лучшем из миров, а дочка вышла замуж аж в Австралию, –
с горечью прибавил. – Поладим, будешь мне за сына.

–  Диди мадлоба, уважаемый Илларион,  – поблагодарил
растроганно Артём по-грузински. И они начали разговари-
вать на  языке предков. Артём очень хотел узнать что-ни-
будь о своём предполагаемом отце. Илларион рассказал, что
был Гайк артистом драматического театра, увлекался сти-
хами, сильный, ловкий, любил горы, походы, скалолазание.
Однажды вместе с женой упали со скалы, она погибла, а он
разбился, повредил позвоночник, сломал несколько ребёр,
сильно хромал, долго лечился, из театра пришлось уйти.

– Вот почему Илларион не дал мне закончить легенду! –
догадался Артём. – Чуткая душа.

– Помог я ему устроиться в одну охранную компанию, –
задумчиво продолжил Илларион, – выполнял он отдельные
особые поручения своего шефа, который, по моим сведени-
ям, занимался ещё и драгоценными металлами. Видно, по-



 
 
 

могал я напрасно. – Помолчал, расстроенно покачивая голо-
вой. – Теперь на мне и висит тяжелый камень – говорят, что
погиб он. Но тела я не видел. – Долго молчали оба. Потом
Артём все-таки спросил: – А семья, где живет?

–  Дальние какие-то родственники жили в  Дилижане.
Там мы с Гайком лет пятнадцать-шестнадцать назад гуляли
на одной свадьбе. Кстати, с ним была подружка из Кисловод-
ска. Но я её не запомнил…

– Дядька говорил, что мой отец, вероятно, был грузином.
– Сынок, мало ли у нас полукровок! Мать у Гайка была

грузинкой, отец – армянин, знал Гайк оба языка, как и ты.
Детство провёл он в Калуге, там они с братом еще увлеклись
почему-то польским языком, общаясь с каким-то шляхти-
чем. А потом он учился в Тбилисском театральном инсти-
туте им. Ш.Руставели, где преобладали грузины, вот и при-
выкли считать его грузином…



 
 
 

 
Только правильно выбери цель

 
Из ресторана они вскоре ушли. Илларион подвёл Артё-

ма к  чёрной «Волге», оттуда тотчас вышел водитель, от-
крыл двери. – Поедем ко мне в номер, – полупредложил-по-
луприказал новый знакомый. Подъехали к санаторию име-
ни Орджоникидзе. Здесь Артёму еще не доводилось бывать.
Огромный номер поразил парня: одна душевая комната бы-
ла больше зала в дядькином доме.

Хозяин достал из шкафа армянский коньяк, пару малень-
ких рюмок, положил в тарелку яблоки, нарезал сыр…

– Сегодня у нас бедный стол, – усмехнулся он. Протянул
рюмку, они чокнулись. Артём в один глоток осушил рюмку,
закусил кусочком яблока. Илларион смаковал коньяк, и по-
чмокивал губами, явно получая удовольствие от  ему при-
вычного напитка. – Я не готовился, неожиданно встретил те-
бя, – продолжал старший.

– Ты, конечно, хочешь понять, с кем имеешь дело. – Ил-
ларион пронзительно посмотрел в  глаза парня.  – Я живу
сейчас в  Баку. Есть у  меня своё крупное дело. Меня ува-
жают многие, иные побаиваются. Подружимся  – узнаешь
больше,  – усмехнулся он одной щекой, вторая почему-то
осталась неподвижной. Заметив внимательный взгляд, пояс-
нил: – Остатки инфарктного подарка. Но я уже почти в нор-
ме. Впрочем, хватит обо мне.



 
 
 

Хочется мне понять, чем ты дышишь? Надеюсь, не с кар-
тами связываешь своё будущее, Тёмка-темнила? – Он усмех-
нулся, давая понять, что знает всё о его карточных приклю-
чениях. – У тебя светлая голова, нужно учиться.

Артём рассказал о своих недавних размышлениях на эту
тему, о предложении Вадима Туманова.

– Наслышан я о нём, – задумчиво протянул Илларион. –
Восемь лет в заключении и восемь побегов. Как жив остал-
ся? Всё время ловили и били до полусмерти.

– Это мне рассказывали, – заметил Артём.
– Но едва ли рассказывали, что на прииске имени Фрунзе

Туманов собрал заключённых в старательскую артель по до-
быче золота. Они первыми добились оплаты за конечный ре-
зультат и увидели, что это хорошо для артели, а могло бы
быть для страны. Да что-то страна не торопится перенимать
его опыт.

Думал я сперва предложить тебе поработать у меня, но его
окружение – замечательная школа жизни, их уроки тебе ой
как будут полезны. Поезжай! И пиши мне, если захочешь,
в Баку, до востребования. Я всегда буду рад тебя видеть, слы-
шать, а если нужно будет – помогу, – уверенным и благоже-
лательным тоном закончил он.

Артём молчал, раздумывая. Неожиданная встреча эта,
словно подстроенная под ненаписанный еще сценарий,
взволновала его. Обычно весёлый, говорливый, он не знал,
как реагировать. Заметив это, Илларион пошутил: скучаешь



 
 
 

со мной, к подружке торопишься?
– Нет, батоно, мне с вами очень интересно. А любимую

я ещё не встретил, я не Ромео, мне и шестнадцать-то испол-
нится только в конце года, это по паспорту скоро семнадцать.
Да и слишком быстро в последнее время жил: учёба, работа
в ресторане, в свободную минуту – бильярдная, иногда ка-
талам помогаю кое в чём. А ещё почитать нужно и русскую
литературу и английскую…

– Молодец, у тебя всё впереди. Только правильно выбери
цель.

– Пока что нужно двоюродным братьям и сёстрам помо-
гать, пятеро их у дядьки Акопа. Пожалуй, поеду я на сезон,
чтобы заработать в артели Туманова. А на следующей неде-
ле надо экзамены сдать на заочное отделение в пединститут,
буду специализироваться в английском языке.

– А как же отцовские гены? В театральное или музыкаль-
ное какое-нибудь училище не тянет?

–  Я знаю, что неплохо пою, да и  стихи умею читать.
Но  всё-таки к  языкам у  меня больше способностей. Гру-
зинским, армянским, английским уже владею, по-осетински
и по-

карачаевски немного понимаю. Да и дядя Шота посовето-
вал выучить ещё несколько…

– Что за Шота? Откуда? Почему ценишь его мнение?
– Он земляк Отари Лобжанидзе, шеф-повара ресторана

«Заря», где работает и мой дядя. Там, помогая дяде на кухне,



 
 
 

я с ним и познакомился. Он почти каждый год приезжает
в Кисловодск. Фамилию я никогда не знал. А работает он
в отделе пропаганды ЦК партии.

–  Ого, какие у  тебя, оказывается, разные знакомые:
и  из  ЦК и  бывший ЗК,  – улыбнулся нежданной рифме,  –
а потом рассмеялся, оценивая свой экспромт. – Два проти-
воположных полюса жизни. Но если серьезно, то оба совету-
ют дельно. Я, пожалуй, присоединюсь к ним. Ты здесь, поз-
волю себе литературное сравнение, плаваешь в ласковом мо-
ре, а у Туманова работают люди, закаленные штормами да
бурями. Вот уроки их жизни и общение с ними многому на-
учат тебя.

– Ну, я и здесь кое-какую закулисную, если уж говорить
сравнениями, жизнь подсмотрел. У катал, например.

– Мальчик, это же не твоё. В Англию или в Германию ты
играть не поедешь, не выпустят. И неужели только для этого
ты учишь языки?

– Вы правы, батоно. Когда читаю Шекспира, понимаю, что
хочется не существовать, а что-то создавать. Но вот что –
пока не знаю…

– Ну, создавать-то в нашей стране много чего нужно, –
улыбнулся собеседник. Только с писателями и поэтами у нас
всё в  порядке. Талантов хватает. А  если спуститься с  по-
этических высот на  землю  – кругом дефицит. Впрочем, я
не прав. И в других сторонах жизни у нас есть способные
и даже очень люди. Многие умеют из товарного дефицита



 
 
 

делать деньги и  даже очень большие деньги. Если  бы они
не помогали официальной экономике – трусов не смог бы
купить в магазине…

– Знаю, у меня двоюродная сестра работает в трикотаж-
ном цехе: две смены официально – третья-подпольная.

– Воооот, – протянул Илларион, поднялся из кресла, по-
молчал. Потом улыбнулся.  – Вспомнил я одну пословицу:
«Не говори человеку всю правду, когда хочешь с ним позна-
комиться: оставь это на  тот случай, когда захочешь с ним
расстаться». Запомни, когда-нибудь пригодится. Но я не по-
следую этому совету, – усмехнулся он, – потому что всякий
совет к разуму хорош.

Ты затронул тему, на которую я сначала не хотел с тобой
говорить. А теперь понял, что ты всё равно об этом узнаешь
и удивишься, что я промолчал.

– Грузный и как бы оплавившийся, – глядя на собесед-
ника, подумал Тёмка, – Илларион тяжело поднялся из крес-
ла, потянулся, двумя руками растёр поясницу, несколько раз
повернул голову влево-вправо, разминая шею.

– Уставать начал, – чуть ли не виновато промолвил. По-
дошёл к Артёму, погладил его по голове. – Запомни эти дни,
парень. В Кисловодске состоялось событие очень значимое
для страны. Наверное, вскоре тебе кое-что расскажут твои
друзья-каталы. И может быть, даже предложат быть посред-
ником в некоторых делах. Откажись, сынок. Не твоё это.

– А что случилось? Слышал я сегодня, как один цеховик



 
 
 

говорил своему брату, что несколько очень весомых в дело-
вых кругах людей одновременно приехали сюда.



 
 
 

 
Маленький урок

 
– Ты сегодня пел некоторым из этих людей. Здесь были

представители цеховиков из Харькова, Москвы, Баку, Росто-
ва, Махачкалы… И некоторые воры в законе, в основном,
представители кавказских национальностей. Днём вели пе-
реговоры в одном из складов города, чтобы не привлекать
внимания милиции, а вечером уже отдыхали. Они как раз
из тех, кто умеет делать деньги. Кто на дефиците самых раз-
ных товаров, кто на человеческих слабостях. Некоторые –
очень и очень большие деньги. С государством в лице чи-
новников и людей в форме научились договариваться, отку-
паться.

– Ну, это я давно освоил.
– Э-э-э, брат, речь идёт не о горкомовских шляпах и мел-

ких милицейских шавках. Масштабы растут бесконечно! –
Илларион вернулся в  кресло, налил себе стопку коньяка,
не предлагая Артёму, жестом показал, что ему уже достаточ-
но, выпил, понюхал кусочек лимона, закрыл глаза и продол-
жил.

–  Я ведь когда-то лекции читал в  университете, побудь
немного моим студентом. Дело в том, что во многих реги-
онах заготовка и переработка хлопка, мясная и лесная про-
мышленность, сельское хозяйство, государственная торгов-
ля и общественное питание сейчас контролируются семей-



 
 
 

ными кланами или группами руководителей. Между ними
распределяются размеры прибыли, жёстко закреплены кон-
кретные функции…

– Это что же? Подпольное государство?
– Похоже, усмехнулся грузин. Кое-кто этому позавидовал.

Шакалы уголовной среды сориентировались в изменившей-
ся ситуации быстрее, чем милиция и налоговая инспекция.
Амнистированные или вышедшие на свободу воры в зако-
не и откровенные убийцы сразу нашли взаимопонимание –
возникли банды новой формации… Им захотелось «потря-
сти» тех, кто расторопнее, умнее, стал пожирнее. Грабили,
убивали. Для устрашения пытали и насиловали женщин, по-
хищали и убивали детей.

Бандиты прекрасно понимали: потерпевший в прокурату-
ру не побежит. Потому что, объяснив происхождение нажи-
тых миллионов, он получит срок да ещё станет смертельным
врагом рассекреченных компаньонов.

(Тут Тёмка невольно вспомнил историю с продажей Эй-
фелевой башни, хотел рассказать её, но  потом понял, что
не стоит перебивать Иллариона).

– Подпольные миллионеры завели телохранителей, – про-
должал старший. – Начались разборки, стрельба с двух сто-
рон, гибли и  те и  другие. Выгоды и  прибыли это никому
не приносило. Наконец, кому-то из воров в законе пришла
в голову идея: так можно же и нам договориться с цеховика-
ми, как это сделали чиновники. Они «крышуют» предприни-



 
 
 

мателей, защищают от закона, а так называемые воры в зако-
не могут брать мзду, защищая от залётных, случайных гра-
бителей…

– И договорились?
– Воры просили за это 20 процентов от прибыли, сошлись

на 10 процентах. Теперь предстоит только поделить страну
на  зоны влияния различных воровских кланов, закрепить
за каждым из них определённых цеховиков.

–  Но  ведь это не  может остаться без ответа от  МВД
или КГБ?

Илларион рассмеялся. – Конечно, они всё знают. А пара-
докс в том, что власти выгодно и существование подполь-
ных цехов, которые помогают государству снабжать населе-
ние дефицитными товарами, той же модной одеждой, и во-
ров в законе, они ведь помогают милиции в какой-то степе-
ни поддерживать порядок в криминальном мире. И об этой
сходке в Кисловодске, конечно, известно. Но едва ли власть
решится на широкомасштабную войну: слишком многие чи-
новники (и  весьма высокопоставленные!) заинтересованы
в мирных контактах и с той и с другой стороной…

Долго они говорили в  тот вечер. Так Артём неожидан-
но обрёл мощного покровителя. Расставаясь, Илларион об-
нял парня. Помолчали. Потом старший подмигнул и сказал:
на всякий случай запомни пароль: «Замок коварства и люб-
ви».



 
 
 

 
Ницца, 1991 год. Воспомнинания

о событиях 1979 года
 

Карнавал гудел, свистел, аукался, переливался красками
солнечного заката и бури одновременно… Но Артём и Со-
ня видели только глаза друг друга. Взявшись за руки, они
свернули в какой-то относительно тихий переулок, устрои-
лись в скверике на лавочке. И говорили, говорили, говори-
ли… Суматошно, сбивчиво, перескакивая с воспоминаний
о Кисловодске на впечатления от Ниццы.

Пообедали в  ближайшем кафе, продолжая разговорный
марафон.

– Знаешь, 79-ый год для меня был переломным, – вспо-
минал Артём. Познакомился тогда с Высоцким, с его другом
Тумановым, который оказался знаменитым золотодобытчи-
ком. И он пригласил меня поработать поваром в его артели.
Долго я сомневался, почти год. Заработки хорошие, но неиз-
вестность страшила. Тайга, в артели много бывших заклю-
чённых.

Поехал я как-то в Ессентуки, там Николай Павлович Лоб-
жанидзе в то время управлял трестом ресторанов и столо-
вых. Замечательный был руководитель: отличные рестораны
создал, первоклассные диетические столовые для курортни-
ков, рабочие столовые на зависть соседям. Из Сочи, из Ро-



 
 
 

стова, из  Краснодара приезжали перенимать опыт. В  кон-
курсах Главкурортторга побеждали повара и официанты его
треста. Предлагали ему в Москве возглавить трест, отказал-
ся. Позже его перевели в Кисловодск, повторилась та же ис-
тория.

– Ну, я-то это знаю. Общепит в городе преобразился. А за-
чем ты поехал в Ессентуки? Что-нибудь новенькое? – Соня
перебралась в рядом стоящее кресло.

–  Он снова удивил: в  ресторане при гостинице органи-
зовал обслуживание по системе «шведский стол». О таком
на Северном Кавказе тогда даже не слыхали. Конечно, и я за-
хотел посмотреть, как это организовано, поговорить с шеф-
поваром, узнать, не боится ли он прогореть. Ведь поесть на-
халяву наш народ умеет. Всё было отлично. Я уже собрался
уходить. Но тут в зал вышел Николай Павлович, увидел ме-
ня, подозвал. Что, думаю, ему понадобилось?

– Артём, понравилось здесь? – Я расплылся в улыбке: сам
Лобжанидзе моё мнение спрашивает. Сказал в ответ что-то
восторженное. Он улыбнулся и просит: – Сделай одолжение,
спой для моих гостей. Я в  «Замке» недавно тебя слушал.
Очень мне понравилось, надеюсь, им тоже доставишь удо-
вольствие. А мне с журналистами нужно дружить.

– А причём тут журналисты? – не поняла Соня.
– Они же пришли, чтобы написать репортажи. Стол был

накрыт в  отдельном кабинете на  четверых, а  гостей было
двое. Одного я видел перед той встречей года за два в «За-



 
 
 

ре», он был тогда заведующим отделом газеты «Кавказская
здравница». Приходил к нам вместе с инспектором Канев-
ским. Рейд проводили, акт составили. Попотел тогда наш
шеф Отари.

Второго я не знал. Крупный, вальяжный, с весёлыми гла-
зами, усы и бородка придавали лицу его степенность. Как
выяснилось вскоре, кажущуюся. Он сыпал шутками, приба-
утками. Сосед называл его Максом, сам отзывался на Вени-
амина.

– Это не тот ли Макс Росс, что ухитрился написать о крем-
лёвских воротилах?

– Он. Но фамилию я услышал позже. А что он эмигриро-
вал в Канаду, узнал, когда прочитал его книгу.

– Так ты с ним виделся!
– Не только виделся. Слушай дальше… Усадили меня ря-

дышком, потчевали, расспрашивали. Тут я впервые понял,
что из журналистов вопросы сыпятся, как крупа из полного
мешка, не останавливаясь. Пришлось разговориться. Потом
попросили спеть. Благодарили. Удивились, что хорошо знаю
английский.

Неожиданно заговорили о социологическом опросе, кото-
рый совместно проводили на трикотажной фабрике. О ди-
ректрисе, очень симпатичной, она понравилась Максу. И я
вспомнил, что двоюродная сестра моя, которая работает там,
рассказывала об этом опросе, говорила, что Макс сотрудни-
чает с «Комсомольской правдой».



 
 
 

От обсуждения результатов социологического опроса, ко-
торый меня не очень интересовал, плавно перешли к обста-
новке в стране. Тут я наслушался такого, чего тогда в газетах
не писали.

– Например!
– Начали обсуждать политические новости. Оказывается,

еще в 1978 году в иностранной печати обсуждали возмож-
ный уход Брежнева в отставку. Югославская газета «Борьба»
опубликовала статью о  секретаре ЦК КПСС Кулакове под
названием «Будущий Генеральный секретарь ЦК КПСС».
И  вскоре, в  июле, он неожиданно умер. Странная смерть.
Были слухи, что его просто застрелили…

– Ты меня пригласил в кафе, чтобы рассказать об  этих
слухах? Так я подобного уже наслышалась…

– Извини, просто вспоминаю этот вечер. Передаю логи-
ку моих впечатлений. А сконцентрировались они на  золо-
те! И тут без воспоминаний о Вадиме Туманове, его арте-
лях, не обойтись. Макс рассказывал, что в 70-80-е годы стра-
на выживала за счёт продажи огромного количества золота,
которым латали дыры в экономике нашего так называемого
развитого социализма. Золотом оплачивалась импортируе-
мая техника, потребности медицины и отечественной фар-
мацевтической промышленности. Даже закупки зерна, кото-
рого мы не могли собрать достаточно для удовлетворения
потребностей промышленности, людей и животных.

Золотишко помогало выжить и  предприятиям воен-



 
 
 

но-промышленного комплекса, которые получали из  Гос-
фонда золото по  стоимости 1  рубль за  1  грамм металла.
Представляешь? А для других предприятий-изготовителей
золото обходилось в 12 раз дороже….

– А сейчас разве не так? – спросил я журналиста.
–  Примерно так  же. Только добывать золотишка стали

больше, – ответил Макс. Помолчал и добавил: – Разреши-
ли мыть золото вольным артелям. Они работают успешнее,
чем государственные предприятия. – Меня так и подмыва-
ло сказать, что я познакомился с Тумановым. Но сдержался.
Оказалось, что не зря. После небольшой паузы Макс достал
из своего кейса фотографию, показал нам. Как ты думаешь,
что я увидел?

– Неужели этого Туманова?
– И не одного. Группа золотодобытчиков на фоне бульдо-

зера, а в центре Туманов в обнимку с Максом!
– Репортёра ноги кормят! – Отреагировала Соня.
– Не совсем так. Он тогда просто работал в артели Тума-

нова. Сначала бульдозеристом, потом бригадиром… А зна-
ешь, чем кончилась наша встреча?

– Не томи…
– На следующий день мы сидели с Максом в «Заре», он

познакомился с моим дядей и уговорил его отпустить меня
вместе с ним поехать к Туманову. Макс ехал писать репор-
таж для газеты о новой артели Туманова. Через неделю мы
были в посёлке золотодобытчиков… Ну, об этом долго рас-



 
 
 

сказывать. Как-нибудь в другой раз. Расскажи-ка ты о себе.
Соня похвалилась школьной золотой медалью, успехами

на  выставках одежды. Оказывается, этот дагестанский ко-
стюм ей подарили после того, как признали лучшей моделью
на Ставрополье.

Вечерело. Артём, так нежданно влюбившийся, растерян-
но прокручивал в  своём обычно безотказном компьютере
варианты: пригласить в гостиницу, договориться о встрече
на завтра или сначала спросить о её планах?

Соня тоже просчитала ситуацию, улыбнулась и, словно из-
виняясь, тихонько сказала: – Мне пора. Я ведь ночью уез-
жаю… Артём попытался что-то сказать, но девичья рука по-
гладила его по щеке, в глазах девушки застыло сожаление. –
Меня ждут жених, приключения и дальние страны, – громко,
раскатисто рассмеялась. – Может быть, увидимся когда-то, –
провещала, вскочила, и исчезла так же неожиданно, как по-
явилась.

(Мне, рассказчику этой истории, очень хотелось вмешать-
ся, остановить этот нежелательный для двоих побег, но тогда
тропинка жизненных странствий увела бы моих героев, ко-
торым судьба подкинула пробный шар, в совсем иные при-
ключения. И едва ли Артём вернулся бы в 1992 году в Кис-
ловодск, где снова встретился с Тумановым. И снова на опас-
ную вершину)…



 
 
 

 
1980 год

 
ОТ АВТОРА

Я легко путешествую в своей книге из года в год. И что-
бы помочь читателям не запутаться, иногда приходится
кое что подсказывать. Если вы не  читали мою предыду-
щую книгу («Отложенная партия»), в которой много стра-
ниц посвящено журналисту Максу Росс, по прозвищу «Ве-
зунчик», то давайте последуем за  ним сейчас. Он догово-
рился с Вадимом Ивановичем об интервью. Тема была бес-
проигрышной. Артель Туманова («Печора») начала осваи-
вать базовые принципы предприятия нового типа: много-
профильного, полностью хозрасчётного, самоуправляюще-
гося, социально ориентированного. Это был экзотический
уголок свободного предпринимательства в мире жёсткого
централизованного планирования. Одновременно с традици-
онно разрешённой добычей золота артель начала на  хоз-
расчётных условиях осуществлять геологоразведочные, об-
щестроительные, дорожно-строительные работы, причём
рекордными темпами и с отличным качеством.



 
 
 

 
Артель «Печора»

 
Без приключений Макс и Артём добрались в Инту, где бы-

ла одна из баз «Печоры». Удивило и обрадовало общежи-
тие: с бассейном и зимним садом. Увы, везунчику, впервые
не подфартило, интервью с Тумановым пока не сложилось,
Вадим Иванович неожиданно улетел в Москву. Но простаи-
вать пишущий «волк», которого кормят ноги, не умел. Оста-
вил Артёма обустраиваться в комнате, которую им выделили
на двоих, и побежал искать знакомых. Не было в мире места,
где таковых не находилось.

Так и случилось. Первым же встречным оказался Леонид
Мончинский, Макс общался с ним в московском Доме жур-
налистов, и в Иркутске, где тот жил.

– Старик, привет! – раскинул руки Макс.
– Везунчик! Какими судьбами?
–  Да вот, хорошего повара сюда привёз,  – отшутился

Макс.
– Ну, тогда сразу пошли в столовую! Где протеже?
Они захватили Артёма и пошли обедать. Столовая пора-

довала чистотой, порядком. Познакомились с шеф-поваром.
– Зовут Виталием, – представился тот, – учился, трудил-

ся, мучился в Москве, сюда приехал на отдых, – пошутил
дородный, молодой еще хозяин кухни. Обрадовался приезду
Артёма.



 
 
 

–  Говорил Вадим Иванович, что ты прилетишь, хвалил
твои киевские котлеты. Рад такому помощнику. Но сегодня
ты – гость. Отведайте моих разносолов. Правда, вы опозда-
ли, но голодными не уйдёте. – И на столе появились паштет
из фасоли, икра грибная, рыбная солянка. Артёму очень по-
нравился хлеб.

–  Бородинский?  – спросил он у  коллеги, помогая тому
убрать со стола использованную посуду.

– Нет, Витальевским ребята зовут, – рассмеялся повар. –
Сам пеку, по своему рецепту. А у тебя есть свой рецепт хле-
ба?

– Нет, – смутился Артём. – Зато я читал о хлебе много.
Знаю, например, сведения «отца истории» Геродота о том,
что в Египте считалось позором употреблять в пищу пшени-
цу и ячмень. Хлеб там выпекали из полбы, которую некото-
рые называют зеей. Хотя, в принципе, это просто полудикая
пшеница.

А  предпочитали её, наверное, потому что хлеб из  пол-
бы лучше бродит, – разговорился Артём. – В Двуречье пек-
ли хлеб из сезама, а у нас на Руси до царствования Петра
1 предпочитали хлеб из аморанта. Пётр почему – то запре-
тил использовать этот злак для хлеба. Я пока не нашёл это-
му объяснения. Ведь очень полезный злак. Щирица, бархат-
ник, аксамитник, петушиные гребешки, кошачий хвост, ли-
сий хвост – названий у этого красавца предостаточно. При-
вычный для глаза любого дачника-огородника цветок ама-



 
 
 

рант хранит величайшую тайну!
–  Да,  – вступил Мончинский, услышавший разгвор по-

воров. – Мара – богиня смерти у древних славян. Амарант
в буквальном переводе означает «отрицающий смерть», на-
чальная буква «а» и имя страшной богини формируют вол-
шебное слово, намекающее на бессмертие…

–  Виталий развёл руками.  – К  сожалению, я и  этого
не знаю.

Артём вернулся за стол. Старшие говорили, не умолкая.
Артём невольно впитывал новые знания.

–  Ты тоже приехал к  Вадиму за  интервью?  – спросил
Макс Мончинского. Собеседник рассмеялся: —Я уже давно
не журналист. Работаю с Тумановым несколько лет.

– Вот те на. Сменил хлеб журналистский на хлеб стара-
тельский. Впрочем, неизвестно что тяжелее. У меня всё на-
оборот, зарабатывал на  хлеб, как говорят, топором (с  Ту-
мановым просеки прорубал), а теперь – пером. Что случи-
лось-то, журналистику разлюбил?

–  Заставили! Я после окончания университета работал
в агентстве новостей, писал и для некоторых американских
газет. В одной из них стал лауреатом. Редакция пригласила
меня приехать в США. Не выпустили.

–  Посчитали, что слишком длинный язык? Нет, скорее
всего, за то, что была у меня судимость. В армии подрался,
попал в дисциплинарный батальон.

– И ты обиделся. Ушёл из журналистики. Прости, брат,



 
 
 

это поспешно…
– Не обиделся, просто посчитал, что трудно будет рабо-

тать дальше. И не совсем ушёл. Писал я в «Огонёк», Сафро-
нов не побоялся сотрудничать с провинившимся перед вла-
стью… А сейчас я доволен. С Вадимом хорошо ладим. Есть
много общего: я был кандидатом в мастера в боксе, а он –
даже чемпионом флота… Да и мыслим с ним в одну сторо-
ну… Заработки здесь отменные. Но я и перо-то не бросил.
Пишу книгу.

– О чём, не секрет? – Леонид немного помялся. Макс во-
просительно поднял от тарелки голову. – Не хочешь – не го-
вори!

– Не один пишу, а друга не спросишь о согласии, он сей-
час далеко. Впрочем, он компанейский человек и  ничего
не скрывает.

– Я его знаю?
– Наверняка! Слышал часто, и уверен, что один раз видел.

Мы с тобой на следующий день познакомились!
– Постой, постой! – вскочил Макс. – Это же 1976 год. Ир-

кутск. И с твоего балкона поёт Высоцкий! Я проходил мимо.
И на следующий день разыскал тебя, чтобы познакомиться
с ним. А он уже улетел, к сожалению…

– Да. Тогда мы с ним поработали над книгой две недели.
А позже была переписка и регулярные встречи для вычитки,
правки, обработки уже написанного… Мы работали, когда
он приезжал в Бодайбо и когда я прилетал в Москву. Должен



 
 
 

сказать, что основным его вкладом в общую работу, как по-
эта, была образность. Этим можно было любоваться. А вот
в прозе он был несколько тороплив.

–  О  чём  же книга? Хотя, постой. Попробую угадать.
О судьбах заключённых! Ведь бывших зеков в артели не пе-
ресчитать. Как назвали?

– Чёрная свеча! – О-0-0! Сразу заставляет задуматься..
Обед подходил к концу. Артём уже подчистил свою тарел-

ку, собрал посуду и отправился на кухню…



 
 
 

 
Да, подумать есть о чём

 
Следующий день начался с обычных для него забот: по-

чистить овощи, помыть и порезать мясо, приготовить сала-
ты… Всё это он делал автоматически, а мозг перерабатывал
уже накопленную информацию. Вечерние разговоры с Вита-
лием, полуночные – с Максом. Шеф-повар понравился Ар-
тёму: основательный, спокойный, очень умелый и знающий,
в знаменитой московской «Праге» поработал. Приезду Тём-
ки действительно обрадовался, за последний месяц двое его
помощников уехали. Жёны настояли: денег накопили, доми-
ки в Краснодарском крае купили, решили, что детишек луч-
ше растить в тёплых краях.

А Макс дожидается возвращения Туманова, и пока дума-
ет попытаться провести маленькое социологическое иссле-
дование. Почему народ уезжает из этих богатейших краёв?
Ведь заработки хорошие. Макс, лёжа на соседней кровати,
размышлял вслух.

– Прочитал я перед отъездом лекцию одного профессора.
Убийственные данные. Наши северные территории, Камчат-
ка и Магаданская область – это почти две трети всей страны.
А знаешь, сколько там проживает народу? Лишь 7% населе-
ния всей России. В начале двадцатых годов здесь было толь-
ко коренное население. Пустовали богатейшие земли! Ведь
тут добывается чуть не 99% золота и алмазов, 97% газа, три



 
 
 

четверти всей нефти, наконец, половина всей рыбы!
– Но ведь после того, как ввели Северные льготы и Север-

ные надбавки народ сюда поехал. Это случилось в 1961 го-
ду, – проявил свои знания Артём.

–  Да. Мера была вынужденная. После смерти Сталина,
точнее после реабилитации многих осуждённых, начался
массовый отток населения со всего Севера и Дальнего Во-
стока. Правда, за последние годы наметился рост. Но он ми-
зерный. И заработав на квартиру, домик или машину, люди
уезжают. Хотя зарабатывают здесь втрое больше. Я не про
артель говорю, это отдельный разговор…

День пролетел незаметно. Вечером по пути к общежитию
встретился с  Леонидом Мончинским. Обменялись ничего
не  значащими фразами. Но  потом Артём переборол своё
стеснение перед старшим и спросил. – Извините, можно во-
прос? – Тот, улыбнувшись, кивнул головой. – Конечно!

–  Правда  ли, что большинство живущих в  этих краях,
только и мечтают заработать и уехать в Москву да в Сочи?

– Ой, парень, это очень долгий разговор. Выделится сво-
бодная минутка – обсудим. А сейчас я отвечу тебе так: дей-
ствительно, такой сценарий, я бы назвал его сценарием отло-
женной жизни, преобладает. К сожалению, у многих он длит-
ся до конца этой жизни! Есть хорошая притча на эту тему.

Далай-Ламу однажды спросили, что больше всего его
изумляет. Он ответил: – Человек. Вначале он жертвует сво-
им здоровьем для того, чтобы заработать деньги. Потом он



 
 
 

тратит деньги на восстановление здоровья. При этом он на-
столько беспокоится о  своём будущем, что никогда не на-
слаждается настоящим. В результате он не живёт ни в на-
стоящем ни в  будущем. Он живёт так, как-будто никогда
не умрёт, а умирая, сожалеет о том, что не жил.

Вот пока эту отложенную жизнь не  сделаем настоящей,
а это ой как трудно, в первую очередь молодежь будет стре-
миться в  какие-то дальние края. Подумай над этим! И  –
до завтра.



 
 
 

 
Новые знакомые

 
…Одному в  комнате вскоре стало скучно, Макс где-то

бегал по  своим делам. Артём вспомнил, что можно схо-
дить в  баню. Собрался, пошёл. В  раздевалке увидел атле-
та лет двадцати пяти, ростом под метр девяносто, явно кав-
казской внешности. Нет, ни бороды ни усов у него не бы-
ло. Но глаз Артёма привычно отсканировал осетинский про-
филь. И угадал. Улыбнулся, хотел поприветствовать по-осе-
тински, парень первым представился по-русски: – Джанаев.
Лучше просто Сергей. Ты, кажется, тоже из наших краёв?

– Артёмом кличут, из Кисловодска я.
– Так это ты новый повар? Рад земляку. Я вырос в Пя-

тигорске, знавал в ресторане на вокзале замечательного по-
вара. Ребята говорили, что он кисловодчанин. Пожилой уже
был. Как же его звали? Вспомнил: Михал Михалыч Сарки-
сов! И в столовой возле крытого рынка один кисловодчанин
работал, кажется, Володей Лобжанидзе звали. Почему знаю?
В газете писали. Он был депутатом на 16-ом съезде комсо-
мола…

– У нас много хороших поваров. Так уж получилось, что
во  время революции богатые аристократы отдыхали у  нас
вместе со своими поварами. А когда пришлось князьям да
графиням уезжать за границу, челядь их осталась в наших
краях. Дети перенимали опыт родителей. И теперь во многих



 
 
 

наших ресторанах – в «Чайке», в «Замке», в «Театральном»,
в «Храме воздуха» – могут похвастаться мастерами-повара-
ми. Такими званиями награждают сейчас самых умелых. Я
с малолетства на кухне, помогаю своему дяде, но в послед-
ние полгода набирался ума у Эдуарда Георгиевича Петрося-
на из «Дружбы», одного из лучших. О нём могу рассказы-
вать часами.

– С удовольствием послушаю. Бывал я в «Дружбе», ко-
нечно, только в зале. Вкусно кушал.

Артёму хотелось спросить нового знакомого о  многом,
но тот цепко держал нить разговора в своих руках. Помы-
лись, потёрли друг другу спины. Наконец, Тёмка выбрал
удобный момент и спросил: – А ты-то чем занимался в на-
ших краях и что сейчас делаешь здесь?.-Сергей положил мо-
чалку на полку. Улыбнулся. Что-то хотел сказать, но внезап-
но между ними возник тощий маленький человечек, ткнул
пальцем в грудь Сергея и то ли проблеял то ли проворковал:
«Страна должна знать своих героев!».

– Уймись, Винтик! – Сергей положил ему на затылок ла-
донь-почти лопату и  легонько, словно боясь сломать ему
шею, подвинул нежданного оратора.

– Ладно, пойдём оденемся, расскажу о себе немного. – На-
чал говорить по пути. – После школы устроился я электри-
ком в санаторий «Ласточка». Мама упросила главного вра-
ча, Она там работала библиотекарем. Золотой человек Сте-
пан Гайкович Айрапетов взял мальчишку на работу, а ведь



 
 
 

мне ещё не было восемнадцати лет. Как-то он уладил это де-
ло. Да-а. Электрику я знал хорошо: отец покойный натаскал.
Проблем на работе не было. Зато они буквально давили на-
шу семью. Мама и сестра болели постоянно… Моих деньжат
не хватало. Правда, иногда, когда проходили какие-нибудь
соревнования, я получал талоны на питание и потом их ото-
варивал у знакомых официанток.

– А что за соревнования?
– Да, ты же не знаешь, почему Винтик сегодня выступил.

Я был чемпионом краевого «Спартака» по борьбе, выступал
и в российских первенствах. Силушку некуда было девать,
в деда пошел, он был сибирским охотником. Рассказывают,
на  медведя с  ножом ходил… Такие дела.  – Сергей замол-
чал. Артём переваривал услышанное. «Дед, осетин, в Сиби-
ри. Почему? Сослан, конечно». Но уточнять не стал. Сергей
долго молчал, а Артём не знал, о чем раньше спрашивать:
то ли о дальнейшей судьбе, то ли о нынешней работе.

Первым прервал молчание старший:  – Что-то мне
не  до  воспоминаний. Тоскливо. Я  бы выпил сейчас чар-
ку-другую, да Туманов узнает, неловко мне будет. Правда,
абсолютного сухого закона здесь нет. Но лучше воздержи-
ваться. А ты еще мал, чтобы составить мне компанию, про-
ницательно помял он немаленькую руку Артёма. – Ещё уви-
димся.



 
 
 

 
Макс рассказывает

 
Макс был уже дома. Встретил Артёма лёжа, с бутылкой

пива в руке, оставшейся из его дорожных припасов. Жестом
предложил составить компанию. Когда тот отказался, люби-
тель пива молча поставил ее под кровать.

– Как успехи? О работе не спрашиваю, Виталик тебя хва-
лит. Ребята сказали, что ты в баню пошёл. Успел с кем-ни-
будь пообщаться? Ведь баня – это лучшее место для знаком-
ства, для исповеди, для начала дружеских отношений. – Ар-
тём коротко рассказал о Сергее, упомянул мимоходом Вин-
тика.

– О-о-о! – вырвалось у Макса любимое восклицание. Ты,
брат, в следующий раз посмотри на этого Винтика повнима-
тельнее. Он сказал: «Страна должна знать своих героев?».
Так это не только о борце знаменитом, это и о нём самом. –
Макс словно загорелся, двумя руками взлохматил свою гри-
ву, резко привстал с  кровати, стал похож на  горьковского
Челкаша, как его воображал Артём в школьные годы.

– Он один из тех, кто вместе с Тумановым направился до-
бывать золото на Охотское побережье. Впрочем, тебе это ни
о чём не говорит. Те места для золотодобытчиков считались
совершенно пустыми. Правда, был слух, что ещё до рево-
люции там мыли золото. Туманов решил проверить. Многие
посчитали это авантюрой. – Глаза у Макса горели, он сам



 
 
 

по натуре авантюрист, видно, завидовал Винтику и другим
участникам сурового похода, сожалел, что не был с ними.

– Артель их называлась «Восток». В первую зиму 1970
—71  гг. им пришлось пробивать зимник протяженностью
в полторы тысячи километров (!), преодолеть Джугджурский
хребет, чтобы выйти в долину Лантаря на побережье Охот-
ского моря. А климат там очень суровый. По признанию Ту-
манова, им даже самим не верится, что смогли прорваться
к морю через эти непроходимые места. Помню, как он рас-
сказывал. – Макс выпрямился, встал, словно на сцене, гово-
рил, почти декламируя.

– Это надо видеть своими глазами: Охотское побережье,
зимники. Ты едешь по льду на грузовой машине, лёд трещит,
колёса уже покрыла вода, и остановиться нельзя, потому что
может вся машина под воду уйти. А эти парни – не на гру-
зовиках, на бульдозерах… Бульдозер проваливается, кругом
тайга, жрать нечего – сечка одна без соли, или вообще про-
дуктов нет, и надо что-то придумывать… – Макс сел, осу-
нулся, запал кончился, взрыва не последовало. Он улыбнул-
ся своей горячности, вздохнул и спокойно продолжал.

– Чтобы понять цену этого прорыва или порыва, не мо-
гу подобрать точного слова, нужно просто узнать, что недав-
но где-то в Тюмени ребята получили звания Героев труда
за то, что пробили в тундре 80 километров дороги. Сравни:
80 и 1500, Тюмень и Джугджурский перевал…

– Ну, а золото-то оказалось там? – с нетерпением спросил



 
 
 

Артём.
– В первый же год они добыли тонну золота! А потом уже

добывали по полторы… И это не с помощью драги. Правда,
позже артель Туманова всё-таки первой в стране стала при-
менять землеройную технику. Убеждён, что артель, где лю-
ди работают на себя, – это самая эффективная, самая демо-
кратичная форма хозяйствования. В иные сутки, а работали
они по 80 часов в неделю, превышали норму добычи во мно-
го раз.

Ну, и зарабатывали, конечно, очень хорошо. Туманов как-
то сказал: платить надо не за то, что косишь, а за то, сколько
накосил. Мудрые слова. А главное – они очень быстро ста-
новились понятны бывшим зекам, ворам, отсидевшим свой
срок где-то в этих местах, узнавшим об артели, примкнув-
шим к ней. Артель его всегда гремела по всему северу, а по-
том и по всему Дальнему Востоку.

Представь, какой подарочек стране они делали, если арте-
ли старательские начали намывать третью часть всей добы-
чи ценного металла в стране. Однако из-за управленческой
неразберихи несколько лет назад объёмы отечественной зо-
лотодобычи у  государственных предприятий стали сокра-
щаться. Поэтому власть, предвзято относившаяся к «несо-
циалистическим» формам производства, решила усилить
за ними контроль, артели могли действовать только по дого-
ворам с государственными золотодобывающими предприя-
тиями.



 
 
 

– Макс, вы всё время говорите «они».
– Дружок, во-первых, и я не привык к разговору на «вы»,

и здешний народ тоже, и среди моих нынешних коллег-жур-
налистов это не принято. Во-вторых, я себя со сторожила-
ми не ровняю, отработал с Тумановым всего несколько ме-
сяцев. Меня уже тогда влекла журналистика. И очень нрави-
лась рубрика «Журналист меняет профессию». Кем я толь-
ко не поработал: и  в метро ночью уборщиком, и рыбаком
на траулере, и санаторий строил в Пятигорске, и проводни-
ком дальнего поезда. Вот и с Вадимом Ивановичем позна-
комился, загорелся идеей и тут же в очередной раз поменял
профессию…

– А когда это случилось?
– Пять лет назад.
– А что поразило тогда…? – Артём споткнулся, постес-

нялся сказать «тебя». Макс понял, улыбнулся.
– Привыкай, старик! Тебя, Тебя, Тебя! Здесь ко много-

му придется привыкать. А  поразило в  тот раз и  меня да
и  всех новеньких-бульдозеристов, экскаваторщиков, свар-
щиков, отсидевших разные сроки: кругом чистота, в тумбоч-
ках замков нет, лежат там деньги, паспорта, вещи разные.
Никто пальцем не тронет. Может кто-то у соседа с тумбочки
взять водку и выпить, но деньги – ни-ни. И новичкам при-
ходится менять старые привычки. Отработали сезон, через
год возвращаются уже другими: чисто одетыми, подтянуты-
ми и желающими еще заработать, поскольку появилась ка-



 
 
 

кая-то цель в  жизни  – не  пропить, не  прогулять нажитое,
а дом построить, семейное гнездо начать вить…

– Неужели за год на дом зарабатывали?
– Если бульдозерист или экскаваторщик зарабывал трудо-

день, его оплата была больше, чем у тогдашнего секретаря
обкома Бориса Николаевича Ельцина, который получал при-
мерно тысячу рублей в месяц. А у тебя в Кисловодске, на-
верное, рублей сто двадцать выходило? – Артём молча кив-
нул головой. – Вот. А наши ребята по государственным, за-
меть, расценкам, но  с бешеными артельными темпами ра-
боты, огребали вдвое больше Ельцина. Ну, а Туманов, есте-
ственно, – ещё в два раза больше – четыре тысячи. В По-
литбюро был шум, истерика, почему это Туманов получает
столько…

Артём вспомнил хату-мазанку, в которой вырос, прилеп-
ленную кое-как к ней и уже просевшую на плохом фунда-
менте кирпичную пристройку – результат торопливого авра-
ла дядькиных родственников, собравшихся помочь ему по-
сле рождения пятого ребёнка. И, пожалуй, впервые у него
возникла мысль о том, что высококачественный, добротный
труд много ценнее для государства. Если специалист постро-
ит дом – он простоит без ремонта и полсотни лет. И не надо
будет вечно латать заплатки в дорогах, которые построили
наспех да ещё в дождливую или морозную пору.

Макс выслушал с  улыбкой, радуясь в  душе, что парень
мыслит, а не просто откладывает накопленную информацию.



 
 
 

– Ты прав, кацо, позволил он себе употребить грузинское
словечко, зная о происхождении Артёма. – Если уж ты начал
думать, то я расскажу о том, что ещё не учитывают уважае-
мые министры, когда завидуют деньгам старателей.

– Тяжеленный труд – это еще не всё. Работали они без се-
верных добавок, без налоговых и кредитных льгот, без ка-
питальных вложений со стороны государства, которые, если
дают отдачу, то спустя годы (а нередко вбухиваются и впу-
стую). Вспомни еще о  необходимых затратах на  социаль-
ные проблемы для работников государственных предприя-
тий: трудоустройство жён добытчиков, строительство и со-
держание детсадов, школ, коммунально-бытовое обеспече-
ние, охрана порядка… Здесь обходятся без этих затрат, эко-
номится столько, что даже прибыль трудно подсчитать. Мо-
литься надо государству на этих людей…

Макс приостановил свой спич, достал из-под кровати бу-
тылку с пивом, сделал пару глотков, помолчал… Потом ух-
мыльнулся, снова улёгся в кровать, укрылся одеялом, пово-
рочался, показывая, что готовится ко сну. Но  вдруг доба-
вил: – Вот и посчитай теперь, имеет ли право Туманов зара-
батывать больше Ельцина. А тому это едва ли нравится. Да
и министрам разным.

Вадим Иванович рассказывал как-то о  своём разговоре
с министром цветной металлургии Ломако. Тот с усмешкой
сказал: «Туманов, у тебя зарплата выше моей». На что Ту-



 
 
 

манов быстро среагировал: согласен, мол, поменяться места-
ми! Посмеялись оба.

Пиво закончилось. Макс перевернул бутылку кверху
дном, с сожалением цокнул языком и поставил её под кро-
вать. Поправил подушку, улыбнулся каким-то своим мыс-
лям. Видно, что-то вспомнил. И рассказал ещё один эпизод.

– Однажды министр выделил Туманову «Волгу» – дефи-
цит по тем временам. Когда через несколько лет он подпи-
сал распоряжение на вторую «Волгу», что было единствен-
ным случаем за всю историю министерства, начальник УРСа
(Управление рабочего снабжения) не выдержал: – Пётр Фад-
деевич! А вы ведь вторую машину ему даёте! – Ломако вски-
пел: – Да этому парню уже два раза надо было Героя дать!

Однако Туманов получал только «Отличника социалисти-
ческого соревнования», иногда по два раза в год, словно в на-
смешку.

– Ладно, заболтался я. Давай спать. Впрочем, ещё один
совет: о Винтике спроси у Виталия, он лучше меня о нём
расскажет. Очень интересная история.



 
 
 

 
Сложные судьбы

 
К вечеру, когда работы на кухне убавилось и повара са-

ми решили перекусить, Артём и задал шефу вопрос: «А что
за человек Винтик и почему его так зовут?».

Виталий посмотрел внимательно на помощника, подумал,
на гладком лице вдруг образовалась маленькая морщинка.

–  Здесь все человеки с  очень сложной судьбой, многие
привыкли к своим прозвищам. Вот и Винтиком он стал го-
дам к тринадцати, когда подружился с ворами-домушника-
ми в Подмосковье. Пригрели они голодного пацанёнка, под-
кормили. Родителей у  него не  было, мать умерла, отец  –
в тюрьме. Жил на старой даче у одинокой двоюродной бабки
своей, которая его воспитанием не занималась.

Лазил по соседским садам, воровал яблоки, груши, пы-
тался продавать, плохо получалось. Старушка одна торгова-
ла на вокзале, согласилась помочь ему, он приносил добычу,
она продавала, ему отдавала как-будто половину выручки.
Виктор тем был и доволен. Однажды старушка познакомила
его со своим племянником. Подружились, играли в футбол
на заброшенном поле, ходили купаться, иногда выбирались
за грибами.

Как оказалось, Пашка присматривался к новому знакомо-
му, давал читать приключенческие книжки. Настал день, ко-
гда и привлёк его к первому приключению.-Виталий говорил



 
 
 

хмуро, словно вспоминая собственную жизнь.
– Стоял возле железнодорожной станции продуктовый па-

вильончик. Разбитная, весёлая продавщица, не могла долго
усидеть на одном месте. Когда не было клиентов, выходила
на улицу поболтать со знакомыми товарками-торговками се-
мечками, орехами, фруктами.

А с задней стороны павильона росли группой молодень-
кие пышные деревья, прикрывающие от постороннего взгля-
да очень заманчивое маленькое окошко, через которое груз-
чики подавали Нинке ящики с пивом. Так было удобнее, что-
бы не загораживать вход во время разгрузки. А летом око-
шечко это Нинка даже не закрывала: пусть работает как вен-
тиляция…

И вот Павел предложил Виктору небольшое авантюрное,
как он сказал, приключение. Сам он отвлечёт Нинку, а то-
щий Витька ввинтится в это отверстие и вытащит несколько
бутылок. Интересно, увлекательно, почти приключение.

– И всё так и получилось? – не выдержал Тёмка.
– В жаркий полдень Паша принёс на продажу собранную

заранее малину. Нина, стоящая у дверей и болтавшая с по-
другой, продававшей грибы, захотела полакомиться. Спро-
сила цену. Пашка нарочно заломил вдвое против обычного.
Продавщица стала смеяться, в шутку предлагала заменить её
в павильоне, мол, умелец растет. Хохмили оба. В шутку тор-
говались. Этих трёх минуток Виктору хватило, чтобы на по-
ловину туловища протиснуться внутрь строения, дотянуть-



 
 
 

ся рукой до полки (из рядом стоящего ящика он брать пиво
не стал, сразу заметит), выудил пару бутылок и был таков.

То ли Нинка даже не заметила пропажи, то ли подумала,
что прихватил их её любовник, который частенько загляды-
вал, чтобы опохмелиться, но всё для мальчишек окончилось
благополучно.

Позже оказалось, что Павел выполнял поручение стар-
ших, заманивая Виктора лёгкой добычей. Сам он уже не мог
быть успешным форточником, ему исполнилось шестна-
дцать, за год раздался в плечах, да и задница слишком округ-
лилась.

С тех пор и началась для Виктора жизнь, полная приклю-
чений. Он заменил Павла и стал удачливым вором-форточ-
ником.

Артём решился перебить рассказчика:  – Макс говорил,
что история очень интересная, а пока очень обычная.

– Торопишься, парень, – невозмутимо, как обычно, воз-
разил шеф. – Сколько сейчас Винтику лет? Скоро сорок. А я
начал рассказывать с шестнадцати. Ну, если короче… В во-
семнадцать пошёл служить в армию. Стал танкистом, трак-
тористом, бульдозеристом… И  вообще  – механик, мастер
на все руки, как говорят. Отслужил в Прибалтике, вернулся
в Опалиху, где жил. Бабка умерла. Дача опустела, разграбле-
на, даже кровати вынесли, бомжи изгадили все вокруг. Куда
податься?

Вспомнил одну школьную подружку, которая нравилась.



 
 
 

Но симпатия не была взаимной. Где-то она? Разузнал, что
замуж не вышла. Живёт одна. Нашёл ее дом. Постучал. Мол-
чание. А дверь возьми и скрипни. Не закрыта. Вошёл. Стол
накрыт, тарелка с супом дымится, а никого нет. Вдруг слы-
шит из спальни какой-то шорох, шумок. Осторожно подо-
шёл, прислушался, кто-то хрипит, возится. Открыл дверь,
смотрит: на кровати какой-то бугай одной рукой зажал рот
девчонке, молчи, мол, придавил её всем телом, вторую руку
в карман тянет, что там у него – чёрт знает.

Виктор прыгнул, он всегда был ловок и изворотлив, как
угорь, на лету схватил с тумбочки какую-то хрустальную ва-
зу и врезал ею по голове насильнику. Оказалось – убил. Су-
дили, впаяли восемь лет. Посчитали, что превысил меры за-
щиты этой девушки. Хотя в кармане у бугая нашли пистолет.

А  интересное в  этой истории такое: приехала Марина
на зону, где Виктор отбывал срок наказания, и расписались
они. Отсидел четыре года, полсрока скостили за хорошее по-
ведение. Двое детей у них сейчас. Марина с ребятами в Бо-
дайбо живёт. Домик построили. Туманов помогал. Знаешь,
за что? – Виталий выпил стакан воды – пересохло во рту.
Предложил Тёмке, тот отказался.

–  Пришлось как-то Виктору под зиму остаться одному
с провалившимся под лёд бульдозером. Оставили ему ружьё,
брезентовую палатку, железную печку.

Сторожи, мол, друг, утопшую в болоте машину. Иначе по-
том не найдешь проклятое это место. Два месяца выживал он



 
 
 

возле этого болота при 40-50-градусном морозе. Но не про-
сто ждал подмогу. Каждый день осторожно, слой за слоем,
долбил наледь, снимая намёрзшую массу воды и грязи.

– Похоже на сказку. Так бывает только в книгах, – возра-
зил Артём. – И уж очень подробно вы всё это рассказывае-
те, словно были рядом. – Молод ты ещё, мало чего повидал
на свете. А потому дурак-дурачок!

– Может, я чего и не понимаю. А вот вы, Виталий Афана-
сьевич, пожалуй, многого не знаете. Дураки-то в нашем язы-
ке появились в 17 веке с лёгкой руки протопопа Аввакума.
И называл он так почитателей мудрости: риторики, филосо-
фии, логики. Правда, считал он её бесовской.

Виталий несколько обалдело взглянул на пацана. Откуда,
мол, такие знания?

– А позже поборники старой веры «дураками» стали назы-
вать защитников исправления богослужебных книг во вре-
мя реформы патриарха Никона. Ну, а лингвисты полагают,
что титул «дурака» был связан с ритуалом посвящения в ско-
морохи, а происходит это слово от индоевропейского dur –
кусать, жалить. Скоморохи, ведь, укушенные, ужаленные –
не иначе. Прыгают, чудачат, кривляются…

Виталий удивлённо продолжал молчать, раздумывая: что
за помощник у него появился? С Сергеем говорит по-осе-
тински, с грузинами – по-грузински, с армянами – по-армян-
ски.

– Ой, парень, тебе бы именно лингвистикой заниматься,



 
 
 

с твоей-то памятью и способностью к языкам. А ты на кух-
не застрял. – Он помолчал немного, потом решил ответить,
почему так подробно знает историю Виктора-Винтика.

– А с Витькой мы служили вместе. Ровесники и земляки
мы, из Опалихи. В армии сдружились, а потом встретились
случайно в Москве, когда его уже освободили и приезжал
навестить родню. Он меня сюда и  заманил. Я и  в Москве
неплохо зарабатывал, но здесь, конечно, больше. И захоте-
лось чуть-чуть попутешествовать, пока не женился.

ОТ АВТОРА

А мне вдруг захотелось повольничать и рассказать о се-
бе, чтобы молодые читатели поняли, с  кем имеют дело.
Ведь многое, о чём вспоминаю, пришлось пережить и само-
му. О тех временах молодёжь так мало знает, это так да-
леко от современости, так непохоже.

Я много путешествовал. Во время войны семью эвакуии-
ровали из Днепродзержинска, где тогда работали родители,
в Казахстан. Жили рядом с какой-то воинской частью. Мой
(тогда двухлетний) братишка в платьице, сооружённом для
него бабушкой, то ли из бывшей скатерти, то ли из занавес-
ки, однажды пристроился в очередь к солдатам, получаю-
щим в полевой кухне кашу. С того дня в полдень у нас во дво-
ре звучало: рядовой Василевский – на обед!!!

Пока я учился – девять школ поменял в разных городах



 
 
 

страны. В первый класс пошёл в Днепродзержинске. Город
помнится рыбалкой на Днепре вместе с папой, где он как-то
выудил около тридцати сомят, приплывших вместе с пло-
тами с верховьев реки, и майским салютом 1945 года в честь
окончания войны. Второй класс – уже в Павловском посаде,
где жил тогда мамин брат-художник, вернувшийся с войны.

Привёз он с собой из Германии добычу: пачку швейных иго-
лок, очень они ценились тогда, и альбом с марками да от-
крытками. Красивые, очень познавательные для детского
ума – чего только не насмотрелся – королей разных, канцле-
ров, соборы там были красивые, замки… Однажды бабушка
застала меня за просмотром всяких картинок, отняла аль-
бом. Она, учительница, увидела там несколько вульгарных,
как посчитала, полуодетых красавиц, танцовщиц… и  со-
жгла альбом. Сколько он сейчас мог стоить – ума не при-
ложу. Но очень много.

Из третьего класса осталась в памяти моя фотография
в пионерском галстуке, ботинки, доставшиеся мне из посы-
лок, присланных в помощь стране американцами, да гости-
ница в Рязани, где во дворе мама готовила на костре обе-
ды для семьи. Ижевск откликается в памяти замечатель-
ной рыбалкой да стоянием в очереди за хлебом. Потом был
уральский городок Чусовой, где в нашей убогой комнатёнке
тараканы во время обеда падали в тарелку с потолка.

Пятый класс запомнился театральными закулисами
в городе Рыбинске (тогда Щербакове), где я постоянно про-



 
 
 

падал: папа с мамой на сцене, а я в маленькой комнатке ря-
дом, где стояла шахматная доска и куда по очереди, ухо-
дя со сцены, садились мои партнеры. Здесь я впервые уви-
дел Павла Кадачникова – живое воплощение любимого героя
из кинофильмов «Повесть о настоящем человеке» и «Подвиг
разведчика». Он проездом был в Щербакове, и встретился
с коллективом театра.

На следующий год, уже в театре Калуги, то ли партнеров
не было, то ли шахмат, но почти всё время проводил на бал-
коне или в  оркестровой яме: там впервые услышал дуэт
Бунчикова и Нечаева, потом Людмилу Лядову, взахлёб хохо-
тал, наслаждаясь «Свадьбой в Малиновке», особенно игрой
Михаила Водяного, с которым через тридцать лет вспоми-
нал эти гастроли его театра оперетты, когда он отдыхал
в Кисловодске и мы часто общались.

А потом – возвращение на родину – в Смоленск. Это был
1951  год, город ещё не  восстановился после войны. Жили
в бараке, около восьми квадратных метров на четверых, па-
па с мамой спали на кровати, а мы с братом – на сунду-
ке (едва ли нынешние читатели даже понимают это сло-
во). Ещё по квадратному метру оставалось для печки и убо-
го стола. Учился в одной из старейших школ в России (сей-
час это гимназия), которую прославили многие, в том числе
и знаменитый путешественник Пржевальский (сплетники
втихаря шептали, что он отец Сталина, уж больно похо-
жи).



 
 
 

И следующие три года – шахматы, шахматы. Шахма-
ты! В девятом классе наш незабвенный физик, умный, про-
ницательный, по прозвищу МГБ (Макс Генрихович Бернац-
кий), приклеил мне прозвание  – ЧАХ. В  1955  году я уже
стал чемпионом области по шахматам. Потом играть по-
чти не пришлось: служба в армии, учёба в университете, ко-
чевая судьба собкора центральной прессы.

И в дальнейшем журналистские дороги заносили меня ко-
мандировочным ветром в разные края, но вот в тех золо-
тоносных местах, где артельщики добывали третью часть
золотых богатств России, побывать не довелось. А пото-
му я не сумею описать их, хотя очень хотелось. Фантазия
здесь может соврать, тогда начнут придираться знающие
люди.

Вот и приходится мне пересказывать дальнейшие собы-
тия, произошедшие на прииске, со слов Макса, Артёма, с ко-
торыми дружил, и Виталия, он не раз угощал меня в Москве,
когда вспоминали прошлое.



 
 
 

 
В клубе. 1980 год

 
Была в общежитии комната, приличный зал, где в шка-

фах лежали книги, на столе – шашки, шахматы. То ли биб-
лиотека, то ли клуб. Сюда однажды вечером зашел Артём,
привлечённый треньканьем гитары. Возле окна сидел на та-
буретке красивый блондин лет на десять старше, с профилем
композитора Чайковского. Пышные волосы сплетены в ко-
сичку, длинные пальцы рук, очень сильные, видно с первого
взгляда, ласкали гитару. Артём встречал его в столовой, всё
хотел понять, каким ветром занесло сюда эту экзотическую
для здешних мест птицу. Артист или циркач?

Гитарист дружески улыбнулся. – Кор-ми-лец, – растяги-
вая слово, словно напевая,  – протянул он.  – Давай позна-
комимся. Знаю, тебя зовут Артёмом. Аркадий я, Соловьёв,
иногда кличут Соловьём, но не к месту. Петь-то я люблю,
как все геологи, да голосок слабенький. Вот странно, в руках
и в теле силы хватает, а горло подкачало.

Артём решил, что свою кличку в этой обстановке назы-
вать не стоит. Подошёл протянул руку. – А спой что-нибудь,
мне интересно. – Аркадий не стал кочевряжиться.

– Ладно, я сейчас пробовал переложить на ноты один свой
стих. Давно написал, лет пятнадцать назад, ещё в  армии.
А служил я в железнодорожных войсках, стояла часть в Со-
ветске, это Прибалтика, бывший немецкий Тильзит. Пом-



 
 
 

нишь Тильзитский мир? В школе проходили.
– Помню, его император Александр с Наполеоном подпи-

сали на плоту посреди Немана. Соблюдали границы!
– Ух ты! Читать любишь? Ладно, угощу тебя как-нибудь

вкусной книжицей. А сейчас послушай. Он закрыл глаза, со-
средоточился, взял пару аккордов. И запел:

В предутренней рани взлетела ракета,
Испуганно канув в полоске рассвета,
И вот мы на марше, и ветер навстречу,
Усталости нашей он давит на плечи.

(– Речитатив был выразительным, но  голос не  соответ-
ствовал тексту. Нужен был баритон, а у Аркаши был слабень-
кий тенорок).

Затылки и спины сомлели от пота,
Без отдыха рота, не выспалась рота,

– продолжал певец.

– Но воин огромною выдержкой ценен,
Качаются рядом упрямые тени.
Я верю устанут, я верю отстанут,
Я знаю – моею усталостью станут..
А солнце – всё выше, а шаг— всё короче.
От пыли пожухла трава у обочин.
Сапог тяжелее, чем в праздник лопата.



 
 
 

И обруча твёрже ремень автомата.

–  Он вдруг замолчал. Артём непонимающе взглянул
на него, продолжай, мол. Но Соловьёв уже поднимался, ока-
зывается в комнату тихонько, чтобы не мешать, вошел Лео-
нид Мончинский.

– Извините, что помешал. Что это ты пел, Аркаша? – Тот
немного смутился. Он знал, что Мончинский сам пишет сти-
хи, рассказы. —Да это так, старые стишата.

– Твои? Что же ты мне не показывал? Ещё и музыку со-
чиняешь. – Закончи, пожалуйста, я очень хочу послушать.

Аркадий снова не стал ломаться.

– Во рту пересохло, в глазах потемнело,
Но солнцу до этого вовсе нет дела…
Дорога, дорога, дорога, дорога,
А сбоку – кому-то родные пороги.
И чья-то пшеница под ветром не гнётся.
Мой дядя отсюда домой не вернётся.
Над Неманом старым давно уже встал он
На бронзовый вечный свой пьедестал…

Тут певец закашлялся, отложил гитару.
– Простите, больше не могу.
– Ну, тогда почитай стихи!
– Я никогда этого не делал и никому свои вирши не пока-

зывал, – возразил Аркадий.



 
 
 

– Но ведь когда-то надо решиться. А вдруг доставишь лю-
дям удовольствие? Попробуй! Не трусь, – добавил Леонид.

Последняя реплика и сыграла свою роль. Показаться тру-
сом? Этого здесь не мог позволить себе ни один человек. Со-
ловьёв достал потрёпанный блокнот, слегка взмахнул им.

– Вот об этом моём старом товарище есть у меня стихи. –
И начал.

– Ах, эти старые блокноты-
Судьбы опавшие листы.
За каждой строчкой – трепет ноты
Несостоявшейся мечты.
Чуть клавиши рукой тревожной
Коснёшься ненароком, вдруг —
Ласкают пальцы осторожно
Проекты юношеских мук.
Они полны надежд весенних,
Неясных снов, тревожных дум,
Когда душой владел Есенин,
А Богом был не рубль, а ум.
Но повзрослевшими глазами,
Послав прощальный им привет,
Бежишь, не выдержав экзамен,
Трусливо отложив билет.
Созревший разум откровенно
Съедает тайны прошлых лет.
Не стало тайны сокровенной,
Была загадка – больше нет.



 
 
 

Артём, слушая, недоумевал: почему этот талантливый па-
рень варится в собственном соку, почему не оттачивает своё
мастерство в кругу себе подобных? И концовка стихотворе-
ния: экзамен не выдержан. Интересно какой?

– Да-а-а, рублик одолевает натуру человеческую, – пере-
бил его мысли Леонид. – Но ведь не один же экзамен в жиз-
ни человека! Вот сейчас ты на отлично сдал его самому себе,
переступил через свою закрытость, стеснительность, неуве-
ренность. Назови как хочешь. Стихи-то хорошие! Выпусти
их из заточения. Я помогу тебе, чем смогу. А для начала при-
ходи ко мне, я дам тебе почитать книгу Валентина Катаева
«Трава забвения», вышла в позапрошлом году, так что ты
едва ли смог её увидеть, Аркадий.

– Да уж, – рассмеялся тот, я тогда и имя-то своё редко слы-
шал, всё больше то Соловьём, то пташечкой звали. А о чём
книга?

– Раздумья о творчестве, настоящем, не случайном – вы-
страданном, прочувствованном. Встречи с Буниным, Мая-
ковским. Я надолго запомнил несколько строк, очень полез-
ных мыслей для начинающих артистов, подходит и для по-
этов. Бунин для тогда ещё гимназиста Катаева вспоминает,
как великий режиссёр Станиславский на репетиции сказал
одному актёру: «Можете играть хорошо, можете играть пло-
хо. Играйте, как угодно. Меня это не интересует. Мне важно,
чтобы вы играли верно».



 
 
 

Вот так один из лучших поэтов России обсуждал на встре-
че со взрослеющим мальчишкой Катаевым его стихи. Поэту
важно было увидеть не рифмотворчество, этому можно на-
учиться, а умение видеть суть дела, предмета, явления и об-
разно передать свои ощущения читателю…

Долго они говорили в этот вечер. Говорили двое, Артём
лишь слушал. Но уйти не хотел, он впервые присутствовал
при полёте мыслей, а не бильярдных шаров.



 
 
 

 
Вечер с Максом

 
Вернувшись в свою комнату, застал Макса снова с бутыл-

кой пива в одной руке и газетой в другой.
– Что пишут твои собратья? – спросил Артём, отвыкая

от выканья.
– Это «Кавказская здравница», старая газета, прихватил

в Пятигорске на всякий случай. Посмотрю, думаю, что там
мой друг Венька пишет. Нет его материалов. А из новостей
для тебя одно интересно: братья Вайнеры отдыхали в Кис-
ловодске, не встречал?

– Нет, не случилось. Но знаю, что побывали они в гостях
у моего знакомого, зовут его Шуриком Шараманом. Знаме-
нитый картёжник, катала, как теперь говорят. Он случайно
с ними познакомился, сидел в парке на лавочке возле колон-
нады. Один его партнёр подбежал занять денег. Ставки в иг-
ре, которая проходила неподалёку в шахматном павильоне,
резко повысились. Попался какой-то лох, хорошо его зама-
нили, оставалось провести заключительный удар. Шурик до-
стал довольно толстую пачку купюр, и не считая, отдал.

– А не обманут? – проходя мимо, спросил Георгий Вай-
нер, по прежней сыщинской привычке не упустивший из ви-
ду удивительную сцену.

– Меня? – искренне удивился Шурик. Этот ответ остано-
вил чутких на слово и интонацию писателей. Слово за сло-



 
 
 

во – познакомились, сходили в кафе, выпили пивка. А потом
Шараман и пригласил их в гости вместе с друзьями.

– Так ты вхож в мир картёжников! – констатировал Макс.
– Кое – чему они меня научили, – неохотно признал Тём-

ка, подумав, что напрасно рассказал подробности.
– И в преферанс играешь?
Внезапно проснувшийся в  нём Темнила усмехнулся

и промолчал.
Макс уловил усмешку. – А в «Банк»? Знаешь такую игру?
Тёмка не выдержал: – Играю и в рамс, буру, очко, терц,

штос, и в «Фаро», и в «Баязет»…
– О-о-о, – восхитился Макс. Но желание поддеть маль-

чишку не  оставило его. А  историю-то борьбы с  картами
в России знаешь?

– Хазар, так зовут и в Москве сейчас очень известного
картёжника, а в школе его называли Серёжкой Хазаровым,
немного рассказывал.

– Ну, вечернюю лекцию я сегодня устраивать не буду, хотя
знаю на эту тему много, писал материал для одного журнала.
Только скажу, что Уложение 1649 года, это свод законов того
времени, предписывало замеченных в игре « в картах и зер-
нью» приравнивать к «татям». На первый раз их били кну-
том, на второй – отрезали левое ухо, а при третьей попытке
отправляли на каторжные работы.

Через полтора века ослабели законы, запрещено было



 
 
 

лишь организовывать игорные дома, а за участие в азартных
играх налагались взыскания, довольно умеренные по  тем
временам. А  в  начале 20  века объявление игры азартной,
а  следовательно, запрещённой, зависело уже не  от  закона,
а от распоряжения министра внутренних дел.

– Видно, министр этот был в доле у картёжных профес-
сионалов, – пошутил Артём. – Ведь в Кисловодске в то вре-
мя, рассказывал мне один знающий гид, было много увесе-
лительных заведений. Самое известное, «Казино», помеща-
лось на даче «Мавритания» госпожи Барановской, где были
ещё летний театр, ресторан и воздушная терраса. Неподалё-
ку, на даче некоего Балабанова, приютилось «Филантропи-
ческое собрание».

В июне и в июле, когда к нам на Воды приезжала воисти-
ну «золотая» публика, картёжники снимали очень богатый
урожай. Не бедствовало и само казино. Помню, гид говорил,
что в первый же сезон, который считали неудачным, «Ка-
зино» отчиталось прибылью в 80 000 рублей. Для сравне-
ния могу добавить, что приём одной нарзанной ванны стоил
от 25 до 40 копеек! Поэтому «Филантропическое собрание»,
которое отчисляло 40 процентов от прибыли на благотвори-
тельные дела, тоже процветало.

А  уж заезжие шулеры тем более. Количество проиг-
равшихся и  разорившихся картоманов никто не  считал.
Но в конце сезона выяснили, что за эти несколько месяцев
случилось 10 самоубийств.



 
 
 

– Вот и ты, Артём, прочитал мне лекцию. Счёт равный:
один-один. Но я всё равно в выигрыше, понял, что с тобой
играть в карты не стоит. Я азартным становлюсь, когда ка-
кое-нибудь дело всё же начинаю. Это – не начну. Спать! –
скомандовал он.



 
 
 

 
Уроки в новой школе

 
На следующий день Артём собрался выбрать часик и смо-

таться на прииск. Посмотреть, наконец, как добывается зо-
лото. Во второй половине дня работы было уже мало, он от-
просился у Виталия и вышел на дорогу, чтобы поймать по-
путку. Вскоре она появилась. Из кабины КАМАЗа выглянул
Сергей!

–  Ух ты, снова нежданная встреча. Здорово, кормилец.
Подвезти? Садись.

– Так ты шоферишь здесь, земляк!
– Подожди, скоро в начальники вырвусь, – пошутил осе-

тин.
Минут пятнадцать болтали о том, о сём. Сергей похвалил-

ся, что получил письмо от подруги, она медсестрой работает
в санатории «Ласточка». Правда, вести печальные: заболел
Степан Гайкович Айрапетов…

– Это главврач, который тебя на работу принимал? – уточ-
нил Артём. – А я вспомнил, что мне о нём рассказывал Ле-
ван, мой старший товарищ, живём рядом. Он как-то по слу-
чаю выполнил просьбу одного друга – отвозил на своей ма-
шине в «Ласточку» трёх гроссмейстеров: Льва Полугаевско-
го, Леонида Штейна и  Ефима Геллера. Они участвовали
в каком-то шахматном турнире в Кисловодске. Уговорил их
знакомый врач, друживший с Айрапетовым.



 
 
 

– Да, я знаю его, это Валентин Погосян, бывал в «Ласточ-
ке» он, и оба очень любили шахматы. В тот день устроили
в санатории вечер воспоминаний, Геллер ведь тогда только
вернулся из Исландии, где был тренером Спасского, проиг-
равшего матч на первенство мира Фишеру.

– Странно только, что гроссмейстеры согласились поехать
в гости к незнакомому человеку в другой город.

– Разгадка проста: с ними был еще корреспондент «Кав-
казской здравницы», кандидат в мастера, писавший заметки
с этого турнира.

– Встречался я с ним пару раз, – усмехнулся Тёмка.
– Сам он дружил со Степаном Гайковичем. – продолжал

Сергей, – часто играл с ним, давая фору. Он как-то и рас-
сказал гроссмейстерам о необыкновенной судьбе этого че-
ловека, его авторитете. Ведь в  одном из  корпусов санато-
рия, дачей его называют, останавливаются только очень ве-
сомые люди. В позапрошлом году был секретарь ЦК партии
Фёдор Давыдович Кулаков, который недавно умер при зага-
дочных обстоятельствах. Постоянно, ещё с комсомольских
времён, наезжает первый секретарь крайкома Михаил Сер-
геевич Горбачёв… Не думай, что только из-за комфортных
условий отдыха они сюда едут. У Горбачёва по краю много
нужных людей.

– Мне знакомые официанты в Кисловодске рассказывали,
что любит он бывать в «Храме воздуха», и не раз банкеты
за него еще в комсомольские годы оплачивал председатель



 
 
 

колхоза Леонид Цинкер.
– А-а-а, я знаком с Женей, его дочкой. Они жили в элит-

ном пятигорском доме этажом выше Виктора Казначеева,
который тогда был первым секретарём горкома КПСС. Он
в карьере идёт буквально по следам Горбачёва, сейчас уже
второй в  крайкоме. Я как-то готовился показать очеред-
ным гостям любимый фильм Степана Гайковича «Серена-
да солнечной долины», была такая возможность на  даче.
И случайно услышал, как Казначеев рассказывал, что Цин-
кера несколько раньше обвинили в незаконном расходова-
нии средств. Он попытался попасть на приём к Горбачёву,
но тот даже не захотел его выслушать.

– Ну, этим-то меня не удивишь. А что же, если не уют
и застолье хорошее, влечёт туда начальство?

– Им интересен сам главврач: умница, с блестящей памя-
тью, замечательный рассказчик…

– А чем же необычна судьба Айрапетова?
–  Ну… Подробно рассказать не  сумею, скоро прииск,

подъезжаем. А в двух словах: пионерский, комсомольский
вожак, два образования – медик и историк, когда немцы под-
ходили к Ростову был оставлен органами со специальным за-
данием, явка была разгромлена, связной погиб, остался Ай-
рапетов без связей с подпольем. Устроился в немецкую орга-
низацию Тодта, которая кажется, строила различные комму-
никации. Побывал в Берлине, рассказывал, что видел Гитле-
ра на митинге… С партизанами установил связь только в на-



 
 
 

чале 1944 года, кажется, с чешскими. После войны работал
хирургом, потом стал главным врачом этого санатория. Пи-
сали на него анонимки, дескать, прислуживал немцам, пока
на одном из активов не поднялся Нордман, начальник крае-
вого КГБ, и не сказал, чтобы прекратили это делать. Закон-
чил словами: «Степан Гайкович очень уважаемый нами че-
ловек».

– Я вижу, что и тобой тоже.
–  Конечно. Он и  мне много добра сделал. Кроме все-

го прочего, попросил Туманова, с которым хорошо знаком,
принять меня на работу, когда я вернулся со службы в ар-
мии, поручился за меня

– А почему нужно было ручаться? – спросил Артём, по-
нимая, что не следует упускать удобный случай узнать что-
то интересное из судьбы самого Сергея.

Тот немного помялся. Потом всё-таки рассказал, что
во время службы в армии попал в штрафной батальон. Оби-
дел его замполит полка, грубо накричал, обвинив в том, что
сделал напарник, не захотел выслушать, даже толкнул. Есте-
ственно, кавказский парень не вытерпел, пошёл на него мед-
ведем, подполковник побежал, Сергей за ним. Догнал, оста-
новил, молча обхватил за пояс перевернул кверху ногами,
потряс и минуту подержал в таком положении, пока не под-
бежал дежурный по части… Так что в биографии Сергея по-
явилась судимость.

Прииск встретил их пьяными выкриками. Трое мужиков



 
 
 

гнались за  молодым парнем в  растрёпанной курточке, вы-
крикивая угрозы. Он, с разбитым уже лицом, молча бежал
по направлению к, может быть, спасительной машине. Сер-
гей спрыгнул на землю и молча пошёл навстречу погоне. Рас-
пахнул руки: «Стой, ребятишки!». Хотя назвать так умень-
шительно довольно увесистых громил, явно умевших ма-
хать кулаками, было несколько неосмотрительно. Пока Ар-
тём, выскочивший из другой дверцы, обегал машину, чтобы
присоединиться к Сергею, неожиданно установился мир.

– Тю, хлопцы, хиба ж не бачите, то ж Заноза, сумасшед-
ший осетин! С ним даже Биба не советовал спорить. И Кара-
сю он как-то примочил большую дыню под глазом… А вон
и Кормилец наш тоже приплыл, очень кстати, – услышал Ар-
тём приклеевшееся уже прозвище. – Он шашлычок и свар-
ганит…

Пыл погони угас. Преследователи забыли о беглеце. Были
они в хорошем подпитии.

– Что за праздник, ребятушки? – сменил Сергей обраще-
ние на более уважительное.

– У Косого день рождения! – ответил Хохол. В это вре-
мя беглец, привалившийся плечом к машине, неожиданно
застонал и сполз по колесу на землю.

– Что с ним? Порезали? – спросил Артём. – Не было у нас
ножей, – ответил молчавший до сих пор старший по возрас-
ту, с лысым черепом и контрастно густой бородой. А Сер-
гей в  это время уже подбежал к  упавшему, стал осматри-



 
 
 

вать и  ощупывать потерявшего сознание парня. Гематома
под глазом, шишка на  затылке, а  когда он провёл руками
по бокам, парень снова застонал. – Наверное, рёбра сломали,
ребята. Помогите поднять его в кабину.

Так и не удалось Артёму в этот раз посмотреть, как ра-
ботают артельщики. Зато дальше последовал интересный
жизненный урок. Дежурные по  рации передали начальни-
ку участка о том, что день рождения превратился в загуль-
ную пьянку. Тот принимает решение немедленно всех вы-
гнать и лишить заработка за последний месяц. Но когда ста-
ли называть фамилии провинившихся, среди них оказались
прекрасный механик и отличный горный мастер. Доложили
по телефону Туманову. Он услышал фамилии этих двух, ска-
зал, что завтра прилетает на вертолёте из Свердловска.

А был механик старожилом. Прошёл вместе с Тумановым
огонь и воду. На Охотском побережье по указанию Вадима
повёз на катере ремонтировать дизеля. В море судно легло
на борт, думали, что Пётр погиб, а он на четвёртые сутки
вернулся! Сдружились они с Вадимом. И это все хорошо зна-
ли.

Вот Туманов и задумался. Что же делать? Выгонять, как
остальных, за пьянку? Жалко. Начал с ним разговор, сказал
ему пару тёплых слов, тут окружили их бульдозеристы. Ду-
мает Туманов, что может всё-таки наказать Петра и оставить
на работе. Кстати, и из зарплаты Петра уже вычли около трёх
тысяч рублей. Но как же с другими? Почувствуют поблажку.



 
 
 

Вслух Вадим подумал: «Ну что, ребята, будем с Петром
делать? Деньгами мы его уже наказали – выгонять будем?
Или оставим, один раз попробуем…». Кто-то из бульдозери-
стов говорит: «Вадим Иванович, а как наш брат, бульдозе-
рист, напьётся – сразу пропеллер в задницу, и пусть улетает».
Туманов отвечает: «Тогда всё, я его убираю». Тут все начали
его уговаривать: «Нет, нет». А ему только этого и было нуж-
но. Поломался – поломался и оставил друга на работе.

Конечно, делился потом с  друзьями, нельзя всех урав-
нять, но в то же время каждый в артели чувствовал, что его
никто никогда не оттолкнет, если он даже в чём-то слабее,
на участке все одинаковые. Каждому готов помочь врач, ба-
ня круглосуточно для всех работает, на отдыхе – шахматы,
книги, фильмы лучшие привозили, прессу. Никогда здесь
не  смотрели на  пятую графу, уточняя национальность…
И о религии никого не спрашивали.

Рассказывали потом Артёму, что был смешной случай.
Разбирал Туманов какое-то дело. И вдруг кто-то из сидящих
за столом говорит: «А ну, Снегурочку давай зови, она зна-
ет…». Что за Снегурочка, думает Туманов, почему не знаю?
Вошла эта Снегурочка: примерно метр восемьдесят ростом,
чёрный как смоль, то ли узбек, то ли таджик… Не выдержал
Туманов – расхохотался, да и другие тоже.

Многие прошли через штрафные лагеря, но  здесь это
не  имело никакого значения. Свобода и  Равенство, плюс
Порядок – таков был девиз Туманова. Он должен строить



 
 
 

управление так, чтобы для всех быть одинаковым. Ведь ни-
что так не злит людей, как разделение на привилегирован-
ных и похуже.

Новая школа жизни щедро обогащала Артёма…
Во время обеда Артёма позвал Мончинский. – Что-ни-

будь не так? – взволнованно спросил Тёмка.
– Всё в порядке, Кормилец! Ведь так тебя прозвали ребя-

та? Достойное прозвище. Присядь-ка на минутку. – Он от-
крыл сумку, которую носил на боку, достал оттуда какую-то
книгу, ласковым движением погладил обложку. – Я принёс
ее для тебя. Почитай, думаю, что тебе понравится. Мне Вита-
лий рассказал, что ты на нескольких языках говоришь. Уди-
вил его знанием происхождения слова «дурак». А здесь мож-
но углубиться в основы русского.

Это почти не упоминаемый сейчас писатель Сергей Мак-
симов. Чтобы ты сориентировался, то подскажу тебе его со-
временников-писателей: Алексей Николаевич Островский,
Писемский, Аполлон Григорьев, жив был ещё Гоголь…
Первую книгу Максимова, называлась она «Лесная глушь»,
хвалил Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин. А эта мне
досталась от деда моего, но, видишь, неплохо сохранилась.

Артём с  благодарностью взял книгу. «Избранное». От-
крыл главу «Крылатые слова». И первый же заголовок («ПО-
ПАСТЬ ВПРОСАК») заставил восторженно вскрикнуть! –
Ой, а я так и не смог узнать происхождение этого выраже-
ния. – Заглянул в конец книги. – «Щелкопёр». – И это точно



 
 
 

не знаю».
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