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Аннотация
Эротизм путешествий для меня несомненен. Куда бы я

ни направлялся, стремлюсь вовсе не за новыми знаниями
или за неким подтверждением «ума холодных наблюдений». А
за эмоциями, впечатлениями, наслаждениями. Чем? Красотой
«картинки» перед глазами.
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Летучий голландец, или Эрос

путешествий (От автора)
 

Страсть к путешествиям, как всякая страсть, одновре-
менно сладка и мучительна (пушкинское «весьма мучитель-
ное свойство»). Я бы сравнил её с наркотиком – ведь подса-
живаешься. Но наркотик разрушает. Или можно сравнить её
с любовным мороком («За невлюблёнными людьми Любовь
идёт, как привиденье»). И вроде как не требует она взаимно-
сти. Но стоит мне на месяц засидеться дома, как накрывает
эмоциональная голодуха.

Эротизм путешествий для меня несомненен. Куда бы
я ни направлялся, стремлюсь не  за новыми знаниями или
подтверждением «ума холодных наблюдений». А за эмоци-
ями, впечатлениями, наслаждениями. За красотой «картин-
ки» перед глазами: странным лицом нездешней женщины,
музыкой чужеземной речи, вкусами необычной еды и новых
напитков. Спешу неведомо куда с одной-единственной це-
лью – услаждать свои чувства. Наслаждаться этой, как ска-
зали  бы психологи, визуально-аудиально-кинестетической
субстанцией. И что это, если не эротика?

В сухом остатке путешествий, которые я совершаю, –
вовсе не привычные «путевые заметки»: как куда доехать,
что где почём, какие «объекты показа» надо непременно



 
 
 

увидеть. Да нет, не пишу я об этом. Потому всё это уже напи-
сано. И сделал это «автор,» гораздо более популярный, чем
я – Интернет. Ну, а я… я попытаюсь передать те чувства,
которые испытал на свиданиях с новыми для меня мирами:
от самых светлых до тех, что таятся в тёмных аллеях нашей
души.

Такой вот, если хотите, импрессионизм, такие, с позволе-
ния сказать, тревел-эссе. Так что прежде чем купить книгу,
прочитайте это моё признание. Может, вернёте её на пол-
ку – реальную или виртуальную? Может, не стоит «душу тра-
вить»?



 
 
 

 
Водяной пистолет

 
Мы плывем на плоту вдоль берега речушки в самом сердце

Индокитая – в Камбодже. Мимо буддистских храмов, мимо
джунглей и рыбацких деревень. Моя левая рука крепко обни-
мает пушечное дуло, а правая наготове к бою.

ПОПАЛ!
Выстрел – и свесившаяся с ветки змея содрогается от точ-



 
 
 

ного попадания прямо туда, где только что сверкнуло её ядо-
витое жало.

Выстрел – и разлетаются в стороны сплетения веток и ли-
ан с затаившимися в них обезьянами.

Выстрел – и из рук рыбака выпадает только что выловлен-
ная им рыбина.

Ну, а следующий выстрел с головы до ног окатит водой
седого джентльмена на другом, поравнявшемся с нами пло-
ту: противник промок насквозь, и он смеется.

Смеюсь и я, приветливо провожая взглядом скульптуру
рыболова, муляжи обезьяньего семейства, змей и драконов.
Потому что все это – неправда, шутка, игра. Да и пушка-то
моя – не настоящая, а водяная. Я – в одном из аттракционов
знаменитого на всю Европу испанского парка развлечений
PortAventura. Только что исполнилась моя детская мечта.

ПЕРВЫЙ ПРИВОД В МИЛИЦИЮ
Помнится, примерно годков до 15 я мечтал о водяном пи-

столете. Нынче, с позиций отнюдь не юного человека, могу
даже объяснить, почему именно о водяном. Он ведь не убьет
и даже не повредит. Зато все-таки пистолет – как настоящий:
из него можно прицелиться и пульнуть! И даже, возможно,
куда-то, в кого-то попасть. Не то, что все эти гремелки с пи-
стонами: хлопок есть и даже вроде как пороховым запахом
сопровождён, но ведь никакая цель не поражена. Что и го-
ворить, выход внутренней агрессии требуется любому под-



 
 
 

ростку – даже такому «ботанику», каким был я в конце 60-
х годов прошлого столетия.

А  «заболел» я  водяным пистолетом, попав в  отделе-
ние милиции. Именно тут впервые увидел настоящий  –
не «из кино» – пистолет. Служебное оружие лежало на столе
перед пожилым майором, попеременно измерявшим взгля-
дом то меня, то лейтенантика, который привел к нему «это-
го очкарика»: свалились вы на мою голову, будто других за-
бот нет… Тут, конечно, надобно пояснить, при каких таких
обстоятельствах случился этот мой первый (и, однако, по-
ка последний) привод в  отделение. А  случился он за  чте-
ние! И  вовсе не  нелегальной литературы (я тогда про неё
ещё даже и не знал): читал я всего лишь жюльверновских
«Детей капитана Гранта», и  это была первая прочитанная
мною книга о путешествиях. Но читал я её, переходя ули-
цу в неположенном месте. Да ещё и, как оказалось, на крас-
ный свет. А уличный регулировщик (были когда-то такие ма-
стера, ловко жонглировавшие черно-белыми жезлами – за-
гадочными, как у фокусника) то ли выслужиться решил, что,
судя по майорской гримасе, как-то не сложилось, то ли за-
хотел проучить «книжного» пацана, которого от бурь и вос-
хождений в книге француза (как я много позже узнал, напи-
санной автором, не выходя из своего кабинета) не оторвал
даже пронзительный свисток.

Меня, малолетнего, тогда, в  конце концов, отпустили
с миром – даже родителей не вызвали. А надо бы! Потому



 
 
 

как ничегогошеньки я не осознал, и если что-то впечатлило
меня, так только пистолет того усталого майора. А ведь май-
ор пытался меня вразумить: что-то убеждённо, но без азар-
та ему говорил, о чём-то спрашивал. Но я «по-партизански»
молчал, тупо пялясь на пистолет.

Потом, в  своих мальчишеских фантазиях я преобразо-
вал, как и положено будущему пацифисту, брутальную кра-
соту оружия в образ водяного пистолета. Не убивающего. Да-
же не калечащего. Но поражающего цель – и воображение.
Вскоре в «Детском мире» я его увидел: выглядел он не особо
красиво, но это был он – водяной пистолет! Но жили мы то-
гда очень небогато, и попросить у родителей дорогую игруш-
ку я, уже «большой мальчик», не решился. Откладывать же
по  10  копеек, которые ежедневно выдавались на  завтраки
в школьном буфете, пришлось бы, наверное, много месяцев.

ИСПАНСКАЯ КАМБОДЖА
Водяной пистолет мне в конце концов купили – на день

рождения. Точно не помню, но, видимо, проболтался-таки я
родителям о своей мечте. Только вот, порадовав меня с неде-
лю, игрушка сломалась: вместо бодрой струи выдавала вялые
(«старческие»? ) капельки. И я потерял к пистолету интерес.
Как, впрочем, с тех самых пор и ко всему стреляющему –
казалось, окончательно. Говорю же: «ботаник» был.

Пока не попал уже взрослым дядей в PortAventura – парк
развлечений в полутора часах езды от Барселоны. Здесь как



 
 
 

раз открывали новый аттракцион – «Ангкор: приключение
в затерянном королевстве». Если кто не знает, Ангкор-Ват –
это вообще-то совсем не в Испании. Это знаменитый храмо-
вый комплекс в Камбодже. Место – красивейшее. Но когда я
ещё попаду в Камбоджу? А тут – если не аналог камбоджий-
ской достопримечательности, то, по крайней мере, малень-
кая территория приключений. С настоящей водяной пушкой
в твоих руках!

Выйдя на берег, долго смотрю, как пацаны рассаживают-
ся за «орудия» и, проплывая вдоль пышных и загадочных
декораций, начинают веселую и безобидную пальбу. Пусть
всегда они стреляют только из водяных пушек.

Апрель 2014



 
 
 

 
Париж, ты – женщина?

 
Многим в школе приходилось писать сочинения на тему

«Какие мысли и чувства вызывает у меня…» тот или иной
литературный герой. Вот я даже не о мыслях, а о чувствах.
Тех, что вызывает у меня Париж, город с легкомысленной
репутацией, город романтических эмоций и импрессионист-
ских ассоциаций. Париж, который, вопреки правилам фран-
цузской грамматики, обозначившим его мужской род, мне
представляется женщиной. Прекрасной женщиной!

Я люблю тебя, Париж, практически как женщину.
Не отдавая себе отчета. Не стремясь тебя постичь.



 
 
 

ПРОНИКНУТЬ С ЛЮБОВЬЮ
В Париж обычно приезжают либо с любовью, либо за лю-

бовью. Так и  я. Кажется, это было только что: я  застыл
в оцепенении очарования, слушая на ступеньках Гранд Опе-
ра, как с десяток латиноамериканских студентов и студен-
ток что-то радостно распевали под гитару перед привыкшим
к совсем другой музыке зданием. Они были просто перепол-
нены любовью: к  городу, к миру, друг к другу. Да, в этом
есть, наверное, что-то климатическое: они ведь из America



 
 
 

Latina. Но как же это трогательно! Юные полпреды любви –
в мировой столице любви.

И тут к ним присоединилась и группка парижских ровес-
ников – на футболках написано: Université de Paris. Все вме-
сте они поют какие-то малознакомые мне современные хи-
ты, на полукуплете переходя вдруг с одного языка на другой,
потом и на третий. А теперь от нас, оккупировавших эти те-
атральные ступеньки, которые элегантно отсчитывались пре-
лестными ножками многих поколений балетных див, отде-
ляется длинноволосая китаянка  – и  тоже присоединяется
к «хору». Она поёт что-то, возможно, своё, китайское, но,
кажется, всем, кроме меня, знакомое, тоже вдруг переходя
с родного языка на английский, а потом обратно. Её неожи-
данно поддерживает пожилая, в строгом костюме францу-
женка, которую восторженно принимают в свои объятия ла-
тиноамериканские мальчики и девочки.

Мне нравится такая глобализация.
Но – вперёд и дальше! Я брожу в отрешённом очарова-

нии по  улочкам этого завораживающего города, исследуя
его, как ненасытившийся любовник исследует каждый изгиб
тела возлюбленной. Вперёд – и по бульварам Монмартра, где
все женщины подобны фиалкам. Вперёд – и в глубины стран-
ного, внешне вроде бы незатейливого, но непостижимо за-
путанного «внутреннего мира» этого города: его подземки,
Metropoliten.



 
 
 

В НЕКЛАССИЧЕСКОМ «ЧРЕВЕ ПАРИЖА»
Всякий раз у карты парижского метрополитена я надол-

го замираю в  ступоре. И чувствую, что медленно и, одно-
временно, немедленно схожу с ума – как во время семейной
ссоры, когда тщетно пытаешься проникнуть в логику нежно
любимого, но абсолютно непостижимого «противника». По-
тому что «противник» – женщина, а она – другая вселенная.
Да-да, парижское метро с его замысловатыми сплетениями
и пересечениями линий, с множеством длиннющих коридо-
ров, уходящих, порой практически в никуда, и лабиринто-
образных стрелочек-указателей, мне представляется, приду-
мала и осуществила женщина. И пусть справочники со мной
не  согласятся  – я чувствую «чрево Парижа» именно жен-
ским. Всем ведь известно, что женская логика в нашем, муж-
ском, понимании, по меньшей мере, замысловата. Да и сю-
жеты тут, в метро, случаются фантастические – совершен-
но недоступные моему, мужскому пониманию. Как тот, что
происходит со мной в эти самые минуты.

Тупо уставившись в метросхему, я стою и пытаюсь соеди-
нить взглядом две точки на карте. Голосу за спиной – лет 20:

– Ça va? (от Comment ça va? – Как дела, все ли в порядке?)
Оборачиваюсь – уже с улыбкой надежды. Да нет же, ей

вполне под 30, но по-французски легка и  эфемерна – как
ануйевский орнифль, утренний парижский ветерок. На сво-
ем заскорузлом без практики французском путано объяс-
няю банальнейшую из  проблем: как добраться из  пункта



 
 
 

А в пункт Б? Но уже в процессе формулирования «запроса»,
понимаю, что с данной конкретной секунды моя проблема –
совсем в  другом. В  этом дружелюбно-удивлённом личике.
В чуть гаврошистой фигурке. В длинных и тонких пальцах,
чудесным образом тянущихся к моей ладони.

– Allons! – произносит она, и вот мы уже – рука в руке – за-
ходим в вагон, и я понимаю, что сейчас со мной происходит
невероятное чудо, которое, как всякое чудо, недолговечно,
но важно его запомнить, сохранить, законсервировать в се-
бе: это прикосновение, этот голос, этот гаврошеский облик.
Мы куда-то едем, пересаживаемся, опять едем. Её ладошка
по-прежнему в моей, и это ощущение невероятной близости
ярче самого безумного секса. Происходит невесть сколько
времени – секунд? минут? часов?

–  Au revoir…  – вдруг, откуда-то из  моей эйфории про-
щальным шёпотом выдыхает она, тихонько подталкивая ме-
ня к двери вагона: то бишь твоя станция – и до свидания.
А на самом деле: прощай! И я грустно понимаю: приехали.

Не раз потом выстаивал я подолгу на станции Pigalle, у той
карты метро. Тщетно. Чудеса не повторяются.

«ЧЕСТНЫХ ПРОСТИТУТОК НЕ ОСТАЛОСЬ»
В  Париже эротикой пропитан воздух. Не  знаю, у  кого

как, а у меня даже произнесение самых нейтральных фран-
цузских слов вызывает легкую, щемящую щекотку в  низу
живота. А обращённое ко мне дежурное: «Que voulez-vous



 
 
 

manger?» официантки щекочет ушную раковину. Хочется
ответить: «Toi»! В разных провинциях этой страны говорят
на очень разном французском. Но именно в столице это язык
короля-гиперсексуала Анри IV, другого монарха-эротомана
Луи XIV и секс-символа XX века для дам всех народов Але-
на Делона.

А  ещё каждый раз, выглядывая из  окна своего отеля
Villa Royale на площади с весьма определенной репутаци-
ей  – Place Pigalle, я с  неотвратимой заворожённостью ма-
ньяка вижу «линию бедра» уходящей за угол улицы, «пуши-
стость ресниц» цветущих каштанов и ренуаровскую пышно-
грудость самой площади. Которая, впрочем, давно уже не со-
ответствует ходившим о  ней последние лет 200  легендам.
Вот ещё один век минул – и в чём-то неизбежно изменился
город, его женское естество.

Мы за столиком кафе на Place Pigalle. Сидим и, великие
теоретики, анализируем парижскую женственность. Моим
поводырем по теме – директор местной туркомпании «Пари-
ском Тур» Рубен Мкртчян. Рубен – уже много лет как пари-
жанин, а потому знает толк в женственности. Бизнесмен-ро-
мантик, он про женскую красоту, как и я, готов говорить ча-
сами. Однако! Пока мы тут прекраснодушно размышляем
за бокалом красного, Париж, подмигнув, выдает нам живую
иллюстрацию. Напротив, у кромки тротуара, нервно курит
сигару (настоящую, похоже, гаванскую) миловидная дамоч-
ка самого что ни на есть предбальзаковского возраста. На-



 
 
 

до бы подойти к ней, пригласить за столик, а потом и в номер
моего Villa Royale… Но как-то боязно! Тем более, что она,
похоже, кого-то ждёт. Ну да, вот уже он и пришел – объятия,
затяжной поцелуй (практически не выпуская сигары из нерв-
ных губ). Да, изменились твои обитатели, Place Pigalle. По-
менялись «их нравы».

Хотя сам отель, где я поселился, ну очень располага-
ет к  классическому «пляспигальству». Это самый что ни
на  есть отель-будуар. Каждый из  номеров носит имя ка-
кой-нибудь знаменитости: того же Allen Delon или Michael
Jacson, или Jean Marais, Dalida и даже Claude Debussi. На ре-
сепшн мне выдали массивный ключ от комнаты, поимено-
ванной в честь Michou – экстравагантного основателя зна-
менитого монмартского Cabaret Michou. Распахнув дверь, я
обнаружил отъявленный эро-декор: тёмносиняя драпировка
стен, офорты в золоченых рамах, бархатный балдахин над
гигантской кроватью и плафон, изображающий голубое небо
с золотом звёзд. Сказать, что мне всё это что-то напомина-
ло, значило бы ничего не сказать. Да никто и не скрывает,
что во многих таких отельчиках в районе Place Pigalle совсем
ещё недавно располагались почти легальные и в чём-то да-
же изысканные бордели. Нынче бордели, да-да, упразднены,
но стилистику хозяева решили сохранить: Париж всегда был
чужд ханжества. Из-под укороченных ажурных занавесок –
вид на Folie Royale, тоже кабаре, где, в отличие от класси-
ческого Moulin Rouge (оно всего в двух кварталах отсюда),



 
 
 

выступают, как правило, сорри, транссексуалы. Не пошёл я
туда – не моё это. В гендерных отношениях привержен тра-
диции.

Вот вы говорите: Place Pigalle, Place Pigalle… На самой
площади давно уж не  видно жриц любви. Разогнали. По-
сле многочисленных облав, говорят, профессионалки это-
го сервиса плавно переместились в маленькие ресторанчи-
ки в округе. Но и туда я (абсолютно честно говорю!) не за-
глянул. Потому как предупредили меня: разводилово это,
и не более. Возможно, вам знакомо такое слово «консума-
ция»? Ею, как правило, занимаются стриптизерши в свобод-
ное от шеста время. Подсядет за столик, как правило, к по-
сетителю-новичку этакая вполне роскошная особа. И пред-
ложит… нет, не то, что вы подумали (до этого, обычно де-
ло не доходит – весь ваш кэш будет потрачен раньше), а уго-
стить её шампанским. Которое, как потом выяснится, тут до-
рогущее. Но… за бокалом другой: процесс угощения порой
подобен делению атома. Словом, не «расколов» гостя, как
минимум, на несколько сотен евро, дама его из своих объя-
тий (увы, символических) не выпустит. Если же клиент воз-
мутится, то хозяин привычно вызовет полицию: посетитель
пьян и платить не желает! Adieu, mon bébé!

– Честных проституток не осталось, – печально подмиги-
вает мне Рубен Мкртчян. И непонятно: то ли смеяться, в от-
вет то ли рыдать в его жилетку.

Последняя честная проститутка мадам Жюли (если мож-



 
 
 

но, я всё же обойдусь без кавычек в этом определении: любая
профессия, мне так кажется, может быть и честной, и бес-
честной) стояла тут, на  Place Pigalle, до  2001  года. Было
ей к  тому времени уже за 60, но выглядела она безупреч-
но. Местные жители относились к ней весьма уважительно,
а  детей из  окрестных домой она по  утрам приветствовала
по именам:

– Salut, Paul! Salut, Annette!
И малыши вежливо раскланивались:
– Salut, madam Julie!
А потом она вдруг исчезла. Но появилась консумация, ме-

ня, однако, как-то не зажигающая.

ЖЕНСКИЕ СЛЁЗЫ
И все же участником одного пикантного парижского сю-

жета я стал. В разных отелях разных городов планеты мне
хронически «везёт» на  горничных: ни одна, как правило,
не  навевает даже смутных эротических фантазий. Будто
некто свыше охраняет меня от соблазна и, соответственно,
от незавидной участи публично оскандалившегося финан-
систа, господина Стросс-Кана. Но в Villa Royale я оказался
на грани провала.

В  комнату постучали. Чувство глубокого раздражения:
опять забыл вывесить наружу картонку «Не  беспокоить!»,
и наверняка очередная заботливая бабулька в накрахмален-
ном передничке спешит убрать у меня в номере. С заготов-



 
 
 

ленным переводом фразы «Чуть позже» распахиваю дверь.
У порога слегка возвышается над громоздкой санитарно-ги-
гиенической тележкой тот самый накрахмаленный передни-
чек. Но в нём – такое юное существо с таким простовато-тро-
гательным и – внимание! – заплаканным личиком…

Женские слёзы  – это всегда выше моих сил. Что нор-
мальному мужчине хочется сделать, когда перед ним силь-
но расстроенная хорошенькая девушка? Вариантов – один.
Утешить. Спросить: «Отчего ты так грустна, о, милое со-
здание?» И даже, чем чёрт не шутит, погладить по  голов-
ке. Воздушный шарик моего сердца уже было почти припод-
нял меня над будуарным ковриком – навстречу чуду. Но тут
мой растренированный французский опустил меня с небес
на землю: роковым образом именно в это мгновение я забыл
слово triste – грустная, печальная.

Мы постояли так – может, минутку, а может, вечность.
Через секунду я, впрочем, уже твёрдо понимал: я  – иди-
от. А она, всё (или ничего не) поняв, обреченно ретирова-
лась по  коридору, волоча за  собой тяжеленный производ-
ственный инвентарь. С чем приходила? Чего хотела? Я так
и не узнал. Отель я покидал со вкусом горького шоколада
во рту. Наверное, таков вкус неслучившегося.

Но горький шоколад тем и хорош, что изысканно горек!
А потому не станем грустить. Они, парижанки, что бы там
ни говорили скептики и циники – всё равно самые красивые
женщины в мире. И повинен в этом, в немалой мере, сам



 
 
 

Париж.

НЕ СЁСТРЫ ПО РАЗУМУ
Правда, и  он не  всегда изыскан и  нежен вами.

Mademoiselle Paris способна выглядеть, например, и разбит-
ной торговкой с  уличного рынка, что за  углом от  бульва-
ров, у станции метро Chateau Rouge. Наслаждаясь бруталь-
ными красотами рядов с мясо- и морепродуктами, я заод-
но сфотографировал и её, возвышавшую свой необъятный
бюст над фруктово-овощными россыпями. С грацией панте-
ры выпрыгнув из-за прилавка, она излила на меня гнев всего
палестинского (похоже) народа, неприкосновенность личной
жизни которого моя камера вроде как только что ущемила.
Фотографию пришлось стереть. А жаль – ведь хороша была!

Заказав в баре за  углом «в  знак протеста» не француз-
ского вина, а французского пива, я смирился с мыслью, что
и красивые женщины бывают разными. Красота, она над-эт-
нична. Она просто есть.

Кое-кто мне, конечно, попеняет: не патриотичен ты, мол.
Это ведь московские девушки – самые красивые. Не спорю!
Тоже хороши. И во множестве. Но… как бы это поделикат-
нее сформулировать: чуть ли не каждую из москвичек (ко-
нечно, есть и исключения) портит выражение лица. Это ли-
бо загнанность, затюканность «невыносимой легкостью бы-
тия», либо стервозность. И то, и другое вынуждают мужчину
с самыми «честными намерениями» потеряно отвести глаза.



 
 
 

В Париже, однако, подобное «заклятие» даже с моих со-
отечественниц, похоже, снимается как-то само собой! В этом
я имел много шансов убедиться, задерживая на парижских
улицах свой взгляд на очередной красотке и… вдруг слыша
из её уст обращенное к собеседнице родное «А чо?». Но при
этом какое-то не по-нашему беззлобное и даже по-своему
эротичное. Произнесённое с  мягкой, расслабленной улыб-
кой, не отягощённой этим привычным «Кругом враги». Про-
сто сам Париж создает иной контекст. Кругом любовь.

Вы, наверное, уже догадались, что, при всей моей непри-
крытой любви к женскому полу, детального рассказа о сек-
суальных приключениях на Place Pigalle или в иных париж-
ских кварталах вам не дождаться. Разочарованы? А я, пред-
ставьте, нет. Потому что видел потрясающие женские порт-
реты на проходившей как раз в это время в Малом Двор-
це выставке «Париж 1900». Потому что Place Pigalle и отель
Villa Royale хороши ещё и тем, что отсюда можно прогулять-
ся по туманному Монмартру, к его сердцу – базилике Sacré
Coeur. На  лесенке у  её подножия ежевечернее рассажива-
ются толпы парижской молодёжи, включая понятное дело,
и прелестных парижанок. Ходи и любуйся. Дамы с прежней
Place Pigalle – они, конечно, профессионалки. Но монмарт-
ские студентки, можете не сомневаться, очаровательнее.

Потому даже в  магазинах этого удивительного, напол-
ненного чувственностью города  – от  легендарной Galerie
Lafayette до  маленьких бутиков  – я всматривался совсем



 
 
 

не в товары, а в продавщиц. Или в покупательниц. Извест-
ное дело, шопинговый Париж «заточен» под женщину, под
её пристрастия – и даже мужские секции тут имеют в виду,
прежде всего, не нас, а наших прекрасных спутниц: то, ка-
кими они хотят нас видеть. Вся история французской haute
couture ориентировала на удовлетворение базового женско-
го мифа (милые дамы, это я  – любя), согласно которому
женщина немалую часть своего жизненного времени и про-
странства отводит нарядам и косметике. Тогда как (Pardon,
madame! Pardon, madamoiselle!), на наш, мужской, вкус, осо-
бенно восхитительна она… безо всего этого.

И, клянусь честью всех прекрасных дам, нет в моих сло-
вах сексуального шовинизма. Ничего не поделаешь, мы дей-
ствительно разные – мужчины и женщины. Причем отнюдь
не только телесно. «Не братья по разуму!» – говаривала одна
моя мудрая приятельница, которой, увы, уже давно нет с на-
ми, земными жителями.

Да, не братья и не сёстры. Потому что даже к самым люби-
мым, самым дорогим нам женщинам мы, мужчины, так или
иначе приспосабливаемся, пытаемся встроиться в  их мир.
Порой не понимая их, но при этом принимая. Потому что их
любим. Как любим Париж.

Апрель 2014



 
 
 

 
Ковыль на поле Куликовом

 
До заросшего ковылём поля – километра три. Нашу кон-

ную тележку сопровождает «почётный эскорт» – девочка
Глаша лет восьми на сноровистом Зобаре. То и дело Зобар,
почти на ходу, не останавливаясь, наклоняется пощипать
травки ковыля: проголодался. Глаша в такие моменты, ба-
лансируя в седле (маленькая, тоненькая, а ведь удерживает-
ся!), увещевает коня: «Да погоди, вот доедем до поля бит-
вы – поешь спокойно!»

ГЛАША И ЗОБАР



 
 
 

Городская, небось? На каникулы из города приехала?» –
спрашиваю возницу.

«Не… из наших, из местных… вон как выросла», – огля-
нувшись на хрупкую наездницу, улыбается он.

Вот мы и Куликовом поле. Спешились пассажиры тележ-
ки, спешилась и Глаша. Зобар – конечно, сразу к ковылю.

…А  ведь настоящими они растут, здешние дети  – как
этот, исконно придонский ковыль. Кстати, традиционную
для лесостепных краев природную среду местные биоисто-
рики и экологи восстанавливают уже не первый год: взращи-
вают травы, обрамляют их лесопосадками. Ковыль этим ле-
том заметно подрос: кое-где уже почти по колено. Еще се-
зон-другой – и будет здесь всё выглядеть практически так же,
как – да-да! – в те сентябрьские дни 1380 года. А пока стою я
тут – турист туристом – по колено в травах и вдыхаю аромат
ковыля да полыни. Хорошо!

Глаша, смотрю, вообще на этом поле чувствует себя в род-
ной стихии. Хвост и гриву Зобару расчесывает. Вот что ме-
ня занимает: словосочетание «поле битвы» для девочки  –
привычное, обиходное. «Вот вернемся с поля битвы, – гово-
рит она (я подслушал) то ли подружке, то ли младшей сест-
рёнке Ксюше, – расскажу деду про этих туристов. Смешные
они – траву в букеты собирают». То есть битва, история род-
ных мест для неё – не что-то давнее, веками отгороженное,
а часть представления о мире, о родине.



 
 
 

ЗРЕЕТ ПШЕНИЦА
Уедет или не уедет, когда вырастет, Глаша из этих полын-

но-ковыльных краев – в Тулу или в Москву? (Один из из-
вечных «русских вопросов»: доедет или не доедет, уедет или
не уедет?) Кто ж её знает… Не стал девочку об этом расспра-
шивать – рановато пока.

Но  отчего-то хочется пофантазировать, что, например,
станет она экскурсоводом в современном мультимедийном
музейном комплексе, который сейчас здесь возводится. Или
будет водить гостей по объектам Красного холма. А ещё я
прямо так зримо представляю ее взрослой девушкой с ум-
ным, красивым, одухотворенным лицом, стоящей у большо-
го памятного креста в том самом месте, где сливаются Дон
с Непрядвой – главном топониме Мамаева побоища.

Именно за  последние полтора десятилетия, благодаря
скрупулезной работе российских археологов, топографов
и других исследователей, нам стало гораздо больше известно
о том историческом сражении. Почти через шесть с полови-
ной веков удалось вполне определенно восстановить все со-
бытия, предшествовавшие Куликовской битве, да и ход са-
мого сражения. И  даже доподлинно очертить территорию,
где происходила битва,  – это примерно 4  на  8  километ-
ров. Летописцы, на весьма субъективных оценках которых
прежде только и базировались наши знания о тех временах,
приводили самые разные данные о количестве участников
Мамаева побоища (вплоть до явно романтизированных по-



 
 
 

лутора миллионов). Но, в результате исторического анали-
за структуры средневековых европейских и российских дру-
жин, удалось с большой вероятностью вычислить: в войске
князя Дмитрия было около 6 тысяч воинов. Собирали их,
как известно, из разных княжеств. И, по очень ёмкому опре-
делению Льва Гумилева, пришли они сюда представителями
своих территорий, а вернулись с боя единой русской нацией.
Это и есть основной исторический итог битвы.

Дважды в день – в 11 и в 14 часов в соседнем монастыр-
ском Храме Рождества Пресвятой Богородицы бьёт коло-
кол, знаменуя час начала и час окончания лобовых атак двух
войск: русского и ордынского. Восемь раз сходились тогда
две шеренги, рубя друг друга. Следы каждой той сшибки –
кусочки оружия и доспехов – археологи находят по сей день.
Словом, само поле Куликово стало исторической реликвией.
А неподалеку – поле совсем другое: жёлтое-прежёлтое, пше-
ница на нём уже созрела.

«Скоро убирать будем,  – говорит директор музейного
комплекса Владимир Гриценко. – У нас ведь музей-заповед-
ник, тире «колхоз»: своё хозяйство, свои посевы. Рабочие
места для местных жителей. Да и доходы хоть и невеликие,
но совсем не лишние.

Зреет пшеница, тянется к солнцу ковыль, растут дети. Ис-
тория продолжается.

Август 2014



 
 
 

 
Багажник памяти

 
Возвращаясь в родной город после очередной паузы в го-

ды, я обычно запасаюсь фляжкой коньяка (кому-то больше
по душе валидол, но это не я). Потому что сильные эмоции,
в любом случае, накроют. Радость неузнавания либо печаль
узнавания.

ЭКЛЕКТИКА КАК СТИЛЬ



 
 
 

Мы прибыли в  роскошный, новый бакинский аэропорт
имени Гейдара Алиева. И от сверкающей в ночи его громады
помчались в город по идеально европейской трассе.

Баку встретил нас яркими подсветками архитектурного
артхауса и приглушенно спящими старыми улочками. Это
был путь мимо бывшего Чёрного города (который сейчас Бе-
лый город), через улицу Узеира Гаджибекова, где во време-
на незапамятные стоял старый цирк, а напротив – дом мо-
их предков. Мимо Главпочтамта, где мальчишкой я поку-
пал гашёные марки. Мимо бывшего музея первого советско-
го вождя, в  котором меня принимали в  пионеры. И  даль-
ше, по проспекту Нефтяников, вдоль бульвара, куда я бегал
охлаждать на каспийских ветрах свою первую, невзаимную
(а разве первая другой бывает?) любовь. И ещё дальше – ми-
мо фуникулера, в горку, к бывшему парку Кирова.

Здесь когда-то стояла гостиница «Москва», в ресторане
которой друг моих родителей, официант обслуживал послед-
него советского вождя.

А теперь на её месте три башни – три блистательно изо-
гнутых языка пламени, некий воплощенный исторический
символ Баку. И одна из этих зеркалящих всё вокруг башен –
отель Fairmont, куда мы въезжаем.

Въезжаем (я, по крайней мере), оставляя за его порогом
эту самую мою печаль узнавания. На самом деле, это все-
го лишь банальное чувство немолодого человека: с каждой
улочкой и с каждым домом что-то связано. События и другое



 
 
 

ощущение себя – молодого. А вся эта лабуда про носталь-
гию – вовсе не о тоске (упаси Господь!) по советским реали-
ям и колбасе за 2.20. Это о тоске по молодости.

Но  проснешься поутру, распахнешь нажатием кнопки
прикроватного пульта штору на гигантском панорамном ок-
не – и мигом схватишься за камеру: запечатлеть! От печа-
ли узнавания не останется и следа – сплошная тебе радость
неузнавания. И не станем мы в этот ранний час приглушать
её припасённым коньяком. Потому что впереди – новое зна-
комство с городом, где когда-то родился и вырос, и в кото-
ром не был давно.

Новое  – потому, что Баку опять совсем другой. Аван-
гард новых отелей, которых ещё даже в  начале 90-х было
во  всем в  Азербайджане только-то 49, а  теперь  – свыше
600 (из них более 160 – бакинские), изменил архитектурные
акценты города. Сплошной хайтек и хай-класс. Вроде наше-
го Fairmont с интерьерами, техническим оснащением и сер-
висом на уровне какого-нибудь дубайского Atlantis the Palm
или One and Only в Лос-Кабос.

Кстати, сравнение с  авангардными Дубаем или Гонкон-
гом можно продолжить, рассматривая «марсианскую» архи-
тектуру Культурного центра Гейдара Алиева, построенного
по проекту самого дорогого архитектора в мире Захи Хадид
из  Великобритании, чьи строения, как известно, украша-
ют Глазго, Доху, Эр-Рияд, Нью-Йорк, Бонн и даже Москву
(офисный центр Dominion Tower на Шарикоподшипников-



 
 
 

ской улице). Фантазия этой недавно умершей леди иракско-
го происхождения рождала по  всему миру образы, весьма
сложные в техническом воплощении. Но ведь воплотили –
в том числе и в Баку, использовав просторные, полные воз-
духа внутренние пространства под прекрасные экспозиции
пяти музеев, исторических и художественных.

Впрочем, утверждать, что дубайский стиль сегодня в Баку
довлеет над остальными, я не готов. Их и впрямь несколь-
ко – сегодняшних лиц города. Лет 10 назад в самом центре
затеяли очистку от вековой копоти домов начала прошлого
века. Ведь сохранилось около двух тысяч зданий, построен-
ных до 1917 года! Чистили отчасти с использованием техни-
ки, но и просто вручную. Пыль столбом стояла много меся-
цев. Зато сегодня здания на проспекте Бюль Бюля, проспекте
Нефтяников и на других центральных улицах – своего рода
музейные экспонаты под открытым небом. Они-то и вопло-
щают старый бакинский стиль: столичную белокаменность
с барельефами и фасадными скульптурами.

Но на этом стилистические апологеты старобакинской ар-
хитектуры не остановились: лет 5 назад было принято реше-
ние «одеть» фасады советских пяти- и девятиэтажек (тех са-
мых, по определению, уродливых «хрущоб») в одежды «а ля
старый Баку». И стоят они теперь, красуются, облицованные.
Ничем – по крайней мере, издали – не выделяясь среди своих
собратьев-«аксакалов». Помню, в одном таком прежде уны-
лом здании когда-то обреталось «Кафе матери и ребенка»,



 
 
 

где студенту можно было дёшево и невкусно поесть. А теперь
это (ничего не ломали, только облицевали и отремонтирова-
ли) современный офисный центр.

Скажете, разностилье, эклектика? Соглашусь. Тем более,
что перечислил вовсе не  всё. «Советские» бакинцы пом-
нят такой замызганный промышленный район на городской
окраине – Чёрный город. Сплошь предприятия нефтепере-
работки. Улочки, где ещё и жили убогих домишках труже-
ники сей экологически малоприятной отрасли, были гряз-
ны, воздух нечист. Те предприятия, эффективные разве что
в структуре плановой советской экономики, давно позакры-
вались, и было принято волевое решение: сделаем из Чёр-
ного города Белый город. Не просто переименуем, а имен-
но сделаем. Уже выстроены и строятся сейчас чуть, на мой
вкус, вычурные, но по-своему кокетливые 6-7-этажные дома
во французском стиле – с флигелями, башенками, ротонда-
ми, затейливыми оконными проёмами.

И ГОРОДА МЕНЯЮТСЯ, ВЗРОСЛЕЯ
Да, разностилье. Но позвольте, Баку ведь таким был все-

гда! И не только в архитектуре. Он всегда был многоликим,
разношёрстным, многоязыким. Исконно – типичный между-
народный порт.

Из советских территорий тот Баку можно было сравнивать
разве что с Одессой… видимо, той Одессой. А в большом
мире собратьями считались французский Марсель, итальян-



 
 
 

ский Неаполь (хотя с тем, что бухты похожи, я не соглашусь),
марокканская Касабланка.

Мультикультурализм и  сейчас тут в  чести  – это одна
из ключевых идей государственной политики: международ-
ные форумы, фестивали, включая Евровидение и Евроолим-
пиаду, другие акции, позиционирующие страну как много-
культурную и открытую миру, проходят тут регулярно.

Ну, а русская речь по сей день слышна на бакинских ули-
цах не реже, чем азербайджанская. Идут тебе навстречу два
азербайджанских мальчика и  о  чем-то весело болтают по-
русски. Наверняка в русской школе учатся.

Так вот, и в архитектурном смысле Баку всегда был го-
родом эклектичным. Таким и остался. Только вот эта новая
эклектика почему-то не раздражает. Да, перейдешь дорогу
от типичного старобакинского здания у подножия фунику-
лера, зайдешь на бульвар, а там прямо-таки авангардный –
в  виде полусвернутого коврика  – Музей ковров. Но  ведь
не «дерутся» стили!

Может, все дело в  самом бульваре, который сейчас уже
протянулся на десятки километров от своей привычной цен-
тральной части – на Баилов, сквозь территорию бывших су-
доремонтных заводов, мимо Водного стадиона, к Площади
Флага, а затем и в противоположную сторону, через Морвок-
зал и новые отельные комплексы? Бульвар в Баку, он ведь
и в прежние времена гармонизировал пространство… да и,
помнится, душу.



 
 
 

В самом Музее ковров – всё такое узорчатое, разнокра-
сочное. Ковроткачество, как я вдруг узнал, в каждом из рай-
онов республики, абсолютно самобытно и оригинально: сю-
жеты, геометрия, элементы орнамента – разные.

Тоже своего рода «мультикультурализм», только в рамках
одной культуры и общего ремесла. Экспонатов тут больше
15 тысяч, есть даже ковры XVII века!

Да, это совсем другой Баку. Нет густых зарослей на буль-
варе, куда вы прятались целоваться с одноклассницей. Нет
тех весёлых лудильщиков на  всегда замусоренной, но  ка-
кой-то очень родной улице Басина (в школьном просторечье,
Басина-Колбасина) – самой улицы Басина уже нет: на её ме-
сте – длиннющий красивый сквер. С незапамятных времён
не слышны спозаранку в старых бакинских дворах (которые
все почему-то называли «итальянскими» – может, потому,
что «колодцем» и с множеством общительных соседей) зыч-
ные голоса браконьеров: «А кому осетрина?! Кому чёрная
икра? – тех дворов тоже как не бывало.

Ну да, это совсем другой город. И что? Если вам в нем,
нынешнем, что-то не нравится – так ведь это не его пробле-
мы.

ЗА КРЕПОСТНОЙ СТЕНОЙ
Этот эффект многоликости, каждый раз иного, неожидан-

но приоткрываемого лица постоянно удивлял меня в  этой
поездке. Дворец Ширваншахов в  Старом городе, по  но-



 
 
 

вейшим исследованиям учёных, оказался совсем не  шах-
ским жилищем (довольно скромен для вельможной персо-
ны), а культовым учреждением – местом, где молились и раз-
мышляли суфии. Маленькая bookstore в  тех  же крепост-
ных стенах, в  которую мы случайно забрели, обернулась
вдруг уникальной коллекцией – Музеем книжных миниатюр
со всего мира. Да и сам Старый город, Ичери Шахер со сте-
нами XII века, или просто Крепость, как мы его в детстве на-
зывали притягивает туристов (особенно, российских, «кино-
ориентированных») не только загадочными, аутентично во-
сточными ветвистыми переулками, но еще и той самой бу-
лыжной мостовой, где много лет назад прозвучало адресо-
ванное арбузной корке мироновское «Чьорт побери!».

В  70-е я учился на  филфаке Азгосуниверситета, в  его
старом здании, которое находилось прямо рядом с  одним
из входов в Крепость. Сбегая с очередной лекции, мы ходили
куда угодно, но только не за крепостную стену. А что там де-
лать? Грязь, нищета. В Крепости тогда жили самые бедные.
Теперь в Ичери Шахер живут самые богатые – тут дорогу-
щая недвижимость, это престижный район. Да и жилья как
такового за крепостными стенами не так много. В основном,
здесь расположились пятизвёздочный отели, пафосные ре-
стораны, места, где снимались популярные фильмы. И мно-
жество объектов для туристов со всего мира: здесь можно
услышать самую разную речь.

Возвращаясь у мультикультурализму, назову одним из его



 
 
 

образцов и  Храм огнепоклонников Атешгях, что располо-
жен в бакинском пригороде. Баку во все времена был горо-
дом многоконфессиональным (да и сейчас, помимо мечетей,
тут открыты двери православных, католических, протестант-
ских храмов и синагоги). А с XVII по начало XX века здесь,
за городом, располагался индуистский ашрам. Сутками шли
в нём медитации с воспарениями в астрал. Был реконстру-
ирован шиваистский храм, восстановлены обычаи зороаст-
ризма – поклонения огню.

ХРАМЫ НАУЧНЫЕ И ДУХОВНЫЕ
В  бытность свою молодым спортивным журналистом я

чуть не  ежемесячно мотался по  командировкам: от  Баку
до самых до окраин Азербайджана. Есть что вспомнить про
бездорожье, про те «шикарные» райкомовские гостиницы –
одно-двухэтажные халупы с комарами в «номере» и с азиат-
ской уборной в коридоре? Что было, то было: made in USSR.
В память врезалась и такая «картинка»: серо-жёлтая, с ред-
кими кустиками колючей небритости, раскалённая земля,
по которой бродит тощая корова. Она отрешённо жует под-
гоняемые к ней горячим летним ветром обрывки газет.

Нынешние азербайджанские коровы выглядят куда упи-
танней и симпатичнее. И прессу не едят. Что едят здешние
бараны/овцы, могу только догадываться, но сами по себе они
вкусны невыразимо. Даже во Франции, на родине «каре д’а-
ньо», баранину предпочитают сдабривать соусами и припра-



 
 
 

вами – чтобы нежнее была. А азербайджанский кебаб – бери
из мангала и ешь, никаких приправ не надо! Ну, можно, если
очень хочется, макнуть в наршараб или сумахом посыпать.
Нет, о еде – чуть позже!

Не ожидал я оказаться на таких отличных дорогах по пути
из Баку в Шемаху. Когда-то, в конце XIX века, этой, но в те
времена совсем не гладкой дорогой пришел – пешком, в лап-
тях  – в  Баку из  Шамахи мой прадед. В  столице и  остал-
ся, став, в конце концов, крупным нефтепромышленником
и женившись на дворянке.

А мы катим в своем микроавтобусе дальше: из Шемахи
в Габалу, из Габалы в Шеки, из Шеки в Нафталан, из Наф-
талана  – в  Гянджу. И  назад  – в  Баку. Вы крепко сидите?
На трассах Азербайджана обустроены подземные переходы –
для скота!

Туристу что вообще-то надо? Удобно и недорого добрать-
ся до места назначения, заселиться в приличный отель (где
еще и вкусно покормят). Ну, и чтобы было, что посмотреть:
немножко от пляжного отдыха отдохнуть. И любит он при
этом всякие тайны-загадки. Как вам такая, наример? Жил-
был мудрый суфий Дири-Баба. Жил праведно, молился, тру-
дился муэдзином при Ширваншахе Ибрагиме. Но пришло
время – испустил дух. И пролежало его тело в том самом на-
скальном мавзолее в селении Мараза, в который мы загляну-
ли по пути в Шамаху, немного-немало – 250 лет (письмен-
ные свидетельства тому имеются!). А потом вдруг исчезло.



 
 
 

Пришел, говорят, Дири Баба за своим телом «оттуда» да и за-
брал его. Сюжет?

Сама Шамаха – тоже странное место. Сейчас здесь живет
около 30 тысяч человек, а когда-то город был столицей Азер-
байджана. Но трясло его нещадно, и несколько раз – с XII
до  XIX века  – Шемаха именно из-за землетрясений даже
уходила под землю. Только вот не вся: построенная в 843 го-
ду Джума-мечеть неизменно оставалась практически целой.
Вот и  сегодня стоит себе. Новая, конечно, и  даже (после
множества реконструкций) несколько новодельная. Но кра-
сивая!

В  некотором смысле «идейный антипод» Джума-мече-
ти – Шемахинская обсерватория. Сюда возят на экскурсии
школьников ещё с советских времен. Показывают современ-
ные телескопы и  практически «винтажное» астрономиче-
ское оборудование времён их дедов, рассказывают о метео-
ритах, демонстрируя осколок весом 127 килограммов, упав-
ший в  1959  году в  Ярдымлинском районе Азербайджана.
Нам же с гордостью сообщили: здесь находится один из че-
тырех самых крупных в мире телескопов.

И  все-таки научным храмам трудно тягаться в  красоте
с храмами духовными. Простота в обсерватории – это сте-
ны с наглядной информацией да каменюги-экспонаты. Про-
стота в храме – иного рода. Пусть даже самый небогатый ал-
тарь все равно задержит твой взгляд надолго. В этом мы убе-
дились в небольшой православной часовне святого Елисея



 
 
 

в горном шекинском селе Киш. Построена она была на ме-
сте зороастрийского храма, говорят, ещё в 111 году, в XIII
веке перешла в руки арабов, потом её вернули христианам.
В советское время использовалась как склад. Реконструиро-
вана и вновь освящена в 2003 году. Но, кто бы ею не владел
(«Советы» – не в счет), все считали церковь местом святым.

Рассказывают, что добрался сюда даже знаменитый путе-
шественник Тур Хейердал, памятник которому установлен
на подходе к храму. И что-то тут такое на известного море-
плавателя нашло, но сказал он вроде бы слова, выбитые сей-
час на каменной плите у памятника: мол, глаголю не как ле-
генду, а как истину – скандинавский бог-воин Один (с уда-
рением на первом слоге) именно из этих, южных мест при-
шел к нам на север, в края викингов, взяв над ними власть.

Еще одна загадка этих мест? Меня, однако, как автора ро-
маньолы «Один» (с ударением на первом слое) эта идея от-
важного моряка и  искателя приключений Тура Хейердала
немного смущает. Опять же рассказывают, что пожилой уже
Тур, очарованный местным гостеприимством, находил кор-
ни Одина и в азербайджанском Кише, и в грузинских селах,
и в Дагестане, и даже в устье Дона, близ Азова.

С гораздо более достоверными историческими артефак-
там познакомили нас на раскопках в Габале. Вообще-то Га-
бала – горнолыжный курорт, один из лучших в Азербайджа-
не, наряду с Шахдагом. Трассы, говорят, здесь качественные
и вполне даже быстрые. Убедиться в этом лично, впрочем,



 
 
 

у меня в тот момент не было возможности: не сезон. Зато
чистые, красивые улицы, множество парков с детскими ат-
тракционами, многочисленные бизнес-центры и отели в Га-
бале налицо. В одном из них, в River Side, мы даже перено-
чевали, и выглядел он отнюдь не райкомовской гостиницей:
удобный предгорный отель: всё, что надо, и ничего лишнего.
Это, ясное дело, не Shamaha Palace, в котором мы пообедали
накануне: там всё в золоте и в бархате, в шелках и в паркетах,
огромная территория с  прудами, конюшней, гольф-полем,
виллами и центральным корпусом, где все сверкает и журчит
фонтанами, навевая у мужчин мысли о гареме, а у женщин…
уж не знаю, о чем: неловко было спросить.

НЕРАЗГАДАННЫЙ АЗЕРБАЙДЖАН
Раскопки, история, по мне, это всё-таки круто! В Габале

нам показали захоронения и склады античного периода. Хо-
роший, любовно ухоженный музей и гигантская, только ча-
стично пока разработанная территория раскопок, куда каж-
дый год приезжают иностранные исследователи, не  говоря
уже о  студентах местных вузов. Тут ещё копать и  копать.
Когда-то в этих местах находилась столица Кавказской Ал-
бании, но  случилось что-то нераспознанное историками  –
и жители этих мест стремительно, бросив всё и вся, от до-
машних животных до бытовых предметов, бежали с наси-
женных мест.

Вам не кажется, уже просто складывается вкуснющий тур-



 
 
 

пакет – «Неразгаданный Азербайджан» (ау, туроператоры!)?
В Гобустан мы попадём позже, перед возвращением в Ба-

ку, но скажу о нём сейчас. И не только потому, что оба объ-
екта – научные. И здесь любовно содержащийся музей с пре-
красным техническим оснащением: еще бы, Национальный
заповедник, охраняемый ЮНЕСКО. Но  сами скалы, сами
рисунки! Как всё это сохранилось, ума не приложу. И ведь
обнаружены-то были здесь впервые наскальные изображе-
ния только в 20-30-х годах прошлого века. С тех пор иден-
тифицировано несколько тысяч рисунков, причем почти все
они, кроме двух, нарисованных охрой, сделаны без исполь-
зования красителей. А именно, выбиты в скале. Гобустан –
ещё одно странное, не объясняемое формальной логикой ме-
сто: люди здесь никогда не жили. Подчеркиваю, ни-ког-да.
Но из века в век, тысячелетиями, вплоть до средневековья
приходили к этим скалам и оставляли на них свои рисун-
ки – как просьбы, мольбы Всевышнему: о дожде ли, об удач-
ной ли охоте. А может, и о любви? Кто знает, кто разгадает…
Традиция не умирала. Так, значит, просьбы доходили до ад-
ресата? Ещё одна «реперная точка» в нашем «загадочном»
турпакете.

Тур Хейердал, кстати, и сюда заезжал. И сказал, что здеш-
ние изображения очень ему напоминают древнеегипетский
рисунок лодки «Ра». Ай да Тур!

«Аномальная, словом, территория»,  – резюмирует свой
рассказ наш гид Искендер Тагиев. И представляет нам глав-



 
 
 

ного хранителя Гобустана Фикрета Абдуллаева. «Вы знаете,
тут ведь можно годами ходить мимо и не замечать какое-ни-
будь изображение, а вдруг луч солнца как-то по-особенно-
му упадёт – и о чудо, открытие! – хранитель произносит эти
слова нежно, будто объясняясь в любви своему хранимому
сокровищу, и тихонько поглаживает изображение. – Я вооб-
ще-то против этого традиционного „музейного“ требования
„Руками не трогать!“ Надо трогать, чтобы ощутить теплоту
той жизни. Да и камень примет тепло наших рук».

А здесь ведь целые сюжеты: вот лодка, налетевшая на ска-
лу, и разломившаяся; вот два священных быка; а вот и чело-
вечки, как-то выражающие себя в танце.

«Хотим сделать специальный маршрут для туристов  –
на конях и на осликах по всему Гобустану, здесь ведь еще
и грязевые вулканы, время от времени пыхтящие, а и вооб-
ще панорамы какие – посмотрите…» – восхищенно озира-
ет окрестности Фикрет Абдуллаев. И добавляет: «Я горжусь
названием своей должности – хранитель!»

Восхищаться здесь и  впрямь есть чем. Со  скал-громад
просматривается сероватый Каспий. Благо, день сегодня яс-
ный.

А я вспоминаю густейший туман и два с половиной ча-
са пути к  горному озеру Гёй-Гёль. Ехали мы, ехали и  на-
конец приехали. Пансионаты, турбазы, пешеходные тропки.
Чай на вершине у берега. И «дымящиеся», в робкой весен-
ней зелени берега озера.



 
 
 

После чаепития у озера мы тогда вернулись в Нафталан,
крупный азербайджанский курортный центр, с давних пор
специализирующийся на  врачевании с  помощью нафтала-
на  – уникальной местной коричневой нефти  – множества
заболеваний суставов, нервной системы, а  также проблем
в сфере гинекологии и дерматологии. Отель Garabag – по су-
ти, современный лечебный центр, и таких в городе несколь-
ко. Процедуры с  использованием нафталана ещё и, гово-
рят, снимают усталость, расслабляют, и это пришлось кстати
некоторым из коллег после туманного Гёй-Гёля.

Помните, хранитель Гобустана оговорил о грязевых вул-
канах? Через три года я к ним попаду. И это будет экстрим –
абсолютно физиологический! – что называется, на «ого!».

«А  сейчас мы поедем к  грязевым вулканам,  – сказали
нам, – их по всему Азербайджану около 400, в  том числе
здесь, на Апшеронском полуострове, в новом Государствен-
ном природном заповеднике». Местность вполне себе пере-
сечённая. Поедем на джипе? И тут перед нами прямо-таки
по-царски распахивают двери три видавших виды «жигулён-
ка». Я с  друзьями попадаю в  самый дряхлый  – 1996  года
рождения! Столько его собратья обычно не живет. Но этот-
то жив! И бодро скачет, подбрасывая нас на каждой кочке
и прижимая друг к другу на лихих поворотах. Это было бы
страшно. Если бы не так кайфово. Джиперам такого драйва
и не снилось.

…А  потом мы завороженно глядели в  жерло вулкана.



 
 
 

Внутри что-то чернело и, выплёскиваясь на  поверхность,
булькало. Какая тайна спрятана – там, в глубинах глубин?

Говорят, многие в эти вулканы окунаются. Мол, полезно.
Мы как-то не решились – вечер показался слишком прохлад-
ным. Или просто испугались: захотелось сберечь себя для
новых впечатлений.

ИЗЫСКАННЫЙ «ШЕБЕКЕ»
Как ни прекрасна природа, а человек тоже кое на что спо-

собен. Посещение Гянджи стало своего рода бонусом в на-
шей поездке: узнав о приезде тревел-журналистов из Моск-
вы, мэр города уговорил нас, уплотнив программу, заехать
в  этот классический восточный средневековый город, где
возникает ощущение соединённости, сплетённости бытия.
Все тут существует в некоем единстве. Белокаменные зда-
ния двух музеев двух поэтов – Низами Гянджеви и Месхети
Гянджеви – с поэтичными, что в рукописях, что в рисунках,
экспонатами и трогательными юными девами-гидами. Чай-
хана на площади, где, не отмахиваясь от легкого весеннего
дождичка, местные мудрецы вкушают чай из «армуды иста-
кян». И даже современный, с высоченной аркой Парк име-
ни Гейдара Алиева, в котором оборудована вполне европей-
ская велопрокатная стоянка. Мне показалось или сюда сей-
час пришла покататься на велике та самая девочка, которая
только что проводила для нас экскурсию по музею Низами?
Времена вновь сошлись, и им комфортно друг с другом.



 
 
 

Случился и ещё один бонус, весьма порадовавший мою
фотографическую «ипостась». Надо сказать, фотограф я –
так себе («Чукча – не читатель, чукча – писатель»), но сни-
маю в поездках азартно и много, по-фаустовски спеша оста-
новить мгновенье. А тут приезжаем мы в Шеки, город, по-
жалуй, покоривший всех нас своей неброской, но какой-то
простодушно детской красотой: чуть вычурными домиками,
пестрыми лавчонками со всякой всячиной и множеством ви-
дов халвы, улыбчивостью жителей. И после обеда приходим
в сшибающий с ног красотой своей Дворец шекинских ха-
нов. Один фасад чего стоит! Мозаика, окна-витражи сти-
ля «шебеке» (венецианское стекло плюс дерево). Фотосес-
сия, кажется, сейчас стартует. Но нас приглашают внутрь…
со строгой оговоркой: No photo! Мама моя родная… вспо-
минаю, как бегал от старушки-надсмотрщицы в одном ита-
льянском соборе, и она тоже кричала: No photo! No photo!
А я: Yes, of cause! Но сам тихохонько: чик, чик – ведь кра-
сота же!

Но  здесь не  забалуешь: помещения небольшие, и  гид
смотрит, кажется, лично тебе в глаза. А ведь тоже красоти-
ща невероятная: каждый кусочек стены в  ханских апарта-
ментах – изысканнейший мозаичный узор, потолки – просто
книга восточной мудрости «в картинках», которую дама-гид
нам комментирует, комментирует, а  сама всё поглядывает
на нас, журналистов: не снимать! Аллах их разберет…

«Искандер, как же так?!» – с этими словами вся наша тол-



 
 
 

па, выйдя из здания, наваливается на главного гида-сопро-
вождающего. И бонус случился! Последовала цепочка звон-
ков: от инстанции к инстанции, от одного ответственного ли-
ца к другому – нам-таки разрешили ещё раз пройтись по за-
лам, специально для съёмки.

ЭТНО-ЛАГИДЖ ИЩЕТ ЛИЦО
Но по пути – Лагидж. Надо заехать, ведь это этно-дерев-

ня. Я видел такие в разных странах: в Южной Корее, в Эс-
тонии и в Литве, в Тунисе и в Кении, в Мексике, в России.
Они в разной степени идентичны. Где-то очевидна главная
цель – раскрутить туриста на деньги: деревня как шоу (та-
ковы поселения африканского племени масаи: в этих глиня-
ных мазанках без света давно уж никто не живёт, и ваш гид
«из племени» в ярком балахоне, распрощавшись с группой
туристов у сувенирного рынка, быстренько наденет джинсы,
оседлает свою «Ямаху» и укатит в город). Это как бы первый
тип этно-деревень, самый распространённый.

В других же этно-деревнях люди реально живут: растят
детей, работают на огороде. Да, при этом он подрабатывают
на экскурсиях, показывая и рассказывая заезжим любопыт-
ствующим: это наш образ жизни, и нам он нравится. Так, на-
пример, происходит в Южной Корее.

Азербайджанский Лагидж пока еще формирует своё ли-
цо – лицо живой, естественной, а не просто «на публику»
этно-деревни. На главной его улице – мастерские и лавочки.



 
 
 

Здесь можно купить что-угодно – потрясающую, ручной ра-
боты чеканку и керамику, шапку из каракуля, яркое платье,
сладости и пряности (ох, закупился я сумахом и чабрецом!).

До первого образа этно-деревни мне здесь явно не хвата-
ло каких-то «показательных выступлений»: мастер-классов,
дегустаций и прочей ивент-составляющей. До второго – воз-
можности посидеть, например, за стаканчиком мехмари-чая
в доме у кого-то из местных, теплого, доверительного обще-
ния с местными жителями.

В Лагидже мы встретили много детей – причем не толь-
ко в составе приехавших сюда семей туристов, но и из числа
местных. Только не разбегайтесь, мальчики и девочки, когда
подрастёте, по городам: вам предстоит придумать свой, осо-
бенный этно-Лагидж! Творите!

НАШ СТОЛ ОПЯТЬ НАКРЫТ!
Сколько не езжу по миру, всё не взрослею. Взрослость –

это, по-моему, что? Это когда всего насмотрелся, и ничто
уже не восхищает. А я вот всё восхищаюсь, восхищаюсь. Ну
да, каждый раз, как в первый раз.

Восхищаюсь красотой рукотворной – она повсюду другая,
не повторяющаяся, порой странная, но всегда несущая в себе
частичку сердечности того, кто её сотворил.

Красотой Божественной  – пейзажами мира вокруг нас.
Будь то утекающее в вечность разноцветье горных вершин
Алтая. Или энергетически подкашивающие и стекленящие



 
 
 

глаз пещеры ливанской Джейты.
Или величественно округлая «дырка от бублика» – скала

Эль Арко на самой оконечности полуострова Южная Кали-
форния… всего не перечислишь.

А ещё, что греха таить, восхищаюсь трепетной красотой
иных женских лиц.

Пора бы уж и успокоиться, да вот никак. Одно меня с этим
смиряет: говорят, восхищающийся – не стареет.

Но… с горных вершин чувственной сферы опустимся к её
низменностям, долам и равнинам. Я вообще-то ещё восхи-
щаюсь и едой – в разных странах разною. И, конечно, не ста-
ну скрывать, напитками всяческими, в основном, алкоголь-
ными.

Нам, москвичам (даже если и не коренным), азербайджан-
скую кухню особо представлять не надо. В Москве множе-
ство питейных заведений, хозяева которых, в  силу своего
происхождения, профилируются именно на ней. И мы этим
пользуемся – по мере возможностей. Только вот во всех по-
добных заведениях готовят самые что ни на  есть роскош-
ные блюда, увы, из мяса, купленного в московских магази-
нах или рынках. Я уж не говорю про остальные продукты,
про специи. Да, что-то привозится из «страны происхожде-
ния». Но далеко не всё и далеко не самое-пресамое. И пова-
ра, уж поверьте, здесь, в Москве, в азербайджанских ресто-
ранах, нас потчуют, может, и профессиональные, но не са-
мые лучшие. Потому что лучшие – там!



 
 
 

Я готов задушить иных моих московских друзей, которые
мне заявляют: «Ой, не люблю я баранину, она как-то не так
пахнет…» А знаете ли вы, как должна пахнуть настоящая ба-
ранина? Свежайшая, выкормленная на природе. Лавки, в ко-
торых она продается, можно встретить почти на всех дорогах
Азербайджана, на подъезде к любому городку или селу, в са-
мом населённом пункте. И это будет настоящая баранина.

Да что баранина! Накануне своего отъезда из Баку я за-
глянул в современный ресторанчик европейской, подчерки-
ваю, кухни, который создал сын моих друзей, и там меня на-
кормили не слишком как бы оригинальным блюдом – говя-
диной по-монастырски. Ну, помните, это обычный кусок мя-
са, запечённый под майонезом с жаренной картошкой и ово-
щами. Так вот, фиг вам – обычный. Мясо было говядиной –
но  на  всю немаленькую тарелку, толщенной и  сочнейшей.
И было от души завалено тьмой вкусно обжаренной картош-
ки, с которой я, увы, уже не справился, о чем сейчас, в пред-
дверии очередного московского холостяцкого ужина (кото-
рый надо ещё придумать и из ничего приготовить) горько
жалею.

Но, конечно, есть, нет – вкушать в Азербайджане следу-
ет, в первую очередь, национальную (как, впрочем, по моему
непоколебимому убеждению, и везде), кухню. Очень вкусно
нас кормили в двух караван-сараях – в Баку (в Ичери Шахер)
и в Шеки. И во всех отелях, где мы жили и куда просто заез-
жали – посмотреть-попробовать. И в безымянном ресторан-



 
 
 

чике в Гяндже.
Что именно надо есть? Для разминки, зелень и соления –

это всенепременно. Из зелени выбирайте кресс-салат, он тут
особенный, а также тархун и рейхан (он же базилик); из со-
лений – непременно кизил и сливу, бочковые пикули. Да-
лее, обязательно съедаем кутабы – хоть по штучке: с зеленью
и с мясом, предварительно посыпав их сумахом (он же бар-
барис) и смазав катыком (такая жирная простокваша). По-
том нам принесут горячую закуску – долму. Азербайджан-
ская долма, как правило, малюсенькая, легко идёт опять же
под катык. Съесть её можно много, но сдержитесь – предсто-
ит горячее.

И это будут кебабы – самые разные. Одни, нежнейшие –
из баранины на рёбрышке (да, именно эту часть французы
именуют «каре д’аньо»), другие – из бараньей же вырезки.
И люля-кебабы, длинные и сочные, тоже, конечно, из бара-
нины, но из молотой. Не гнушайтесь и куриными кебабами –
такой сочной курицы вы ещё не пробовали.

Заметьте, весь этот обширный, практически «а ля Гарган-
тюа» перечень не включает в себя ещё несколько популяр-
ных (и, заверяю, вкуснейшех) местных блюд, как то: довга
(она бывает холодной и горячей; второй вариант, помимо ри-
са и зелени, содержит еще и горох «нут», а также кюфту –
это крутые фрикаделищи такие с алычой внутри), пити, бо-
збаш, хашлама… в общем, см. Интернет. Вместить всё это
в один обед – выше среднестатистических человеческих сил.



 
 
 

Даже моих.
И даже если запивать хорошим азербайджанским вином.

А запивать надо («зарулистов» искренне пожалеем). В  го-
ды студенческие, бывалочи, брали мы ящик самого дешё-
вого белого сухого «Аг суфре» – и заваливали на всю ночь
к  кому-то (частенько и  к  автору этих строк). Красное су-
хое «Мадрасали» было подороже, но  иногда мы его себе
позволяли. «Мадрасали» я увидел и сейчас – в небольшом,
но  с  весьма обширным алкогольным ассортиментом мага-
зинчике в Габале. Но нынче в Азербайджане времена иных
вин. Хороши вина (надеюсь, вы понимаете, что я исключи-
тельно о сухих) бренда «Савалан» – они разные, из разных
виноградников.

Создали этот винный бренд совсем недавно – в 2006 го-
ду совместно с итальянскими энологами: группа товарищей,
присмотрев пригодные вроде  бы (аксаккалы подтвердили)
для выращивания винограда земли, купила их, высадила ло-
зу – и уже через несколько лет просто ворвалась на между-
народный винный рынок с целой линейкой вин «Савалан»:
их сегодня, представьте себе, включают в свои винные карты
некоторые весьма престижные рестораны Парижа. Вчитай-
тесь: рестораны столицы страны – законодателя винных мод.

Эти вина – новый Азербайджан, другой, отличающийся
от того, в котором я вырос. Как и улицы нового-старого Ба-
ку. Как и пути-дороги азербайджанских районов с бродящи-
ми по ним коровами и овцами. Как и новые отели, оздоро-



 
 
 

вительные центры, музеи. Все – другое.
Другое и время. Другие и мы. Но ведь, согласитесь, глав-

ное, чтобы наши встречи друг с другом, встречи прошлого
и настоящего, приносили только радость!

Апрель 2016, август 2019



 
 
 

 
Кавказский терренкур:

города и горы
 

Переживать о давно ушедшем детстве – право дело, ин-
фантильно. Но почему бы не вспомнить о нём? С благодар-
ностью за то, что было. Такой шанс мне предоставила по-
ездка по Северному Кавказу – городам курортам Кавминвод,
где бывал я в глубочайшем детском возрасте.

А ещё там были горы – те самые, Кавказские. С горами
вообще непросто. Писать о горах – примерно как о любви:
безнадёжно – все лучшие слова давно уже сказаны, и любое
«новое» неизбежно будет банальным. Но как не писать о го-
рах? Ведь это невероятные эмоции! И масштабы красоты,
которые невозможно осознать..



 
 
 

ЧЕЛОВЕК ИЗ ЖЕЛЕЗА
Те, кто любит фильмы великого Вайды, наверняка сочтут

мои аллюзии и, главное, их связь с конкретным персонажем,
некорректными. И пусть… хотя они будут правы. Но, наде-
юсь, простят меня, узнав, что я о Железноводске. Здесь всё –
про этот самый Ferrum. Хотя реально его тут сроду не быва-
ло: наличие в местных минеральных водах сего химического
элемента первоначально предположил первый их исследова-
тель Фёдор Гааз ещё в XIX веке. Но он тогда ошибся: состав
воды (не будем вдаваться в химию) – совсем иной.

Имя, однако, к городу «прилипло».



 
 
 

В  те детские годы в  Железноводск я приехал на  мест-
ной электричке, что называется, «как-то раз»: просто съез-
дили мы с мамой «погулять» – то ли из Кисловодска, то ли
из Ессентуков, где проводили почти каждые летние канику-
лы. Кто-то из  таких же, как мы, курортников посоветовал
маме подышать железноводским, насыщенным фитонцида-
ми, лесным воздухом. А ещё посмотреть городской парк; он
уже тогда был популярен у отпускников, славясь, в отличие,
например, от кисловодского (в который мы с вами ещё вер-
нёмся) своей особенной, каскадной лестницей.

Потом, я слышал, та знаменитая лестница пришла в упа-
док – попросту разрушилась от  старости. А с нею и парк.
В моей же памяти из тех времён остался сухонький стари-
чок в чесучовом костюме, который на парковой скамье при-
нимал от фланирующих курортников заказы на вырезание
портретов-силуэтов из чёрной бумаги. Такой двойной порт-
рет – мама и я – ещё долго хранился в семейных бумагах,
но потом куда-то исчез.

Словом, не было уже тогда в этом городке ничего «желез-
ного».

А сегодня лого Железноводска так и выглядит: Ferrum26.
«Как вы думаете, почему?» – спросит нас глава города Ев-

гений Моисеев.
И мы дружно вспомним, что регион тут именно под но-

мером 26.
«А вот и не только! – с торжествующей улыбкой сообщит



 
 
 

мэр. – В периодической таблице Менделеева элемент „Же-
лезо“ – тоже под 26-м номером!»

Вот ведь совпадение! Э, нет – погодите, дорогой мэр, про
совпадения. Евгений Иванович и тот факт, что за последние
3 с небольшим года (а он пришёл на эту должность из биз-
неса только в 2017 году) Железноводск преобразился, тоже
попытается прокомментировать так: «Ну, не во мне дело –
просто всё совпало».

А по мне, совпадает только то, что надо, где надо и ко-
гда надо. Уж поверьте опыту человека, побывавшего ребён-
ком в этом городе в 60-е. Потому что каскадная лестница
в небольшом, по сравнению с остальными кавминводскими
курортами (где всего-то 25 тысяч человек постоянного насе-
ления, а в том же Кисловодске – 130 тысяч; площадь город
занимает всего в 42 квадратных километра в центре лист-
венного леса, между горами Железная и Бештау), городе ны-
не не только восстановлена, но и продлена. Это сделано бы-
ло на премию за победу в конкурсе малых городов России.
Парк ухожен и расширен, очищен и обустроен пруд, да и весь
городок выглядит с иголочки наряженным франтом: чистый,
с отличными дорогами – и внутри, и вокруг, с зелёным ланд-
шафтным дизайном.

И  всё это произошло за  последние три года. А  пришёл
Евгений Иванович на  должность мэра, напомню, в  2017-
м. Кто-то мне ещё будет тут говорить о  совпадениях? Да,
соглашусь, это идеальный расклад, когда довольно молодо-



 
 
 

му, но  уже закалённому в  «мартене» бизнеса мэру-нович-
ку краевая власть даёт полный карт-бланш и поддерживает
его во всех идеях. Но, поверьте, успешно воспользоваться
таким шансом (и воспользоваться именно во благо города)
дано не каждому.

Для этого нужны: а) сами идеи; б) настойчивость и азарт
в их реализации; в) железная воля.

Вот такой у нас «Железновольск» вырисовывается.
В  Железноводск, как и  в  те давние года, ныне потяну-

лись курортники: загруженность здешних санаториев, кото-
рые только недавно после пандемийного карантина откры-
лись. Строятся и  новые санатории  – в  том числе и  сила-
ми сторонних инвесторов («Их, как оказалось, вполне даже
можно привлчь, если есть красивые идеи и красивая приро-
да», – пояснит Евгений Иванович). Стоимость номеров в са-
наториях – самая разная: от 3 до 24 тысяч, и это с питанием.

Та памятная каскадная лестница, но  уже обновлённая,
классно придуманная, с необычными (нигде таких не видел)
угловыми межступенчатыми переходами для людей с огра-
ниченными возможностями, ведёт по Лермонтовскому тер-
ренкуру к Лермонтовскому мемориалу. Поскольку, да будет
вам известно, не только Пятигорск, но и Железноводск – ме-
ста лермонтовские. А на плитах из розового туфа – лермон-
товские кавказские цитаты.

«Вы можете спросить, на  какие деньги. Инвесторы ин-
весторами, но  нужен базовый бюджет. А  вот на  эти са-



 
 
 

мые 50 рублей курортного сбора, введение которого вызвало
в стране столь бурную дискуссию, но было активно поддер-
жано именно в Ставропольском крае, – говорит Моисеев. –
Эти 50 рублей в день от каждого курортника – они все здесь:
в нашей обновлённой инфраструктуре».

Восстановили, например, на эти деньги местный Дворец
культуры: с 1983 года он не ремонтировался, много лет тут
торговали чем ни попадя и кто ни попадя. А теперь это свет-
лое и просторное строение, оснащенное современной элек-
троникой, принимает любого масштаба ивенты.

20  миллионов бюджетных рублей в  целом планируется
на содержание и благоустройство Железноводска ежегодно.
А курортный сбор в 2019 году принёс 50 миллионов! То есть
можно прикидывать планы на будущее – и самые решитель-
ные.

Как, кстати, относятся к  этому местные жители? В  по-
давляющем большинстве, хорошо. Потому что курортники –
это доход: деньги города и его жителей. И ещё потому, что
все решения по благоустройству предварительно всегда об-
суждаются с  ними, жителями: в  «Активном гражданине»
или в Фейсбуке, где у мэра 5 тысяч френдов, или даже в Ин-
стаграме, где у  него 12  тысяч подписчиков. «Вот так мы
и устраняем в соцсетях бездонную пропасть между властью
и населением. Мы – вместе. Мы – друг для друга». Ответ
на свой запрос в «Активном гражданине» человек получает,
представьте себе, через 2 (!) часа.



 
 
 

Куда двигаться дальше? Железноводск сегодня стано-
вится одним из  центров событийного туризма в  регионе:
из 200 ключевых событий в федеральном перечне 50 проис-
ходит в Ставропольском крае, а 10 из них – в малюсеньком
Железноводске: это фестивали лечебных грязей, воздушных
шаров и аэростатов, пива, исторических реконструкций. Те-
атральная зима на Кавминводах – тоже Железноводск: при-
езжают артисты МХТ имени Горького, столичного Театра
оперетты – билеты (даже зимой!) нарасхват.

Упомянутый уже «Активный гражданин», – часть здеш-
ней системы «Умный город», а для Железноводска это «Ум-
ный город-курорт»: сайт ferrum26.ru, смарт-панели по всему
парку, которые рассказывают, где какую воду попить, где что
поесть, чем заняться на досуге, как куда проехать. Вы не по-
верите, но в крохотном Железноводске на каждой автобус-
ной остановке – электронные табло, и они работают! Коли-
чество жалоб по транспорту за те же три года уменьшилось
втрое. А на мусорных контейнерах – как вам это? – ультра-
звуковые датчики: чтобы где не надо не сбрасывали.

Ближайшая задача – создать Единый виртуальный тури-
стический центр, который можно будет посещать прямо в ва-
шем смартфоне. Закачал программу  – и  получаешь пуш-
уведомления обо всем интересном и важном. Зарегистриро-
вался курортник через Госуслуги – ему поступает QR-код,
по которому можно скачать актуальную информацию. Всё
по-современному! Не зря же курортный контингент тут уже



 
 
 

сейчас явно молодеет: мы привыкли к тому, что традицион-
но «на воды» приезжают люди старшего поколения, но те-
перь 45-65-летних в Железноводске – только 30%, а тех, ко-
му 20—45 – 20%.

Нет, не грущу я об оставшемся в памяти старичке в че-
сучовом костюме, хоть и вспоминаю с нежностью те чёрные
бумажные силуэты: всему своя эпоха, и ностальгия – чувство
не продуктивное. А новый Железноводск мне даже как-то
по-человечески ближе.

АРТЕФАКТЫ ДЕТСТВА
С Кисловодском всё проще… но сложнее: воспоминаний

самых разных – очень много. Где-то там, в верхней части го-
рода, у реки Берёзовки, мы каждым летом поселялись в до-
ме моей прабабушки. Сначала в комнатке в двухэтажном до-
ме-развалюхе с кухней во дворе, где еда готовилась на ке-
росинке. Потом в построенной на этом же места панельной
«хрущобе»… К  окраинной Берёзовке с  ледяной, по  моим
мальчишеским ощущениям, водой и каменистым дном мы
в этот недавний приезд так и не добрались.

А вот речка Ольховка по-прежнему течёт по потрясающе-
му Национальному Кисловодскому парку. Этот статус парк
получил совсем недавно, в 2016 году, но существует-то он
аж с 1823 года.

Где-то тут, в центральной части Ольховки, ушлые мест-
ные фотографы в 60-е годы установили аккуратно отшлифо-



 
 
 

ванный камень, на который усаживали курортников и фото-
графировали: на ч/б, конечно – цветного фото в те време-
на не было, а потом неведомым мне способом раскрашива-
ли эти снимки. Такое фото, надо же, сохранилось, и я даже
недавно, в память о маме (мама ушла от нас три года назад)
его оцифровал.

Камень, однако, теперь так и не нашёл. Да и ушлых фото-
графов что-то не видать.

Зато – ура! – вот он, мостик «Дамский каприз». Его неко-
гда, по легенде, построил офицер, которому пришлось пере-
нести на руках даму через речушку. Построил, судя по все-
му, чтобы впредь этого не делать. «Ну, не дурак ли, – думал
я, мальчишка, слушая эту историю. – Ведь это так классно,
так красиво: любимую – на руках, через ручей».

А дальше можно и выше подняться, по терренкуру, и от-
туда – роскошная панорама.

Ещё один парковый артефакт детства  – цветочные ча-
сы: такие (по-моему) есть во всём мире только в Кисловод-
ске. Когда-то, думал я, приближаясь к  часам-клумбе, они
показывали не только время – своими стрелками, но и да-
ту: день, месяц, год – ежедневно высаживались по нужному
узору «правильные» цветочные горшочки. Подхожу и вижу:
так ведь они и сейчас всё это показывают! И мне рассказы-
вает гид, что часики вообще-то восстановлены были после
многолетнего «стояния» прямо-таки к моему приезду, все-
го за несколько дней до него. Время в парке, словом, вновь



 
 
 

пошло!
А вот и Грот Лермонтова – в детстве так страшно в него

заглядывать: казалось, тебе вот-вот что-то шепнёт заточён-
ный в темноте грота Демон… и хотелось опрометью убежать
отсюда – подальше от сырости и тьмы.

Туда, где так красиво и где всё дышит счастьем – к огром-
ным цветущим розам. А вот и она, Долина роз, клумба в це-
лых два гектара.

Перед тем, как покинуть Кисловодск, окунёмся в её аро-
маты.

ВОКРУГ И НЕМНОЖКО ВНУТРИ НАЛЬЧИКА
В Нальчик, столицу Кабардино-Балкарии, мы въехали мы

под вечер. На  юге темнеет рано, а  потому, заселившись
в отель и съездив на ужин и обратно, мы увидели город лишь
в ночных огнях.

Детских впечатлений о Нальчике у меня почти не сохра-
нилось: жили, понятное дело, в  частном секторе, во  дво-
ре всегда было много детей – курортных, главным образом,
среди которых мой взгляд неизменно цепляла одна краси-
вая девочка. Как выглядела, как звали – ничего этого сейчас
не вспомнить. Но я ведь всегда и везде найду «одну краси-
вую девочку».

И всё! Больше никаких воспоминаний.
Да и не задержались мы сейчас тут. Потому что главной

нашей целью в Кабардино-Балкарии были горы. Гордый се-



 
 
 

довласый джентльмен Эльбрус, зеленеющий пацанской юно-
стью Чегем.

ЧУВСТВО ГОРЫ
Мы не соизмеримы с горами. И не размерами лишь. Смот-

ришь на гору издалека – и тебе кажется, что ты сейчас осо-
знал её величие, возраст, значимость в мироздании по срав-
нению с тобой, в общем-то для него, мироздания, несуще-
ственным.

Но когда ты уже непосредственно там, в  горах, чувство
совсем иное: ты внутри иного мира – отчасти чужого и опас-
ного, но гораздо больше влекущего и волнующего.

И ведь я ни разу не горнолыжник – кататься даже не про-
бовал никогда. Но  пресловутое чувство горы имеет и  для
меня свою физическую составляющую: какое-то странное,
не поверите, по-своему эротизированное наслаждение.

К этому чувству горы лучше заранее подготовиться, на-
строиться. А то как шандарахнет! И ты будешь стоять в «за-
коченелом оргазме» как памятник себе. Себе в горах.

Нет, к  горе надо сначала присмотреться, держа дистан-
цию. Едешь так вдоль Кавказского хребта, проскакиваешь
совсем маленькие и  побольше города и  посёлки, а  фоном
почти постоянно – эта самая линия горных вершин. Порой
чёткая, порой размытая туманами и прочей хлябью. То яр-
ко-зелёная, то убелённая снегами. Сплошная или прерыви-
стая по горизонтали.



 
 
 

Начал ощущать? Немножко пропитался отличиями от ви-
денных тобою ранее горных ландшафтов – в других земных
горах? Теперь можно и на подъёмник. Но лучше сначала по-
сидеть полчасика у подножья – настроиться.

ЭЛЬБРУС, ОТКРОЙ ЛИЧИКО!
Иногда на меня находит: пускаюсь в пространные рассуж-

дения о том, женщина или мужчина – вот этот данный кон-
кретный город, в котором я сейчас нахожусь, причём вне за-
висимости от  грамматической принадлежности его имени.
Париж, например (утверждаю!), женщина. Мехико – мужчи-
на, мачо! С горами такое впервые – я не пытался я раньше
идентифицировать их «половую принадлежность».

Погожими днями нашего кавказского путешествия  –
с солнцем и голубизной небес – были лишь первый и четвёр-
тый. Во второй же и в третий (а именно в третий нас ждал –
или ждала? – Эльбрус) было, как в той старой песне: «Здесь
у нас туманы и дожди».

Так вот, фланируя на микроавтобусе вдоль Кавказского
хребта, мы в  самый первый день путешествия на  неболь-
шой смотровой площадке – поснимать Эльбрус издали. Бы-
ло вполне по-летнему ясно, но… до определённого преде-
ла: там, на самом верху, где маячили оконечности Эльбруса
(а напомню: западная его вершина – 5 642 метра, восточная –
5 621 метр), клубились густейшие облака, взбитые в сливоч-
ный мусс с вершинными снегами.



 
 
 

И именно тут я увидел эту прекрасную Эльбрус – девушку
в парандже, согласно мусульманской традиции спрятавшую
от посторонних взглядов своё лицо. А потому (я о таком сво-
ём восприятии уже не раз говорил друзьям-мусульманам…
и те делали вид, что со мной не согласны) ещё более влеку-
щую; загадка влечёт всегда.

Вот такая строгих нравов девушка Эльбрус открывает
свой нежный лик лишь самым близким из мужчин – мужу,
отцу, брату, сыну. А  в  нашем случае, как я понимаю, са-
мым отважным альпинистам. Забегая вперёд, скажу: мне так
и не открыла. И, наверное, была права. Не альпинист.

К эльбрусскому подножию (к упругим «ступням», изящ-
ным «лодыжкам» и тонким «щиклоткам» этой неприступ-
ной для многих прелестницы) – из Нальчика, города, кото-
рый даёт старт дорогам к нескольким обличиям горных кра-
сот.

У  ног красавицы как  бы в  виде предостережения лил
нескончаемый дождь, и те, кто предусмотрительно не запас-
ся дождевиком, вынуждены были купить его на месте, на по-
ляне Азау, где вообще-то можно купить или арендовать всё,
что требуется претенденту на покорение девушки… то бишь
вершины. Плюс к дождю был густейший, с видимостью мак-
симум на десяток шагов вперёд, туман.

Тем не  менее, мы с  нахальством неофитов на  одном
из 11 подъёмников горнолыжного курорта Приэльбрусье мы
направились к станции Гарабаши – нашему конечному пунк-



 
 
 

ту назначения. Потому дальше и выше, к знаменитой 11-й
станции, а оттуда и к вершинам, нашему брату-путешествен-
нику путь заказан – откинуть эльбрусскую «паранжду» впра-
ве лишь оснащённый и подготовленный альпинист.

Но ведь Гарабаши – это тоже круто! Это 3 847 метров над
уровнем моря! То есть на воображаемом уровне воображае-
мой «груди» красавицы Эльбрус. Моя личная рекордная вы-
сота к тому времени составляла 2 600 с чем-то метров: пом-
ню, в Альпах, в Санкт-Морице, в разгар июньской жары «под
ногами», мы ужинали на террасе горного ресторана, и в бока-
лы щемяще нежного швейцарского розе падали тут же в нём
таявшие снежинки.

Уже на предпоследней из станций эльбрусского подъёма,
на станции «Мир» (3 455 метров над уровнем моря) дождин-
ки смешались со снежинками, и моего фотообъективу ста-
ло плоховато… кстати, сам я вовсе не ощутил никакой «гор-
няшки», которой меня пугали накануне. Разве что холодно
да сыро. Но  это было всё о  том же: не принимает чужого
мужчину мусульманская девушка-Эльбрус.

И всё-таки я уже тут, на Гарабаши – чувствую себя ме-
дальоном у «груди» красотки! Туман – густейший: не вид-
но толком ничего. Да и, успокойся: всё  бы тебе ненаро-
ком-невзначай подглядеть за не принадлежащей тебе красо-
той!

Несколько отчаянных кадров  – налево-направо, напра-
во-налево – и скорей, под крышу, в тёплую кафешку, к жи-



 
 
 

вительному глинтвейну.
Эх, Эльбрус, Эльбрус – так и не познал я тебя. Да, не за-

служил. Но  почувствовал! Я  же говорил: чем тщательнее
«закамуфлирована» девушка, тем богаче и нюанснее карти-
ны – и визуальные, и кинестетические, рисуемые нашим во-
ображением.

А потому, милая Эльбрус, всё равно я тебя люблю.

КРАСОТА КАК ОПРАВДАНИЕ
В мой последний на Кавказе, когда предстояло отправить-

ся в Чегемское ущелье, к Чегемским водопадам, погода уже
с утра идеально расчегемилась.

В подсветке яркого солнца плавные линии гор, затейливо
рассаженных дизайнерской рукой Всевышнего перед поля-
ной парадрома «Флай Чегем», выглядели особенно роман-
тично и даже немного женственно.

А парившие разноцветными мухами на их фоне парапла-
неристы делали эту картинку и вовсе то ли брейгелевской,
то ли рубенсовской: не хватало разве что слуги с опахалом,
который отгоняет от спящей обнажённой госпожи назойли-
вых насекомых.

Воспользовавшись посткарантинным отпуском и  ясным
выходным днём, народ заполнил территорию плотно, и орга-
низатор всего этого действа только успевал, формируя оче-
редную группу, усаживать её на грузовик и отправлять к ме-
сту парапланового старта. – Классно? – спросил я его. – Биз-



 
 
 

нес сегодня идёт в гору?
– Нервно, – уточнил он. – Предпочитаю, когда такие же

объёмы растянуты на несколько дней. Но, ничего, справим-
ся. Смотрите, какая красота! – и он указал в небо на уровне
гор. В это время как раз пошёл на спуск очередной парапла-
нерист.

«Флай Чегем» отлично придуман и  организован. Мож-
но приехать со  своей палаткой и  за  символические день-
ги разбить её на  специально отведённом участке. Можно,
что, конечно, подороже, поселиться в аккуратном и чистень-
ком коттедже. Есть небольшой ресторан, где, говорят, вкусно
кормят – кофе, по крайней мере, варят качественный. Есть
прокат оборудования.

А главное, есть романтика. Как же изголодался по ней на-
род за многие месяцы домосидения!

Неподалёку – ещё два романтических места: про смерть
и про жизнь. Эль-Тюбю называют Городом мёртвых. На са-
мом деле, это село, около которого – целая череда средне-
вековых усыпальниц. Когда-то в них были богатые захоро-
нения, от которых, увы, ничего не осталось. А раскопанные
археологами следы древнего поселения оцениваются возрас-
том в несколько тысячелетий. Да и многим строениям само-
го села непонятно, сколько лет отроду.

И всё же романтика Эль-Тюбю – не о смерти, не о тщет-
ности сущего. Ведь что-то всё-таки остаётся. И это что-то
бережно хранится через многие сотни лет – как такие вот



 
 
 

гордые некрополи на пригорке.
И уж совсем про жизнь – сакля Кайсына Кулиева, народ-

ного поэта Кабардино-Балкарии. Тоже ведь был тот ещё ро-
мантик! Люди старшего поколения могли его видеть много
лет назад по телевизору, во множестве «Голубых огоньков».
И даже слышать песню на его стихи, немного переиначенные
примадонной Аллой Пугачевой («Женщину, которую люб-
лю» она заменила на «Женщину, которая поёт»).

Идея такого мемориала возникла, кстати, совсем недав-
но, в 2012 году, а сейчас это уже популярное у туристов ме-
сто. В сакле, где родился поэт, сохранены артефакты быта
балкарского жилища, материалы о самом Кайсыне. А глав-
ное – дух творчества человека, который всю жизнь призна-
вался в любви: к женщине, к горам – к Красоте!

Кавказ, он ведь вообще такой – о Любви. Если в вашем
сердце нет тяги к Красоте, если вы, невзирая на свой возраст
и «статус», не заглядываетесь на каждую красивую девушку,
то я точно не советую вам ехать на Кавказ – ничего не по-
чувствуете.

Порой Красота эта выглядить загадочной, неприступной,
«спрятанной» – она имеет на это право!

Но иногда вдруг раскроет свои уста в улыбке, будто говоря
вам: может, я и не спасу мир – пусть сам себя спасает, но,
по крайней мере, оправдываю его существование.

Август 2020



 
 
 

 
Коста-Бланка, макет мироздания

 
Испания  – идеальная страна для отпуска. Россиянину,

у которого каждый солнечный день – подарок небес, конеч-
но, привычнее в Барселоне с прилегающими к ней каталон-
скими курортами.

Но есть ещё и юго-восток страны – более дорогая, но уж
точно, не менее изысканная Коста-Бланка. Мы в Валенсии!

МУЗЕИ И ПАНОРАМЫ ГОРОДА У МОРЯ
Аликанте  – вполне типичный приморский город. С  от-



 
 
 

крытыми муниципальными пляжами, отмеченными пестро-
той разноязыкой публики в разноцветных купальниках, пря-
мо в самом центре, прямо у Экспланады, которая при этом
ещё и  торгово-прогулочная зона. Но  при этом с  истори-
ей, восходящей к третьему веку до нашей эры. С весёлой,
бурной вечерней/ ночной современной жизнью. С храмами,
в которых готическая сдержанность снаружи щедро сдобре-
на бароккальными «пряностями» внутри.

Раз уж мы прибыли на морской курорт, то от моря, от при-
морской площади Plaza Puerta del Mar, и начнём отсчиты-
вать шаги нашей прогулки по городу. Надеюсь, вы запаслись
китайским наручным шагомером? Аликанте – город, по ко-
торому надо ходить пешком.

Бросим походя взгляд на верфи – подзарядимся романти-
кой яхт. Затем – на разгоряченные тела пляжников на Playa
de Postiguet (порция другого рода романтики). И  в  путь,
вдоль набережной. В иных испанских и испаноязычных го-
родах набережная – это Malecon, а здесь – Explanada. Попы-
тался понять разницу. Ну да, вроде Эспланада – это то, что
мы называем бульваром. Она не обязательно прямо у мор-
ского берега, может быть и чуть отделена от него.

На её прогулочной зоне кипит торговля, зазывают кафе
и ресторанчики, происходят инсталляции, концерты, перфо-
мансы.

Эспланада в Аликанте особенна ещё и тем, что вся при-
мерно полукилометровая её аллея вымощена живописными



 
 
 

мозаичными плитками, создающими иллюзию волн под но-
гами. Это плиточное «море» неизменно привлекает туристов
(«гулять по воде») аж с 1955 года, и ни разу с тех пор всерьёз
не  перекладывалось, а  на  моих глазах и  продлевалось: та-
кую же плитку укладывали на повороте от Эспланады к Му-
зею морских круизов.

Вторая главная, после Экспланады улица Аликанте, по ко-
торой стоит прогуляться (особенно, если вы, в  отличие
от меня, заядлый шопер), это, конечно же, Rambla. Какой
испанский город без Рамблы?

А  ещё мне посоветовали заглянуть на  улицу Грибов  –
она тут так неофициально называется (таблички с формаль-
ным названием народ обычно игнорирует: «Пошли гулять
на улицу Грибов!»). Вы не о тех грибах подумали! Хотя…
в  иные времена район тут был довольно криминальный…
и не без тех самых грибов. Но местные власти сумели всё
кардинально изменить, и теперь это любимая зона для про-
гулок с детьми, а весёлые скульптурные грибы, населённые
героями популярных мультиков и сказок, её украшают.

Ну, и  традиционные для любого испанского города пу-
ти-дороги непременно приведут вас на центральный город-
ской рынок. Не обязательно тут даже что-то покупать – хо-
дите, смотрите, фотографируйте. Может, и подегустировать
предложат. Поневоле, впрочем, хоть что-нибудь, да купите.

«А ещё у нас сегодня запланированы три музея», – заме-
тила как бы вскользь за обедом гид. Ну, музеи, так музеи,



 
 
 

подумал я – обязательная часть программы.
Но уже первый – удивил.
Вообще-то это было здание местной мэрии. Красивое

и снаружи, внутри оно оказалось просто дворцом из двор-
цов. Примерно такое  же впечатление, помнится, на  меня
несколько лет назад произвёл дворец (он же рабочая рези-
денция) шведского короля Карла Густава XVI – по его вели-
чественным коридорам и залам тоже можно свободно про-
гуливаться: без королевского приглашения и без билета.

В интерьерах мэрии-дворца Аликанте, на входе в которую
вас встречает статуя работы самого Сальвадора Дали, как-
то очень уютно. Вы можете себе представить «царственный»
уют? Я раньше тоже не мог – у того же шведского короля
красиво, но величественно, а потому, говорят, он любит тай-
ком сбегать из дворца.

А тут ещё и прямо под зданием обнаружена уникальная
археологическая зона, раскопки в  которой продолжаются,
и это можно наблюдать сквозь толщенное стекло.

А  второй музей оказался весёлым! Museu de Fogueres
посвящён ежегодным праздникам Alacante Fogueres de San
Juan, проходящим здесь в День святого Иоанна с 30-х годов
прошлого века. Это что-то вроде карнавала, на который за-
годя, в течение всего предшествующего года местные жите-
ли готовят ярко раскрашенные фигуры из пенопласта – он,
как известно, хорошо горит. Эти скульптуры обычно олице-
творяют тот или иной порок и подлежат публичному сжига-



 
 
 

нию в финале праздника – такая вот испанская Масленица.
И лишь некоторые из них, лучшие, удостаиваются чести уце-
леть и быть помещенными в музей.

В отличие от, например, тоже весьма популярного и по-
литизированного карнавала в кипрском Лимассоле, над по-
роки тут обличаются, скажем так, бытовые, людские. Вот на-
пыщенный муж в медалях и с бабочкой, а рядом с ним на-
груженная авоськами жена.

Или надменная красотка. Или гномы-толстяки – похоже,
воплощение обжорства.

А чаще всего, просто забавные фигуры – без избыточной
иронии и обличения. Тогда зачем? Так праздник же! Народ
к нему долго готовился и хочет вдоволь повеселиться. Эх,
не хватает нам, россиянам, такой вот лёгкой раскованности,
ни к чему не обязывающей весёлости.

Ещё один музей – тот, что за углом от Plaza Puerta del Mar,
он – совсем иной. Он о мужестве, об отваге современных
мореплавателей, любителей круизов. Но не тех круизов, что
на роскошном лайнере с пятиразовым питанием и вечерни-
ми шоу. Тут, в The Ocean Race Museo, представлены «шоу».

Командные кругосветные регаты, о которых рассказыва-
ет музей, проводятся с 1973 года. Участвуют в них как про-
фессионалы, так и любители – порой целыми семьями. Люди
это удивительной силы духа и выносливости – об этом, соб-
ственно, и экспозиция. А старт таких экспедиций – отсюда,
из Аликанте.



 
 
 

Аликанте, кстати, можно рассматривать не только вдоль
его улиц или через витрины музеев, а ещё и в другом векто-
ре, снизу вверх – и тоже будет, чем полюбоваться: высочен-
ной скалой, например, на вершине которой, будто знамя, во-
дружён Замок святой Варвары.

Но мне как-то сверху вниз гораздо интереснее: очень я
люблю панорамы  – простор, свобода взгляда. Одна такая
отличная смотровая площадка – как раз на эстакаде у The
Ocean Race Museo: пляжные красоты с неё просто во всей
своей прелести!

Ну, а если «уменьшить зум», то это как раз к Замку святой
Варвары, туда лифт довезёт. И весь Аликанте – перед вами.
Идеальная точка для художника. Да и для фотографа.

Место и само по себе необычное. Замок – это не просто
«здание со шпилем», а несколько сравнительно небольших
средневековых строений, в каждом из которых – мини-му-
зей, своя тематическая экспозиция. А соединяют их малю-
сенькие улочки: нырнёшь под арку, а  там – кто его знает,
с кем встретишься. Что за тень мелькнула? Может, это мо-
нах-францисканец? Или юная дева из знатного рода, спеша-
щая на тайное свидание? Дадим волю воображению!

Ей, нашей фантазии, будет где порезвиться и  на  краю
смотровой площадки, обозревая город сверху вниз,
но не свысока. Чтобы потом сверить свои эмоции и аллюзии
с теми, что настигнут вас уже на другой смотровой, в другом
валенсийском городе – Бенидорме.



 
 
 

ФАНТАЗИИ СЕНЬОРА ПЕДРО
Жил-был сеньор Педро… да мало ли в Испании сеньо-

ров Педро, как сказали бы в популярном советском фильме.
Обычный сеньор Педро – любил бутылочку вина с друзья-
ми распить, а гуляя у кромки моря, откровенно засматри-
вался на загоравших девушек. Обычный во всём, кроме од-
ного: он был при ответственной должности мэра небольшо-
го приморского городка Бенидорма. И всё в Бенидорме се-
ньору Педро Сарагосе нравилось: море тёплое, песочек чи-
стый, вокруг зелень да горы, а воздух пьянящий – как то ви-
но. Кроме масштабов – они явно не соответствующие его,
сеньора Педро, личности. А эти его масштабы требовали, ка-
залось бы, нереального – сделать Бенидорм супер-курортом
европейского уровня! О чём и вёл он нескончаемые разгово-
ры с друзьями по вечерам – за стаканчиком (а потом другим,
да и третьим-четвёртым что уж) хорошего и возбуждающего
фантазию местного вина. Мечты мечтами, но как народ сю-
да завлечь? Если даже (по суровым в те времена испанским
законам) на пляже девушке толком раздеться нельзя! Пури-
танская, понимаешь ли, страна! Бикини запрещены! А де-
вушки-то, девушки, посмотри, друг, какие ладные!

Последние слова сеньор Сарагоса обычно произносил так
громко и страстно, что все прибрежные столики в таверне
на пляже дружно вздрагивали и столь же дружно чокались:
«За женскую красоту!». И однажды, в какой-то из таких вот



 
 
 

вечеров, сеньор Педро вдруг – наболело, как видно – не ме-
нее громко объявил: «Поеду к Франко – объясню ему, как
много мы теряем из-за этих глупых запретов!»

В том же 1953 году, не прошло и месяца, а мэр Бенидор-
ма Педро Сарагоса, известный городу и окрестностям как
человек, слов на ветер не бросающий, стоял перед самим ге-
нералом Франко и горячо говорил: «Мы-то с Вами, генерал,
понимаем: если женщина красива, то прятать эту красоту –
большой грех! И потом… в этих бикини ведь всё, что надо,
прикрыто… А туристы и особенно туристки не хотят себя
чувствовать у моря, как… в казарме».

Последнее сравнение генерала удивило, и  он криво ух-
мыльнулся. Но, выдержав достойную генеральскую паузу,
разрешил! Разрешил девушкам не пляжах валенсийского го-
родка в меру раздеваться. Так Бенидорм стал первым испан-
ским «курортом в бикини».

Туристов – главным образом, из Великобритании – вскоре
стало явно поболее. Но это была ещё не вожделенная массо-
вость! Педро Сарагоса уже даже наладил снабжение своего
города-курорта питьевой водой. И пригласил к сотрудниче-
ству турфирмы из стран севера Европы, заключил договоры
с германскими и скандинавскими авиакомпаниями. Народу
на пляжах заметно прибавилось.

И тогда сеньор Педро предпринял ещё один нестандарт-
ный ход: он нанял семью настоящих, не ряженых скандинав-
ских оленеводов и стал кататься с нею (сейчас это назвали бы



 
 
 

роад-шоу) по европейским аэропортам, держа над головой
плакат «Эта северная семья едет отдыхать на побережье Бе-
нидорма».

Вот тогда-то на Сарагосу, а значит, и на Бенидорм по-на-
стоящему обратили внимание. И постепенно сложилось то,
что сейчас принято называть турпотоком.

Но тут же навалилась другая проблема: туристы едут, а где
их селить? Надо  бы построить несколько больших, совре-
менных отелей, и есть желающие в это вложиться. Но не хва-
тает территории: город растянут вдоль побережья. А даль-
ше – горы. Да и не понравится гостям до пляжа добираться
из отеля четвёртой-пятой линии.

Идея пришла опять же, извините, за стаканчиком вален-
сийского вина. Точнее, за стаканчиками, которые компания,
завершив застолья и уже собираясь по домам, вставила один
в  другой  – получилось что-то вроде пирамидки. «Стоп!  –
воскликнул Педро Сарагоса, – это же небоскрёб! Как в Аме-
рике…» То есть если нет места «в длину» и «в ширину», то
почему бы не раздвинуть Бенидорм «в высоту»! И друзья,
вновь разобрав стаканы и разлив вино, выпили за будущий
вертикальный Бенидорм!

Вот таким, вертикальным мы его сегодня и знаем. И это
курорт всеевропейской популярности, где старинные, мало-
этажные кварталы перемежаются перпендикулярами отелей
и бизнес-центров. И смотрится всё это, представьте, вовсе
не эклектично.



 
 
 

Сеньору Педро Сарагосе повезло: его «сбыча мечт»
случилась при жизни. Есть архивный снимок, сделанный
в 2000 году: на нём он скромно отвернулся от девушек в би-
кини и даже топлесс… но мгновением раньше… кто знает.
Умер он в 2008 году.

Небоскрёбы успешно решили проблему отелей в  Бени-
дорме: они, многоэтажные и  многономерные, теперь тут
в большом количестве, и все недалеко от моря. Ясное дело –
крупный международный курорт, город мечты сеньора Са-
рагосы.

Поскольку высокие и низкие строения в современном Бе-
нидорме чередуются, то и обозревать его лучше сверху. Я
нашёл две идеальные точки. Первая – смотровая площадка
на 45-м этаже самого вертикального здесь отеля Gran Hotel
Bali. Занятная картинка, чем-то напоминающая макет в ма-
стерской архитектора: перпендикуляры небоскрёбов как бы
приподнимают территорию над поверхностью, а море с од-
ной стороны, горы с другой создают ассиметричный багет.
Некофликтное, на мой взгляд, соотношение условной «фи-
гуры» (отелей) и условного «фона» (природных красот).

Честно сказать, «небоскрёбные» города, не  особо люб-
лю. Отсутствие «воздуха» – свободного пространства, пер-
спективы для глаза, вся эта мегаполисная скученность (Нью-
Йорк, Шанхай, район Дефанс в  Париже) меня подавляют.
В Бенидорме такие же вроде «вертикали» странным обра-
зом сами собой «успокаиваются» и  совсем не  раздражают



 
 
 

глаз – именно благодаря множеству пейзажных «горизонта-
лей» и горных неровностей, разрушающих прямолинейность
небоскрёбной геометрии.

Но настоящая панорама – всё-таки с гор! Давайте отъедем
от центра минут на 30—40 вглубь, в сторону от побережья.
Стильный джип, стильный (с признаками хиппи 70-х) води-
тель – и вот мы уже лихо несёмся по обрамлённым зеленью
горным тропкам. Первая стоянка – отсюда город смотрится
чётко, как на карте геодезиста.

Вторая стоянка  – и  вот уже перед нами сюжет в  жан-
ре «сюр»: толпа светящихся гигантов медленно вышагивает
в сторону воды.

А  вот ещё более высокая точка  – и  прежний сюрреа-
лизм напрочь сметён импрессионизмом: акварельно размы-
тые лёгким туманом холмы живут и дышат. Рукотворное вы-
теснено богосотворённым.

Ну да, человек, наверное, способен только лишь «подпра-
вить» созданное до него – в лучшую либо в худшую сторону.
В Бенидорме, похоже, удалось не нарушить гармонию двух
начал: божественного и человеческого.

И  что, в  таком одухотворённом настроении нам прямо
сейчас возвращаться в город? Но ведь мы наслышаны, что
в этих краях есть уютнейшее местечко – Гуадалест. Так впе-
рёд!

Заранее предупреждаю: держите себя в руках – особенно
если времени в обрез. Гуадалест – из тех городков, с кото-



 
 
 

рыми страстно хочется провести ночь… ну, хоть одну (мне
в этот раз не удалось). Нет, правда, его надо очень внима-
тельно рассматривать, заглядывая во все здешние музейчи-
ки, а они тут – практически в каждом втором доме.

В одном из  таких музеев я завис надолго. Уж название
цепляло: Museo Microgigante. Что это за микрогиганты та-
кие?

На входе нас встретила дама, представившаяся женой ху-
дожника. В авторском музее Мануэля Усса есть и крупные
скульптуры – вполне себе античных размеров лошадка, на-
пример. Но удивляют и притягивают совсем другие – мик-
роскопические и филигранные. Их можно разглядеть лишь
в специальную лупу, и ты разглядываешь, разглядываешь…

А  за  твоим плечом  – эмоциональный монолог: «Вы
не  представляете, как с  Мануэлем трудно. Сидит целыми
днями, мастерит. Ты ему кричишь: ¡Manuel, tu sopa favorita
se está enfriando! – но его же не оторвёшь от этих малышек».

Ах, Гуадалест, Гуадалест – и меня бы тут от многого бы-
ло не оторвать… сколько кафешек, сколько лавочек с вкус-
ностями, сколько красивых девушек. Поделюсь, кстати, сво-
им давним наблюдением: такие вот волшебные места (а они
есть в каждой стране) обычно притягивают толпы красивых
девушек – их «плотность на квадратный метр» здесь заметно
выше обычной. Интересно, почему?

А какие тут пейзажи!
Но пора возвращаться в Бенидорм – вечером ведь нас там



 
 
 

ждёт тематический тапас-ужин. А «малышки» тапас – это же
практически синоним Испании.

Ну, разве что по  пути выпить чуть-чуть вина или кавы
в бодеге – в качестве аперитива.

Благо, в  винодельне Enrique Mendoza выбор богатый  –
главное, вовремя остановиться: ведь подливают и  подли-
вают, и  всё время что-то новое, вкусное. Чуть-чуть никак
не получится.

Тапас-ужин в Бенидорме – это часть большой ночной жиз-
ни города. Можно ходить от таперии к таперии – в прогулоч-
ной зоне они в изобилии – и везде что-то пробовать. Но по-
немногу! Вот мы увлеклись в Tapería Aurrera – и ведь обал-
денно красивая подача.

А ночь-то только начиналась!
После такой насыщенной ночи, как вы понимаете, поут-

ру полагается лишь лёгкий завтрак. И это, конечно, чуррос
с шоколадом. Фокус в том, что чуррос надо не прсто пра-
вильно приготовить, но ещё и правильно съесть. Впрочем,
в Churrería Rafael вас научат и тому, и другому.

За  первое отвечает дочка хозяина. Она и  проведёт ма-
стер-класс: будет раскатывать тесто на длинные-предлинные
«змейки», потом укладывать их «улиткой» в кипящее масло,
а по достижении готовности разрезать на удобные для съе-
дания полоски.

Последнее важно. Это вы поймёте, когда, эстетски взяв
двумя пальчиками первую полоску, обмакнёте её в горячий



 
 
 

шоколад. И, проглотив, тут же потянетесь за второй, третьей,
четвертой, пятой… Кто сказал, что завтрак будет лёгким?
Видимо, это относилось к людям более сдержанным…

А за окошком открытой кухни будет, время от времени
выглядывая в зал, щёлкать ножницами сам дедушка Rafael,
хозяин и основатель Churrería.

День перед отъездом из города я решил посвятить тому
Бенидорму, который так любят семейные туристы. Заглянул
на ухоженные песчаные пляжи с безопасным, плавным вхо-
дом в воду – ОК, с детьми сюда можно.

Съездил и в парк Terra Natura. Ну, его название само за се-
бя говорит – детям тут наверняка интересно. Правда, первый
павильон меня шокировал. Череда аквариумов. Но не с ры-
бами. Сначала, ладно, муравьишки такие забавные. Но даль-
ше… Жуткого вида змеюки, ядовитые жабы, хищная саран-
ча, рептилии. Дрожь берёт! Но… детям наверняка интерес-
но.

Как интересна и та крупная живность – от косуль и коз-
лят до тигров и слонов, что обитает здесь, в Terra Natura,
под открытым небом, некоторые даже без заграждений, и их
можно даже попытаться погладить. Но тоже, знаете ли, луч-
ше не каждого.

Вот такой он, Бенидорм, превратившийся за какие-то пол-
века силою фантазии одного чрезвычайно деятельного че-
ловека, сеньора Сарагосы, из провинциального приморского
городка в прекрасный курортный центр. В нём есть шикар-



 
 
 

ные отели и старинные храмы.
Кого-то он притянет пиратской стилизацией, кого-то чув-

ственной натурой.
Нет, всё  же человек способен и  на  нечто большее, чем

просто «подправить» Божий промысел.

ЭТОТ СМУТНЫЙ ОБЪЕКТ ЛЮБВИ
Никогда не  знаешь, во  что тебе предстоит влюбиться

в следующий раз. Как ни странно, я сейчас вовсе не о жен-
щинах. Хотя с одной из них Эльче в массовом туристическом
сознании, конечно же, ассоциируется – о Даме из Эльче на-
верняка слышали многие. Так и быть, вспоминая об Эльче,
начнём с неё: Ladies first!

Эта каменная скульптура IV века до нашей эры была здесь
найдена ещё в 1897 году. Кто она, красотка архаичных вре-
мён с  весьма правильными и, я  бы сказал, современными
чертами лица?

Доподлинно неизвестно. Но  очевидно, что дама была
весьма знатная. И, что интересно, у оригинала, что сейчас
хранится в Национальном Археологическом музее Мадрида,
и, естественно, у множественных копий в районе затылке –
небольшая ниша, углубление. Похоже, для праха. Бюст как
погребальная урна, как гробница? Историки вполне допус-
кают существование подобной традиции в те незапамятные
времена. Но информации о примерах, кроме как в случае
с Дамой, лично я не нашёл.



 
 
 

Гуляя по Эльче, вы будете постоянно натыкаться на Да-
му – на улицах и в скверах… в последний свой день здесь я
с нею уже привычно раскланивался.

Но больше всего копий – на территории археологических
раскопок Alcudia, где и располагается Музей Дамы из Эльче.

Музейные варианты Дамы – это и современные актёрские
перфомансы, и экзерсисы живописцев, и цветастые фанта-
зии скульпторов, и даже Дама-клумба. Словом, XXI век на-
шей эры сделал усыпальницу IV века до нашей эры объектом
поп-арта.

Что до моих чувств, то… признаться, когда образ тира-
жируется, в него как-то (лично у меня) не складывается влю-
биться. Да и не comme il faut.

А  вот другой женский образ Эльче мне гораздо ближе.
На Санта Мария, главной площади города, находится Бази-
лика святой Марии (la Basílica de Santa María).

Католических храмов, посвящённых Богородице, я ви-
дел множество. Но  этот  – один в  своём роде. Базилика  –
это храм-музей, посвящённый тому действу, что происходит
здесь ежегодно 14—15 августа, в день Успения Богородицы.
«Религиозная мистерия Эльче» – своего рода театрализован-
ное представление, в каком-то смысле даже шоу, посвящён-
ное смерти, похоронам и коронации Девы Марии. Разыгры-
вают его тут с XV века по сей день.

И делают это дети. В ролях – исключительно мальчики:
так было принято в средневековом театре, где, как известно,



 
 
 

лицам женского пола лицедейство запрещалось. Ангелы  –
мальчики… ну да, это вполне. Но Богородицу тоже играет
мальчик! Каждый год проводится серьёзнейший кастинг, по-
тому что желающих исполнить эту роль всегда множество.
И выбранная (выбранный?) Дева Мария непременно вопло-
тит в себе вечную женственность и вечную святость. Таковы
законы мистерии.

Двухдневный праздник собирает обычно тысячи людей –
и постоянных прихожан, и туристов отовсюду, специально
в его дни сюда приезжающих.

Сложная машинерия на  куполе, исправно работающая
здесь со времён средневековья, позволяет спускать и подни-
мать ангелов над толпой, и зрелище это – летающие маль-
чишки – впечатляющее! В 2000 году «Религиозная мистерия
Эльче» была внесена в список Всемирного наследия ЮНЕ-
СКО.

Прежде чем вы покинете Базилику святой Марии, не по-
ленитесь подняться по  лесенкам на  колокольню, отдыхая
по пути у экспонатов ещё одного музея – его тут называют
Музеем звонаря.

Наверху, у  колокола, вас порадуют опять  же любимые
мною панорамные просторы.

Это пальмовый Эльче. Но к пальмам мы ещё вернёмся.
«А сейчас по программе школьный музей», – сказала гид

Беата.
«Музей, так музей,  – обречённо кивнул я в  ответ,  –



 
 
 

но тут же не без удивления переспросил: школьный?».
«Да, это Музей школы Pusol», – уточнила Беата, пригла-

шая меня оторваться от стола.
И, чтобы окончательно сразить меня, расслабленного

обильным обедом в придорожном баре, который завершил
необозримым количеством трескавшегося от  спелости ин-
жира, добавила:

«Это тоже объект ЮНЕСКО».
Так – бывает?
Да, это был не розыгрыш. Museo Escuela de Pusol – Этно-

графический музей при школе маленькой деревушки Пусоль
рядом с Эльче, существующий с 1969 года, в 2009 году был
действительно включён в наследие ЮНЕСКО.

Честно: насмотрелся я таких этно-музеев – и в России,
и в других странах. Их можно условно разделить на два вида:
занудно ностальгические и трогательно иронические. Пер-
вые особенно распространены на наших родимых просторах:
их создатели абсолютно всерьёз сублимируют свою тоску
по советским будням. По скрипучим мясорубкам, на тупые
ножи которых каждые три минуты наматывался шмот мяса:
не раскрутишь – не продвинешься ни на сантиметр фарша.
По магнитофону Aidas, который в процессе прослушивания
одной стороны бобины раз пять порвёт плёнку, и её придёт-
ся склеивать едкой уксусной эссенцией, больно разъедаю-
щей пальцы. Ну, и так далее. Вторые крайне редки: в России
видел один такой – «Музей советского детства» в Казани.



 
 
 

Там тоже ностальгия присутствует, но не надрывная, а тро-
гательно-нежная – именно что по детским годам с глупомор-
дыми пластмассовыми пупсами, крикливыми пионерскими
горнами, потрескавшейся гитарой-шестистрункой, особенно
классно звучавшей в «блатном» репертуаре твоего соседне-
го подъезда.

В  таких музеях тебя накрывает грустная любовь  – нет,
не к эпохе, а к этому ушедшему и невозвратимому: к детству,
отрочеству, юности – как сказал бы классик.

Музей школы Пусоль – как раз об этом: с любовью и неж-
ной иронией в нём тебе расскажут о том, как бабушки ны-
нешних учениц были девочками.

Встретили нас две девочки лет 12. Это были дежурные
экскурсоводы. «Каждый день они тут новые, – пояснила мне
Беата, – все классы, кроме самых малышей, по музею дежу-
рят. Дети знают, как деревня жила во времена их бабушек
и дедушек». Девчушки что-то быстро лопотали, охотно по-
зируя перед фотокамерой за партами и у доски «из глубокой
старины» 90-х годов прошлого века.

А потом им на помощь пришла Кармен! Вообще-то её зва-
ли Мариан, и она была главным музейным экскурсоводом,
но, если бы я снимал фильм о Кармен (не по опере Бизе,
а по новелле Мериме), то, несомненно, приехал бы к Мариан
в Пусоль с официальным предложением главной роли. По-
тому что пронзительно хрупкая и обаятельно экспансивная
Мариан явила мне образ испанской женственности и страст-



 
 
 

ности.
В её рассказе о музейных экспонатах – от ткацких станков

и линотипов до коллекции некогда модных шляпок – присут-
ствовало не только знание каждого предмета, но и артистиз-
мом воплощения в того самого человека из «глубин» про-
шлого, в которых ей, в силу молодости, жить не довелось.

А  за  столиком сапожника Мариан продемонстрировала
нам экспресс мастер-класс по пошиву традиционных вален-
сийских башмаков – альпаргат. Ну надо же! Ведь меньше ча-
су назад, за обедом Беата обратила моё внимание на ноги
крестьянина у стойки: «Такие тут все носят».

Понятно, почему ЮНЕСКО заприметило именно этот
провинциальный школьный музей: он – не «пыльный», он
живой и страстный!

А  ещё известен Эльче широкому кругу туристической
общественности как город пальм. Чтобы убедиться в этом,
на самом деле, нет необходимости взбираться на колоколь-
ню Базилики святой Марии и любоваться оттуда «пальмо-
вым морем», хоть это и вам непременно понравится. И да-
же не обязательно статистику штудировать. Хотя факт она
вам предъявит прелюбопытнейший: население города – око-
ло 240 тысяч человек, а пальм в нём, не поверите, примерно
260 тысяч! То есть на каждого жителя – по пальме плюс ещё
несколько веточек.

А посему у людей не бедных тут сложилась традиция: счи-
тается хорошим тоном взять «под опеку» какую-нибудь осо-



 
 
 

бенную пальму или даже пальмовый «куст» (в иных таких
«кустиках» по 5—7 гигантских деревьев): оплачивать уход,
полив, обрезку и прочие процедуры. Вот, например, некий
Рико Роман увековечил своё имя у пяти мощных стволов,
о чём и сообщает табличка.

Пальмы тут повсюду: едешь по улице – слева и справа сна-
чала вереница пальм, а уже чуть поодаль – здания. И просто
пальмовые заросли за заборами и заборчиками, а то и вовсе
без оных: пальмовых парков множество.

Главный  же пальмовый парк  – Huerto del Cura. Здесь
вам, например, подробно расскажут, как пальмы, завезённые
в Испанию из Африки, использовались со старинных времён
в качестве «зонтиков» для создания тени, в которой выра-
щивались иные, менее теплостойкие плодовые деревья, а по-
тому у пальмовой рассадки – весьма специфическая геомет-
рия.

Проведут и экскурсию по небольшому музею, из экспози-
ции которого вы узнаете, какие бывают пальмы, на что при-
нято использовать их плоды, а также какую красоту и какие
полезные в быту предметы можно сплести из их веток и ли-
стьев.

Выйдя из  Huerto del Cura, мы присели за  столик в  со-
седней открытой кофейне. И через какое-то время обрати-
ли внимание, что к нашему разговору прислушивается да-
ма за столиком рядом. Повернулись – улыбнулись. Нет, рус-
ского языка она не понимала, но каким-то неведомым обра-



 
 
 

зом догадалась, что мы обсуждаем «пальмовую» тему (впро-
чем, слово-то международное). Оказалось, что семья сеньо-
ры много лет и поколений владела территорией Huerto del
Cura, а потом, когда вести это хозяйство стало делом очень
уж обременительным, согласилась на то, чтобы город выку-
пил у неё эту собственность. «Они там всё привели в поря-
док, облагородили, даже музей в нашем доме сделали, но…
что-то пропало», – и наша собеседница ностальгически ско-
сила взгляд на фамильное наследие. Когда же мы попросили
её назвать своё имя и подробнее рассказать о семейной ис-
тории, дама махнула рукой: да ну, не стоит.

«Пальмовую» тему продолжила и наша прогулка по му-
ниципальному парку. Но тут пальмы не самодовлеют: много
и иных зеленеющих красот.

Особенно  же романтичен городской Ботанический сад.
Не  зря по  нему любили гулять иные знатные и  даже цар-
ственные персоны. В том числе и легендарная австрийская
императрица Елизавета Баварская (более известная под име-
нем Сисси, а нашим современникам – по фильму «Сисси –
молодая императрица», в котором её сыграла великолепная
Роми Шнайдер). Бюст императрицы красуется в одной из ал-
лей Ботанического сада, а в соседней высится «пятицветье»
царственных пальм, названных в её честь. Картину райского
сада дополнят белые павлины… и неизменная Дама из Эль-
че.

Вот, казалось бы, круг замкнулся: начался наш разговор



 
 
 

о городе с Дамы из Эльче, срезонировал в детских образах
«Религиозной мистерии Эльче». После чего неожиданным
отблеском отразился в витринах Музея школы в деревне Пу-
соль и сквозь пальмовые заросли вновь воплотился в одну
из статуй Дамы из Эльче в Ботаническом саду.

Ан-нет. Есть неподалёку от Эльче совершенно отдельное,
ни на  что не  похожее место, в  которое я влюбился сразу
и бесповоротно. Помните же, я начал свой рассказ именно
с влюблённости. Так вот, сердце моё на сей раз оказалось
покорено – нет, вовсе, странное дело, не женской красотой
или зелёными кущами. А болотами!

Так – бывает! Да, и болота бывают прекрасными.
Природный парк El Hondo, на мой вкус, самое невероят-

ное место провинции Валенсия. Он вообще-то формально
фиксируется в научных и туристических справочниках как
зона, где гнездятся десятки видов перелётных птиц. Пти-
цы птицами – прилетели и улетели (не в обиду орнитоло-
гам). Но!

Это не описать словами и даже не запечатлеть камерой –
это надо видеть. Нужен ли художник, когда сама Природа
эмоциональна и выразительна! Сколько тайн и двусмыслен-
ностей может заключать в себе обыкновенный, казалось бы,
куст, мерцающий в стоячей воде! Или натянутая меж расте-
ний паутинка с запутавшимися в ней насекомыми – она спо-
собна представиться моделью мироздания.

И  тут вдруг сквозь изморось прорвётся солнце  – и  El



 
 
 

Hondo предстанет уже совсем другим: не застывшим хаосом
бытия, а зеркальным, строго геометричным. И ты задумы-
ваешься: может, именно так выглядела планета Земля в мо-
мент зарождения человеческой жизни?

Солнце, пальмы, дамы в здешних и нездешних воплоще-
ниях – вот он, казалось бы, классический образ южно-испан-
ского рая. И на тебе – El Hondo!

Впрочем, El Hondo не разрушает, а лишь по-своему до-
полняет райско-пальмовую идиллию. Ведь мир – он прекрас-
ный и разный.

Сентябрь 2019



 
 
 

 
Маленькая площадь
большой гармонии

 
Есть такие места в  мире, которые я мысленно назы-

ваю: «Фотограф, застрелись!» Это, например, Манхэттен
в Нью-Йорке, где моей фотокамере просто не хватает про-
странства: небоскребы нависают над тобой, и невозможно
вместить в кадр какую-никакую выразительную картинку.
Тот же эффект – в Гонконге, в некоторых районах Шанхая.
Единственный выход – взобраться на смотровую площадку
какого-нибудь супер-отеля, но картинка при этом будет всё
равно другая: вид сверху.



 
 
 

«ФОТОГРАФ, ЗАСТРЕЛИСЬ!»
Да и бог с ними, с небоскрёбами – сверкающая панеля-

ми вертикальная архитектура, порождение XX века, меня
меньше всего вдохновляет на фото-экзерсисы. Потому как,
за редким исключением, одинаковая. Но когда такое же про-
исходит в старой Италии… это уж точно: «Фотограф, застре-
лись!»

Так сложилось, что во Флоренции я бывал раза три-четы-
ре, но всякий раз – по 5—6 часов, не более. И нет чтобы (как
однажды случай подарил такое счастье) целую неделю один



 
 
 

на один с Венецией. У меня с Флоренцией в этом смысле
незавершённый гештальт.

Понятное дело, в такой ситуации, когда счёт идёт на часы,
ты куда спешишь? Конечно, в самый центр. Конечно, к Сан-
та-Мария-дель-Фьоре. Люблю я этот флорентийский Дуомо.
И не за то, что ему больше 700 лет. И не за то, что он пятый
в мире по размерам. И даже не за неподражаемое барокко
в оформлении его стен – с какой из четырёх сторон ни по-
дойди.

А за цвет.
Это невероятное сочетание розового с белым и природ-

ным зелёным (ваш монитор, возможно, неточно его пере-
даст) создаёт во  мне ощущение такой дефицитной, такой
востребованной в наши дни гармонии… А придумал его со-
всем, по историческим меркам, недавно, в конце XIX века,
Эмилио де Фабрис, занимавшийся в 1876—1887 годах ре-
ставрацией флорентийского Кафедрального собора.

И, знаете, я ведь не сразу догадался, что это – оттеноч-
ная, конечно, но, в принципе, имитация цветов итальянско-
го флага. Остаётся выяснить, чьего авторства гармоничная
цветовая гамма национального знамени. Впрочем, тут уже
совсем другая тема.

Да, у кого-то есть «места силы». У меня – несколько в ми-
ре мест гармонии (с местами «Фотограф, застрелись!» они
никак не  коррелируются). И  одно из  них  – площадь Дуо-
мо перед фасадом Санта-Мария-дель-Фьоре. Здесь хочется



 
 
 

остаться: пить кофе с «Амаретто» и с фисташковым мороже-
ным. Засматриваться на стройных итальянок. Придумывать
романтические сюжеты. Пресвятая Дева Мария  – по  фло-
рентийской традиции, с цветами, ведь Флоренция – город
цветов, осеняет тебя такой любовью и такой благостью, что
мне лично вовсе даже не обязательно заходить внутрь собо-
ра (внутри он, скажем так, поскромнее): достаточно просто
побыть рядом.

Но она, эта прекрасная площадь, на редкость невелика,
я бы даже сказал, тесновата. И потому сделать красивое фо-
то Дуомо в  полном кадре  – практически нереально: отхо-
дишь, отходишь и  упираешься спиной в  соседнее здание
(а там, за спиной, такие резные двери!), а собор по-прежне-
му не весь в кадре. Потому и снимал я его кусочками, фраг-
ментами.

Да, можно преодолеть 441 ступеньку, подняться на сто-
ящую рядом с  храмом не  менее знаменитую колокольню
Джотто и  снять оттуда, но… это будет фото части купола
и ещё чуть-чуть крыши собора: он ведь повыше колоколь-
ни – 114 метров вместе с крестом.

ДО И ПОСЛЕ ДЖОТТО
А в колокольне «всего» 88-метров. Её начали здесь стро-

ить 18  июля  1334  года, собор к  тому времени уже стоял
(в 1296  году его начали возводить), но достраивался – аж
до 1436 года. 18 июля, 686 лет назад, сам 67-летний Вели-



 
 
 

кий Мастер Джотто ди Бондоне торжественно её первый ка-
мень. Благословил строительство Кампанилы (колокольни)
епископ фиорентийский. Но  через три года Джотто умер,
и к этому времени был возведен лишь первый ярус колоколь-
ни. Потом, в 1348 году, работы прервала чумная эпидемия
(та, что описана в «Декамероне» Джованни Боккаччо). За-
кончилось строительство колокольни 1359  (завершили его
строго по первоначальному проекту Андреа Пизано и Фран-
ческо Таленти), то есть продолжалось оно 25 лет.

У  Кампанилы (которая, смотрите, почти влезла в  мой
кадр) частично та  же колористика  – бело-розово-зелёная,
она меня как не гармонизирует: за душу не берёт. Может, из-
за вертикальности?

А вот классического коричневого тона купол Санта-Ма-
рия-дель-Фьоре (в  той мере, в  какой он доступен моему
взгляду) гармонизирует. У  него своя история. Вообще-то
в XV веке построить купол на такой высоте считалось невоз-
можным: как поднять материалы на более чем стометровую
высоту да ещё и сделать остов таким прочным, чтобы не об-
рушился при строительстве или со временем?

Так вот, архитектор и инженер (это же Возрождение – ге-
нии умели всё!) Филиппо Брунеллески, спроектировав вось-
мигранник башни, ещё и изобрел новые по тем временам ме-
ханизмы, позволившие поднять часть каркаса под каждую
грань отдельно – и скрепить их воедино лантерной – фонар-
ной башней. И вот эта «пимпочка» (ну, в масштабах собора)



 
 
 

всё держит! Каркас до сих пор выдерживает почти 40 тысяч
тонный купол!

Первоначально, лет этак 100, купол изнутри был просто
покрыт белой краской: по задумке авторов, он и так красив.
Но во второй половине XVI века Федерико Цуккари и Джор-
джио Вазари расписали его фресками, изобразив на них сю-
жеты Страшного суда: обитель Ада, смертные грехи, Анти-
христ, старцы Апокалипсиса, Мадонна, ангелы. Сегодня есть
сторонники идеи вернуть куполу его первоначальный вид.
Мне она как-то не по душе.

И напоследок – легенда. Возможно, я ее услышал в один
из своих приездов во Флоренцию. А может быть, она мне
примнилась, посетила меня в виде сна в одну из коротких
летних итальянских ночей, под влиянием изобильных тос-
канских вин. Только вот, по  этой легенде, сеньор Филип-
по Брунеллески, ревизуя надёжность и гармоничность сво-
ей купольной конструкции, ходил вдоль неё и  постукивал
по граням камертоном – та ли музыка, тот ли тон? Гармония
на звук.

Нет, мы не станем вспоминать банальности, вроде того,
что архитектура – это застывшая музыка, музыка в камне.
А просто по-пушкински (или по-моцартовски?) поднимем
тост «за  искренний союз, связующий Моцарта и  Сальери,
двух сыновей гармонии». Потому как гармонизирующая му-
зыкальность архитектуры всё-таки неоспорима.

Ну, а Италия – она вся такая: страна-гармония.
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Гамбийский гамбит:
опасайтесь фантазий

 
Отправляясь в новую для себя страну, мы, как правило,

совершаем одну и ту же ошибку. Это завышенные ожида-
ния. Признайтесь, живет ведь и в вас надежда открыть на-
конец свое эльдорадо? Прямо как в любви: узрев некий роман-
тизированный  нами облик, мы наделяем его чертами, суще-
ствующими лишь в наших фантазиях. А потом удивляемся:
и почему она не та, о какой мне мечталась?



 
 
 

КРОКОДИЛЫ, ПАЛЬМЫ, БАОБАБЫ…
С  Гамбией у  меня поначалу так и  вышло: представ-

лял её в антураже старой песни Александра Городницкого:
«Крокодилы, пальмы, баобабы и жена французского посла».
И  неважно, что события в  песне происходят «в  Сенегале,
братцы, в Сенегале» – соседней стране, что на карте как бы
заключает в  свои широкие объятия стройную и  длинную
Гамбию с одноимённой рекой в качестве «позвоночника».

Наличие первых трёх сущностей (крокодилы, пальмы,
баобабы) Гамбия при встрече подтвердила. Впечатлили,
правда, лишь баобабы с их наподобие елочных игрушек ви-
сящими на «веревочке» плодами.

О  четвертой, если подразумевать под нею гамбий-
скую женственность, мы ещё поговорим. Замечу пока лишь
то, что девушки Гамбии для европейского мужчины – почти
инопланетянки. И вовсе не из-за цвета кожи – он вообще
на моё лично восприятие красоты не влияет. Непривычна
даже не стебелеподобная стройность (недоедают?) большин-
ства из них. А их лица с этим странным, куда-то в «иные ми-
ры» устремленным, очень внутренним взглядом.

Но это всё эмоции. Если же всерьёз говорить о Гамбии как
о стране потенциального туризма, то – совсем уж по-чест-
ному – страна очень бедная, даже по африканским меркам.
А с недавних пор, когда из неё сбежал (уже после моего ви-
зита) проигравший выборы экс-президент, прихватив с со-



 
 
 

бой всю государственную «кассу», стала ещё беднее.
Два главных гамбийских города – Серекунда, самый боль-

шой, и Банжул, столица – представляют собой череду убо-
гих жилищ, фактически фавел: в тесных строениях обитают
простые гамбийские семьи с бесчисленным (похоже, и ля са-
мих родителей) количеством детей. Плюс пара-тройка «цен-
тровых» улиц с магазинами, ресторанчиками, отелями, ап-
теками и госучреждениями. Ни одно из зданий не «обезоб-
ражено» архитектурными изысками: похоже, гамбийцы (да
и «опекавшие» их прежде англичане) никогда не заморочи-
вались красотой того, что строили.

Дороги по стране, в целом, среднеафриканские: основные
трассы довольно гладки, но  упаси господь свернуть нале-
во-направо, к какому-нибудь из чуть отдалённых объектов –
это будут уже практически «американские» микрогорки.

Качественной отельной базы почти. Есть на  всю страну
максимум десяток более или менее приличных отелей с кон-
диционированным воздухом в  номерах, что при здешнем
климате существенно. Есть и несколько маленьких, бутико-
вых, содержащихся вполне по-европейски приехавшими сю-
да (как правило, по большой любви – к стране или к отдель-
ному конкретному её обитателю) европейцами – чаще всего,
голландцами.

К  большинству  же кемпов следует накануне поселения
внимательно присмотреться в интернете – отзывы точно най-
дутся: в них вас вполне даже могут встретить не только хо-



 
 
 

лодной водой в душе и гоняющим теплый воздух вентилято-
ром вместо кондиционера, а ещё и вырубающимся с завид-
ной регулярностью генератором электричества.

Но главным сюрпризом окажутся насекомые, которые вы-
зовут у вас, я не сомневаюсь, отнюдь не восторг исследова-
теля-энтомолога. С комарами, кстати, а уж тем более маля-
рийными, не повстречался ни разу, хотя антималярийными
таблетками запасся.

Это я всё к тому, что, если вы – турист-отпускник, наме-
ренный в комфорте и уюте провести свои дни отдыха от «ли-
хорадки буден» (к  слову: прививка от  жёлтой лихорадки,
сделанная перед выездом, будет не лишней), то вам подоб-
ные условия ещё поискать придётся. И найдёте «что-то со-
всем не то». Так ведь сами виноваты: у вас были завышенные
ожидания. Гамбия, повторюсь, страна бедная, очень бедная.

Ну, а если вы – заядлый путешественник и, желательно,
неизбалованный, непритязательный, неискушенный… Тут
вашему любопытству пища найдётся.

Мне возразят: ежели речь о неких африканских природ-
ных артефактах, то они имеются и в других странах конти-
нента. Это так, только вот путешествие по Гамбии обойдётся
вам несоизмеримо дешевле, чем по большинству африкан-
ских стран.

ТУРИСТ vs ПУТЕШЕСТВЕННИК
Только давайте сначала договоримся о терминах. Чем ту-



 
 
 

рист отличается от путешественника? Первый покупает тур
или даже сам формирует его в онлайне. Ищет максималь-
но комфортный за минимальные деньги отель, предпочитая,
чтобы там его кормили-поили, не особо беспокоили, дав воз-
можность расслабляться на морском песочке и в неге волн.

И, может быть, иногда, но нечасто «за ручку» отвели бы
к какому-нибудь представителю местной фауны – крокоди-
лу/ бегемоту, чей образ он смутно помнит по  школьному
букварю или по «заочным» телетурам. Но, в принципе, он,
турист, готов обойтись и без этого.

Путешественник прибывает в очередную избранную им
страну с  заранее горящим взором. Он вполне-таки готов
спать, где попало, есть в любой придорожной забегаловке.
И смотреть, смотреть, смотреть. Особенно, если ещё мало
чего видел.

Гамбия, по  большому счету, для второго типа. Хотя…
здешние два-три пляжа с песочком вполне устроят и первый.
Но чего-то («турецко-египетского», наверное) ему, туристу,
всё же будет не хватать.

Признаюсь, я жаден до ярких впечатлений и острых ощу-
щений, красивых картинок бытия и чувственных наслажде-
ний, и в этом смысле я, конечно же, путешественник. Но…
в качестве одного из скромных экспертов туррынка просто
обязан оценивать каждую новую для себя страну ещё и гла-
зами среднестатистического российского туриста.

Такой вот почти шахматный «гамбит» восприятия.



 
 
 

И ведь в партии турист vs путешественник каждая из сторон
неизбежно должна чем-то пожертвовать – чтобы рассчиты-
вать в итоге на успех.

Но  гамбийскую «партию» неизбежно выиграет путеше-
ственник: у него тут изначальный гандикап. А потому мой
рассказ будет больше не о том, чего нет в Гамбии, а о том,
что в ней есть шанс можно увидеть.

А МОЖНО БЕЗ НАСЕКОМЫХ?
Неплохие отели в стране, на самом деле, как я говорил,

всё же есть. Хозяин одного из них, давно облюбовавший эти
края голландец Питер Энгельс встретил нас в своем доволь-
но зелёном и  уютном Ngala hotel, где мы провели первые
две ночи, освежающим пивом со своей исторической роди-
ны и светской беседой. А проводил отменным, в европей-
ской традиции, ужином, который сопровождался – немно-
го-немало – фэшн-показом моделей чуть ли не самого из-
вестного гамбийского модельера (!), дамы с хорошими ма-
нерами и вполне современным подходом к своему ремеслу.

Мне, словом, понравились и наряды, и представлявшие
их девушки. Номер был большим и прохладным, персонал
неплохо обучен. Резервировать такой отель, правда, надо
очень заранее – он невелик.

Ещё меньше, всего-то 6 комнат, и ещё круче бутик-отель
Leo’s  – здесь, у  кромки бассейна, под шум плещущих-
ся чуть поодаль волн океана, нас покормили прощальным



 
 
 

обедом, после чего владелица этого оазиса дизайна Нина
Вальц, прибывшая сюда из Австрии, показала сами стильно
оформленные комнаты по весьма скромным ценам: €100—
120 за ночь.

Из Европы родом и хозяйка кэмпа AbCa’s Creek Lodge,
разбитого на очень красивой территории, где можно приятно
провести вечер, сидя с коктейлем у воды, слушая музыку или
наблюдая за гамбийскими танцами, а комнаты в бунгало хоть
и похуже, чем в вышеназванных отелях, но для кэмпа вполне
сносные… и даже без насекомых.

Есть ещё в Серекунде и огромная «Сенегамбия», счита-
ющаяся чуть ли не  главным местом размещения в  стране.
На её пышно-зеленой территории снуют мартышки и пле-
щутся в бассейнах пожилые пары – английские, испанские,
а  в  поисках своего корпуса я несколько раз потерялся.
Но это, в целом, вполне приличная «трёшка» – и по сервису,
и по цене.

Так, собственно, на её фасаде и обозначено.

ОХ, НЕЛЁГКАЯ ЭТО ОХОТА… НА БЕГЕМОТА
Теперь про то, что посмотреть. Африканская природа

(флора с фауной) в Гамбии пусть не роскошно, но всё же
представлена. Прогулка по  заливу меж мангровых зарос-
лей на  старой лодке с  болтливым лодочником, мимо ла-
танных-перелатанных причалов и мостиков – это, конечно,
очень фактурно и аутентично с точки зрения «картинки».



 
 
 

Но  уж лучше плыть с  целью  – например, поохотиться
на бегемота. То есть, конечно, «пофотоохотиться».

Если вы не  бывали в  Кении, Танзании, ЮАР, Ботсване
и других странах обитания знаменитой «африканской пятер-
ки» – представителей здешнего животного мира, то фауна
Гамбии вас не сильно разочарует.

Осторожно, чтобы не спугнуть зверя, поплавав час-пол-
тора по её мутным водам реки Гамбия, вы наверняка высле-
дите это застенчивое (всё прячется и прячется в прибреж-
ных зарослях) и только с виду незлобивое чудище, способ-
ное, ежели оно не в духе, легким движением плечика опро-
кинуть нечто помощнее, чем ваше судёнышко. «Малыш» -
бегемотик через какое-то время покажет из  воды сначала
ушки и глазки, а если терпение вам не изменит, то вы будете
в конце концов вознаграждены и лицезрением его покатой
спинки.

А вот кто абсолютно лишен скромности и нелюдимости,
так это мартышки. Они тут всюду, даже транспорт на трас-
сах тормозят: мол, куда разогнался, мне дорогу перейти на-
добно! В Monkey Park неподалеку от Серекунды сии нахаль-
ные существа поначалу измерят вас презрительным взгля-
дом особи более древней, чем «это двуногое в  тряпках»,
но как только заметят в ваших руках еду, уже не отстанут:
пообещал – люби и корми!

Я так и не понял, каков характер у крокодилов, к которым
нас без особых предосторожностей подвели на местной кро-



 
 
 

кодильей ферме – то ли этим не сильно симпатичным тва-
рям перед визитом туристов дают что-то «покурить», то ли
уж очень сыты они  были к  моменту нашего посещения.
Но до того они казались индифферентными и сонными, что
кое-кто даже решился погладить свою «потенциальную су-
мочку».

А ещё здесь много птиц – и всяких-разных: от попугайчи-
ков и канареек до грифов. Через пару недель после нашего
визита в Гамбии планировался Международный фестиваль
птиц, и кэмп, где он должен был проходить, спешно застра-
ивался. Корпуса как корпуса – скорее, для неприхотливого
путешественника, а не для капризного туриста. Но витаю-
щим в небесах орнитологам, судя по всему, этого и хватит.

О музеях. Их я вообще-то воспринял тут как часть приро-
ды. Тем более, что один из них – этнографический – распола-
гается как раз при крокодильей ферме, и в нём нас погрузи-
ли в мистику домусульманских верований этих краёв. Осо-
бенно лично меня заинтересовал персонаж по имени Жужу
(вовсе не болонка, а некий дух), помогающий мужчине влю-
бить в себя девушку.

Ещё два гамбийских музея впрямую связаны с временами
английской колонизации. Один из них – в рассыпающейся
под ветрами и зноем крепости Fort Bullen прямо на берегу –
скромен донельзя, но представление о романтических вре-
менах, когда эти стены бастиона выдерживали регулярные
пиратские набеги, всё же даёт.



 
 
 

К другому надо переплавляться на лодке до острова Kunta
Kinten Island (иначе James Island). Это что-то вроде облом-
ков британской военизированной цивилизации: вон тот ку-
сок стены – бывший штаб гарнизона, здесь некогда распола-
галась казарма, а тут – офицерский клуб. Восстановить бы,
да денег нет.

Хотя, мне кажется, начинать, надо бы даже не с этого объ-
екта. А с того, например, чтобы построить приличное, по-
добающее здание для Национального исторического музея.
Пока же, при том, что коллекция тут довольно интересная,
он располагается в строении, напоминающем, скорее, сель-
ский краеведческий музей.

Особняком своего рода  – музей под открытым небом
Wassu Stone Circle. Это небольшие, но  странной формы
и в странном порядке расставленные (природой?) каменю-
ги, которые кому-то напомнят далекий остров Пасхи, а ко-
му-то наш Маньпупунёр. Экскурсовод здесь будет рассказы-
вать вам про свой объект загадочные, полные мистики исто-
рии, в которые в какой-то момент даже захочется поверить.

ДЕТИ ГАМБИИ
Сейчас скажу банальность. Самое интересное в Гамбии –

люди. И, поверьте, это не фигура речи.
Наблюдал я за лицами и на паромных переправах с бере-

га на берег реки Гамбия, и на рынках – вроде бы обычных
южных базарах, шумных, азартных и бестолковых, Но тор-



 
 
 

гующие и покупающие здесь создают некое обобщённое ли-
цо толпы, из которого, впрочем, проступают и лица индиви-
дуальные.

А  вот в  рыбацкой деревне Tanji обобщить толпу у  ме-
ня не  получилось: слишком уж самобытным было каждое
из лиц: лодочник, раскрашивающий свою шхуну, коптиль-
щик у рядов рыбин, заготовленных для обработки, сами ры-
баки, затягивающие свои пестрые судёнышки на сушу и рас-
путывающие сети, парень с девушкой, с природной просто-
той и  естественностью не  скрывающие свои чувства друг
к другу.

Помните, я намекал на «инопланетность» гамбийских де-
вушек? Они действительно красивы – но странной красотой:
представить такую «подружку» под одной крышей (не гово-
ря уже про общую постель) с тобой, европейцем, сложно…
хотя, с другой стороны, наверняка это был бы необычный
опыт.

(В  скобках замечу: весьма популярен тут, поскольку,
видимо, дёшев секс-туризм  – за  соседними столиками
и  на  пляжных лежаках не  раз замечал белого дедушку
с чёрненькой «внучкой»… впрочем, дама-европейка с юно-
шей-аборигеном – тоже не редкость). На самом деле, они,
эти загадочные красотки, и взрослея, старея, остаются в на-
ших глазах такими же «нездешними».

Да и мужчины – тоже совсем иные, особенные. Хотя бы
наш гид Маму. Прекрасно говорит по-английски (вообще-то



 
 
 

это тут государственный язык, который, помимо языка сво-
его племени, а их в Гамбии семь, знает каждый ребёнок).
Удачно трудоустроен: работает в минтуризма страны, а гос-
служба  – это стабильность, надёжный заработок. Молод.
Но гулянки, девушки – пока мимо. Почему? – спрашиваю.

«Мне надо сначала сёстрам образование дать», – вот так
он свой аскетизм объясняет. Их, сестёр, у него несколько –
семьи тут многодетные. Побывали мы в  доме у  старшей
из них: взрослая, дама  с мужем и детишками живет в до-
вольно богатом, по гамбийским меркам, доме. Но и её Маму
своими заботами не оставляет: таких, как мы, туристов при-
водит, и  устраивают им тут мастер-классы по  приготовле-
нию местных блюд с предварительной, входящей в програм-
му покупкой продуктов на базаре. Сам мастер-класс для ме-
ня лично состоял в нарезании большого количества лука –
а это дело нехитрое. Но интересна была семейная атмосфе-
ра. И лица кухаривших женщин.

В лица привычно вглядывался я и когда нас привели в ка-
кой-то ещё один многосемейный двор, в  центре которого
сидел дед, попросивший его непременно сфотографировать
(«Через год вдруг умру» – почти мечтательно объявил он),
а вокруг сновало с полтора десятка женщин, некоторые бе-
ременные, и, наверное, с полсотни детишек, в большинстве
своём худющих. За каждым белым человеком малыши бега-
ли стайкой, вытянув указующие пальчики и крича какое-то
слово (его нам скромно перевели, как «белый, белый!»),



 
 
 

а получив конфетку, многие тянули её в рот прямо с фанти-
ком.

Дед же сидел тихо и ухмылялся, и это вызвало у меня по-
дозрение, что вся эта малышня – от него. А насчет ожида-
емой смерти – это, знаете ли, кокетство. Впрочем, в одной
из комнатёнок двора мы обнаружили второго мужчину: то
был местный шаман, он что-то пришёптывал и страшно вер-
тел глазами. Так что, может, и  он частично «нашаманил»
этих маленьких гамбият.

А потом мы оказались в некоей «специальной» этно-де-
ревне. Встречали нас там, как лучших друзей, водили
по неброским жилищам, где кто-то варил обед, кто-то кор-
мил грудью младенца, а кто-то и затягивал гостей в странные
движения гамбийского танца.

В школе, которая оказалась совсем рядом, шли занятия,
а  свободная от них ребятня слонялась вслед за нами при-
вычной уже вереницей, выглядев при этом вполне ухожен-
ной и даже компетентной в поедании конфет без фантиков.
Прощаясь нам скажут, что мы, русские, вообще-то были всё-
таки не первыми белыми посетителями этой образцово-по-
казательной деревни. Вторыми.

Не  удержался я  – подхватил одну малышку на  руки,
с  другими сфотографировался. Знаете, они потрясающие!
Огромные чёрные глазки. Абсолютная – природная – откры-
тость миру. В общем, влюбился я в гамбийских деток.

А они охотно позировали моей фотокамере – я ведь каж-



 
 
 

дому говорил сокровенную фразу:
You are very beautiful! И я не врал – детям врать нельзя.

В Гамбии всё же немало красоты.
Она ведь в глазах смотрящего.

Октябрь 2016



 
 
 

 
Взглянуть в глаза леопарду

 
Цивилизация устала. От себя самой. От стремительных

хайвеев, от прорывающих облака даунтаунов, от мгновен-
ной «доставки» информации в виртуале, от умных отелей,
где всё работает, предвкушая твои желания. Нет, всё это
«взять и отменить» было бы глупо. Но хочется и противо-
веса. Ощутить себя покорителем хоть небольшой, но вер-
шины. Поужинать на берегу речки, из которой тебя испод-
лобья измеряют взглядом ещё не ужинавшие крокодилы-бе-
гемоты. Пересечься взглядами с сидящим на холме и дума-
ющем о вечном леопардом. Хочется? Тогда нам в Кению!



 
 
 

ЕДЯТ САМЫХ БЕСТОЛКОВЫХ
Национальный парк Maasai Mara расположен на юго-за-

паде страны, и пересекает его та самая река Мара, из которой
на вас будут индифферентно глазеть крокодилы-бегемоты.
Индифферентно – потому, что вы – никакая для них не до-
быча: звери к туристам-джиперам привыкли. Понимают, что
гоняться за этой железякой на четырех круглых «ногах» бес-
полезно. Бегемоты, впрочем, и без того предпочитают бере-
говую травку.



 
 
 

Кения – из числа африканских стран, где власти давно уже
поняли, что без туризма невозможно развивать те необъят-
ные территории, которыми их щедро наградила природа. Са-
ванну не охватить взглядом! И красота у неё – очень свое-
обычная. Мы сюда попали в период цветения, и даже без зве-
рей это было невероятно.

Но без зверей тут просто не бывает. Вон – смотрим, сни-
маем! – совсем рядом пробежал страус. А поодаль выстро-
ились и сурово буравят вас взглядами «секюрити саванн» –
баффало, а проще буйволы, рогатые и брутальные, вот уж
точно к кому не подходи: съесть не съест, но забодать норо-
вит.

А  эти элегантные малышки зовутся газелями Томсона.
Не знаю, кто был сам Томсон, но, как видно, заслужил, что
его именем назвали таких лапочек. Им повезло: не  особо
жалуют их хищники – мяса маловато. Не особо охочи пло-
тоядные и до жирафов (смотрите, эти стройняшки, спокой-
но прогуливаются вдоль кустарника!). Такого длинноного-
го красавца даже с самой суровой голодухи не догонишь, да
и видит он опасность издалека.

Едят более бестолковых. Ничего не хочу сказать плохого
об антилопах гну, мне говорили, что они очень чадолюбивы,
трогательно ухаживают за больными особями. Но броунов-
ски бестолково носящиеся по саванне огромные стада несу-
разных, буйнобородатых гнушек – увы, одно из самых до-
ступных блюд для «сильных мира сего», хозяев саванны. От-



 
 
 

носительно легкая добыча для хищника – и зебра. Во-пер-
вых, зебр очень много: плодовиты они, как видно. Во-вто-
рых, зебры красивы такой… пожалуй, ренуаровской красо-
той: объемное тело, тяжелая попа, что делает их привлека-
тельными для тех, кого природа не определила в вегетариан-
цы… и снижает шансы сбежать.

А вот сами «веганы в натуре» на здешних просторах жи-
вут дружно, без звериного «шовинизма». Да и  что делить
слону и носорогу, бородавочнику и  зебре? Трав в саванне
хватит на всех.

Но – внимание: наш гид-водитель притормозил и свернул
к зарослям кустарника. Ух ты… Это они. Их Высочества!

ЗВЕРИ ЛУЧШЕ ЛЮДЕЙ
Полдень, и это одна из первых наших поездок по саван-

не. Солнце пригрело зеленые кочки, и на одной из которых
мирно спят две львицы. Похоже, поутру они удачно поохоти-
лись. Покормили мужей (львы, как правило, сами не охотят-
ся: ждут, пока «дамы» принесут им добычу в зубах) и львят.
Теперь отдыхают.

Как же прекрасны все эти кошачьи! Львиц мы встретим
тут ещё много раз. Набредём однажды и на спящих грива-
стых львов, от шума нашего джипа лениво пробуждающих-
ся, высокомерно обозревающих тебя и вновь засыпающих.
И уже почти перед отъездом подъедем практически вплот-
ную к небольшому холмику с романтично медитирующим



 
 
 

леопардом. Минут 40 мы будем крутиться вокруг да около.
Вызовем по рации второй джип с коллегами. Наши фото-
камеры и смартфоны в конце концов разбудят своим стре-
котанием тишину саванны. А он, как античный бог, всё бу-
дет мыслить какую-то свою мысль, игнорируя это дребезжа-
ние суеты вовне. Потом на минутку повернет к нам, чуть на-
клонив, свой скульптурный лик – и улыбнется улыбкой Буд-
ды… или мне это только покажется. Такого целиком изва-
янного из  красоты зверя здесь почему-то называют смеш-
ным (в соответствии с нашими «докторайболитовскими» ас-
социациями) именем Чита – Cheetah. Но, по мне, никакая он
не чита-брита, а истинный Принц мудрости живой природы.
Тот, кому улыбнется Чита, приобщается к сокровенной тай-
не. Какой? Так я вам и признался. Это опыт интимный.

Поверьте, ради таких вот визуальных чудес, ради этих
эмоций поедешь на край-краёв света, а не только в относи-
тельно близкую к нам Кению. Страну, где я укрепился в дав-
но уже теплившейся во мне сентенции: звери лучше людей.
Они не умеют врать, притворяться и «играть роли».

А люди играют. Почти всегда. И даже тут, в окружении
естественного, непритворного мира. Роли эти, как правило,
диктуются социумом: человек – особь, как известно, соци-
альная. И это не хорошо и не плохо. Так устроен мир.

Так, по структурно-ролевому принципу, устроен и миро-
вой туризм. В нем обязательным звеном (в большой цепоч-
ке транспорт-отель-ресторан-сувениры и так далее) фигури-



 
 
 

рует турпродукт – объект показа. В Кении такой ключевой
объект показа – саванны, Национальные парки и обитающие
в них дикие животные. На это страна сделала ставку, и вы-
игрыш давно уже крут: миллионы уставших от цивилизации
людей едут сюда со всех концов планеты, принося гигант-
ские доходы стране, которая, как и другие африканские го-
сударства, некогда была, а в ряде районов и остается и те-
перь, не слишком богатой. Однако сегодня Кения – среди за-
метных держав на туристической карте мира.

МАСАИ КАК ОБЪЕКТ ПОКАЗА
Проживают в саваннах, впрочем, не одни лишь дикие жи-

вотные. Человек, мало-мальски искушенный в путешестви-
ях, наверняка наслышан о масаях – этнически аутентичном
африканском племени, чей быт, чья культура привлекают
любопытствующих туристов отовсюду. В одной только Ке-
нии – пять миллионов масаев. Власти страны их всячески
поддерживают. Например, платят каждому масаю опреде-
ленную сумму денег за то, чтобы тот не убивал львов. Или
это они львов так поддерживают? Впрочем, неважно.

Масаи в Кении давно уже стали объектом показа. На вос-
торженных туристов это действует безотказно.

Перед Maasai villige нас встретил стройный парень в яр-
ко-красной национальной одежде. Он представился гидом
и  прочитал нам хорошо отрепетированную мини-лекцию
о быте и нравах племени масаи. О принятом здесь много-



 
 
 

женстве. Все работы в семье – на женщине, вплоть до стро-
ительства дома. Мужчина же лишь охраняет жилище от ди-
ких животных. Ну да, дело важное.

После чего зазвучала музыка, и с песней на устах к нам
вышел еще десяток таких же красивых, ухоженных, в крас-
ных нарядах масаев. Они исполнили нам масайский (очень
милый, такой «попрыгунский») танец, завлекли, как полага-
ется, в пляс и каждого из нас. И мы в удовольствие попры-
гали вместе с масайским народным ансамблем песни и пляс-
ки имени уж не знаю кого, сфотографировались на память.
Потом, просматривая те фото, я заметил: какие-то уж очень
деловитые у народных артистов лица – в отличие от наших,
на которых прямо-таки написан кайф. Впрочем, чему удив-
ляться? Люди на работе.

Нас завели в  поселок, где вроде как живет шесть ма-
сайских семей, проводили в  одно из  жилищ  – темную,
без электричества мазанку с  замусоренными комнатушка-
ми-клетушками: эта – для сна, эта – для еды. Здесь, мол, мы
и обитаем. Показали нам, как они, масаи, добывают огонь –
трением. И всё – и музыкальные номера, и отутюженные на-
ряды, и мастер класс по высеканию искры – выглядело впол-
не театрально. Мы спросили: а  почему одежды  – именно
красные? Нам ответили (очень «сюжетно»): потому что ма-
саи пьют коровью кровь. В финале экскурсии мы оказались
во дворе с длинными столами, на которых были разложены
hand made сувениры – такие же мы накануне видели в Най-



 
 
 

роби, но заметно дешевле. Надо было, наверное, что-то ку-
пить – поддержать племя. Но я как-то не сподвигся.

Поверьте, всё это я пишу без малейшего осуждения  –
сформирован, и я это вижу как эксперт, добротный туристи-
ческий продукт. Голландцы, англичане, бельгийцы, изголо-
давшиеся по экзотике, потребляют его взахлеб и с чувством
глубокого удовлетворения. Но мне чего-то в Maasai villige
не  хватало. На  обратном пути, наблюдая за  дурашливыми
обезьянами и остолбенелыми гнушами вдоль дороги, я даже
понял, чего: естественности живого мира.

Впрочем, как известно, человек от него всё отдаляется,
отдаляется… Да, и масаи в том числе.

НЕБЕСА НАД САВАННОЙ
Наверное, чтобы воспринять этот мир совокупным един-

ством, несмотря на  все различия между живой природой
и цивилизованным человечеством, надо над ним немножко
воспарить – в самом прямом смысле слова. Человек летаю-
щий всё-таки хоть немного, но ближе к Небесам.

Такую великолепную возможность предоставила нам на-
кануне отъезда из саванны SkyShip Co. ltd, специализирую-
щаяся на Balloon Safaris – то есть на полётах над саванной
на воздушном шаре. Полетать нам предстояло на самом рас-
свете. Что может быть прекраснее рассвета непосредственно
в небе? И самые бессонные из группы, включая, понятное
дело, автора этих строк, покинули аж в 5 утра наш уютный



 
 
 

Maasai Mara Lodge, вереница бунгало которого спускается
по тропинке вниз с горы, а с террасы раскинулся красивей-
ший вид на окрестности. Их очередному лицезрению во вре-
мя завтрака мы предпочли панораму покруче – из парящей
над саванной корзины.

Как оказалось, нам крупно повезло: местные служащие –
масаи, кто же ещё? – в это утро не бастовали, в очередной
раз требуя повышения зарплаты, а такое здесь происходит
регулярно (масаи знают: побастуем – хозяин прибавит, мы ж
масаи!). Не повезло в другом: было довольно ветрено, и наш
классической выправки (а я летал на  аэростатах и не раз)
отважный пилот удерживал наш «шарик» невысоко от зем-
ли, не позволяя ему, в целях безопасности, очень уж взмы-
вать. Но ощущение всё равно было чрезвычайное – не толь-
ко тело-, но и духоподъёмное. Даже чуть приподнимаясь над
землёй, ты почти физически ощущаешь себя совсем не от-
дельным от этой прекрасной планеты. А прямо-таки её ча-
стью – как и эти (сверху такие маленькие) слоны, как и эти
цветочные луга, пронзаемые голубоватой зеленью реки. Ты –
тоже отсюда, из этого мира. Просто на тебя пришёлся имен-
но седьмой день творения. Вот такая случайность! Помни
об этом и будь добрее ко всему живому. Оно – твоя родня.
Или иное воплощение тебя.

Приземлившись, я с нескрываемой радостью обнаружил,
что организаторы не изменили традиции, введенной фран-
цузами, родоначальниками аэростатного воздухоплавания:



 
 
 

Гилберт Шачар, директор SkyShip Co. Ltd, встретил нас
настоящим брютом с  изысканными сырами и  другой сне-
дью. Ничего не  могу с  собой сделать: люблю шампанское
по утрам!

А завтрак в саванне – это, поверьте, незабываемо.
Потом, тоже в саванне, у нас будет и прощальный ужин:

от отеля Maasai Mara Lodge. И от него же – совсем уж про-
щальный, перед самым вылетом, ещё один выездной зав-
трак – на берегу реки Мара. И нас, как старых знакомых, бу-
дут вновь провожать сытыми взглядами крокодилы-бегемо-
ты. И я пойму, что сафари в саванне, при всем моём немалом
опыте путешественника, заполнило в моём сердце какую-то
отдельную, пусть крохотную (ведь ему надо так много все-
го вместить!), но собственную «ячейку», которой предстоит
ещё много лет поблескивать звёздочкой нежности. Нежно-
сти ко всему живому.

ОДИН ПРОТИВ ШЕСТИ
Ему, живому и нецивилизованному, кстати, сложнее с те-

ми  же завтраками  – пропитание приходится добывать ис-
ключительно самолично.

…Львиц было шесть. Две взрослые, три молодые и  од-
на совсем малышка. Они медленно прочёсывали террито-
рию ищущими взглядами. Сначала остановились перед ста-
дом газелей Томсона. Да, тощенькие, но всё же для раннего
часа получше, чем ничего. Те, повернувшись к смертельной



 
 
 

опасности лицом, завороженно глядели, не двигаясь с места,
на своих ужасных, но таких гипнотизирующе красивых вра-
гов. Несколько минут тянулось это напряженное противо-
стояние, напомнившее мне чем-то конкурс красоты: два «по-
диума» – один против другого. Невообразимо хороши собой
были и потенциальные жертвы, и потенциальные агрессоры.

Переглянувшись с попутчиками по джипу, мы полушёпо-
том (дабы не спугнуть явно начинавшуюся драму бытия) по-
делились странным ощущением: наблюдаем-то мы за проис-
ходящим с очевидным сочувствием вовсе не к несчастной
добыче, а к охотнику, воспринимая эту охоту совсем не как
убийство. А, скорее, как часть природной мистерии, в неиз-
бежном сюжете которой все (в том числе и мы) всех едят.

Но тут, откуда ни возьмись, появился баффало – тот са-
мый могучий секюрити саванны, буйвол. И  взоры львиц
стремительно обратились в его сторону. Газельку эту вооб-
ще-то фиг догонишь, да и мяса в ней, как вы помните, все-
го ничего. А где-то поодаль, в кустах возлежит в ожидании
завтрака пышногривый красавец-муж. Баффало же – это ки-
лограммов шестьсот живой, сочной плоти! Есть, за что по-
бороться.

Звериный балет, а это выглядело именно так, продолжал-
ся не менее четверти часа. Львицы пытались зайти сзади –
куснуть за уязвимое. Но рогатый гигант, самое сильное, мо-
гучее животное в саванне, тут же разворачивал к ним своё
беспощадное «оружие», и  охотницы уныло ретировались.



 
 
 

После двадцатой, наверное, попытки они надолго застыли
в тоскливом размышлении: а может, ну его? И баффало, рез-
ко повернувшись, с неспешным видом победителя удалился.

«Если бы это была „девочка“, – мечтательно прокоммен-
тировал водитель нашего джипа, – то у львиной семейки ещё
были бы шансы. Но это же „мальчик“. И недюжинной силы».

«Ну да…», – дружно посочувствовали мы оставшимся без
завтрака хищникам.

А они, с безразличием обогнув с двух сторон нашу ма-
шину, направились на соседний пригорок – высматривать,
не ходит ли где ещё какая-нибудь еда. Мы, homo touristicus,
в качестве возможной пищи были львицам абсолютно не ин-
тересны. Скука была на их красивых лицах. Одна лишь ма-
лышка не скрывала, что расстроена: видно, очень кушать хо-
телось.

Не верю я Дарвину. Если существует субъект творчества,
то должен быть и творец. И не важно, как его называют: Бог,
Пришелец или Матрица.

Но  никакой «естественный отбор» не  способен сделать
зебру полосатой, а жирафа – изысканно стройным и рассе-
ивающим со своей «многоэтажности» лучи добра и нежно-
сти. Или львов наделить изяществом поступи и таинствен-
но-опасной красотой лика. А газелей Томпсона – трогатель-
ной, хоть и  стремительной беззащитностью. Дурашливой,
игривой подвижностью  – бородавочника-пумбу. Бестолко-
вой суетливостью обкурившегося бородача – антилопу гну.



 
 
 

Такое ведь нужно сперва придумать, а потом во-пло-тить:
создать во плоти. Так что, друзья, не спорьте: в основе ми-
роздания – исключительно творческое начало.

Кения эти мои «опасения» только подтвердила.
Ноябрь 2016



 
 
 

 
Аджария на вкус, на цвет, на звук

 
Сделайте мне красиво! Ну хотя бы в отпуске… С этой

мыслью вы обычно спускаетесь с трапа самолета в стра-
не, о которой мечтали… примерно с отпуска предыдущего.
Эта мечта помогала вам пережить и занудную российскую
зиму, и очередное падение и без того весьма скромных дохо-
дов, из которых вы каждый месяц хоть что-то, но откла-
дывали. На будущее лето. На юг, на море, на солнце. На Ба-
туми!



 
 
 

ВЕЗУНЧИК БАТУМИ
И  уже с  первых минут маленький, какой-то домашний

батумский аэропорт встретит вас красками красоты. Пер-
вый же цвет по прибытии – желтый. Это солнце. Его отблес-
ки повсюду. А потом сразу зелёный – много-много: мы ведь
в субтропиках, где всё зеленеет почти круглый год. Мы на ку-
рорте!

В лучах солнца мир особенно позитивен: природа, девуш-
ки и даже архитектура – всё сияет! С архитектурой Батуми
повезло. Строился город в начале прошлого века: нефтяные
магнаты (три семьи: братья Нобели, семейство Ротшильдов
и Александр Манташев) определили этот порт как базу для
транспортировки бакинской нефти в Европу. Именно тогда
тут построили изысканные особняки, чем-то и сейчас напо-
минающие то ли Англию, то ли Францию. Появился вошед-
ший в  те годы в  моду арт-нуво: в  одном таком трехэтаж-
ном особнячке сейчас располагается аджарское правитель-
ство, в котором, заметим, всего четыре министерства. Все
постройки того времени реновированы и ухожены. В старом
Батуми, а это всего один квадратный километр, есть чем по-
любоваться. Кстати, тут, в исторической части города, новое
строительство ограничено пятью этажами.

Известное дело, в годы большого советского облома при-
нято было решать жилищную проблему либо в длину (мно-
гоподъездно), либо в высоту (многоэтажно). Такие панель-
ные коробки, строившиеся по  проекту французских бара-



 
 
 

ков для гастарбайтеров, есть и сейчас в центре Батуми. Да,
все понимают: уродство, но на их расселение и снос нужны
большие деньги: скученно в них живут традиционно боль-
шие грузинские семьи. Но рано или поздно, я верю, Грузия
справится и с этой проблемой. Ведь уже в нескольких шагах
от этих унылых жилмассивов – стильное здание городского
драмтеатра, величественная церковь Святого Николая, со-
временная площадь «Пьяцца Батуми», чем-то напомнившая
мне венецианскую Сан Марко. Чуть поодаль – парк 6 мая,
в котором одно из первых деревьев посадил ещё Александр
III, а сейчас растут и деревца совсем молодые. Если подойти
поближе к набережной, то замрём перед Алфавитной баш-
ней, украшенной загадочной (конечно, для нас, необучен-
ных) вязью грузинских букв, и перед Фонтаном чачи (извест-
ной нам заметно лучше), где в разгар сезона из четырёх ис-
точников капает крепкий, духоподъёмный напиток: набрал,
выпил, отошел – без фанатизма. В Грузии вообще-то пьют
немало, но именно что без фанатизма – это просто красивое
действо, ритуал, и к нему мы ещё вернемся.

Здесь, у моря, уже в XXI веке выросли во множестве раз-
ноформенные, искрящиеся в солнечных бликах здания оте-
лей крупнейших мировых сетей. И знаете, в отличие от же-
лезобетонных «хрущоб», они ничуть не «дерутся» с архи-
тектурной стариной. Потому что не прямолинейно стандарт-
ны, а каждое – «с характером», выраженным в разнообра-
зии форм. И вполне вписаны в «интерьеры» города. Чтобы



 
 
 

убедиться в этом, прокатитесь над Батуми в вагончике фу-
никулёра: по пути и с финишной смотровой площадки го-
род выглядит архитектурно целостным, а неказистость зда-
ний XX столетия растворяется в красоте, созданной тут дву-
мя предыдущими столетиями.

ПОГОВОРИ НА МОЁМ ЯЗЫКЕ
Ваши глаза уже получили порцию радости? Значит, есть

надежда: следующую российскую зиму вы переживете.
Теперь приласкаем уши: послушаем море. Можно даже

не купаться – если не сезон. А просто постоять у парапета
Батумской набережной – там, где меж двух пальм некто ка-
менный, с виду как бы турист играет в гольф сердечком (со-
временные скульптуры с  сердечками разбросаны по всему
городу и стали тут в каком-то смысле образом Батуми).

Я стоял и слушал море. Пока меня практически не отта-
щили от него: поехали-ка за город! Там, на загородных пля-
жах, море звучит иначе. И я в этом убедился.

Мы остановились у пляжа, ничуть не напугав весело бол-
тавших грузинских детей. Их ломкие, но уже гортанные го-
лоса сливались с шёпотом морской волны, которую я, вспом-
нив, что мир делится не  только на  визуалов и  аудиалов,
но  ещё и  на  кинестетиков, воспринимающих реальность
в ощущениях, решил потрогать – набрать в ладонь. Вода бы-
ла прохладно будоражащей, и я запустил вдоль волны плос-
кий камешек – чтобы вернуться сюда. Волна мне ответила



 
 
 

что-то нежное и интимное по-грузински. Я, конечно, ничего
не понял. Но догадался.

Звуки музыки, этой самой, природной, Аджария продол-
жала дарить нам и  вдали от  моря. Этот шум, что-то мне
неуловимо напоминавший, слышан был издалека: ещё от пе-
рил античного (XII  – XIII веков) арочного Моста царицы
Тамары. Мост всем своим хрупким, женственным изгибом
как бы намекал: проходите, проходите меня побыстрее – сей-
час будет интересно… вы ведь слышите, там что-то журчит?

Да это Махунцетский водопад! Подойдешь к подножью –
захочется присесть на камешек. И сидеть так, сидеть. Вовсе
не потому, что устал: подъем довольно крут, но воздух-то
чистейший, устать он не даёт. А просто сидеть и слушать, как
падает со скалы вода, как перешёптываются листья. Ну, мо-
жет быть, при этом ещё и посмаковать рюмочку чачи… или
опрокинуть в себя пару стаканчиков леденящего Цинанда-
ли. А почему нет?

Ещё о звуках: в Аджарии разговаривают растения. Не ве-
рите? Погуляйте по Батумскому Ботаническому саду, осно-
ванному ещё в 1812 году. Сами услышите. Конечно, у каж-
дого из растений – свой язык, и не всегда грузинский – пона-
добится переводчик. Нашим переводчиком был Юрий Баба-
ян из Агентства по развитию туризма Batumi Ajara. В языках
растений он явно полиглот. Синхронно переведёт, о чём го-
ворит любое из здешних деревьев, а их тут 25 тысяч видов –
средиземноморских, южноамериканских, азиатских и даже



 
 
 

австралийских. И  все шуршат о  чём-то своем; возможно,
о далекой родине или об этой доброй земле, где им довелось
прижиться.

Австралийский эвкалипт, например, плотными своими
листиками выстукивает воспоминание о  том, как в  совет-
ские времена в здешних колхозах с его помощью высушива-
ли болота. Томная французская камелия будет вспоминать
бабушкины байки про будуар и  нежную грудь, вблизи ко-
торой она некогда красовалась. А  свалившееся от  урагана
в 1985 году тюльпановое дерево (существует и такое!) – по-
делится своей любовью к местным травам и лианам, которые
за эти годы, ласково опутав ствол, сроднились с ним.

РОДИНА ЗОЛОТОГО РУНА
Аджария, если кто-то не знает, – это та самая античная

Колхида. Откуда золотое руно и всё, что с ним связано. Кста-
ти, оно действительно могло быть реально золотым. В здеш-
них реках в те легендарные времена намывали золото. Дела-
лось это с помощью овечьей шкуры, которую прочно закреп-
ляли на дне камнями – и ждали. Когда же шерстинки покры-
вались блестящими крупицами, руно вытаскивали и сжига-
ли, выбирая среди золы крупицы золота. А если не сжигать?
Овечья шкурка получалась позолоченной.

В местах, где стоит крепость Гонио-Апсарос, самая древ-
няя на территории Грузии, жили колхи – древнее население
Колхиды. Сохранились мощные крепостные стены  – один



 
 
 

километр по  периметру, построенные пришедшими сюда
римлянами, которые, как водится, первое, что делали на но-
вом месте, так это возводили крепость – обороняться от всех
и  всяческих врагов. Впрочем, никто никогда с  боями эту
крепость не взять не пытался. Но в XVI веке её довольно спо-
койно, без штурма заняли османы, достроив затем укрепле-
ния уже в своем стиле – с зубцами.

Когда-то тут были казармы, амфитеатр, ипподром – всё,
как положено. Раскопки, ведущиеся с 1965 года, обнаружили
множество любопытных артефактов. Так, в 1974 году в кре-
пости нашли золотой клад III века до нашей эры: браслеты,
кулоны, статуэтки бога колхов Диаскора.

Многим богам молились в этих краях. Пока не пришло
в  Аджарию, а  отсюда и  распространилось по  всей Грузии
христианство. Сначала от Андрея Первозванного, который
в этих краях проповедовал. А уже потом царица Нино утвер-
дила православие как государственную религию. И сегодня
87% населения страны – православные христиане.

СЪЕСТЬ ВСЁ – И ВЫЖИТЬ!
Это было историческое отступление: чтобы вы поняли,

откуда «ноги растут». Теперь вернёмся к  нашим органам
чувств – а именно, к тому, чего вы, чувствую, давно от меня
ждёте. К гастрономии.

Расхваливать грузинскую кухню – это, я бы сказал, зада-
ча для Капитана Очевидность: кто же не знает, что она са-



 
 
 

мобытна и волшебна?! Даже в ряду остальных закавказских
гастрономических традиций. Но не сказать о ней?

Долму я ел в Азербайджане, в Грузии, в Армении. И сей-
час начну – нет, не сравнивать, а сопоставлять (тем, кто за-
квашен на межнациональной ненависти, читать молча, но,
по возможности, вдумчиво). Так вот, азербайджанская дол-
ма – маленькая и удлиненная, грузинская – крупная и тоже
длинная, армянская – средняя и квадратная. Но всё это –
долма! Завернутая в  нежнейшие, свежесорванные листья:
рвите в  мае-июне, потом они станут грубыми. С  сочным
фаршем и острой кисломолочной приправой, которую, да,
на разных языках называют по-разному, но сути это не ме-
няет. Потому что в  итоге, по  результату, получается одна
и та же, хоть и чуть различающаяся (составом фарша, в част-
ности) вкуснейшая еда. А  быть разными по  форме имеют
право и долма, и человек. Ох, если бы все межнациональные
конфликты сводились к  гастрономическим спорам по  из-
вестной по кино модели «Это потому что у вас не умеют го-
товить долма»…

Впрочем, я увлекся: долма – не главное кушанье в Аджа-
рии, хоть и готовить её тут умеют. А главное – это аджар-
ские хачапури. Не однажды бывал в Грузии, а вот сколько
тут сортов хачапури, до  сих не  понял. Потому что много.
Но хороши-то все! Аджарские хачапури – особенные. Каж-
дый из них вылепляют в форме некоей «ватрушки» с дву-
мя ушками, заправляют в  центр сулугуни и  укладывают



 
 
 

в большущую дровяную печь, температура в которой – сот-
ни градусов. Недолго (не передержать!) запекают до образо-
вания тонкой хрустящей корочки. Вытаскивают, вычищают
по «пазухам» недопеченное тесто, украшают яичным желт-
ком и ещё на 2—3 минутки ставят в печку: чтобы яйцо чуть
прихватилось, но не стало глазуньей. После чего «запекан-
ку» сулугуни+желток тщательно перемешивают. И эту тон-
кую горячую булочку (булищу!) ты медленно начинаешь съе-
дать. В профильном ресторане «Порто Франко» (так имено-
вался Батуми в нобелевские времена), продемонстрировав,
начиная с замеса теста, весь процесс, вам скажут: «Этот ха-
чапури – средний. Приятного аппетита!» И вы поначалу на-
броситесь на него со всей присущей вам гурманской стра-
стью. Ближе к середине, однако, задумаетесь, а какой же он
тогда – большой, если этот – средний. А на финише ощутите:
тяжело. Но вы непременно справитесь, и не только из жела-
ния не обидеть хозяев. Вкусно же!
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