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Аннотация
Известный русский философ и публицист Н.А.Бердяев в книге

«Судьба России» обобщил свои размышления и прозрения о
судьбе русского народа и о судьбе российского государства.
Государство изменило название, политическое управление,
идеологию, но изменилась ли душа народа? Что есть народ как
государство и что есть народ в не зависимости от того, кто и как
им управляет? Каково предназначение русского народа в семье
народов планеты, какова его роль в мировой истории и в духовной
жизни человечества? Эти сложнейшие и острейшие вопросы
Бердяев решает по-своему: проповедуя мессианизм русского
народа и веруя в его великое предназначение, но одновременно
отрицая приоритет государственности над духовной жизнью
человека.
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Николай Бердяев
Судьба России (Сборник)

 
Судьба России

 
 

Мировая опасность
(Вместо предисловия)

 
С горьким чувством перечитывал я страницы сборника

статей, написанных за время войны до революции. Великой
России уже нет, и нет стоявших перед ней мировых задач,
которые я старался по-своему осмыслить. Война внутренне
разложилась и потеряла свой смысл. Все переходит в совер-
шенно иное измерение. Те оценки, которые я применял в
своих опытах, я считаю внутренне верными, но непримени-
мыми уже к современным событиям. Все изменилось вокруг
в мире, и нужны уже новые реакции живого духа на все со-
вершающееся. Эти новые реакции нужны и для духа, остав-
шегося верным своей вере, своей идее. Не вера, не идея из-
менилась, но мир и люди изменили этой вере и этой идее. И
от этого меняются суждения о мировых соотношениях. Ни
одна из задач мировой войны не может быть положительно



 
 
 

разрешена, и прежде всего не может быть разрешен восточ-
ный вопрос. Выпадение России из войны – факт роковой
для судьбы войны. И роковой смысл этого выпадения я ви-
жу даже не в том, что он дает перевес враждебной нам сто-
роне. Смысл этого события лежит глубже. Русское падение
и бесчестье способствовало военным успехам Германии. Но
успехи эти не слишком реальны, в них много призрачного.
Германские победы не увеличили германской опасности для
мира. Я даже склонен думать, что опасность эта уменьшает-
ся. Воинственный и внешне могущественный вид Германии
внушает почти жалость, если всмотреться глубже в выраже-
ние германского лица. Германия есть в совершенстве орга-
низованное и дисциплинированное бессилие. Она надорва-
лась, истощилась и принуждена скрывать испуг перед соб-
ственными победами. Ее владычество над огромной таин-
ственной хаотической стихией, в прошлом именовавшейся
Великой Россией, не может не пугать ее. Она не в силах со-
владать с больным и павшим колоссом. Она должна будет
отступить перед ним, истощив свои силы. Силы германского
народа истощаются все более и более, как и силы всех наро-
дов Европы. И ныне перед европейским миром стоят более
страшные опасности, чем те, которые я видел в этой войне.
Будущее всей христианской культуры старой Европы под-
вергается величайшей опасности. Если мировая война будет
еще долго продолжаться, то все народы Европы со старыми
своими культурами погрузятся во тьму и мрак. С Востока,



 
 
 

не арийского и не христианского, идет гроза на всю Евро-
пу. Результатами войны воспользуются не те, которые на это
рассчитывают. Никто не победит. Победитель не в состоя-
нии уже будет пользоваться своей победой. Все одинаково
будут побеждены. Скоро наступит такое время, что все рав-
но уже будет, кто победит. Мир вступит в такое измерение
своего исторического бытия, что эти старые категории будут
уже неприменимы.

Все время войны я горячо стоял за войну до победного
конца. И никакие жертвы не пугали меня. Но ныне я не мо-
гу не желать, чтобы скорее кончилась мировая война. Этого
д́олжно желать и с точки зрения судьбы России, и с точки
зрения судьбы всей Европы. Если война еще будет продол-
жаться, то Россия, переставшая быть субъектом и превратив-
шаяся в объект, Россия, ставшая ареной столкновения на-
родов, будет продолжать гнить, и гниение это слишком да-
леко зайдет к дню окончания войны. Темные разрушитель-
ные силы, убивающие нашу родину, все свои надежды осно-
вывают на том, что во всем мире произойдет страшный ка-
таклизм и будут разрушены основы христианской культуры.
Силы эти спекулируют на мировой войне, и не так уж оши-
бочны их ожидания. Всей Европе грозит внутренний взрыв
и катастрофа, подобная нашей. Жизнь народов Европы бу-
дет отброшена к элементарному, ей грозит варваризация. И
тогда кара придет из Азии. На пепелище старой христиан-
ской Европы, истощенной, потрясенной до самых оснований



 
 
 

собственными варварскими хаотическими стихиями, поже-
лает занять господствующее положение иная, чужая нам ра-
са, с иной верой, с чуждой нам цивилизацией. По сравнению
с этой перспективой вся мировая война есть лишь семей-
ная распря. Теперь уже в результате мировой войны выиг-
рать, реально победить может лишь крайний Восток, Япония
и Китай, раса, не истощившая себя, да еще крайний Запад,
Америка. После ослабления и разложения Европы и России
воцарится китаизм и американизм, две силы, которые могут
найти точки сближения между собой. Тогда осуществится
китайско-американское царство равенства, в котором невоз-
можны уже будут никакие восхождения и подъемы.

Русский народ не выдержал великого испытания войны.
Он потерял свою идею. Но испытания этого может не выдер-
жать и вся Европа. И тогда может наступить конец Европы
не в том смысле, в каком я писал о нем в одной из статей
этой книги, а в более страшном и исключительно отрица-
тельном смысле слова. Я думал, что мировая война выведет
европейские народы за пределы Европы, преодолеет замкну-
тость европейской культуры и будет способствовать объеди-
нению Запада и Востока. Я думал, что мир приближается пу-
тем страшных жертв и страданий к решению всемирно-исто-
рической проблемы Востока и Запада и что России выпадет
в этом решении центральная роль. Но я не думал, что Азия
может окончательно возобладать над Европой, что сближе-
ние Востока и Запада будет победой крайнего Востока и что



 
 
 

свет христианской Европы будет угасать. А это ныне угро-
жает нам. Русский народ не захотел выполнить своей мис-
сии в мире, не нашел в себе сил для ее выполнения, совер-
шил внутреннее предательство. Значит ли это, что идея Рос-
сии и миссия России, как я ее мыслю в этой книге, оказалась
ложью? Нет, я продолжаю думать, что я верно понимал эту
миссию. Идея России остается истинной и после того, как
народ изменил своей идее, после того, как он низко пал. Рос-
сия, как Божья мысль, осталась великой, в ней есть неистре-
бимое онтологическое ядро, но народ совершил предатель-
ство, соблазнился ложью. В опытах по психологии русского
народа, собранных в этой книге, можно найти многое, объ-
ясняющее происшедшую в России катастрофу. Я чувствовал
с первых дней войны, что и Россия и вся Европа вступают
в великую неизвестность, в новое историческое измерение.
Но я верил и надеялся, что в решении таинственных судеб
человечества Великой России предстоит активная и творче-
ская роль. Я знал, что в русском народе и в русской интелли-
генции скрыты начала самоистребления. Но трудно было до-
пустить, что действие этих начал так далеко зайдет. Вина ле-
жит не на одних крайних революционно-социалистических
течениях. Эти течения лишь закончили разложение русской
армии и русского государства. Но начали это разложение бо-
лее умеренные либеральные течения. Все мы к этому при-
ложили руку. Нельзя было расшатывать исторические осно-
вы русского государства во время страшной мировой вой-



 
 
 

ны, нельзя было отравлять вооруженный народ подозрени-
ем, что власть изменяет ему и предает его. Это было безу-
мие, подрывавшее возможность вести войну.

Теперь уж иная задача стоит перед нами, да и перед всем
миром. Русская революция не есть феномен политический и
социальный, это прежде всего феномен духовного и религи-
озного порядка. И нельзя излечить и возродить Россию од-
ними политическими средствами. Необходимо обратиться к
большей глубине. Русскому народу предстоит духовное пе-
рерождение. Но русский народ не должен оставаться в оди-
ночестве, на которое обрекает его происшедшая катастрофа.
Во всем мире, во всем христианском человечестве должно
начаться объединение всех положительных духовных, хри-
стианских сил против сил антихристианских и разрушитель-
ных. Я верю, что раньше или позже в мире должен возник-
нуть «священный союз» всех творческих христианских сил,
всех верных вечным святыням. Начнется же он с покаяния и
с искупления грехов, за которые посланы нам страшные ис-
пытания. Виновны все лагери и все классы. Исключительное
погружение Европы в социальные вопросы, решаемые зло-
бой и ненавистью, есть падение человечества. Решение со-
циальных вопросов, преодолевающее социальную неправду
и бедность, предполагает духовное перерождение человече-
ства. Целое столетие русская интеллигенция жила отрицани-
ем и подрывала основы существования России. Теперь долж-
на она обратиться к положительным началам, к абсолютным



 
 
 

святыням, чтобы возродить Россию. Но это предполагает пе-
ревоспитание русского характера. Мы должны будем усвоить
себе некоторые западные добродетели, оставаясь русскими.
Мы должны почувствовать и в Западной Европе ту же все-
ленскую святыню, которой и мы сами были духовно живы, и
искать единения с ней. Мир вступает в период длительного
неблагополучия и великих потрясений. Но великие ценно-
сти должны быть пронесены через все испытания. Для этого
дух человеческий должен облечься в латы, должен быть ры-
царски вооружен.

В статьях этих я жил вместе с войной и писал в живом
трепетании события. И я сохраняю последовательность сво-
их живых реакций. Но сейчас к мыслям моим о судьбе Рос-
сии примешивается много горького пессимизма и острой пе-
чали от разрыва с великим прошлым моей родины.



 
 
 

 
I. Психология русского народа

 
 

Душа России
 
 
I
 

Мировая война остро ставит вопрос о русском националь-
ном самосознании. Русская национальная мысль чувствует
потребность и долг разгадать загадку России, понять идею
России, определить ее задачу и место в мире. Все чувству-
ют в нынешний мировой день, что Россия стоит перед вели-
кими мировыми задачами. Но это глубокое чувство сопро-
вождается сознанием неопределенности, почти неопредели-
мости этих задач. С давних времен было предчувствие, что
Россия предназначена к чему-то великому, что Россия – осо-
бенная страна, не похожая ни на какую страну мира. Рус-
ская национальная мысль питалась чувством богоизбранно-
сти и богоносности России. Идет это от старой идеи Москвы
как Третьего Рима, через славянофильство – к Достоевско-
му, Владимиру Соловьеву и к современным неославянофи-
лам. К идеям этого порядка прилипло много фальши и лжи,
но отразилось в них и что-то подлинно народное, подлинно
русское. Не может человек всю жизнь чувствовать какое-то



 
 
 

особенное и великое призвание и остро сознавать его в пе-
риоды наибольшего духовного подъема, если человек этот
ни к чему значительному не призван и не предназначен. Это
биологически невозможно. Невозможно это и в жизни цело-
го народа.

Россия не играла еще определяющей роли в мировой жиз-
ни, она не вошла еще по-настоящему в жизнь европейско-
го человечества. Великая Россия все еще оставалась уеди-
ненной провинцией в жизни мировой и европейской, ее ду-
ховная жизнь была обособлена и замкнута. России все еще
не знает мир, искаженно воспринимает ее образ и ложно и
поверхностно о нем судит. Духовные силы России не ста-
ли еще имманентны культурной жизни европейского челове-
чества. Для западного культурного человечества Россия все
еще остается совершенно трансцендентной, каким-то чуж-
дым Востоком, то притягивающим своей тайной, то оттал-
кивающим своим варварством. Даже Толстой и Достоевский
привлекают западного культурного человека, как экзотиче-
ская пища, непривычно для него острая. Многих на Запа-
де влечет к себе таинственная глубина русского Востока. Но
все еще не наступало время признания за духовной жизнью
христианского Востока равноправия с духовной жизнью За-
пада. На Западе еще не почувствовали, что духовные силы
России могут определять и преображать духовную жизнь За-
пада, что Толстой и Достоевский идут на смену властителям
дум Запада для самого Запада и внутри его. Свет с Востока



 
 
 

видели лишь немногие избранные индивидуальности. Рус-
ское государство давно уже признано великой державой, с
которой должны считаться все государства мира и которая
играет видную роль в международной политике. Но духов-
ная культура России, то ядро жизни, по отношению к кото-
рому сама государственность есть лишь поверхностная обо-
лочка и орудие, не занимает еще великодержавного положе-
ния в мире. Дух России не может еще диктовать народам
тех условий, которые может диктовать русская дипломатия.
Славянская раса не заняла еще в мире того положения, ко-
торое заняла раса латинская или германская. Вот что долж-
но в корне измениться после нынешней великой войны, ко-
торая являет собой совершенно небывалое историческое со-
прикосновение и сплетение восточного и западного челове-
чества. Великий раздор войны должен привести к великому
соединению Востока и Запада. Творческий дух России зай-
мет, наконец, великодержавное положение в духовном ми-
ровом концерте. То, что совершалось в недрах русского ду-
ха, перестанет уже быть провинциальным, отдельным и за-
мкнутым, станет мировым и общечеловеческим, не восточ-
ным только, но и западным. Для этого давно уже созрели по-
тенциальные духовные силы России. Война 1914 года глубже
и сильнее вводит Россию в водоворот мировой жизни и спа-
ивает европейский Восток с европейским Западом, чем вой-
на 1812 года. Уже можно предвидеть, что в результате этой
войны Россия в такой же мере станет окончательно Европой,



 
 
 

в какой Европа признает духовное влияние России на свою
внутреннюю жизнь. Бьет тот час мировой истории, когда сла-
вянская раса во главе с Россией призывается к определяю-
щей роли в жизни человечества. Передовая германская ра-
са истощит себя в милитаристическом империализме. При-
званность славянства предчувствовали многие чуткие люди
на Западе. Но осуществление мировых задач России не мо-
жет быть предоставлено произволу стихийных сил истории.
Необходимы творческие усилия национального разума и на-
циональной воли. И если народы Запада принуждены будут,
наконец, увидеть единственный лик России и признать ее
призвание, то остается все еще неясным, сознаем ли мы са-
ми, чт́о есть Россия и к чему она призвана? Для нас самих
Россия остается неразгаданной тайной. Россия – противоре-
чива, антиномична. Душа России не покрывается никакими
доктринами. Тютчев сказал про свою Россию:

Умом России не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

И поистине можно сказать, что Россия непостижима для
ума и неизмерима никакими аршинами доктрин и учений.
А верит в Россию каждый по-своему, и каждый находит в
полном противоречий бытии России факты для подтвержде-
ния своей веры. Подойти к разгадке тайны, сокрытой в ду-



 
 
 

ше России, можно, сразу же признав антиномичность Рос-
сии, жуткую ее противоречивость. Тогда русское самосозна-
ние освобождается от лживых и фальшивых идеализаций, от
отталкивающего бахвальства, равно как и от бесхарактерно-
го космополитического отрицания и иноземного рабства.

Противоречия русского бытия всегда находили себе отра-
жение в русской литературе и русской философской мысли.
Творчество русского духа так же двоится, как и русское исто-
рическое бытие. Это яснее всего видно на самой характерной
нашей национальной идеологии – славянофильстве и на ве-
личайшем нашем национальном гении – Достоевском – рус-
ском из русских. Вся парадоксальность и антиномичность
русской истории отпечатлелась на славянофилах и Достоев-
ском. Лик Достоевского так же двоится, как и лик самой Рос-
сии, и вызывает чувства противоположные. Бездонная глубь
и необъятная высь сочетаются с какой-то низостью, небла-
городством, отсутствием достоинства, рабством. Бесконеч-
ная любовь к людям, поистине Христова любовь, сочетается
с человеконенавистничеством и жестокостью. Жажда абсо-
лютной свободы во Христе (Великий Инквизитор) мирится
с рабьей покорностью. Не такова ли и сама Россия?

Россия – самая безгосударственная, самая анархическая
страна в мире. И русский народ – самый аполитический на-
род, никогда не умевший устраивать свою землю. Все под-
линно русские, национальные наши писатели, мыслители,
публицисты – все были безгосударственниками, своеобраз-



 
 
 

ными анархистами. Анархизм – явление русского духа, он
по-разному был присущ и нашим крайним левым, и нашим
крайним правым. Славянофилы и Достоевский – такие же
в сущности анархисты, как и Михаил Бакунин или Кропот-
кин. Эта анархическая русская природа нашла себе типи-
ческое выражение в религиозном анархизме Льва Толстого.
Русская интеллигенция, хотя и зараженная поверхностны-
ми позитивистическими идеями, была чисто русской в сво-
ей безгосударственности. В лучшей, героической своей ча-
сти она стремилась к абсолютной свободе и правде, не вме-
стимой ни в какую государственность. Наше народничество
– явление характерно-русское, незнакомое Западной Евро-
пе, – есть явление безгосударственного духа. И русские либе-
ралы всегда были скорее гуманистами, чем государственни-
ками. Никто не хотел власти, все боялись власти, как нечи-
стоты. Наша православная идеология самодержавия – такое
же явление безгосударственного духа, отказ народа и обще-
ства создавать государственную жизнь. Славянофилы созна-
вали, что их учение о самодержавии было своеобразной фор-
мой отрицания государства. Всякая государственность пред-
ставлялась позитивистической и рационалистической. Рус-
ская душа хочет священной общественности, богоизбранной
власти. Природа русского народа сознается, как аскетиче-
ская, отрекающаяся от земных дел и земных благ. Наши ле-
вые и революционные направления не так уже глубоко от-
личаются в своем отношении к государству от направлений



 
 
 

правых и славянофильских, – в них есть значительная доза
славянофильского и аскетического духа. Такие идеологи го-
сударственности, как Катков или Чичерин, всегда казались
не русскими, какими-то иностранцами на русской почве, как
иностранной, не русской всегда казалась бюрократия, зани-
мавшаяся государственными делами – не русским заняти-
ем. В основе русской истории лежит знаменательная леген-
да о призвании варяг-иностранцев для управления русской
землей, так как «земля наша велика и обильна, но порядка
в ней нет». Как характерно это для роковой неспособности
и нежелания русского народа самому устраивать порядок в
своей земле. Русский народ как будто бы хочет не столько
свободного государства, свободы в государстве, сколько сво-
боды от государства, свободы от забот о земном устройстве.
Русский народ не хочет быть мужественным строителем, его
природа определяется как женственная, пассивная и покор-
ная в делах государственных, он всегда ждет жениха, мужа,
властелина. Россия – земля покорная, женственная. Пассив-
ная, рецептивная женственность в отношении государствен-
ной власти – так характерна для русского народа и для рус-
ской истории1. Нет пределов смиренному терпению много-
страдального русского народа. Государственная власть все-
гда была внешним, а не внутренним принципом для безго-

1 Это вполне подтверждается и русской революцией, в которой народ остается
духовно пассивным и покорным новой революционной тирании, но в состоянии
злобной одержимости.



 
 
 

сударственного русского народа; она не из него созидалась, а
приходила как бы извне, как жених приходит к невесте. И по-
тому так часто власть производила впечатление иноземной,
какого-то немецкого владычества. Русские радикалы и рус-
ские консерваторы одинаково думали, что государство – это
«они», а не «мы». Очень характерно, что в русской истории
не было рыцарства, этого мужественного начала. С этим свя-
зано недостаточное развитие личного начала в русской жиз-
ни. Русский народ всегда любил жить в тепле коллектива, в
какой-то растворенности в стихии земли, в лоне матери. Ры-
царство кует чувство личного достоинства и чести, создает
закал личности. Этого личного закала не создавала русская
история. В русском человеке есть мягкотелость, в русском
лице нет вырезанного и выточенного профиля. Платон Ка-
ратаев у Толстого – круглый. Русский анархизм – женствен-
ный, а не мужественный, пассивный, а не активный. И бунт
Бакунина есть погружение в хаотическую русскую стихию.
Русская безгосударственность – не завоевание себе свободы,
а отдание себя, свобода от активности. Русский народ хочет
быть землей, которая невестится, ждет мужа. Все эти свой-
ства России были положены в основу славянофильской фи-
лософии истории и славянофильских общественных идеа-
лов. Но славянофильская философия истории не хочет знать
антиномичности России, она считается только с одним тези-
сом русской жизни. В ней есть антитезис. И Россия не была
бы так таинственна, если бы в ней было только то, о чем мы



 
 
 

сейчас говорили. Славянофильская философия русской ис-
тории не объясняет загадки превращения России в величай-
шую империю в мире или объясняет слишком упрощенно. И
самым коренным грехом славянофильства было то, что при-
родно-исторические черты русской стихии они приняли за
христианские добродетели.

Россия – самая государственная и самая бюрократическая
страна в мире, все в России превращается в орудие полити-
ки. Русский народ создал могущественнейшее в мире госу-
дарство, величайшую империю. С Ивана Калиты последова-
тельно и упорно собиралась Россия и достигла размеров, по-
трясающих воображение всех народов мира. Силы народа, о
котором не без основания думают, что он устремлен к внут-
ренней духовной жизни, отдаются колоссу государственно-
сти, превращающему все в свое орудие. Интересы созида-
ния, поддержания и охранения огромного государства зани-
мают совершенно исключительное и подавляющее место в
русской истории. Почти не оставалось сил у русского народа
для свободной творческой жизни, вся кровь шла на укреп-
ление и защиту государства. Классы и сословия слабо были
развиты и не играли той роли, какую играли в истории запад-
ных стран. Личность была придавлена огромными размера-
ми государства, предъявлявшего непосильные требования.
Бюрократия развилась до размеров чудовищных. Русская го-
сударственность занимала положение сторожевое и оборо-
нительное. Она выковывалась в борьбе с татарщиной, в смут-



 
 
 

ную эпоху, в иноземные нашествия. И она превратилась в
самодовлеющее отвлеченное начало; она живет своей соб-
ственной жизнью, по своему закону, не хочет быть подчи-
ненной функцией народной жизни. Эта особенность русской
истории наложила на русскую жизнь печать безрадостности
и придавленности. Невозможна была свободная игра твор-
ческих сил человека. Власть бюрократии в русской жизни
была внутренним нашествием неметчины. Неметчина как-
то органически вошла в русскую государственность и вла-
дела женственной и пассивной русской стихией. Земля рус-
ская не того приняла за своего суженого, ошиблась в жени-
хе. Великие жертвы понес русский народ для создания рус-
ского государства, много крови пролил, но сам остался без-
властным в своем необъятном государстве. Чужд русскому
народу империализм в западном и буржуазном смысле сло-
ва, но он покорно отдавал свои силы на создание империа-
лизма, в котором сердце его не было заинтересовано. Здесь
скрыта тайна русской истории и русской души. Никакая фи-
лософия истории, славянофильская или западническая, не
разгадала еще, почему самый безгосударственный народ со-
здал такую огромную и могущественную государственность,
почему самый анархический народ так покорен бюрократии,
почему свободный духом народ как будто бы не хочет сво-
бодной жизни? Эта тайна связана с особенным соотноше-
нием женственного и мужественного начала в русском на-
родном характере. Та же антиномичность проходит через все



 
 
 

русское бытие.
Таинственное противоречие есть в отношении России и

русского сознания к национальности. Это – вторая антино-
мия, не меньшая по значению, чем отношение к государству.
Россия – самая не шовинистическая страна в мире. Нацио-
нализм у нас всегда производит впечатление чего-то нерус-
ского, наносного, какой-то неметчины. Немцы, англичане,
французы – шовинисты и националисты в массе, они пол-
ны национальной самоуверенности и самодовольства. Рус-
ские почти стыдятся того, что они русские; им чужда нацио-
нальная гордость и часто даже – увы! – чуждо национальное
достоинство. Русскому народу совсем не свойственен агрес-
сивный национализм, наклонности насильственной русифи-
кации. Русский не выдвигается, не выставляется, не прези-
рает других. В русской стихии поистине есть какое-то наци-
ональное бескорыстие, жертвенность, неведомая западным
народам. Русская интеллигенция всегда с отвращением от-
носилась к национализму и гнушалась им, как нечистью. Она
исповедовала исключительно сверхнациональные идеалы. И
как ни поверхностны, как ни банальны были космополити-
ческие доктрины интеллигенции, в них все-таки хоть иска-
женно, но отражался сверхнациональный, всечеловеческий
дух русского народа. Интеллигенты-отщепенцы в известном
смысле были более национальны, чем наши буржуазные на-
ционалисты, по выражению лица своего похожие на буржу-
азных националистов всех стран. Человек иного, не интел-



 
 
 

лигентского духа – национальный гений Лев Толстой – был
поистине русским в своей религиозной жажде преодолеть
всякую национальную ограниченность, всякую тяжесть на-
циональной плоти. И славянофилы не были националиста-
ми в обычном смысле этого слова. Они хотели верить, что
в русском народе живет всечеловеческий христианский дух,
и они возносили русский народ за его смирение. Достоев-
ский прямо провозгласил, что русский человек – всечеловек,
что дух России – вселенский дух, и миссию России он пони-
мал не так, как ее понимают националисты. Национализм но-
вейшей формации есть несомненная европеизация России,
консервативное западничество на русской почве. И Катков,
идеолог национализма, был западником, никогда не был вы-
разителем русского народного духа. Катков был апологетом
и рабом какой-то чуждой государственности, какого-то «от-
влеченного начала». Сверхнационализм, универсализм – та-
кое же существенное свойство русского национального духа,
как и безгосударственность, анархизм. Национален в России
именно ее сверхнационализм, ее свобода от национализма;
в этом самобытна Россия и не похожа ни на одну страну ми-
ра. Россия призвана быть освободительницей народов. Эта
миссия заложена в ее особенном духе. И справедливость ми-
ровых задач России предопределена уже духовными силами
истории. Эта миссия России выявляется в нынешнюю войну.
Россия не имеет корыстных стремлений.

Таков один тезис о России, который с правом можно было



 
 
 

высказать. Но есть и антитезис, который не менее обоснован.
Россия – самая националистическая страна в мире, страна
невиданных эксцессов национализма, угнетения подвласт-
ных национальностей русификацией, страна национально-
го бахвальства, страна, в которой все национализировано
вплоть до вселенской церкви Христовой, страна, почитаю-
щая себя единственной призванной и отвергающая всю Ев-
ропу, как гниль и исчадие дьявола, обреченное на гибель.
Обратной стороной русского смирения является необычай-
ное русское самомнение. Самый смиренный и есть самый ве-
ликий, самый могущественный, единственный призванный.
«Русское» и есть праведное, доброе, истинное, божествен-
ное. Россия – «святая Русь». Россия грешна, но и в грехе сво-
ем она остается святой страной – страной святых, живущей
идеалами святости. Вл. Соловьев смеялся над уверенностью
русского национального самомнения в том, что все святые
говорили по-русски. Тот же Достоевский, который пропове-
довал всечеловека и призывал к вселенскому духу, пропове-
довал и самый изуверский национализм, травил поляков и
евреев, отрицал за Западом всякие права быть христианским
миром. Русское национальное самомнение всегда выражает-
ся в том, что Россия почитает себя не только самой христи-
анской, но и единственной христианской страной в мире. Ка-
толичество совсем не признается христианством. И в этом
всегда был один из духовных источников ложного отноше-
ния к польскому вопросу. Россия, по духу своему призван-



 
 
 

ная быть освободительницей народов, слишком часто быва-
ла угнетательницей, и потому она вызывает к себе вражду и
подозрительность, которые мы теперь должны еще победить.

Русская история явила совершенно исключительное зре-
лище – полнейшую национализацию церкви Христовой, ко-
торая определяет себя, как вселенскую. Церковный национа-
лизм – характерное русское явление. Им насквозь пропита-
но наше старообрядчество. Но тот же национализм царит и в
господствующей церкви. Тот же национализм проникает и в
славянофильскую идеологию, которая всегда подменяла все-
ленское русским. Вселенский дух Христов, мужественный
вселенский логос пленен женственной национальной стихи-
ей, русской землей в ее языческой первородности. Так обра-
зовалась религия растворения в матери-земле, в коллектив-
ной национальной стихии, в животной теплоте. Русская ре-
лигиозность – женственная религиозность – религиозность
коллективной биологической теплоты, переживаемой, как
теплота мистическая. В ней слабо развито личное религи-
озное начало; она боится выхода из коллективного тепла в
холод и огонь личной религиозности. Такая религиозность
отказывается от мужественного, активного духовного пути.
Это не столько религия Христа, сколько религия Богороди-
цы, религия матери-земли, женского божества, освещающе-
го плотский быт. В. В. Розанов в своем роде гениальный вы-
разитель этой русской религии родовой плоти, религии раз-
множения и уюта. Мать-земля для русского народа есть Рос-



 
 
 

сия. Россия превращается в Богородицу. Россия – страна бо-
гоносная. Такая женственная, национально-стихийная рели-
гиозность должна возлагаться на мужей, которые берут на
себя бремя духовной активности, несут крест, духовно во-
дительствуют. И русский народ в своей религиозной жизни
возлагается на святых, на старцев, на мужей, в отношении
к которым подобает лишь преклонение, как перед иконой.
Русский народ не дерзает даже думать, что святым можно
подражать, что святость есть внутренний путь духа,  – это
было бы слишком мужественно-дерзновенно. Русский народ
хочет не столько святости, сколько преклонения и благого-
вения перед святостью, подобно тому как он хочет не власти,
а отдания себя власти, перенесения на власть всего бремени.
Русский народ в массе своей ленив в религиозном восхожде-
нии, его религиозность равнинная, а не горная; коллектив-
ное смирение дается ему легче, чем религиозный закал лич-
ности, чем жертва теплом и уютом национальной стихийной
жизни. За смирение свое получает русский народ в награду
этот уют и тепло коллективной жизни. Такова народная поч-
ва национализации церкви в России. В этом есть огромная
примесь религиозного натурализма, предшествующего хри-
стианской религии духа, религии личности и свободы. Сама
христианская любовь, которая существенно духовна и про-
тивоположна связям по плоти и крови, натурализировалась
в этой религиозности, обратилась в любовь к «своему» че-
ловеку. Так крепнет религия плоти, а не духа, так охраня-



 
 
 

ется твердыня религиозного материализма. На необъятной
русской равнине возвышаются церкви, подымаются святые и
старцы, но почва равнины еще натуралистическая, быт еще
языческий.

Большое дело, совершенное Владимиром Соловьевым
для русского сознания, нужно видеть прежде всего в его
беспощадной критике церковного национализма, в его веч-
ном призыве к вселенскому духу Христову, к освобождению
Христова духа из плена у национальной стихии, стихии нату-
ралистической. В реакции против церковного национализма
Вл. Соловьев слишком склонялся к католичеству, но вели-
кая правда его основных стремлений и мотивов несомненна
и будет еще признана Россией. Вл. Соловьев есть истинное
противоядие против националистического антитезиса рус-
ского бытия. Его христианская правда в решении вопроса
польского и еврейского всегда должна быть противопостав-
ляема неправде Достоевского. Церковный национализм при-
водил к государственному порабощению церкви. Церковь,
которая есть духовный, мистический организм, пассивно от-
давалась синодальной власти немецкого образца. Загадочная
антиномичность России в отношении к национальности свя-
зана все с тем же неверным соотношением мужественного
и женственного начала, с неразвитостью и нераскрытостью
личности, во Христе рожденной и призванной быть женихом
своей земли, светоносным мужем женственной националь-
ной стихии, а не рабом ее.



 
 
 

Ту же загадочную антиномичность можно проследить в
России во всем. Можно установить неисчислимое количе-
ство тезисов и антитезисов о русском национальном харак-
тере, вскрыть много противоречий в русской душе. Россия –
страна безграничной свободы духа, страна странничества и
искания Божьей правды. Россия – самая не буржуазная стра-
на в мире; в ней нет того крепкого мещанства, которое так
отталкивает и отвращает русских на Западе. Достоевский, по
которому можно изучать душу России, в своей потрясающей
легенде о Великом Инквизиторе был провозвестником такой
дерзновенной и бесконечной свободы во Христе, какой ни-
кто еще в мире не решался утверждать. Утверждение сво-
боды духа, как чего-то характерно-русского, всегда было су-
щественной особенностью славянофильства. Славянофилы
и Достоевский всегда противополагали внутреннюю свобо-
ду русского народа, его органическую, религиозную свобо-
ду, которую он не уступит ни за какие блага мира, внутрен-
ней несвободе западных народов, их порабощенности внеш-
ним. В русском народе поистине есть свобода духа, которая
дается лишь тому, кто не слишком поглощен жаждой земной
прибыли и земного благоустройства. Россия – страна быто-
вой свободы, неведомой передовым народам Запада, закре-
пощенным мещанскими нормами. Только в России нет да-
вящей власти буржуазных условностей, нет деспотизма ме-
щанской семьи. Русский человек с большой легкостью духа
преодолевает всякую буржуазность, уходит от всякого быта,



 
 
 

от всякой нормированной жизни. Тип странника так харак-
терен для России и так прекрасен. Странник – самый сво-
бодный человек на земле. Он ходит по земле, но стихия его
воздушная, он не врос в землю, в нем нет приземистости.
Странник – свободен от «мира», и вся тяжесть земли и зем-
ной жизни свелась для него к небольшой котомке на плечах.
Величие русского народа и призванность его к высшей жиз-
ни сосредоточены в типе странника. Русский тип странни-
ка нашел себе выражение не только в народной жизни, но и
в жизни культурной, в жизни лучшей части интеллигенции.
И здесь мы знаем странников, свободных духом, ни к чему
не прикрепленных, вечных путников, ищущих невидимого
града. Повесть о них можно прочесть в великой русской ли-
тературе. Странников в культурной, интеллигентной жизни
называют то скитальцами русской земли, то отщепенцами.
Есть они уже у Пушкина и Лермонтова, потом у Толстого
и Достоевского. Духовные странники все эти Раскольнико-
вы, Мышкины, Ставрогины, Версиловы и князь Андрей и
Пьер Безухов. Странники града своего не имеют, они гра-
да грядущего ищут. Вл. Соловьев всегда чувствовал себя не
обывателем и мещанином этой земли, а лишь пришельцем и
странником, не имеющим своего дома. Таков был Сковорода
– странник-мудрец из народа в XVIII веке. Духовное стран-
ствование есть в Лермонтове, в Гоголе, есть в Л. Толстом
и Достоевском, а на другом конце – у русских анархистов
и революционеров, стремящихся по-своему к абсолютному,



 
 
 

выходящему за грани всякой позитивной и зримой жизни.
То же есть и в русском сектантстве, в мистической народной
жажде, в этом исступленном желании, чтобы «накатил Дух».
Россия – фантастическая страна духовного опьянения, стра-
на хлыстов, самосожигателей, духоборов, страна Кондратия
Селиванова и Григория Распутина, страна самозванцев и пу-
гачевщины. Русской душе не сидится на месте, это не ме-
щанская душа, не местная душа. В России, в душе народ-
ной есть какое-то бесконечное искание, искание невидимого
града Китежа, незримого дома. Перед русской душой откры-
ваются дали, и нет очерченного горизонта перед духовными
ее очами. Русская душа сгорает в пламенном искании прав-
ды, абсолютной, божественной правды и спасения для все-
го мира и всеобщего воскресения к новой жизни. Она вечно
печалуется о горе и страдании народа и всего мира, и мука
ее не знает утоления. Душа эта поглощена решением конеч-
ных, проклятых вопросов о смысле жизни. Есть мятежность,
непокорность в русской душе, неутолимость и неудовлетво-
римость ничем временным, относительным и условным. Все
дальше и дальше должно идти, к концу, к пределу, к выходу
из этого «мира», из этой земли, из всего местного, мещан-
ского, прикрепленного. Не раз уже указывали на то, что сам
русский атеизм религиозен. Героически настроенная интел-
лигенция шла на смерть во имя материалистических идей.
Это странное противоречие будет понято, если увидеть, что
под материалистическим обличьем она стремилась к абсо-



 
 
 

лютному. Славянский бунт – пламенная, огненная стихия,
неведомая другим расам. И Бакунин в своей пламенной жаж-
де мирового пожара, в котором все старое должно сгореть,
был русским, славянином, был мессианистом. Таков один из
тезисов о душе России. Русская народная жизнь с ее мисти-
ческими сектами, и русская литература, и русская мысль, и
жуткая судьба русских писателей, и судьба русской интел-
лигенции, оторвавшейся от почвы и в то же время столь ха-
рактерно национальной, все, все дает нам право утверждать
тот тезис, что Россия – страна бесконечной свободы и духов-
ных далей, страна странников, скитальцев и искателей, стра-
на мятежная и жуткая в своей стихийности, в своем народ-
ном дионисизме, не желающем знать формы.

А вот и антитезис. Россия – страна неслыханного сер-
вилизма и жуткой покорности, страна, лишенная сознания
прав личности и не защищающая достоинства личности,
страна инертного консерватизма, порабощения религиозной
жизни государством, страна крепкого быта и тяжелой пло-
ти. Россия – страна купцов, погруженных в тяжелую плоть,
стяжателей, консервативных до неподвижности, страна чи-
новников, никогда не переступающих пределов замкнуто-
го и мертвого бюрократического царства, страна крестьян,
ничего не желающих, кроме земли, и принимающих хри-
стианство совершенно внешне и корыстно, страна духовен-
ства, погруженного в материальный быт, страна обрядове-
рия, страна интеллигентщины, инертной и консервативной



 
 
 

в своей мысли, зараженной самыми поверхностными мате-
риалистическими идеями. Россия не любит красоты, боится
красоты, как роскоши, не хочет никакой избыточности. Рос-
сию почти невозможно сдвинуть с места, так она отяжелела,
так инертна, так ленива, так погружена в материю, так по-
корно мирится со своей жизнью. Все наши сословия, наши
почвенные слои: дворянство, купечество, крестьянство, ду-
ховенство, чиновничество, – все не хотят и не любят восхож-
дения; все предпочитают оставаться в низинах, на равнине,
быть «как все». Везде личность подавлена в органическом
коллективе. Почвенные слои наши лишены правосознания и
даже достоинства, не хотят самодеятельности и активности,
всегда полагаются на то, что другие все за них сделают. И
наш политический революционизм как-то несвободен, бес-
плоден и инертен мыслью. Русская радикально-демократи-
ческая интеллигенция, как слой кристаллизованный, духов-
но консервативна и чужда истинной свободе; она захвачена
скорее идеей механического равенства, чем свободы. Иным
кажется, что Россия обречена на рабство и что нет выхода
для нее к свободной жизни. Можно подумать, что личность
не проснулась еще не только в России консервативной, но и
в России революционной, что Россия все еще остается стра-
ной безличного коллектива. Но необходимо понять, что ис-
конный русский коллективизм есть лишь преходящее явле-
ние первоначальной стадии натуральной эволюции, а не веч-
ное явление духа.



 
 
 

Как понять эту загадочную противоречивость России, эту
одинаковую верность взаимоисключающих о ней тезисов? И
здесь, как и везде, в вопросе о свободе и рабстве души Рос-
сии, о ее странничестве и ее неподвижности, мы сталкива-
емся с тайной соотношения мужественного и женственно-
го. Корень этих глубоких противоречий – в несоединенно-
сти мужественного и женственного в русском духе и русском
характере. Безграничная свобода оборачивается безгранич-
ным рабством, вечное странничество – вечным застоем, по-
тому что мужественная свобода не овладевает женственной
национальной стихией в России изнутри, из глубины. Муже-
ственное начало всегда ожидается извне, личное начало не
раскрывается в самом русском народе. Отсюда вечная зави-
симость от инородного. В терминах философских это зна-
чит, что Россия всегда чувствует мужественное начало себе
трансцендентным, а не имманентным, привходящим извне.
С этим связано то, что все мужественное, освобождающее
и оформляющее было в России как бы не русским, загра-
ничным, западноевропейским, французским или немецким
или греческим в старину. Россия как бы бессильна сама се-
бя оформить в бытие свободное, бессильна образовать из се-
бя личность. Возвращение к собственной почве, к своей на-
циональной стихии так легко принимает в России характер
порабощенности, приводит к бездвижности, обращается в
реакцию. Россия невестится, ждет жениха, который должен
прийти из какой-то выси, но приходит не суженый, а немец-



 
 
 

чиновник и владеет ею. В жизни духа владеют ею: то Маркс,
то Кант, то Штейнер, то иной какой-нибудь иностранный
муж. Россия, столь своеобразная, столь необычайного духа
страна, постоянно находилась в сервилистическом отноше-
нии к Западной Европе. Она не училась у Европы, что нужно
и хорошо, не приобщалась к европейской культуре, что для
нее спасительно, а рабски подчинялась Западу или в дикой
националистической реакции громила Запад, отрицала куль-
туру. Бог Аполлон, бог мужественной формы, все не схо-
дил в дионисическую Россию. Русский дионисизм – варвар-
ский, а не эллинский. И в других странах можно найти все
противоположности, но только в России тезис оборачивает-
ся антитезисом, бюрократическая государственность рожда-
ется из анархизма, рабство рождается из свободы, крайний
национализм из сверхнационализма. Из этого безвыходного
круга есть только один выход: раскрытие внутри самой Рос-
сии, в ее духовной глубине мужественного, личного, оформ-
ляющего начала, овладение собственной национальной сти-
хией, имманентное пробуждение мужественного, светонос-
ного сознания. И я хочу верить, что нынешняя мировая вой-
на выведет Россию из этого безвыходного круга, пробудит
в ней мужественный дух, покажет миру мужественный лик
России, установит внутренне должное отношение европей-
ского Востока и европейского Запада.



 
 
 

 
II

 

Ныне разразилась, наконец, давно жданная мировая борь-
ба славянской и германской расы. Давно уже германизм про-
никал в недра России, незаметно германизировал русскую
государственность и русскую культуру, управлял телом и ду-
шой России. Ныне германизм открыто идет войной на сла-
вянский мир. Германская раса – мужественная, самоуверен-
но и ограниченно мужественная. Германский мир чувству-
ет женственность славянской расы и думает, что он должен
владеть этой расой и ее землей, что только он силен сде-
лать эту землю культурной. Давно уже германизм подсылал
своих свах, имел своих агентов и чувствовал Россию пред-
назначенной себе. Весь петербургский период русской ис-
тории стоял под знаком внутреннего и внешнего влияния
немцев. Русский народ почти уже готов был примириться
с тем, что управлять им и цивилизовать его могут только
немцы. И нужна была совершенно исключительная мировая
катастрофа, нужно было сумасшествие германизма от гор-
дости и самомнения, чтобы Россия осознала себя, стряхну-
ла с себя пассивность, разбудила в себе мужественные си-
лы и почувствовала себя призванной к великим делам в ми-
ре. В мировой борьбе с германской расой нельзя противопо-
ставить ей одну женственность и покорность славян. Нужно
раскрыть в себе мужественный лик под угрозой поглощения



 
 
 

германизмом. Война мира славянского и мира германского
не есть только столкновение вооруженных сил на полях бит-
вы; она глубже, это – духовная война, борьба за господство
разного духа в мире, столкновение и переплетение восточ-
ного и западного христианского мира. В этой великой, поис-
тине мировой брани Россия не может не осознать себя. Но
самосознание ее должно быть и ее самоочищением. Само-
сознание предполагает самокритику и самообличение. Ни-
когда бахвальство не было самосознанием, оно может быть
лишь полным затмением. Блестящий пример полной утери
истинного самосознания и полной тьмы от бахвальства и са-
момнения являет ныне Германия. Мужественное, светонос-
ное сознание народа – всегда критическое, всегда освобож-
дающее от собственной тьмы и порабощенности, всегда есть
овладение хаотическими в себе стихиями. И самосознание
России должно быть прежде всего освобожденным от под-
властности и порабощенности у собственной национальной
стихии. А это значит, что русский народ в отношении к сво-
ей русской земле должен быть мужествен и светоносен, дол-
жен владеть землей и оформлять ее хаотические стихии, а
не растворяться в ней, не пассивно ей отдаваться. Это зна-
чит также, что человеческое призвано господствовать над
природным, а не природное над человеческим. Россия жи-
ла слишком природной, недостаточно человеческой жизнью,
слишком родовой, недостаточно личной жизнью. Личное че-
ловеческое начало все еще не овладевало безличными при-



 
 
 

родными стихиями земли. Эту свою исконную родовую био-
логию Россия переживала как исконную свою коллективную
мистику и в лице иных своих идеологов видела в этом свое
преимущество перед Западной Европой. Россия в массе сво-
ей исповедовала религию родовой плоти, а не религию духа,
смешивала родовой, природный коллективизм с коллекти-
визмом духовным, сверхприродным. Но таинственная стра-
на противоречий, Россия таила в себе пророческий дух и
предчувствие новой жизни и новых откровений.

В этот решительный для русского сознания час необходи-
мо ясно и мужественно сознать подстерегающие нас опасно-
сти. Война может принести России великие блага, не мате-
риальные только, но и духовные блага. Она пробуждает глу-
бокое чувство народного, национального единства, преодо-
левает внутренний раздор и вражду, мелкие счеты партий,
выявляет лик России, кует мужественный дух. Война изоб-
личает ложь жизни, сбрасывает покровы, свергает фальши-
вые святыни. Она – великая проявительница. Но она несет
с собой и опасности. Россия может попасть в плен ложно-
го национализма и истинно немецкого шовинизма. Она мо-
жет плениться идеалами мирового господства не русского по
духу, чуждого славянской расе. Война несет с собой опас-
ность огрубения. И всего более должна быть Россия свобод-
на от ненависти к Германии, от порабощающих чувств зло-
бы и мести, от того отрицания ценного в духовной культуре
врага, которое есть лишь другая форма рабства. Хочется ве-



 
 
 

рить, что всего этого не будет, но нехорошо закрывать себе
глаза на эти возможности. В русской национальной стихии
есть какая-то вечная опасность быть в плену, быть покорной
тому, что вне ее. И истинным возрождением России может
быть лишь радикальное освобождение от всякого плена, от
всякой подавленности и порабощенности внешнему, внепо-
ложному, инородному, т. е. раскрытие в себе внутренней му-
жественности, внутреннего света, духа царственного и тво-
рящего. Война должна освободить нас, русских, от рабско-
го и подчиненного отношения к Германии, от нездорового,
надрывного отношения к Западной Европе, как к чему-то
далекому и внешнему, предмету то страстной влюбленности
и мечты, то погромной ненависти и страха. Западная Европа
и западная культура станет для России имманентной; Россия
станет окончательно Европой, и именно тогда она будет ду-
ховно самобытной и духовно независимой. Европа переста-
нет быть монополистом культуры. Мировая война, в крова-
вый круговорот которой вовлечены уже все части света и все
расы, должна в кровавых муках родить твердое сознание все-
человеческого единства. Культура перестанет быть столь ис-
ключительно европейской и станет мировой, универсальной.
И Россия, занимающая место посредника между Востоком
и Западом, являющаяся Востоко-Западом, призвана сыграть
великую роль в приведении человечества к единству. Миро-
вая война жизненно подводит нас к проблеме русского мес-
сианизма.



 
 
 

Мессианское сознание не есть националистическое созна-
ние; оно глубоко противоположно национализму; это – уни-
версальное сознание. Мессианское сознание имеет свои кор-
ни в религиозном сознании еврейского народа, в пережи-
вании Израилем своей богоизбранности и единственности.
Мессианское сознание есть сознание избранного народа Бо-
жьего, народа, в котором должен явиться Мессия и через
который должен быть мир спасен. Богоизбранный народ –
мессия среди народов, единственный народ с мессианским
призванием и предназначением. Все другие народы – низ-
шие народы, не избранные, народы с обыкновенной, не ми-
стической судьбой. Все народы имеют свое призвание, свое
назначение в мире, – но только один народ может быть из-
бран для мессианской цели. Народ мессианского сознания и
назначения также один, как один Мессия. Мессианское со-
знание – мировое и сверхнациональное. В этом есть анало-
гия с идеей римской империи, которая также универсаль-
на и сверхнациональна, как и древнееврейский мессианизм.
Это всемирное по своим притязаниям мессианское созна-
ние евреев было оправдано тем, что Мессия явился в нед-
рах этого народа, хотя и был отвергнут им. Но, после явле-
ния Христа, мессианизм в древнееврейском смысле стано-
вится уже невозможным для христианского мира. Для хри-
стианина нет ни эллина, ни иудея. Одного избранного народа
Божьего не может быть в христианском мире. Христос при-
шел для всех народов, и все народы имеют перед судом хри-



 
 
 

стианского сознания свою судьбу и свой удел. Христианство
не допускает народной исключительности и народной гордо-
сти, осуждает то сознание, по которому мой народ выше всех
народов и единственный религиозный народ. Христианство
есть окончательное утверждение единства человечества, ду-
ха всечеловечности и всемирности. И это было вполне осо-
знано католичеством, хотя и скреплено с относительными
телесно-историческими явлениями (папизм). Мессианское
сознание есть сознание пророческое, мессианское самочув-
ствие – пророческое самочувствие. В нем – соль религиозной
жизни, и соль эта получена от еврейского народа. Это про-
роческое мессианское сознание не исчезает в христианском
мире, но претворяется и преображается. И в христианском
мире возможен пророческий мессианизм, сознание исклю-
чительного религиозного призвания какого-нибудь народа,
возможна вера, что через этот народ будет сказано миру сло-
во нового откровения. Но христианский мессианизм должен
быть очищен от всего не христианского, от национальной
гордости и самомнения, от сбивания на путь старого еврей-
ского мессианизма, с одной стороны, и нового исключитель-
ного национализма – с другой. Христианское мессианское
сознание не может быть утверждением того, что один лишь
русский народ имеет великое религиозное призвание, что он
один – христианский народ, что он один избран для христи-
анской судьбы и христианского удела, а все остальные наро-
ды – низшие, не христианские и лишены религиозного при-



 
 
 

звания. В таком самомнении нет ничего христианского. Ни-
чего христианского не было в вечном припеве славянофилов
о гниении Запада и отсутствии у него христианской жизни.
Такая юдаизация христианства возвращает нас от Нового За-
вета к Ветхому Завету. Юдаизм в христианстве есть подсте-
регающая опасность, от которой нужно очищаться. А всякий
исключительный религиозный национализм, всякое религи-
озно-национальное самомнение есть юдаизм в христианстве.
Крайняя национализация церкви и есть юдаизм внутри хри-
стианства. И в русском христианстве есть много юдаистиче-
ских элементов, много ветхозаветного.

Христианское мессианское сознание может быть лишь со-
знанием того, что в наступающую мировую эпоху Россия
призвана сказать свое новое слово миру, как сказал его уже
мир латинский и мир германский. Славянская раса, во главе
которой стоит Россия, должна раскрыть свои духовные по-
тенции, выявить свой пророчественный дух. Славянская ра-
са идет на смену другим расам, уже сыгравшим свою роль,
уже склоняющимся к упадку; это – раса будущего. Все ве-
ликие народы проходят через мессианское сознание. Это
совпадает с периодами особенного духовного подъема, ко-
гда судьбами истории данный народ призывается совершить
что-либо великое и новое для мира. Такое мессианское со-
знание было в Германии в начале XIX века. А ныне мы при-
сутствуем при конце германского мессианизма, при полном
исчерпании его духовных сил. В христианской истории нет



 
 
 

одного избранного народа Божьего, но разные народы в раз-
ное время избираются для великой миссии, для откровений
духа. В России давно уже нарождалось пророческое чувство-
вание того, что настанет час истории, когда она будет призва-
на для великих откровений духа, когда центр мировой ду-
ховной жизни будет в ней. Это не еврейский мессианизм. Та-
кое пророческое чувствование не исключает великого избра-
ния и предназначения других народов; оно есть лишь про-
должение и восполнение дел, сотворенных всеми народами
христианского мира. Это русское мессианское сознание бы-
ло замутнено, пленено языческой национальной стихией и
искажено пережитками сознания юдаистического. Русское
сознание должно очиститься и освободиться от этого язы-
ческого и юдаистического плена. А это значит, что русская
мысль и русская жизнь должны быть радикально освобож-
дены от мертвенных и мертвящих сторон славянофильства,
не только официального, но и народного. В славянофиль-
стве была своя правда, которую всегда хорошо было про-
тивопоставлять западничеству. Она сохранится. Но много
было фальши и лжи, много рабства у материального быта,
много «возвышающих обманов» и идеализаций, задержива-
ющих жизнь духа.

Россия не может определять себя как Восток и противо-
полагать себя Западу. Россия должна сознавать себя и Запа-
дом, Востоко-Западом, соединителем двух миров, а не раз-
делителем. Владимир Соловьев духовно покончил со старым



 
 
 

славянофильством, с его ложным национализмом и исклю-
чительным восточничеством. И после дела Вл. Соловьева
христианский универсализм должен считаться окончатель-
но утвержденным в сознании. Всякий партикуляризм по су-
ществу не христианской природы. Исключительное господ-
ство восточной стихии в России всегда было рабством у
женственного природного начала и кончалось царством ха-
оса, то реакционного, то революционного. Россия, как само-
утверждающийся Восток, Россия национально самодоволь-
ная и исключительная – означает нераскрытость, невыявлен-
ность начала мужественного, человеческого и личного раб-
ства у начала природно-стихийного, национально родового,
традиционно-бытового. В сознании религиозном это означа-
ет абсолютизацию и обожествление телесно-относительно-
го, довольство животной теплотой национальной плоти. В
этом – вечный соблазн и великая опасность России. Жен-
ственность славян делает их мистически чуткими, способ-
ными прислушиваться к внутренним голосам. Но исключи-
тельное господство женственной стихии мешает им выпол-
нить свое призвание в мире. Для русского мессианизма ну-
жен мужественный дух, без него опять и опять будет провал
в эту пленительную и затягивающую первородную стихию
русской земли, которая ждет своего просветления и оформ-
ления. Но конец славянофильства есть также конец и за-
падничества, конец самого противоположения Востока и За-
пада. И в западничестве был партикуляризм и провинци-



 
 
 

ализм, не было вселенского духа. Западничество означало
какое-то нездоровое и немужественное отношение к Запа-
ду, какую-то несвободу и бессилие почувствовать себя дей-
ственной силой и для самого Запада. Русское самосознание
не может быть ни славянофильским, ни западническим, так
как обе эти формы означают несовершеннолетие русского
народа, его незрелость для жизни мировой, для мировой ро-
ли. На Западе не может быть западничества, там невозможна
эта мечта о Западе, как о каком-то высшем состоянии. Выс-
шее состояние не есть Запад, как не есть и Восток; оно не
географично и материально ничем не ограничено. Мировая
война должна преодолеть существование России, как исклю-
чительного Востока, и Европы, как исключительного Запада.
Человечество выйдет из этих ограничений. Россия выйдет в
мировую жизнь определяющей силой. Но мировая роль Рос-
сии предполагает пробуждение в ней творческой активности
человека, выход из состояния пассивности и растворенно-
сти. Уже в Достоевском, вечно двоящемся, есть пророчество
об откровении человека, об исключительном по остроте ан-
тропологическом сознании. Истинный русский мессианизм
предполагает освобождение религиозной жизни, жизни духа
от исключительной закрепощенности у начал национальных
и государственных, от всякой прикованности к материаль-
ному быту. Россия должна пройти через религиозную эман-
сипацию личности. Русский мессианизм опирается прежде
всего на русское странничество, скитальчество и искание, на



 
 
 

русскую мятежность и неутолимость духа, на Россию проро-
ческую, на русских – града своего не имеющих, града гряду-
щего взыскующих. Русский мессианизм не может быть свя-
зан с Россией бытовой, инертно-косной, Россией, отяжелев-
шей в своей национальной плоти, с Россией, охраняющей
обрядоверие, с русскими – довольными своим градом, гра-
дом языческим, и страшащимися града грядущего.

Все своеобразие славянской и русской мистики – в ис-
кании града Божьего, града грядущего, в ожидании соше-
ствия на землю Небесного Иерусалима, в жажде всеобще-
го спасения и всеобщего блага, в апокалиптической настро-
енности. Эти апокалиптические, пророчественные ожида-
ния находятся в противоречии с тем чувством, что русские
уже град свой имеют и что град этот – «святая Русь». А на
этом бытовом и удовлетворенном чувстве основывалось в
значительной степени славянофильство и основывается вся
наша правая религиозно-национальная идеология. Религия
священства – охранения того, что есть, сталкивается в духе
России с религией пророчества – взыскания грядущей прав-
ды. Здесь одно из коренных противоречий России. И если
можно многое привести в защиту того тезиса, что Россия –
страна охранения религиозной святыни по преимуществу и в
этом ее религиозная миссия, то не меньше можно привести в
защиту того антитезиса, что Россия по преимуществу страна
религиозного алкания, духовной жажды, пророческих пред-
чувствий и ожиданий. В лице Достоевского воплощена эта



 
 
 

религиозная антиномия России. У него два лика: один об-
ращен к охранению, к закрепощению национально-религи-
озного быта, выдаваемого за подлинное бытие, – образ ду-
ховной сытости, а другой лик – пророческий, обращенный
к граду грядущему, – образ духовного голода. Противоре-
чие и противоборство духовной сытости и духовного голо-
да – основное для России, и из него объяснимы многие дру-
гие противоречия России. Духовная сытость дается пассив-
ной отдачей себя женственной национальной стихии. Это не
есть еще насыщение Божественной пищей, это все еще на-
туралистическое насыщение. Духовный голод, неудовлетво-
ренность натуралистической национальной пищей, есть знак
освобождения мужественного начала личности. То же про-
тиворечие, которое мы видим в национальном гении Досто-
евского, видим мы и в русской народной жизни, в которой
всегда видны два образа. Духовная сытость, охранение ста-
рого, бытовое и внешне-обрядовое понимание христианства
– один образ народной религиозной жизни. Духовный голод,
пророческие предчувствия, мистическая углубленность на
вершинах православия в иных сторонах нашего сектантства
и раскола, в странничестве – другой образ народной религи-
озной жизни. Русская мистика, русский мессианизм связаны
со вторым образом России, с ее духовным голодом и жаждой
божественной правды на земле, как и на небе. Апокалипти-
ческая настроенность глубоко отличает русскую мистику от
мистики германской, которая есть лишь погружение в глу-



 
 
 

бину духа и которая никогда не была устремлением к Божье-
му граду, к концу, к преображению мира. Но русская апока-
липтическая настроенность имеет сильный уклон к пассив-
ности, к выжидательности, к женственности. В этом сказыва-
ется характерная особенность русского духа. Пророчествен-
ная русская душа чувствует себя пронизанной мистически-
ми токами. В народной жизни это принимает форму ужа-
са от ожидания антихриста. В последнее время эти подлин-
ные народные религиозные переживания проникли и в наши
культурные религиозно-философские течения, но уже в от-
раженной и слишком стилизованной, искусственной форме.
Образовался даже эстетический культ религиозных ужасов и
страхов, как верный признак мистической настроенности. И
в этом опять нет того мужественного, активного и творяще-
го духа, который всего более нужен России для выполнения
мировой задачи, к которой она призвана. Россия пророче-
ская должна перейти от ожидания к созиданию, от жуткого
ужаса к духовному дерзновению. Слишком ясно, что Россия
не призвана к благополучию, к телесному и духовному бла-
гоустройству, к закреплению старой плоти мира. В ней нет
дара создания средней культуры, и этим она действительно
глубоко отличается от стран Запада, отличается не только по
отсталости своей, а по духу своему.

Здесь тайна русского духа. Дух этот устремлен к послед-
нему и окончательному, к абсолютному во всем; к абсолют-
ной свободе и к абсолютной любви. Но в природно-истори-



 
 
 

ческом процессе царит относительное и среднее. И потому
русская жажда абсолютной свободы на практике слишком
часто приводит к рабству в относительном и среднем и рус-
ская жажда абсолютной любви – к вражде и ненависти2. Для
русских характерно какое-то бессилие, какая-то бездарность
во всем относительном и среднем. А история культуры и об-
щественности вся ведь в среднем и относительном; она не
абсолютна и не конечна. Так как царство Божие есть царство
абсолютного и конечного, то русские легко отдают все от-
носительное и среднее во власть царства дьявола. Черта эта
очень национально-русская. Добыть себе относительную об-
щественную свободу русским трудно не потому только, что
в русской природе есть пассивность и подавленность, но и
потому, что русский дух жаждет абсолютной Божественной
свободы. Поэтому же трудно русским создавать относитель-
ную культуру, которая всегда есть дело предпоследнее, а не
последнее. Русские постоянно находятся в рабстве в сред-
нем и в относительном и оправдывают это тем, что в окон-
чательном и абсолютном они свободны. Тут скрыт один из
глубочайших мотивов славянофильства. Славянофилы хо-
тели оставить русскому народу свободу религиозной сове-
сти, свободу думы, свободу духа, а всю остальную жизнь от-
дать во власть силы, неограниченно управляющей русским
народом. Достоевский в легенде о «Великом Инквизиторе»
провозгласил неслыханную свободу духа, абсолютную рели-

2 Русская революция наглядно показала всю опасность русской абсолютности.



 
 
 

гиозную свободу во Христе. И Достоевский же готов был
не только покорно мириться, но и защищать общественное
рабство. По-иному, но та же русская черта сказалась и у на-
ших революционеров-максималистов, требующих абсолют-
ного во всякой относительной общественности и не способ-
ных создать свободной общественности. Тут мы с новой сто-
роны подходим к основным противоречиям России. Это все
та же разобщенность мужественного и женственного нача-
ла в недрах русской стихии и русского духа. Русский дух,
устремленный к абсолютному во всем, не овладевает муже-
ственно сферой относительного и серединного, он отдается
во власть внешних сил. Так в серединной культуре он все-
гда готов отдаться во власть германизма, германской фило-
софии и науки. То же и в государственности, по существу
серединной и относительной. Русский дух хочет священного
государства в абсолютном и готов мириться с звериным го-
сударством в относительном. Он хочет святости в жизни аб-
солютной, и только святость его пленяет, и он же готов ми-
риться с грязью и низостью в жизни относительной. Поэтому
святая Русь имела всегда обратной своей стороной Русь зве-
риную. Россия как бы всегда хотела лишь ангельского и звер-
ского и недостаточно раскрывала в себе человеческое. Ан-
гельская святость и зверская низость – вот вечные колебания
русского народа, неведомые более средним западным наро-
дам. Русский человек упоен святостью, и он же упоен гре-
хом, низостью. Смиренная греховность, не дерзающая слиш-



 
 
 

ком подыматься, так характерна для русской религиозности.
В этом чувствуется упоение от погружения в теплую наци-
ональную плоть, в низинную земляную стихию. Так и само
пророческое мессианское в русском духе, его жажда абсо-
лютного, жажда преображения, оборачивается какой-то по-
рабощенностью. Я пытался характеризовать все противоре-
чия России и свести их к единству. Это путь к самосознанию,
к осознанию того, что нужно России для раскрытия ее вели-
ких духовных потенций, для осуществления ее мировых за-
дач.

Как человек должен относиться к земле своей, русский
человек к русской земле? Вот наша проблема. Образ род-
ной земли не есть только образ матери, это также образ неве-
сты и жены, которую человек оплодотворяет своим логосом,
своим мужественным светоносным и оформляющим нача-
лом, и образ дитяти. Прежде всего человек должен любить
свою землю, любить во всех ее противоречиях, с ее грехами
и недостатками. Без любви к своей земле человек бессилен
что-нибудь сотворить, бессилен овладеть землей. Без стихии
земли мужественный дух бессилен. Но любовь человека к
земле не есть рабство человека у земли, не есть пассивное в
нее погружение и растворение в ее стихии. Любовь человека
к земле должна быть мужественной. Мужественная любовь
есть выход из натуралистической зависимости, из родовой
погруженности в стихийный первородный коллективизм. В
России все еще слишком господствует не только натураль-



 
 
 

ное хозяйство в ее материальной жизни, но и натуральное
хозяйство в ее духовной жизни. Из этого периода натураль-
ного хозяйства в муках выходит русский народ, и процесс
этот болезнен и мучителен. Русское отщепенство и скиталь-
чество связано с этим отрыванием от родовой натуралисти-
ческой зависимости, принятой за высшее состояние. Отрыв
этот не есть отрыв от родной земли. И русские отщепенцы и
скитальцы остаются русскими, характерно национальными.
Наша любовь к русской земле, многострадальной и жертвен-
ной, превышает все эпохи, все отношения и все идеологиче-
ские построения. Душа России – не буржуазная душа, – ду-
ша, не склоняющаяся перед золотым тельцом, и уже за одно
это можно любить ее бесконечно. Россия дорога и любима в
самих своих чудовищных противоречиях, в загадочной сво-
ей антиномичности, в своей таинственной стихийности. Это
все почувствовали, когда началась война.

Но русская стихия требует оформляющего и светонося-
щего логоса. Недостаток мужественного характера и того за-
кала личности, который на Западе вырабатывался рыцар-
ством, – самый опасный недостаток русских, и русского на-
рода и русской интеллигенции. Сама любовь русского че-
ловека к родной земле принимала форму, препятствующую
развитию мужественного личного духа. Во имя этой любви,
во имя припадания к лону матери отвергалось в России ры-
царское начало. Русский дух был окутан плотным покровом
национальной материи, он тонул в теплой и влажной плоти.



 
 
 

Русская душевность, столь хорошо всем известная, связана с
этой теплотой и влажностью; в ней много еще плоти и недо-
статочно духа. Но плоть и кровь не наследуют вечности, и
вечной может быть лишь Россия духа. Россия духа может
быть раскрыта лишь путем мужественной жертвы жизнью в
животной теплоте коллективной родовой плоти. Тайна Рос-
сии может быть разгадана лишь освобождением ее от иска-
жающего рабства у темных стихий. В очистительном огне
мирового пожара многое сгорит, истлеют ветхие материаль-
ные одежды мира и человека. И тогда возрождение России
к новой жизни может быть связано лишь с мужественными,
активными и творящими путями духа, с раскрытием Хри-
ста внутри человека и народа, а не с натуралистической ро-
довой стихией, вечно влекущей и порабощающей. Это – по-
беда огня духа над влагой и теплом душевной плоти. В Рос-
сии в силу религиозного ее характера, всегда устремленно-
го к абсолютному и конечному, человеческое начало не мо-
жет раскрыться в форме гуманизма, т. е. безрелигиозно. И
на Западе гуманизм исчерпал, изжил себя, пришел к кризи-
су, из которого мучительно ищет западное человечество вы-
хода. Повторять с запозданием западный гуманизм Россия
не может. В России откровение человека может быть лишь
религиозным откровением, лишь раскрытием внутреннего,
а не внешнего человека, Христа внутри. Таков абсолютный
дух России, в котором все должно идти от внутреннего, а не
внешнего. Таково призвание славянства. В него можно толь-



 
 
 

ко верить, его доказать нельзя. Русский народ нужно более
всего призывать к религиозной мужественности не на войне
только, но и в жизни мирной, где он должен быть господином
своей земли. Мужественность русского народа не будет от-
влеченной, оторванной от женственности, как у германцев.
Есть тайна особенной судьбы в том, что Россия с ее аскетиче-
ской душой должна быть великой и могущественной. Не сла-
бой и маленькой, а сильной и большой победит она соблазн
царства этого мира. Лишь жертвенность большого и силь-
ного, лишь свободное его уничтожение в этом мире спаса-
ет и искупляет. Русское национальное самосознание должно
полностью вместить в себя эту антиномию: русский народ по
духу своему и по призванию своему сверхгосударственный и
сверхнациональный народ, по идее своей не любящий «ми-
ра» и того, что в «мире», но ему дано могущественнейшее
национальное государство для того, чтобы жертва его и от-
речение были вольными, были от силы, а не от бессилия. Но
антиномия русского бытия должна быть перенесена внутрь
русской души, которая станет мужественно-жертвенной, в
себе самой изживающей таинственную свою судьбу. Раскры-
тие мужественного духа в России не может быть прививкой к
ней серединной западной культуры. Русская культура может
быть лишь конечной, лишь выходом за грани культуры. Му-
жественный дух потенциально заключен в России пророче-
ской, в русском странничестве и русском искании правды. И
внутренне он соединится с женственностью русской земли.



 
 
 

 
О «вечно бабьем» в русской душе

 
 
I
 

Вышла книга В. В. Розанова «Война 1914 года и русское
возрождение». Книга – блестящая и возмущающая. Роза-
нов – сейчас первый русский стилист, писатель с настоящи-
ми проблесками гениальности. Есть у Розанова особенная,
таинственная жизнь слов, магия словосочетаний, притяги-
вающая чувственность слов. У него нет слов отвлеченных,
мертвых, книжных. Все слова – живые, биологические, пол-
нокровные. Чтение Розанова – чувственное наслаждение.
Трудно передать своими словами мысли Розанова. Да у него
и нет никаких мыслей. Все заключено в органической жизни
слов и от них не может быть оторвано. Слова у него не сим-
волы мысли, а плоть и кровь. Розанов – необыкновенный ху-
дожник слова, но в том, что он пишет, нет аполлонического
претворения и оформления. В ослепительной жизни слов он
дает сырье своей души, без всякого выбора, без всякой обра-
ботки. И делает он это с даром единственным и неповтори-
мым. Он презирает всякие «идеи», всякий логос, всякую ак-
тивность и сопротивляемость духа в отношении к душевно-
му и жизненному процессу. Писательство для него есть био-
логическое отправление его организма. И он никогда не со-



 
 
 

противляется никаким своим биологическим процессам, он
их непосредственно заносит на бумагу, переводит на бумагу
жизненный поток. Это делает Розанова совершенно исклю-
чительным, небывалым явлением, к которому трудно подой-
ти с обычными критериями. Гениальная физиология роза-
новских писаний поражает своей безыдейностью, бесприн-
ципностью, равнодушием к добру и злу, неверностью, пол-
ным отсутствием нравственного характера и духовного упо-
ра. Все, что писал Розанов, – писатель богатого дара и боль-
шого жизненного значения, – есть огромный биологический
поток, к которому невозможно приставать с какими-нибудь
критериями и оценками.

Розанов – это какая-то первородная биология, пережива-
емая, как мистика. Розанов не боится противоречий, потому
что противоречий не боится биология, их боится лишь логи-
ка. Он готов отрицать на следующей странице то, что сказал
на предыдущей, и остается в целостности жизненного, а не
логического процесса. Розанов не может и не хочет противо-
стоять наплыву и напору жизненных впечатлений, чувствен-
ных ощущений. Он совершенно лишен всякой мужествен-
ности духа, всякой активной силы сопротивления стихиям
ветра, всякой внутренней свободы. Всякое жизненное дуно-
вение и ощущение превращают его в резервуар, принимаю-
щий в себя поток, который потом с необычайной быстротой
переливается на бумагу. Такой склад природы принуждает
Розанова всегда преклоняться перед фактом, силой и исто-



 
 
 

рией. Для него сам жизненный поток в своей мощи и есть
Бог. Он не мог противостоять потоку националистической
реакции 80-х годов, не мог противостоять потоку декадент-
ства в начале XX века, не мог противостоять революцион-
ному потоку 1905 г., а потом новому реакционному пото-
ку, напору антисемитизма в эпоху Бейлиса, наконец, не мо-
жет противостоять могучему потоку войны, подъему герои-
ческого патриотизма и опасности шовинизма.

Многих пленяет в Розанове то, что в писаниях его, в свое-
образной жизни его слов чувствуется как бы сама мать-при-
рода, мать-земля и ее жизненные процессы. Розанова любят
потому, что так устали от отвлеченности, книжности, ото-
рванности. В его книгах как бы чувствуют больше жизни. И
готовы простить Розанову его чудовищный цинизм, его пи-
сательскую низость, его неправду и предательство. Право-
славные христиане, самые нетерпимые и отлучающие, про-
стили Розанову все, забыли, что он много лет хулил Христа,
кощунствовал и внушал отвращение к христианской святы-
не. Розанов все-таки свой человек, близкий биологически,
родственник, дядюшка, вечно упоенный православным бы-
том.

Он, в сущности, всегда любил православие без Христа и
всегда оставался верен такому языческому православию, ко-
торое ведь много милее и ближе, чем суровый и трагический
дух Христов. В Розанове так много характерно-русского, ис-
тинно русского. Он – гениальный выразитель какой-то сто-



 
 
 

роны русской природы, русской стихии. Он возможен толь-
ко в России. Он зародился в воображении Достоевского и
даже превзошел своим неправдоподобием все, что представ-
лялось этому гениальному воображению. А ведь воображе-
ние Достоевского было чисто русское, и лишь до глубины
русское в нем зарождалось. И если отрадно иметь писателя,
столь до конца русского, и поучительно видеть в нем обнару-
жение русской стихии, то и страшно становится за Россию,
жутко становится за судьбу России. В самых недрах русского
характера обнаруживается вечно бабье, не вечно женствен-
ное, а вечно бабье. Розанов – гениальная русская баба, ми-
стическая баба. И это «бабье» чувствуется и в самой России.

 
II

 

Книга Розанова о войне заканчивается описанием того
потока ощущений, который хлынул в него, когда он однажды
шел по улице Петрограда и встретил полк конницы. «Я все
робко смотрел на эту нескончаемо идущую вереницу тяже-
лых всадников, из которых каждый был так огромен сравни-
тельно со мной!.. Малейшая неправильность движения – и
я раздавлен… Чувство своей подавленности более и более
входило в меня. Я чувствовал себя обвеянным чужою силой,
до того огромною, что мое „я“ как бы уносилось пушинкою
в вихрь этой огромности и этого множества… Когда я вдруг
начал чувствовать, что не только „боюсь“, но и обворожен



 
 
 

ими, зачарован странным очарованием, которое только один
раз – вот этот – испытал в жизни. Произошло странное яв-
ление: преувеличенная мужественность того, что было пре-
до мною, как бы изменила структуру моей организации и от-
бросила, опрокинула эту организацию – в женскую. Я почув-
ствовал необыкновенную нежность, истому и сонливость во
всем существе… Сердце упало во мне – любовью… Мне хо-
телось бы, чтобы они были еще огромнее, чтобы их было еще
больше… Этот колосс физиологии, колосс жизни и должно
быть источник жизни – вызвал во мне чисто женственное
ощущение безвольности, покорности и ненасытного жела-
ния „побыть вблизи“, видеть, не спускать глаз… Определен-
но – это было начало влюбления „девушки“ (с. 230—232)».
И Розанов восклицает: «Сила – вот одна красота в мире…
Сила – она покоряет, перед ней падают, ей, наконец, – мо-
лятся… Молятся вообще „слабые“ – „мы“, вот „я“ на тротуа-
ре… В силе лежит тайна мира… Огромное сильное… Голо-
ва была ясна, а сердце билось… как у женщины. Суть армии,
что она всех нас превращает в женщин, слабых, трепещу-
щих, обнимающих воздух…» (с. 233—234). Это замечатель-
ное описание дает ощущение прикосновения если не к «тай-
не мира и истории», как претендует Розанов, то к какой-то
тайне русской истории и русской души. Женственность Ро-
занова, так художественно переданная, есть также женствен-
ность души русского народа. История образования русской
государственности, величайшей в мире государственности,



 
 
 

столь непостижимая в жизни безгосударственного русского
народа, может быть понята из этой тайны. У русского наро-
да есть государственный дар покорности, смирения лично-
сти перед коллективом. Русский народ не чувствует себя му-
жем, он все невестится, чувствует себя женщиной перед ко-
лоссом государственности, его покоряет «сила», он ощуща-
ет себя розановским «я на тротуаре» в момент прохождения
конницы. Сам Розанов на протяжении всей книги остается
этим трепещущим «я на тротуаре». Для Розанова не только
суть армии, но и суть государственной власти в том, что она
«всех нас превращает в женщин, слабых, трепещущих, об-
нимающих воздух…». И он хочет показать, что весь русский
народ так относится к государственной власти. В книге Ро-
занова есть изумительные, художественные страницы небы-
валой апологии самодовлеющей силы государственной вла-
сти, переходящей в настоящее идолопоклонство. Подобного
поклонения государственной силе, как мистическому факту
истории, еще не было в русской литературе. И тут вскрыва-
ется очень интересное соотношение Розанова со славянофи-
лами.

 
III

 

Книга Розанова свидетельствует о возрождении славя-
нофильства. Оказывается, что славянофильство возродила
война, и в этом – основной смысл войны. Розанов решитель-



 
 
 

но начинает за здравие славянофильства. И сам он повторяет
славянофильские зады, давно уже отвергнутые не «западни-
ческой» мыслью, а мыслью, продолжавшей дело славянофи-
лов. После В. Соловьева нет уже возврата к старому славяно-
фильству. Но еще более, чем мыслью, опровергнуты славя-
нофильские зады жизнью. Розанову кажется, что патриоти-
ческий и национальный подъем, вызванный войною, и есть
возрождение славянофильства. Я думаю, что нынешний ис-
торический день совершенно опрокидывает и славянофиль-
ские, и западнические платформы и обязывает нас к твор-
честву нового самосознания и новой жизни. И мучительно
видеть, что нас тянут назад, к отживающим формам созна-
ния и жизни. Мировая война, конечно, приведет к преодо-
лению старой постановки вопроса о России и Европе, о Во-
стоке и Западе. Она прекратит внутреннюю распрю славяно-
филов и западников, упразднив и славянофильство, и запад-
ничество, как идеологии провинциальные, с ограниченным
горизонтом.

Неужели мировые события, исключительные в мировой
истории, ничему нас не научат, не приведут к рождению но-
вого сознания и оставят нас в прежних категориях, из кото-
рых мы хотели вырваться до войны? Русское возрождение не
может быть возрождением славянофильства, оно будет кон-
цом и старого славянофильства и старого западничества, на-
чалом новой жизни и нового осознания. Розанова же вой-
на вдохновила лишь на повторение в тысячный раз старых



 
 
 

слов, потерявших всякий вкус и аромат: вся русская история
есть тихая, безбурная; все русское состояние – мирное, без-
бурное. Русские люди – тихие. В хороших случаях и благо-
приятной обстановке они неодолимо вырастают в ласковых,
приветных, добрых людей. Русские люди – «славные» (с. 51).
Но с не меньшим основанием можно было бы утверждать,
что русская душа – мятежная, ищущая, душа странническая,
взыскующая нового Града, никогда не удовлетворяющаяся
ничем средним и относительным. Из этой прославленной и
часто фальшиво звучащей «тихости, безбурности и славно-
сти» рождается инерция, которая мила вечно бабьему серд-
цу Розанова, но никогда не рождается новой, лучшей жиз-
ни. В розановской стихии есть вечная опасность, вечный со-
блазн русского народа, источник его бессилия стать наро-
дом мужественным, свободным, созревшим для самостоя-
тельной жизни в мире. И ужасно, что не только Розанов, но и
другие, призванные быть выразителями нашего националь-
ного сознания, тянут нас назад и вниз, отдаются соблазну
пассивности, покорности, рабству у национальной стихии,
женственной религиозности. Не только вечное, но и слиш-
ком временное, старое и устаревшее в славянофильстве хо-
тели бы восстановить С. Булгаков, В. Иванов, В. Эрн. Огром-
ной силе, силе национальной стихии, земли не противосто-
ит мужественный, светоносный и твердый дух, который при-
зван овладеть стихиями. Отсюда рождается опасность шови-
низма, бахвальство снаружи и рабье смиренье внутри. И мир



 
 
 

внутри России, преодоление вражды и злобы делают невоз-
можным именно Розанов и ему подобные. Эти люди странно
понимают взаимное примирение и воссоединение враждую-
щих партий и направлений, так понимают, как понимают ка-
толики соединение церквей, т. е. исключительно присоеди-
нение к одной стороне, на которой вся полнота истины. Этот
старый способ не замирит исторической распри «правого» и
«левого» лагеря. Покаяние должно быть взаимным, и амни-
стия должна быть взаимной, и согласие на самоограничение
и жертву должно быть взаимным. Верилось, что война при-
ведет к этому, но пока этого нет, и наши националистиче-
ские идеологи мешают этому. Розановские настроения слу-
жат делу злобы, а не мира.

Начав за здравие славянофилов, Розанов кончает за упо-
кой. Он отдает решительное предпочтение России офици-
альной и государственной перед Россией народной и обще-
ственной, и славянофильству официальному перед славяно-
фильством общественным. Славянофилы считали русский
народ – народом безгосударственным, и очень многое на
этом строили. Розанов, напротив, считает русский народ на-
родом государственным по преимуществу. В государствен-
ности Розанова, которая для него самого является неожи-
данностью, ибо в нем самом всего менее было государствен-
ности и гражданственности, – он всегда был певцом частно-
го быта, семейного родового уклада, – чувствуется приспо-
собление к духу времени, бабья неспособность противосто-



 
 
 

ять потоку впечатлений нынешнего дня. Мнение славянофи-
лов о безгосударственности русского народа требует боль-
ших корректоров, так как оно слишком не согласуется с рус-
ской историей, с фактом создания великого русского госу-
дарства.

Но способ, которым Розанов утверждает государствен-
ность и поклоняется его силе, совсем не государственный,
совсем не гражданский, совсем не мужественный. Розанов-
ское отношение к государственной власти есть отношение
безгосударственного, женственного народа, для которого эта
власть есть всегда начало вне его и над ним находящееся,
инородное ему. Розанов, как и наши радикалы, безнадежно
смешивает государство с правительством и думает, что го-
сударство – это всегда «они», а не «мы». Что-то рабье есть
в словах Розанова о государственности, какая-то вековая от-
чужденность от мужественной власти. Это какое-то мление,
недостойное народа, призванного к существованию совер-
шеннолетнему, мужественно-зрелому. В своем рабьем и ба-
бьем млении перед силой государственности, импонирую-
щей своей далекостью и чуждостью, Розанов доходит до то-
го, что прославляет официальную правительственную власть
за ее гонения против славянофилов. Новый поток впечат-
лений хлынул на Розанова. Славянофилы, которые в нача-
ле книги выражали Россию и русский народ, в конце книги
оказываются кучкой литераторов, полных самомнения и ото-
рванных от жизни. Истинным выразителем России и русско-



 
 
 

го народа было официальное правительство, которому сла-
вянофилы осмеливались оказывать оппозицию. «Славяно-
фильство умерло, потому что оно оказалось не нужным и
напрасным, только мешающим в параллельной мысли тому
„официальному правительству“, которое одно и могло сде-
лать… Они (славянофилы) были именно малодушны о Рус-
ской истории, твердя, но отвлеченно, о ней, что она святая…
Святая Русь им казалась менее умной и менее правдивой,
чем их литературная и общественная партия. И вот отку-
да на них гонение, довольно понятное» (с. 122). Возрожде-
ние славянофильства оказывается совсем ненужным. Госу-
дарственная власть и была истинным славянофильством, ря-
дом с которым жалко и не нужно славянофильство литера-
турное, идеологическое. Славянофильство воскреснет лишь
под тем условием, что оно покается перед официальным пра-
вительством и пойдет за ним. Идолопоклонство перед фак-
том, как силой, достигло завершения.

Славянофилы не были способны на такое идолопоклон-
ство и потому были бессильны. «Пятном на славянофиль-
стве было то, что они за официальностью не видели сердца,
которое всегда билось. Мундир распахнулся, – и мы увидели
сердце, которое всегда болело. И болело по-своему, никому
не подражая, болело из себя» (с. 127). «Несчастье, ошибка
и порок славянофилов заключался именно в таком воздуш-
ном представлении своей якобы воздушной истории, якобы
без – материальной истории» (с. 125). Славянофильство ока-



 
 
 

зывается нисколько не лучше западничества, оно – так же
отвлеченно, литературно, идеологично, оторвано от подлин-
ной жизни, которая есть Россия «официальная». Славяно-
филы, действительно, преклонялись больше перед русской
«идеей», чем перед фактом и силой. Розанов завершает сла-
вянофильство преклонением перед силой и фактом. Презре-
ние Розанова к идеям, мыслям, литературе не имеет преде-
лов. Чиновник для него выше писателя. Чиновничья служ-
ба – дело серьезное, а литература – забава. Русский народ –
государственный и серьезный народ. «Ему было любо госу-
дарство в самих казнях, – ибо, казня, государство видело в
нем душу и человека, а не игрушку, с которой позабавить-
ся. Увы, литература только „забавилась“ около человека» (с.
135). Розанов хочет с художественным совершенством вы-
разить обывательскую точку зрения на мир, тот взгляд ста-
рых тетушек и дядюшек, по которому государственная служ-
ба есть дело серьезное, а литература, идеи и пр. – пустяки,
забава. Но до чего все это литература у самого Розанова.
Он сам насквозь литератор, и литератор болтливый. Розанов
был когда-то чиновником контрольного ведомства. Но вряд
ли он захочет остаться в истории в таком качестве. Он за-
хочет остаться в истории знаменитым литератором и ни от
одной строчки, написанной им, не откажется. Как много ли-
тературы в самом чувстве народной жизни у Розанова, как
далек он от народной жизни и как мало ее знает.

Народ и государственность в ослепительно талантливой



 
 
 

литературе Розанова так же отличается от народа и государ-
ственности в жизни, как прекраснодушная война его книги
отличается от трагической войны, которая идет на берегах
Вислы и на Карпатах. Органичность, народность, объектив-
ная космичность Розанова лишь кажущиеся. Он совершенно
субъективен, импрессионистичен и ничего не знает и не хо-
чет знать, кроме потока своих впечатлений и ощущений. Са-
мо преклонение Розанова перед фактом и силой есть лишь
перелив на бумагу потока его женственно-бабьих пережива-
ний, почти сексуальных по своему характеру. Он сам изоб-
личил свою психологию в гениальной книге «Уединенное»,
которая должна была бы быть последней книгой его жизни и
которая навсегда останется в русской литературе. Напрасно
Розанов взывает к серьезности против игры и забавы. Сам
он лишен серьезного нравственного характера, и все, что он
пишет о серьезности официальной власти, остается для него
безответственной игрой и забавой литературы. Он никогда
не возьмет на себя ответственности за все сказанное им в
книге о войне.

 
IV

 

Есть что-то неприятное и мучительное в слишком лег-
ком, благодушном, литературно-идеологическом отноше-
нии к войне. Мережковский справедливо восстал против
«соловьев над кровью». Можно видеть глубокий смысл ны-



 
 
 

нешней войны и нельзя не видеть в ней глубокого духовного
смысла. Все, что совершается ныне на войне материально и
внешне, – лишь знаки того, что совершается в иной, более
глубокой, духовной действительности. Можно чувствовать,
что огонь войны очистителен. Но война – явление глубоко
трагическое, антиномическое и страшное, а нынешняя вой-
на более, чем какая-либо из войн мировой истории. «Кровь
– жидкость совсем особенная», – говорит Гёте в «Фаусте». И
нужно самому приобщиться к мистерии крови, чтобы иметь
право до конца видеть в ней радость, благо, очищение и спа-
сение. Кабинетное, идеологическое обоготворение стихии
войны и литературное прославление войны, как спаситель-
ницы от всех бед и зол, нравственно неприятно и религиозно
недопустимо. Война есть внутренняя трагедия для каждого
существа, она бесконечно серьезна. И мне кажется, что Ро-
занов со слишком большой легкостью и благополучием пе-
реживает весну от войны, сидя у себя в кабинете. Он пишет
о героическом подъеме, хотя героизм чужд ему окончатель-
но, и он отрицает его каждым своим звуком. Но он так же не
может противиться наплыву героизма, как не может проти-
виться разгрому германского посольства, которое старается
защитить. Нужно помнить, что природа войны отрицатель-
ная, а не положительная, она – великая проявительница и
изобличительница. Но война, сама по себе, не творит новой
жизни, она – лишь конец старого, рефлексия на зло. Обого-
творение войны так же недопустимо, как недопустимо обо-



 
 
 

готворение революции или государственности.
 

V
 

Есть в книге Розанова еще одна неприятная и щекотли-
вая для него сторона. Розанов всюду распинается за христи-
анство, за православие, за церковь, всюду выставляет себя
верным сыном православной церкви. Он уверяет, что славя-
нофилов не любили потому, что они были христианами. Он
повторяет целый ряд общих мест об измене христианству, об
отпадении от веры отцов, поминает даже «Бюхнера и Моле-
шотта», о которых не особенно ловко и вспоминать теперь,
до того они отошли в небытие. Но я думаю, что христиан-
ская религия имела гораздо более опасного, более глубокого
противника, чем «Бюхнер и Молешотт», чем наивные рус-
ские нигилисты, и противник этот был – В. В. Розанов. Кто
написал гениальную хулу на Христа «об Иисусе Сладчайшем
и о горьких плодах мира», кто почувствовал темное начало
в Христе, источник смерти и небытия, истребление жизни,
и противопоставил «демонической» христианской религии
светлую религию рождения, божественное язычество, утвер-
ждение жизни и бытия?3

О, как невинно, как неинтересно и незначительно отно-
шение к христианству Чернышевского и Писарева, Бюхне-
ра и Молешотта по сравнению с отрицанием Розанова. Про-

3 См. книгу Розанова «Темный лик».



 
 
 

тивление Розанова христианству может быть сопоставлено
лишь с противлением Ницше, но с той разницей, что в глу-
бине своего духа Ницше ближе ко Христу, чем Розанов, даже
в том случае, когда он берет под свою защиту православие.
Лучшие, самые яркие, самые гениальные страницы Розанова
написаны против Христа и христианства. Розанов, как явле-
ние бытия, есть глубочайшая, полярная противоположность
всему Христову. Конечно, с Розановым мог произойти ду-
ховный переворот, в нем могло совершиться новое рожде-
ние, из язычника он мог стать христианином. Нехорошо по-
прекать человека тем, что раньше он был другим. Но с Роза-
новым не в этом вопрос. Каждая строка Розанова свидетель-
ствует о том, что в нем не произошло никакого переворота,
что он остался таким же язычником, беззащитным против
смерти, как и всегда был, столь же полярно противополож-
ным всему Христову. Есть документы его души: «Уединен-
ное» и «Опавшие листья», которые он сам опубликовал для
мира. Розанов пережил испуг перед ужасом жизни и смерти.
О смерти он раньше не удосуживался подумать, так как ис-
ключительно был занят рождением и в нем искал спасение
от всего. И Розанов из страха принял православие, но право-
славие без Христа, – православный быт, всю животную теп-
лоту православной плоти, все языческое в православии. Но
ведь это он всегда любил в православии и всегда жил в этой
коллективной животной теплоте, – не любил он и не мог при-
нять лишь Христа. Нет ни единого звука, который свидетель-



 
 
 

ствовал бы, что Розанов принял Христа и в Нем стал искать
спасение. Розанов сейчас держится за христианство, за пра-
вославную церковь по посторонним, не религиозным сооб-
ражениям и интересам, по мотивам национальным, житей-
ско-бытовым, публицистическим. Нельзя быть до того рус-
ским и не иметь связи с православием! Православие так же
нужно Розанову для русского стиля, как самовар и блины. Да
и с «левыми», с интеллигентами и нигилистами, легче рас-
правляться, имея в руках орудие православия. Но я думаю,
что иные русские интеллигенты-атеисты на какой-то глубине
ближе ко Христу, чем Розанов. Русские интеллигенты, в луч-
шей, героической своей части, очень национальны и в своем
антинационализме, в своем отщепенстве и скитальчестве и
даже в своем отрицании России. Это – явление русского ду-
ха, более русского, чем национализм западно-немецкого об-
разца. Сам же Розанов видит в русском западничестве чисто
русское самоотречение и смирение (с. 53). И невозможно все
в жизни русской интеллигенции отнести на счет «Бюхнера
и Молешотта», «Маркса и Энгельса». Ни Маркс, ни Бюхнер
никогда не сидели глубоко в русской душе, они заполняли
лишь поверхностное сознание.

Великая беда русской души в том же, в чем беда и само-
го Розанова, – в женственной пассивности, переходящей в
«бабье», в недостатке мужественности, в склонности к бра-
ку с чужим и чуждым мужем. Русский народ слишком жи-
вет в национально-стихийном коллективизме, и в нем не



 
 
 

окрепло еще сознание личности, ее достоинства и ее прав.
Этим объясняется то, что русская государственность была
так пропитана неметчиной и часто представлялась инород-
ным владычеством. «Розановское», бабье и рабье, нацио-
нально-языческое, дохристианское все еще очень сильно в
русской народной стихии. «Розановщина» губит Россию, тя-
нет ее вниз, засасывает, и освобождение от нее есть спасе-
ние для России. По крылатому слову Розанова, «русская ду-
ша испугана грехом», и я бы прибавил, что она им ушиб-
лена и придавлена. Этот первородный испуг мешает муже-
ственно творить жизнь, овладеть своей землей и националь-
ной стихией. И если есть желанный смысл этой войны, то он
прямо противоположен тому смыслу, который хочет устано-
вить Розанов. Смысл этот может быть лишь в выковывании
мужественного, активного духа в русском народе, в выходе
из женственной пассивности. Русский народ победит герма-
низм, и дух его займет великодержавное положение в ми-
ре, лишь победив в себе «розановщину». Мы давно уже го-
ворили о русской национальной культуре, о национальном
сознании, о великом призвании русского народа. Но наши
упования глубоко противоположны всему «розановскому»,
«вечно-бабьему», шовинизму и бахвальству и этому духов-
но-вампирическому отношению к крови, проливаемой рус-
скими войсками. И думается, что для великой миссии рус-
ского народа в мире останется существенной та великая хри-
стианская истина, что душа человеческая стоит больше, чем



 
 
 

все царства и все миры…
 

Война и кризис
интеллигентского сознания

 
 
I
 

В огромной массе русской интеллигенции война должна
породить глубокий кризис сознания, расширение кругозора,
изменение основных оценок жизни. Привычные категории
мысли русской интеллигенции оказались совершенно непри-
годны для суждения о таких грандиозных событиях, как ны-
нешняя мировая война. Сознание нашей интеллигенции не
было обращено к исторически-конкретному и не имеет ор-
гана для суждений и оценок в этой области. Это сознание
фатально пользуется суждениями и оценками, взятыми из
совсем других областей, более для него привычных. Тради-
ционное интеллигентское сознание было целиком обращено
на вопросы внутренней политики и ориентировано исключи-
тельно на интересах социальных. Мировая война неизбежно
обращает сознание к политике международной и вызывает
исключительный интерес к роли России в мировой жизни.
Кругозор сознания делается мировым. Преодолевается про-
винциализм сознания, провинциализм интересов. Мы, во-
лей судьбы, выводимся в ширь всемирной истории. Многие



 
 
 

традиционно настроенные русские интеллигенты, привык-
шие все оценивать по своим отвлеченно-социологическим
и отвлеченно-моралистическим категориям, почувствовали
растерянность, когда от них потребовалась живая реакция на
мировые события такого масштаба. Привычные доктрины и
теории оказались бессильны перед грозным лицом всемир-
но-исторического фатума. Провинциальный кругозор рус-
ского радикализма, русского народничества и русского со-
циал-демократизма не вмещал таких мировых событий. Тра-
диционное сознание привыкло презирать все «международ-
ное» и целиком отдавать его в ведение «буржуазии». Но по-
сле того, как началась мировая война, никто уже не может
с презрением отвращаться от «международного», ибо ныне
оно определяет внутреннюю жизнь страны. В русской интел-
лигенции пробудились инстинкты, которые не вмещались в
доктрины и были подавлены доктринами, инстинкты непо-
средственной любви к родине, и под их жизненным воздей-
ствием начало перерождаться сознание. Многими это изме-
нение сознания переживается трагически и сопровождает-
ся чувством выброшенности за борт истории. С миром про-
исходит не то, что привыкли предвидеть, что должно бы-
ло с ним происходить по традиционным доктринам и тео-
риям. Приходится ломать не только свое «мировоззрение»,
но и свои привычные традиционные чувства. Вынужденное
всемирной историей обращение к интересам международ-
ным, к историческим судьбам народов и их взаимоотноше-



 
 
 

ниям обращает также и внутрь жизни каждого народа, повы-
шает и укрепляет национальное самочувствие и самосозна-
ние. Обращение к международному и всемирно-историче-
скому обостряет чувство ценности собственной националь-
ности и сознание ее задач в мире. А поглощенность борьбой
партий и классов ослабляет чувство национальности. Ши-
роким кругам интеллигенции война несет сознание ценно-
сти своей национальности, ценности всякой национально-
сти, чего она была почти совершенно лишена. Для традици-
онного интеллигентского сознания существовала ценность
добра, справедливости, блага народа, братства народов, но
не существовало ценности национальности, занимающей со-
вершенно особенное место в иерархии мировых ценностей.
Национальность представлялась не самоценностью, а чем-
то подчиненным другим отвлеченным ценностям блага. И
это объясняется прежде всего тем, что традиционное созна-
ние интеллигенции никогда не было обращено к историче-
ски-конкретному, всегда жило отвлеченными категориями и
оценками. Исторические инстинкты и историческое созна-
ние у русских интеллигентов почти так же слабы, как у жен-
щин, которые почти совершенно лишены возможности стать
на точку зрения историческую и признать ценности истори-
ческие. Это всегда означает господство точки зрения блага
над точкой зрения ценности.

Ведь последовательно проведенная точка зрения блага
людей ведет к отрицанию смысла истории и исторических



 
 
 

ценностей, так как ценности исторические предполагают
жертву людским благам и людскими поколениями во имя
того, что выше блага и счастья людей и их эмпирической
жизни. История, творящая ценности, по существу трагич-
на и не допускает никакой остановки на благополучии лю-
дей. Ценность национальности в истории, как и всякую цен-
ность, приходится утверждать жертвенно, поверх блага лю-
дей, и она сталкивается с исключительным утверждением
блага народа, как высшего критерия. Достоинство нации ста-
вится выше благополучия людей. С точки зрения благопо-
лучия нынешнего поколения можно согласиться на постыд-
ный мир, но это невозможно с точки зрения ценности наци-
ональности и ее исторической судьбы.

 
II

 

Сущность кризиса, совершающегося у нас под влиянием
войны, можно формулировать так: нарождается новое созна-
ние, обращенное к историческому, к конкретному, преодо-
левается сознание отвлеченное и доктринерское, исключи-
тельный социологизм и морализм нашего мышления и оце-
нок. Сознание нашей интеллигенции не хотело знать исто-
рии, как конкретной метафизической реальности и ценно-
сти. Оно всегда оперировало отвлеченными категориями со-
циологии, этики или догматики, подчиняло историческую
конкретность отвлеченно-социологическим, моральным или



 
 
 

догматическим схемам. Для такого сознания не существо-
вало национальности и расы, исторической судьбы и исто-
рического многообразия и сложности, для него существо-
вали лишь социологические классы или отвлеченные идеи
добра и справедливости. Задачи исторические, всегда кон-
кретные и сложные, мы любили решать отвлеченно-социоло-
гически, отвлеченно-морально или отвлеченно-религиозно,
т. е. упрощать их, сводить к категориям, взятым из других
областей. Русское сознание имеет исключительную склон-
ность морализировать над историей, т. е. применять к исто-
рии моральные категории, взятые из личной жизни.

Можно и должно открывать моральный смысл историче-
ского процесса, но моральные категории истории существен-
но отличаются от моральных категорий личной жизни. Ис-
торическая жизнь есть самостоятельная реальность, и в ней
есть самостоятельные ценности. К таким реальностям и цен-
ностям принадлежит национальность, которая есть катего-
рия конкретно-историческая, а не отвлеченно-социологиче-
ская. В русской потребности все в мире осмыслить мораль-
но и религиозно есть своя правда. Русская душа не мирится
с поклонением бессмысленной, безнравственной и безбож-
ной силе, она не принимает истории, как природной необхо-
димости. Но тут здоровое и ценное зерно должно быть вы-
делено из ограниченного, упрощающего и схематизирующе-
го сознания. Мы должны раскрыть свою душу и свое созна-
ние для конкретной и многообразной исторической действи-



 
 
 

тельности, обладающей своими специфическими ценностя-
ми. Мы должны признать реальность нации и ценность на-
ционально-исторических задач. Вопрос о мировой роли Рос-
сии, о ее судьбе приобретает огромное значение, он не может
быть растворен в вопросе о народном благе, о социальной
справедливости и т. п. вопросах. Кругозор становится миро-
вым, всемирно-историческим. А всемирную историю нель-
зя втиснуть ни в какие отвлеченно-социологические или от-
влеченно-моральные категории, она знает свои оценки. Рос-
сия есть самостоятельная ценность в мире, не растворимая в
других ценностях, и эту ценность России нужно донести до
божественной жизни.

Традиционное применение русской интеллигенции отвле-
ченно-социологических категорий к исторической жизни и
историческим задачам всегда было лишь своеобразной и
прикрытой формой морализирования над историей. Когда
разразилась война, то многие русские интеллигенты дела-
ли попытки оценить ее с точки зрения интересов пролета-
риата, применить к ней категории социологической доктри-
ны экономического материализма или социологической и
этической теории народничества. Также интеллигенты дру-
гого лагеря начали применять доктрины славянофильские
и рассматривать ее исключительно с точки зрения право-
славно-догматической. А толстовцы бойкотировали войну
с позиций своего отвлеченного морализма. Русские соци-
ал-демократы или народники также упрощенно морализова-



 
 
 

ли над историей при помощи своих социологических схем,
как и славянофилы, как и толстовцы, при помощи схем ре-
лигиозно-онтологических и религиозно-моральных. Все эти
традиционные и доктринерские точки зрения не признают
самостоятельной исторической реальности и самостоятель-
ных исторических ценностей. Душа не раскрывается перед
многообразной исторической действительностью, и энергия
мысли не работает над новыми творческими задачами, по-
ставленными жизнью и историей. Мысль не работает над но-
выми явлениями и темами, не проникает в конкретность ми-
ровой жизни, а упрощенно применяет свои старые схемы,
свои сокращенные категории, социологические, моральные
или религиозные. Но мировые события требуют погружения
в конкретное, повышения энергии мысли, совершающей но-
вую работу над всяким новым явлением жизни. Славяно-
фильские, народнические или социал-демократические док-
тринерские схемы совершенно не приспособлены для новых
событий мировой истории, ибо они выработаны для более
простой и элементарной действительности. Русское мышле-
ние всегда было слишком монистично, слишком поглоще-
но единым и враждебно множественности, закрыто для кон-
кретного многообразия. Мировая война вызывает кризис
этого исключительного монизма русского мышления, всегда
склонного насиловать бесконечную сложность бытия. Нуж-
но начать мыслить не по готовым схемам, не применять тра-
диционные категории, а мыслить творчески над раскрываю-



 
 
 

щейся трагедией мировой истории. Ибо огромный мораль-
ный и духовный смысл мировой войны ускользает от того,
кто насилует историю доктринерской точкой зрения. Абсо-
лютное неприменимо к относительному, к исторически-те-
лесному, не вместимо в нем. Вся относительность природно-
го и исторического процесса сводима к единству с абсолют-
ным лишь в глубине духа, а не во внешней действительности.

 
III

 

Другим результатом войны для нашей интеллигенции
должен быть переход от сознания по преимуществу отрица-
тельного к сознанию положительному. В традиционном ин-
теллигентском сознании господствовало распределительное,
а не производительное отношение к жизни, бойкотирующее,
а не созидающее. Наше социальное сознание не было твор-
ческим. Война горьким опытом своим научает тому, что на-
род должен стяжать себе положительную силу и мощь, чтобы
осуществить свою миссию в мире. В русском народе и рус-
ском обществе должна пробудиться производящая и созида-
ющая энергия. В народной жизни моменты положительные
должны победить моменты отрицательные. А это предпола-
гает иное состояние сознания – более мужественное, ответ-
ственное, свободное и независимое. Историческое творче-
ство ставится выше отрицательной борьбы партий, направ-
лений, лагерей и групп. Только созидая, можно справедливо



 
 
 

распределять. Русская интеллигенция не была еще призвана
к власти в истории и потому привыкла к безответственному
бойкоту всего исторического. В ней должен родиться вкус к
тому, чтобы быть созидательной силой в истории. Будущее
великого народа зависит от него самого, от его воли и энер-
гии, от его творческой силы и от просветленности его исто-
рического сознания. От «нас», а не от «них» зависит наша
судьба. Сведение старых счетов не должно так исключитель-
но владеть нашим сознанием и волей. И отрицательная ре-
акция не должна связывать нашу творческую энергию. В со-
знании народов расслабляющая идея блага и благополучия
должна быть побеждена укрепляющей идеей ценности. Цель
жизни народов – не благо и благополучие, а творчество цен-
ностей, героическое и трагическое переживание своей исто-
рической судьбы. А это предполагает религиозное отноше-
ние к жизни.

Либеральный империализм являет у нас опыт положи-
тельного, созидательного сознания, и в нем есть обраще-
ние к исторически-конкретному. Но либеральный импери-
ализм слишком уж создается по образцам западноевропей-
ским, слишком уж мало русский и национальный по духу.
Душа русской интеллигенции отвращается от него и не хочет
видеть даже доли правды, заключенной в нем. Сознание на-
шей интеллигенции должно быть реформировано, перерож-
дено и обогащено новыми ценностями. Я верю, что это со-
вершится под влиянием войны. Но в душе русской интелли-



 
 
 

генции есть своя непреходящая ценность, и эта ценность –
глубоко русская. Она должна остаться и пробыть в неизбеж-
ном процессе европеизации России и ее вовлечения в круго-
ворот всемирной истории. Эта ценность должна быть лишь
освобождена от отрицательной связанности и ограниченно-
сти. Русская интеллигенция, освобожденная от провинциа-
лизма, выйдет, наконец, в историческую ширь и туда понесет
свою жажду правды на земле, свою часто неосознанную меч-
ту о мировом спасении и свою волю к новой, лучшей жизни
для человечества.

 
Темное вино

 
 
I
 

В русской политической жизни, в русской государствен-
ности скрыто темное иррациональное начало, и оно опроки-
дывает все теории политического рационализма, оно не под-
дается никаким рациональным объяснениям. Действие этого
иррационального начала создает непредвиденное и неожи-
данное в нашей политике, превращает нашу историю в фан-
тастику, в неправдоподобный роман. Что в основе нашей го-
сударственной политики лежат не государственный разум и
смысл, а нечто иррациональное и фантастическое, – это осо-
бенно остро чувствуется в последнее время. Иррациональ-



 
 
 

ное начало все перемешивает и создает самые фантастиче-
ские соотношения. Правое, консервативное, даже реакцион-
ное московское дворянство ставится в положение оппозици-
онное и принуждено прибегать к действиям демонстратив-
ным. Единственный общественный слой, который мог быть
опорой старой власти, ускользает из-под ее ног. Даже Мос-
ковская духовная академия, столь привыкшая к раболеп-
ству, демонстративно выражает свой испуг за судьбу свя-
той церкви, подавленной темными влияниями. Настоящий
консерватизм, настоящая церковность содрогаются от вла-
сти темной стихии над русским государством и русской цер-
ковью.

Интересно было назначение А. Д. Самарина обер-проку-
рором Святейшего Синода. С этим назначением подлинные
православные связывали надежды на то, что будет отстаи-
ваться независимость церкви и будут сделаны шаги к об-
новлению церкви. То были консервативные надежды, надеж-
ды искренних, идейных церковных консерваторов, которых
приводило в отчаяние разрушение церковной жизни, гос-
подство над нею темных сил. Тяжело было смотреть верую-
щему православному на рабскую зависимость церковной по-
литики от посторонних влияний, чуждых внутренней святы-
не церкви. Недолго пробыл г. Самарин у власти, и отстав-
ка его еще интереснее, чем его назначение. А. Д. Самарин –
правый, консерватор-церковник. Отставка его не могла быть
результатом столкновения с правой и даже реакционной по-



 
 
 

литикой. Он, по всей вероятности, и сам не чужд реставра-
ционных тенденций, и вдохновляющие его идеалы обраще-
ны назад, а не вперед. Но А. Д. Самарин столкнулся с тем-
ным, иррациональным началом в церковной жизни, в точке
скрепления церкви и государства, с влияниями, которые не
могут быть даже названы реакционными, так как для них нет
никакого разумного имени. Как убежденный церковный че-
ловек и как человек чести, г. Самарин не мог перенести сер-
вилизма. Он должен был оказаться в оппозиции, в качестве
правого и консерватора, крепкого православного и церков-
ника. Государство в опасности – это вызывает в нас патрио-
тическую тревогу. Но и церковь в опасности. Это вызывает
тревогу религиозную. Положение России небывало трагиче-
ское.

Она должна одолеть не только внешнего врага, но и внут-
реннее темное начало. Трудно даже сказать, что сейчас про-
исходит планомерная реакция. Это – не реакция, а опьянен-
ное разложение. Даже сколько-нибудь осмысленные реакци-
онеры против того, что происходит. Правые все-таки мо-
гут признавать государственный разум, овладение темными
стихиями. А. Д. Самарин, по-видимому, и является разум-
ным, осмысленным правым, довольно трезвым, даже слиш-
ком трезвым. Он, вероятно, боится всякого слишком ирра-
ционального начала. И его разумная и трезвая правость, его
рационалистическое славянофильство столкнулись лицом к
лицу со скрытой силой, безумной и опьяненной, с темным



 
 
 

вином русской земли. Разумный, культурный консерватизм
бессилен в России, не им вдохновляется русская власть. И
только беспредельная приспособляемость русской бюрокра-
тии, ее рабья готовность служить чему угодно может ладить
с темными влияниями. Русская бюрократия есть корректив
русской темной иррациональности, ее рассудочно-деловое
дополнение, без которого эта русская стихия окончательно
бы погибла. Бюрократия умеряет иррациональное начало и,
приспособляясь к темной стихии, устраивает для нее дела
мира сего. И у нас фактически сочетается сухой, рассудоч-
ный петроградский бюрократизм со скрывающейся за вла-
стью темной, иррациональной, пьяной силой.

 
II

 

Самое правое, консервативное направление может защи-
щать известный тип культуры. В самом консервативном ти-
пе культуры темная стихия проходит через работу и пре-
одоление человеческого духа и сознания. Но в России по-
чти нет такого культурного консерватизма. Русская реакция
по существу всегда враждебна всякой культуре, всякому со-
знанию, всякой духовности, за ней всегда стоит что-то тем-
но-стихийное, хаотическое, дикое, пьяное. Реакция всегда у
нас есть оргия, лишь внешне прикрытая бюрократией, оде-
той в европейские сюртуки и фраки. В России есть траги-
ческое столкновение культуры с темной стихией. В русской



 
 
 

земле, в русском народе есть темная, в дурном смысле ирра-
циональная, непросветленная и не поддающаяся просветле-
нию стихия. Как бы далеко ни заходило просветление и под-
чинение культуре русской земли, всегда остается осадок, с
которым ничего нельзя поделать. В народной жизни эта осо-
бенная стихия нашла себе яркое, я бы даже сказал, гениаль-
ное выражение в хлыстовстве. В этой стихии есть темное ви-
но, есть что-то пьянящее и оргийное, и кто отведал этого ви-
на, тому трудно уйти из атмосферы, им создаваемой. Хлы-
стовство очень глубокое явление, и оно шире секты, нося-
щей это наименование. Хлыстовство, как начало стихийной
оргийности, есть и в нашей церковной жизни. Всякая опья-
ненность первозданной стихией русской земли имеет хлы-
стовский уклон.

В самой хлыстовской секте меньше этой непросвети-
мой темы, чем в неоформленных и неконцентрированных
стихийных народных переживаниях. В мистической жажде
хлыстов есть своя правда, указывающая на неутоленность
официальной церковной религией. В русской литературе ге-
ниальное художественное воспроизведение эта стихия на-
шла в романе А. Белого «Серебряный голубь». А. Белый ху-
дожественно прозрел в русском народе страстную мистиче-
скую стихию, которая была закрыта для старых русских пи-
сателей, создавших традиционно народническое представле-
ние о народе. Этой стихии не чувствовали и славянофилы,
не чувствовал и Л. Толстой. Только Достоевский знал ее, но



 
 
 

открывал ее не в жизни народа, а в жизни интеллигенции.
Эта темная русская стихия реакционна в самом глубоком

смысле слова. В ней есть вечные мистические реакции про-
тив всякой культуры, против личного начала, против прав и
достоинства личности, против всяких ценностей. Эта погру-
женность в стихию русской земли, эта опьяненность стихи-
ей, оргийное ее переживание не совместимы ни с какой куль-
турой ценностей, ни с каким самосознанием личности. Тут
антагонизм непримиримый. Всякое идеализирование при-
родно-стихийной народной мистики враждебно культуре и
развитию. Это реакционное идеализирование нередко у нас
принимает форму упоенности русским бытом, теплом самой
русской грязи и сопровождается враждой ко всякому вос-
хождению. Хлыстовская русская стихия двойственна. В ней
скрыта подлинная и праведная религиозная жажда уйти из
этого постылого мира. В хлыстовском сектантском движе-
нии есть ценная религиозная энергия, хотя и не просветлен-
ная высшим сознанием. Но в хлыстовской стихии, разлитой
в разных формах по русской земле, есть и темное и гряз-
ное начало, которого нельзя просветить. В ней есть источник
темного вина, пьянящего русский народ дурным, мракобес-
ным опьянением. Это хаотически-стихийное, хлыстовское
опьянение русской земли ныне дошло до самой вершины
русской жизни. Мы переживаем совершенно своеобразное
и исключительное явление – хлыстовство самой власти. Это
путь окончательного разложения и гниения старой власти.



 
 
 

Так исторически изживается остаток беспросветной тьмы в
русской народной стихии. Темная иррациональность в низах
народной жизни соблазняет и засасывает вершину. Старая
Россия проваливается в бездну. Но Россия новая, грядущая
имеет связь с другими, глубокими началами народной жиз-
ни, с душой России, и потому Россия не может погибнуть.

 
III

 

Для России представляет большую опасность увлече-
ние органически-народными идеалами, идеализацией ста-
рой русской стихийности, старого русского уклада народ-
ной жизни, упоенного натуральными свойствами русского
характера. Такая идеализация имеет фатальный уклон в сто-
рону реакционного мракобесия. Мистике народной стихии
должна быть противопоставлена мистика духа, проходящего
через культуру. Пьяной и темной дикости в России должна
быть противопоставлена воля к культуре, к самодисциплине,
к оформлению стихии мужественным сознанием. Мистика
должна войти в глубь духа, как то и было у всех великих ми-
стиков. В русской стихии есть вражда к культуре. И вражда
эта получила у нас разные формы идеологических оправда-
ний. Эти идеологические оправдания часто бывали фальши-
выми. Но одно верно. Подлинно есть в русском духе устрем-
ленность к крайнему и предельному. А путь культуры – сред-
ний путь. И для судьбы России самый жизненный вопрос –



 
 
 

сумеет ли она себя дисциплинировать для культуры, сохра-
нив все свое своеобразие, всю независимость своего духа.

Не изойдет ли Россия в природно-народном дионисиче-
ском опьянении, в слишком позднем и потому гибельном
для нее язычестве? То, что совершается сейчас в русской ре-
акции, есть пьяное язычество, пьяная оргия, дошедшая до
вершины. Война ознаменовалась великим делом – уничто-
жением пьянства. Но у русского есть темное вино, которого
нельзя лишить его никакими внешними мерами и реформа-
ми. Чтобы народ русский перестал опьяняться этим вином,
необходимо духовное возрождение народа в самых корнях
его жизни, нужна духовная трезвость, через которую только
и заслуживается новое вино. У нас же продолжают опьянять
себя старым вином, перебродившим и перекисшим. Старая
Россия и должна опьянять себя в час разложения и истори-
ческой кончины. Старая жизнь не легко уступает место жиз-
ни новой. Тот мрак душевный, тот ужас, который охватывает
силу отходящую и разлагающуюся, но не способную к жерт-
ве и отречению, ищет опьянения, дающего иллюзию высшей
жизни. Так кончина старой исторической силы застигает ее
в момент оргии. И история окружает этот конец фантасти-
кой. Вырождается и приходит к концу какое-то темное нача-
ло в русской стихии, которая вечно грозила погромом цен-
ностей, угашением духа. И была какая-то ниточка, соединя-
ющая тьму на вершине русской жизни с тьмой в ее низинах.
Вершина рушится, почва из-под нее уходит, никакая суще-



 
 
 

ственная сила уже не поддерживает ее. Но внизу все еще есть
темная стихия, упивающаяся темным вином, на которую пы-
тается опереться вершина. Стихия эта давно уже не преоб-
ладает в народной жизни, но она все еще способна выстав-
лять своих самозванцев, которые придают нашей церковной
и государственной жизни темно-иррациональный характер,
не просветимый никаким светом. На это нужно смотреть
глубже и серьезнее, чем принято смотреть, ибо знаменатель-
но это и не случайно для России. И для борьбы с внутрен-
ней тьмой необходима мобилизация всего духа, избравшего
путь света.

 
Азиатская и европейская душа

 
 
I
 

В первом номере журнала «Летопись» напечатана очень
характерная статья М. Горького «Две души», которая, по-
видимому, определяет направление нового журнала. Статья
вращается вокруг вечной темы русских размышлений, во-
круг проблемы Востока и Запада. С этой темой связана веко-
вая распря славянофилов и западников. Тема – основная для
нашего национального самосознания и очень ответственная;
тема – основная для философии истории и требующая се-
рьезной философской подготовки. Как отнесся к ней наш



 
 
 

прославленный писатель? М. Горький пишет таким тоном,
как будто делает открытие. Он, по-видимому, чувствует се-
бя первым радикальным западником в России. «Мы полага-
ем, что настало время, когда история повелительно требует
от честных и разумных русских людей, чтобы они подверг-
ли это самобытное всестороннему изучению, безбоязненной
критике. Нам нужно бороться с азиатскими наслоениями в
нашей психике». Можно подумать, что изучение и крити-
ка нашей самобытности только теперь должна начаться. Но
ведь долгие десятилетия западничество было господствую-
щим направлением русской мысли. Ни один народ не дохо-
дил до такого самоотрицания, как мы, русские. Русские по-
чти стыдились того, что они русские. Явление – совершенно
невозможное на Западе, где пышно расцвел национализм. И
где же можно найти настоящее обоготворение Западной Ев-
ропы и западноевропейской культуры, как не в России и не у
русских? Отрицание России и идолопоклонство перед Евро-
пой – явление очень русское, восточное, азиатское явление.
Именно крайнее русское западничество и есть явление ази-
атской души. Можно даже высказать такой парадокс: славя-
нофилы, взгляды которых, кстати сказать, я в большей части
не разделяю, были первыми русскими европейцами, так как
они пытались мыслить по-европейски, самостоятельно, а не
подражать западной мысли, как подражают дети. Славяно-
филы пробовали делать в России то же, что делал в Германии
Фихте, который хотел вывести германское сознание на само-



 
 
 

бытный путь. А вот и обратная сторона парадокса: западни-
ки оставались азиатами, их сознание было детское, они от-
носились к европейской культуре так, как могли относиться
только люди, совершенно чуждые ей, для которых европей-
ская культура есть мечта о далеком, а не внутренняя их сущ-
ность. Для русского западника-азиата Запад – обетованная
земля, манящий образ совершенной жизни. Запад остается
совершенно внешним, неведомым изнутри, далеким. У за-
падника есть почти религиозное благоговение, вызываемое
дистанцией. Так дети относятся к жизни взрослых, которая
представляется им удивительной и соблазнительной именно
потому, что она совершенно им чужда. Поистине в русской
душе есть «азиатские наслоения», и они очень всегда чув-
ствуются в радикальном западничестве горьковского типа. В
радикальном западничестве русской интеллигенции всегда
было очень много не только совершенно русского, чуждого
Западу, но и совершенно азиатского. Европейская мысль до
неузнаваемости искажалась в русском интеллигентском со-
знании. Западная наука, западный разум приобретали харак-
тер каких-то божеств, неведомых критическому Западу. Да-
же Бюхнер, третьестепенный популяризатор поверхностных
идей, превратился в катехизис, внушающий религиозное к
себе отношение. Самоценность же мысли и познания у нас
всегда отрицалась. Вот от этого азиатства пора бы освобо-
диться русскому человеку, культурному русскому человеку.
Западный человек не идолопоклонствует перед своими куль-



 
 
 

турными ценностями, – он их творит. И нам следует творить
культурные ценности из глубины. Творческая самобытность
свойственна европейскому человеку. В этом и русский чело-
век должен быть подобен человеку европейскому.

Русскую самобытность не следует смешивать с русской от-
сталостью. Это прискорбное смешение слишком свойствен-
но самым различным направлениям. Россия – страна куль-
турно отсталая. Это факт неоспоримый. В России много вар-
варской тьмы, в ней бурлит темная, хаотическая стихия Во-
стока. Отсталость России должна быть преодолена творче-
ской активностью, культурным развитием. Но национальная
самобытность ничего общего не имеет с отсталостью, – она
должна выявиться на высших, а не на низших ступенях раз-
вития. Наиболее самобытной будет грядущая, новая Россия,
а не старая, отсталая Россия. Подлинное национальное со-
знание может быть лишь творческим, оно обращено вперед,
а не назад. Так было у всех народов Европы. И еще не следует
смешивать темного, дикого, хаотического азиатского Восто-
ка с древней культурой азиатского Востока, представляюще-
го самобытный духовный тип, привлекающий внимание са-
мых культурных европейцев. На Востоке – колыбель всех ве-
ликих религий и культур. И на вершинах европейской куль-
туры подлинно культурный европейский человек не может
чувствовать презрения к своим древним истокам. Это пре-
зрение свойственно лишь варвару, человеку не культурному.
Старинная культурная европейская душа не может идолопо-



 
 
 

клонствовать перед европейской культурой и не может пре-
зирать культуру Востока. Только темная еще азиатская ду-
ша, не ощутившая в своей крови и в своем духе прививок
старой европейской культуры, может обоготворять дух евро-
пейской культуры, как совершенный, единый и единствен-
ный. И она же не чувствует древних культур Востока. М.
Горький все смешивает и упрощает. Старая и в основе сво-
ей верная мысль о созерцательности Востока и действенно-
сти Запада им вульгаризируется и излагается слишком эле-
ментарно. Тема эта требует большого философского углуб-
ления. У Горького же все время чувствуется недостаточная
осведомленность человека, живущего интеллигентско-круж-
ковыми понятиями, провинциализм, не ведающий размаха
мировой мысли.

 
II

 

Лишь слегка прикоснувшись к поверхности европейско-
го знания, можно так упрощенно поклоняться разуму и на-
уке и в них видеть панацею от всех зол. Тот, кто находится
внутри, в самой глубине европейского процесса познания, а
не со стороны благоговейно на него смотрит, постигает внут-
реннюю трагедию европейского разума и европейской нау-
ки, глубокий их кризис, мучительную неудовлетворенность,
искание новых путей. Горький, по-видимому, прошел мимо
огромной философской работы, которая происходила на За-



 
 
 

паде за последние десятилетия и которая не оставила камня
на камне от наивно-натуралистического и наивно-материа-
листического мировоззрения. Горький благоговейно утвер-
ждает разум в каком-то очень наивном, не критическом, со-
всем не философском смысле слова. Большая часть науч-
но-позитивных направлений совсем не признает разума. В
разум верят метафизики. И у Горького есть какая-то очень
наивная метафизическая вера, ничего общего не имеющая с
исследующей положительной наукой. Для науки и ее целей
совсем не нужна эта религиозная вера в разум. Горький, как
типичный русский интеллигент, воспринял европейскую на-
уку слишком по-русски и поклонился ей по-восточному, а не
по-западному, как никогда не поклоняется тот, кто создает
науку. Для Горького, как некогда для Писарева, наука – ка-
техизис. Но это еще детское состояние сознания, это радость
первой встречи.

Европа бесконечно сложнее, чем это представляется
Горькому, бесконечно богаче. Там, на Западе, есть не толь-
ко положительная наука и общественное деяние. Там есть и
религия, и мистика, и метафизика, и романтическое искус-
ство, там есть созерцание и мечтательность. Религиозные ис-
кания в нашу эпоху характерны не только для России, но и
для Европы. И там ищут Бога и высшего смысла жизни, и
там тоска от бессмыслицы жизни. Романтизм, который так
не нравится Горькому, есть явление западное, а не восточ-
ное. Именно западный человек – романтик и страстный меч-



 
 
 

татель. Восточный человек совсем не романтик и не мечта-
тель, его религиозность совсем другого типа. Романтизм со-
путствует католическому типу религиозности, но его совсем
нет в православном типе религиозности. На православном
Востоке невозможно искание чаши св. Грааля. Нет роман-
тизма и в Индии, на Востоке нехристианском. Можно ли на-
звать йога романтиком? Для М. Горького романтизм всегда
есть буржуазная реакция, и на этом утверждении можно ви-
деть, до какого ослепления доводит схема экономического
материализма, как безжизненна она. Романтическое движе-
ние на Западе возникло тогда, когда буржуазия была еще в
самом начале своего жизненного пути, когда ей предстояло
еще целое столетие блестящих успехов и могущества в зем-
ной жизни. О разложении европейской буржуазии в то вре-
мя так же нелепо говорить, как нелепо говорить о разложе-
нии буржуазии в наше время в России, когда она еще в на-
чале своего развития. Я не говорю уже об оскорбительном
безвкусии таких объяснений духовной жизни.

М. Горький обвиняет русское «богоискательство» в жела-
нии найти центр вне себя и снять с себя ответственность за
бессмысленную жизнь. Он даже считает возможным утвер-
ждать, что именно религиозные люди отрицают смысл жиз-
ни. Вот изумительный пример ослепленности! Именно те,
кого Горький называет неудачным термином «богоискате-
ли», вот уже много лет пытаются перенести центр тяжести
внутрь человека, в его глубину, и возложить на личность че-



 
 
 

ловеческую огромную ответственность за жизнь. Они-то и
борются с безответственностью, с возложением ответствен-
ности на силы, вне человека находящиеся. Горькому даже
начинает казаться, что религиозные люди отрицают смысл
земной жизни, в то время как только они его и признают. По-
зитивизм и материализм отрицают ответственность, свобо-
ду, творческую волю, отрицают человека и строят безволь-
ную теорию социальной среды и власти необходимости, мо-
гущества внешних обстоятельств. Религиозное же сознание
должно бороться с этими разлагающими и обессиливающи-
ми теориями социальной среды во имя творческой активно-
сти человека, во имя его высшей свободы, во имя высше-
го смысла жизни. В России эти материалистические теории
заедающей социальной среды, эти принижающие учения о
необходимости всего совершающегося лишь потворствуют
восточной лени, слабоволию, безответственности. Вера в че-
ловека, в его творческую свободу и творческую мощь воз-
можна лишь для религиозного сознания, а никогда не для
позитивистического сознания, которое смотрит на человека,
как на рефлекс материальной среды, природной и социаль-
ной. Поистине необходим и неотложен в России призыв к
повышению человеческой активности, человеческого твор-
чества, человеческой ответственности. Но это возможно на
почве совсем иной, чем та, на которой стоит М. Горький. Ра-
дикальное русское западничество, искаженное и рабски вос-
принимающее сложную и богатую жизнь Запада, есть фор-



 
 
 

ма восточной пассивности. На Востоке должна быть пробуж-
дена самобытная творческая активность, созидающая новую
культуру, и это возможно лишь на религиозной почве. Мы
уже вступаем в тот возраст нашего бытия, когда время нам
уже выйти из детского западничества и детского славяно-
фильства, когда мы должны перейти к более зрелым фор-
мам национального самосознания. Великие мировые собы-
тия выводят нас в мировую ширь, к мировым перспекти-
вам. Потрясения мировой войны выводят и Европу за ее за-
мкнутые пределы, вскрывают коренные противоречия внут-
ри самой Европы и свергают кумиры западничества. Вовле-
чение России в мировой круговорот означает конец ее за-
мкнутого провинциального существования, ее славянофиль-
ского самодовольства и западнического рабства. Но М. Горь-
кий остается в старом сознании, он ничему не хочет научить-
ся от совершающегося в мире и пребывает в старой проти-
воположности Востока и Запада.

 
О власти пространств

над русской душой
 
 
I
 

Много есть загадочного в русской истории, в судьбе рус-
ского народа и русского государства. Отношения между рус-



 
 
 

ским народом, которого славянофилы прославляли народом
безгосударственным, и огромным русским государством до
сих пор остаются загадкой философии русской истории. Но
не раз уже указывали на то, что в судьбе России огром-
ное значение имели факторы географические, ее положение
на земле, ее необъятные пространства. Географическое по-
ложение России было таково, что русский народ принуж-
ден был к образованию огромного государства. На русских
равнинах должен был образоваться великий Востоко-За-
пад, объединенное и организованное государственное целое.
Огромные пространства легко давались русскому народу, но
нелегко давалась ему организация этих пространств в вели-
чайшее в мире государство, поддержание и охранение по-
рядка в нем. На это ушла большая часть сил русского народа.
Размеры русского государства ставили русскому народу по-
чти непосильные задачи, держали русский народ в непомер-
ном напряжении. И в огромном деле создания и охранения
своего государства русский народ истощал свои силы. Требо-
вания государства слишком мало оставляли свободного из-
бытка сил. Вся внешняя деятельность русского человека шла
на службу государству. И это наложило безрадостную печать
на жизнь русского человека. Русские почти не умеют радо-
ваться. Нет у русских людей творческой игры сил. Русская
душа подавлена необъятными русскими полями и необъят-
ными русскими снегами, она утопает и растворяется в этой
необъятности. Оформление своей души и оформление сво-



 
 
 

его творчества затруднено было для русского человека. Ге-
ний формы – не русский гений, он с трудом совмещается с
властью пространств над душой. И русские совсем почти не
знают радости формы.

Государственное овладение необъятными русскими про-
странствами сопровождалось страшной централизацией,
подчинением всей жизни государственному интересу и по-
давлением свободных личных и общественных сил. Всегда
было слабо у русских сознание личных прав и не развита бы-
ла самодеятельность классов и групп. Нелегко было поддер-
живать величайшее в мире государство, да еще народу, не
обладающему формальным организационным гением. Дол-
гое время приходилось защищать Россию от наступавших со
всех сторон врагов. Волны с Востока и Запада грозили зато-
пить Россию. Россия пережила татарщину, пережила смут-
ную эпоху и окончательно окрепла, выросла в государствен-
ного колосса. Но необъятные пространства России тяжелым
гнетом легли на душу русского народа. В психологию его
вошли и безграничность русского государства и безгранич-
ность русских полей. Русская душа ушиблена ширью, она не
видит границ, и эта безгранность не освобождает, а порабо-
щает ее. И вот духовная энергия русского человека вошла
внутрь, в созерцание, в душевность, она не могла обратить-
ся к истории, всегда связанной с оформлением, с путем, в
котором обозначены границы. Формы русского государства
делали русского человека бесформенным. Смирение русско-



 
 
 

го человека стало его самосохранением. Отказ от истори-
ческого и культурного творчества требовался русским госу-
дарством, его сторожами и хранителями. Необъятные про-
странства, которые со всех сторон окружают и теснят рус-
ского человека, – не внешний, материальный, а внутренний,
духовный фактор его жизни. Эти необъятные русские про-
странства находятся и внутри русской души и имеют над ней
огромную власть. Русский человек, человек земли, чувству-
ет себя беспомощным овладеть этими пространствами и ор-
ганизовать их. Он слишком привык возлагать эту организа-
цию на центральную власть, как бы трансцендентную для
него. И в собственной душе чувствует он необъятность, с ко-
торой трудно ему справиться. Широк русский человек, ши-
рок как русская земля, как русские поля. Славянский хаос
бушует в нем. Огромность русских пространств не способ-
ствовала выработке в русском человеке самодисциплины и
самодеятельности, он расплывался в пространстве. И это бы-
ло не внешней, а внутренней судьбой русского народа, ибо
все внешнее есть лишь символ внутреннего. С внешней, по-
зитивно-научной точки зрения огромные русские простран-
ства представляются географическим фактором русской ис-
тории. Но с более глубокой, внутренней точки зрения сами
эти пространства можно рассматривать как внутренний, ду-
ховный факт в русской судьбе. Это – география русской ду-
ши.



 
 
 

 
II

 

В русском человеке нет узости европейского человека,
концентрирующего свою энергию на небольшом простран-
стве души, нет этой расчетливости, экономии пространства
и времени, интенсивности культуры. Власть шири над рус-
ской душой порождает целый ряд русских качеств и русских
недостатков. Русская лень, беспечность, недостаток инициа-
тивы, слабо развитое чувство ответственности с этим связа-
ны. Ширь русской земли и ширь русской души давили рус-
скую энергию, открывая возможность движения в сторону
экстенсивности. Эта ширь не требовала интенсивной энер-
гии и интенсивной культуры. От русской души необъятные
русские пространства требовали смирения и жертвы, но они
же охраняли русского человека и давали ему чувство без-
опасности. Со всех сторон чувствовал себя русский человек
окруженным огромными пространствами, и не страшно ему
было в этих недрах России. Огромная русская земля, широ-
кая и глубокая, всегда вывозит русского человека, спасает
его. Всегда слишком возлагается он на русскую землю, на
матушку Россию. Почти смешивает и отождествляет он свою
мать-землю с Богородицей и полагается на ее заступниче-
ство. Над русским человеком властвует русская земля, а не
он властвует над ней. Западноевропейский человек чувству-
ет себя сдавленным малыми размерами пространств земли



 
 
 

и столь же малыми пространствами души. Он привык возла-
гаться на свою интенсивную энергию и активность. И в душе
его тесно, а не пространно, все должно быть рассчитано и
правильно распределено. Организованная прикрепленность
всего к своему месту создает мещанство западноевропейско-
го человека, столь всегда поражающее и отталкивающее че-
ловека русского. Эти мещанские плоды европейской культу-
ры вызывали негодование Герцена, отвращение К. Леонтье-
ва, и для всякой характерно русской души не сладостны эти
плоды.

Возьмем немца. Он чувствует себя со всех сторон сдав-
ленным, как в мышеловке. Шири нет ни вокруг него, ни в
нем самом. Он ищет спасения в своей собственной органи-
зованной энергии, в напряженной активности. Все должно
быть у немца на месте, все распределено. Без самодисципли-
ны и ответственности немец не может существовать. Всю-
ду он видит границы и всюду ставит границы. Немец не мо-
жет существовать в безграничности, ему чужда и против-
на славянская безбрежность. Он только с большим напря-
жением энергии хотел бы расширить свои границы. Немец
должен презирать русского человека за то, что тот не уме-
ет жить, устраивать жизнь, организовать жизнь, не знает ни-
чему меры и места, не умеет достигать возможного. Русско-
му же противен германский пафос мещанского устроения
жизни. Германец чувствует, что его не спасет Германия, он
сам должен спасти Германию. Русский же думает, что не он



 
 
 

спасет Россию, а Россия его спасет. Русский никогда не чув-
ствует себя организатором. Он привык быть организуемым.
И даже в эту страшную войну, когда русское государство в
опасности, нелегко русского человека довести до сознания
этой опасности, пробудить в нем чувство ответственности
за судьбу родины, вызвать напряжение энергии. Русский че-
ловек утешает себя тем, что за ним еще стоят необъятные
пространства и спасут его, ему не очень страшно, и он не
очень склонен слишком напрягать свои силы. И с трудом до-
ходит русский человек до сознания необходимости мобили-
зовать всю свою энергию. Вопрос об интенсивной культуре,
предполагающей напряженную активность, еще не делался
для него вопросом жизни и судьбы. Он тонул в своих нед-
рах и в своих пространствах. И нужно сказать, что всякой
самодеятельности и активности русского человека ставились
непреодолимые препятствия. Огромная, превратившаяся в
самодовлеющую силу русская государственность боялась са-
модеятельности и активности русского человека, она слага-
ла с русского человека бремя ответственности за судьбу Рос-
сии и возлагала на него службу, требовала от него смирения.
Через исторический склад русской государственности сами
русские пространства ограничивали всякую ответственную
самодеятельность и творческую активность русского челове-
ка. И это порабощение сил русского человека и всего русско-
го народа оправдывалось охранением и упорядочением рус-
ских пространств.



 
 
 

 
III

 

Требования, которые составит России мировая война,
должны привести к радикальному изменению сознания рус-
ского человека и направления его воли. Он должен, нако-
нец, освободиться от власти пространств и сам овладеть про-
странствами, нимало не изменяя этим русскому своеобра-
зию, связанному с русской ширью. Это означает радикаль-
но иное отношение к государству и культуре, чем то, кото-
рое было доныне у русских людей. Государство должно стать
внутренней силой русского народа, его собственной положи-
тельной мощью, его орудием, а не внешним над ним нача-
лом, не господином его. Культура же должна стать более ин-
тенсивной, активно овладевающей недрами и пространства-
ми и разрабатывающей их русской энергией. Без такого внут-
реннего сдвига русский народ не может иметь будущего, не
может перейти в новый фазис своего исторического бытия,
поистине исторического бытия, и само русское государство
подвергается опасности разложения. Если русское государ-
ство доныне хотело существовать пассивностью своего на-
рода, то отныне оно может существовать лишь активностью
народа. Пространства не должны запугивать русский народ,
они должны будить энергию, не немецкую, а русскую энер-
гию. Безумны те, которые связывают русскую самобытность
и своеобразие с технической и экономической отсталостью,



 
 
 

с элементарностью социальных и политических форм и хо-
тят сохранить русское обличье через сохранение пассивно-
сти русского духа. Самобытность не может быть связана с
слабостью, неразвитостью, с недостатками. Самобытный тип
русской души уже выработан и навеки утвержден. Русская
культура и русская общественность могут твориться лишь из
глубины русской души, из ее самобытной творческой энер-
гии. Но русская самобытность должна, наконец, проявиться
не отрицательно, а положительно, в мощи, в творчестве, в
свободе. Национальная самобытность не должна быть пуг-
ливой, мнительно себя охраняющей, скованной. В зрелый
период исторического существования народа самобытность
должна быть свободно выраженной, смелой, творящей, об-
ращенной вперед, а не назад. Некоторые славянофильству-
ющие и в наши горестные дни думают, что если мы, рус-
ские, станем активными в отношении к государству и куль-
туре, овладевающими и упорядочивающими, если начнем
из глубины своего духа создавать новую, свободную обще-
ственность и необходимые нам материальные орудия, если
вступим на путь технического развития, то во всем будем
подобными немцам и потеряем нашу самобытность. Но это
есть неверие в духовную мощь русского народа. Самобыт-
ность, которая может быть сохранена лишь прикреплением
ее к отсталым и элементарным материальным формам, ни-
чего не стоит, и на ней ничего нельзя основать. Охранители
всегда мало верят в то, что охраняют. Истинная же вера есть



 
 
 

лишь у творящих, у свободных. Русская самобытная духов-
ная энергия может создать лишь самобытную жизнь. И по-
ра перестать запугивать русского человека огромностью го-
сударства, необъятностью пространства и держать его в раб-
стве. Именно тогда, когда русский человек содержался в раб-
стве, он был во власти неметчины, наложившей печать на
весь склад русской государственности. Освобождение рус-
ской народной энергии и направление ее к активному овла-
дению и оформлению русских пространств будет и освобож-
дением русского народа от немецкого рабства, будет утвер-
ждением его творческой самобытности. Нельзя полагать рус-
скую самобытность в том, что русские должны быть рабами
чужой активности, хотя бы и немецкой, в отличие от нем-
цев, которые сами активны! Да сохранит нас Бог от такой
самобытности – мы от нее погибнем! Исторический период
власти пространств над душой русского народа кончается.
Русский народ вступает в новый исторический период, когда
он должен стать господином своих земель и творцом своей
судьбы.

 
Централизм и народная жизнь

 
 
I
 

Большая часть наших политических и культурных идео-



 
 
 

логий страдает централизмом. Всегда чувствуется какая-то
несоизмеримость между этими идеологиями и необъятной
русской жизнью. Недра народной жизни огромной России
все еще остаются неразгаданными, таинственными. Сам на-
род все еще как будто бы безмолвствует, и волю его с тру-
дом разгадывают люди центров. Такие направления наши,
как славянофильство и народничество, относились с особен-
ным уважением и вниманием к народной жизни и по-раз-
ному стремились опереться на самые недра земли русской.
Но и в славянофильстве и в народничестве всегда была зна-
чительная доля утопизма централистических идеологий, и
эти обращенные к народной жизни идейные течения не по-
крывали всей необъятности и огромности русской народной
жизни. Народничество, столь характерное для русской мыс-
ли и проявляющееся в разнообразных формах, предполагает
уже отщепенство и чувство оторванности от народной жиз-
ни. Оно было исканием истинного народа и истинной народ-
ной жизни со стороны интеллигенции, утерявшей связь с на-
родом и не способной себя сознать народом. Это – стремле-
ние к слиянию с народом и идеализация народа со стороны и
издали. Народничество – чисто интеллигентское направле-
ние. В самой глубине народной жизни, у лучших людей из
народа никакого народничества нет, там есть жажда разви-
тия и восхождения, стремление к свету, а не к народности.
Это совершенно так же, как на Западе нет западничества.
Одной из коренных ошибок народничества было отождеств-



 
 
 

ление народа с простонародьем, с крестьянством, с трудящи-
мися классами. Наш культурный и интеллигентный слой не
имел силы сознать себя народом и с завистью и вожделением
смотрел на народность простого народа. Но это – болезнен-
ное самочувствие. Люди культурных и интеллигентных цен-
тров слишком часто думают, что центр тяжести духовной и
общественной народной жизни – в простонародье, где-то да-
леко в глубине России. Но центр народной жизни везде, он в
глубине каждого русского человека и каждой пяди русской
земли, его нет в каком-то особом месте. Народная жизнь есть
национальная, общерусская жизнь, жизнь всей русской зем-
ли и всех русских людей, взятых не в поверхностном, а глу-
бинном пласте. И каждый русский человек должен был бы
чувствовать себя и сознавать себя народом и в глубине своей
ощутить народную стихию и народную жизнь. Высококуль-
турный человек, проживающий в центрах, должен и может
чувствовать себя не менее народным человеком, чем мужик
где-то в глубине России. И всего более народен – гений. Вы-
сококультурный слой может быть так же народен, как и глу-
бинный подземный слой народной жизни. Народ – прежде
всего я сам, моя глубина, связывающая меня с глубиной ве-
ликой и необъятной России. И лишь поскольку я выброшен
на поверхность, я могу чувствовать себя оторванным от недр
народной жизни. Истинной народной жизни нужно искать
не в пространствах и внешних расстояниях, а в изменениях
глубины. И в глубине я – культурный человек – такой же на-



 
 
 

род, как и русский мужик, и мне легко общаться с этим му-
жиком духовно. Народ не есть социальная категория, и соци-
альные противоположения лишь мешают осознанию народ-
ности. Тоскующая мечта об истинной народной жизни где-
то вне меня и вдали от меня – болезненна и бессильна. Ис-
тинный центр всегда ведь может быть обретен лишь внутри
человека, а не вне его. И вся народная русская земля есть
лишь глубинный слой каждого русского человека, а не вне
его и вдали лежащая обетованная земля. Истинный центр не
в столице и не в провинции, не в верхнем и не в нижнем
слое, а в глубине всякой личности. Народная жизнь не может
быть монополией какого-нибудь слоя или класса. Духовную
и культурную децентрализацию России, которая совершен-
но неизбежна для нашего национального здоровья, нельзя
понимать как чисто внешнее пространственное движение от
столичных центров к глухим провинциям. Это прежде всего
внутреннее движение, повышение сознания и рост соборной
национальной энергии в каждом русском человеке по всей
земле русской.

 
II

 

Россия совмещает в себе несколько исторических и куль-
турных возрастов, от раннего средневековья до XX века, от
самых первоначальных стадий, предшествующих культурно-
му состоянию, до самых вершин мировой культуры. Россия



 
 
 

– страна великих контрастов по преимуществу – нигде нет
таких противоположностей высоты и низости, ослепитель-
ного света и первобытной тьмы. Вот почему так трудно ор-
ганизовать Россию, упорядочить в ней хаотические стихии.
Все страны совмещают много возрастов. Но необъятная ве-
личина России и особенности ее истории породили невидан-
ные контрасты и противоположности. У нас почти нет то-
го среднего и крепкого общественного слоя, который повсю-
ду организует народную жизнь. Незрелость глухой провин-
ции и гнилость государственного центра – вот полюсы рус-
ской жизни. И русская общественная жизнь слишком оттес-
нена к этим полюсам. А жизнь передовых кругов Петрогра-
да и Москвы и жизнь глухих уголков далекой русской про-
винции принадлежит к разным историческим эпохам. Ис-
торический строй русской государственности централизо-
вал государственно-общественную жизнь, отравил бюрокра-
тизмом и задавил провинциальную общественную и куль-
турную жизнь. В России произошла централизация культу-
ры, опасная для будущего такой огромной страны. Вся наша
культурная жизнь стягивается к Петрограду, к Москве, отча-
сти лишь к Киеву. Русская культурная энергия не хочет рас-
пространяться по необъятным пространствам России, боит-
ся потонуть во тьме глухих провинций, старается охранить
себя в центрах. Есть какой-то испуг перед темными и по-
глощающими недрами России. Явление это – болезненное и
угрожающее. Россия – не Франция. И во Франции исключи-



 
 
 

тельное сосредоточение культуры в Париже порождает непо-
мерную разницу возраста Парижа и французской провинции
и делает непрочными и поверхностными политические пере-
вороты. В России же такая централизация совсем уже болез-
ненна и удерживает Россию на низших стадиях развития. В
России существенно необходима духовно-культурная децен-
трализация и духовно-культурный подъем самих недр рус-
ской народной жизни. И это совсем не народничество. Оди-
наково должны быть преодолены и ложный столичный цен-
трализм, духовный бюрократизм и ложное народничество,
духовный провинциализм. Одинаково неверна и столичная
ориентировка жизни, и ориентировка провинциальная. Это
две стороны одного и того же разрыва в народной жизни.
Должна начаться общенациональная ориентировка жизни,
идущая изнутри всякого русского человека, всякой лично-
сти, сознавшей свою связь с нацией. Недра русской жизни
не где-либо, а везде, везде можно открыть глубину народно-
го духа. На поверхности национальной жизни всегда будут
существовать духовные центры, но не должно это носить ха-
рактера духовной бюрократизации жизни.

Разные возрасты России прежде всего ставят задачи ду-
ховного, морального и общественного воспитания и само-
воспитания нации. Эти задачи предполагают большую гиб-
кость и не допускают насилия над народной жизнью. Если
бюрократически-абсолютистская централизация и центра-
лизация революционно-якобинская вообще опасны для здо-



 
 
 

рового народного развития, то еще более опасны они в та-
кой колоссальной и таинственной стране, как Россия. Цен-
трализм реакционный и централизм революционный могут
быть в одинаковом несоответствии с тем, что совершается
в глубине России, в недрах народной жизни. И да не бу-
дет так, чтобы старое бюрократическое насилие над народ-
ной жизнью сменилось новым якобинским насилием! Пусть
жизнь народная развивается изнутри, в соответствии с ре-
альным бытием нашим! Петроградский бюрократизм зара-
жал и наше либеральное и революционное движение. Бюро-
кратизм есть особая метафизика жизни, и она глубоко про-
никает в жизнь. Но провинциализм есть другая метафизи-
ка жизни. Крайний централистический бюрократизм и край-
ний провинциализм – соотносительны и взаимно обуслов-
ливают друг друга. Россия погибает от централистического
бюрократизма с одной стороны и темного провинциализма с
другой. Децентрализация русской культуры означает не тор-
жество провинциализма, а преодоление и провинциализма и
бюрократического централизма, духовный подъем всей на-
ции и каждой личности. В России повсеместно должна на-
чаться разработка ее недр, как духовных, так и материаль-
ных. А это предполагает уменьшение различия между цен-
трами и провинцией, между верхним и нижним слоем рус-
ской жизни, предполагает уважение к тем жизненным про-
цессам, которые происходят в неведомой глубине и дали на-
родной жизни. Нельзя предписать свободу из центра – долж-



 
 
 

на быть воля к свободе в народной жизни, уходящей корня-
ми своими в недра земли. Эта воля к свободе и к свету есть и
в самых земляных и темных еще слоях народа. Нужно толь-
ко уметь подойти к темной еще народной душе с вникаю-
щей любовью и без насилия. Ныне должна проснуться не ин-
теллигенция, не верхний культурный слой, не какой-нибудь
демагогически развиваемый класс, а огромная, неведомая,
народная, провинциальная, «обывательская» Россия, не ска-
завшая еще своего слова. Потрясения войны способствуют
этому пробуждению. И свет сознания, который должен ид-
ти навстречу этой пробуждающейся России, не должен быть
внешним, централистическим и насилующим светом, а све-
том внутренним для всякого русского человека и для всей
русской нации.

 
О святости и честности

 
 
I
 

К. Леонтьев говорит, что русский человек может быть
святым, но не может быть честным. Честность – западноев-
ропейский идеал. Русский идеал – святость. В формуле К.
Леонтьева есть некоторое эстетическое преувеличение, но
есть в ней и несомненная истина, в ней ставится очень ин-
тересная проблема русской народной психологии. У русско-



 
 
 

го человека недостаточно сильно сознание того, что чест-
ность обязательна для каждого человека, что она связана с
честью человека, что она формирует личность. Нравствен-
ная самодисциплина личности никогда у нас не рассматрива-
лась как самостоятельная и высшая задача. В нашей истории
отсутствовало рыцарское начало, и это было неблагоприят-
но для развития и для выработки личности. Русский чело-
век не ставил себе задачей выработать и дисциплинировать
личность, он слишком склонен был полагаться на то, что ор-
ганический коллектив, к которому он принадлежит, за него
все сделает для его нравственного здоровья. Русское пра-
вославие, которому русский народ обязан своим нравствен-
ным воспитанием, не ставило слишком высоких нравствен-
ных задач личности среднего русского человека, в нем была
огромная нравственная снисходительность. Русскому чело-
веку было прежде всего предъявлено требование смирения.
В награду за добродетель смирения ему все давалось и все
разрешалось. Смирение и было единственной формой дис-
циплины личности. Лучше смиренно грешить, чем гордо со-
вершенствоваться. Русский человек привык думать, что бес-
честность – не великое зло, если при этом он смиренен в ду-
ше, не гордится, не превозносится. И в самом большом пре-
ступлении можно смиренно каяться, мелкие же грехи легко
снимаются свечечкой, поставленной перед угодником. Выс-
шие сверхчеловеческие задачи стоят перед святым. Обык-
новенный русский человек не должен задаваться высокой



 
 
 

целью даже отдаленного приближения к этому идеалу свя-
тости. Это – гордость. Православный русский старец нико-
гда не будет направлять по этому пути. Святость есть удел
немногих, она не может быть путем для человека. Всякий
слишком героический путь личности русское православное
сознание признает гордыней, и идеологи русского правосла-
вия готовы видеть в этом пути уклон к человекобожеству и
демонизму. Человек должен жить в органическом коллекти-
ве, послушный его строю и ладу, образовываться своим со-
словием, своей традиционной профессией, всем традицион-
ным народным укладом.

В каком же смысле русское народное православное созна-
ние верит в святую Русь и всегда утверждает, что Русь жи-
вет святостью, в отличие от народов Запада, которые живут
лишь честностью, т. е. началом менее высоким? В этом отно-
шении в русском религиозном сознании есть коренной дуа-
лизм. Русский народ и истинно русский человек живут свя-
тостью не в том смысле, что видят в святости свой путь или
считают святость для себя в какой-либо мере достижимой
или обязательной. Русь совсем не свята и не почитает для
себя обязательно сделаться святой и осуществить идеал свя-
тости, она – свята лишь в том смысле, что бесконечно почи-
тает святых и святость, только в святости видит высшее со-
стояние жизни, в то время как на Западе видят высшее со-
стояние также и в достижениях познания или общественной
справедливости, в торжестве культуры, в творческой гени-



 
 
 

альности. Для русской религиозной души святится не столь-
ко человек, сколько сама русская земля, которую «в рабском
виде Царь Небесный исходил, благословляя». И в религи-
озных видениях русского народа русская земля представля-
ется самой Богородицей. Русский человек не идет путями
святости, никогда не задается такими высокими целями, но
он поклоняется святым и святости, с ними связывает свою
последнюю любовь, возлагается на святых, на их заступни-
чество и предстательство, спасается тем, что русская земля
имеет так много святынь. Душа русского народа никогда не
поклонялась золотому тельцу и, верю, никогда ему не покло-
нится в последней глубине своей. Но русская душа склонна
опускаться в низшие состояния, там распускать себя, допус-
кать бесчестность и грязь. Русский человек будет грабить и
наживаться нечистыми путями, но при этом он никогда не
будет почитать материальные богатства высшей ценностью,
он будет верить, что жизнь св. Серафима Саровского выше
всех земных благ и что св. Серафим спасет его и всех греш-
ных русских людей, предстательствуя перед Всевышним от
лица русской земли. Русский человек может быть отчаян-
ным мошенником и преступником, но в глубине души он
благоговеет перед святостью и ищет спасения у святых, у их
посредничества. Какой-нибудь хищник и кровопийца – мо-
жет очень искренно, поистине благоговейно склоняться пе-
ред святостью, ставить свечи перед образами святых, ездить
в пустыни к старцам, оставаясь хищником и кровопийцей.



 
 
 

Это даже нельзя назвать лицемерием. Это – веками воспи-
танный дуализм, вошедший в плоть и кровь, особый душев-
ный уклад, особый путь. Это – прививка душевно-плотской,
недостаточно духовной религиозности. Но в русском душев-
ном типе есть огромное преимущество перед типом евро-
пейским. Европейский буржуа наживается и обогащается с
сознанием своего большого совершенства и превосходства, с
верой в свои буржуазные добродетели. Русский буржуа, на-
живаясь и обогащаясь, всегда чувствует себя немного греш-
ником и немного презирает буржуазные добродетели.

 
II

 

Святость остается для русского человека трансцендент-
ным началом, она не становится его внутренней энергией.
Почитание святости построено по тому же типу, что и почи-
тание икон. К святому сложилось отношение, как к иконе,
лик его стал иконописным ликом, перестал быть человече-
ским. Но это трансцендентное начало святости, становяще-
еся посредником между Богом и человеком, должно что-то
делать для русского человека, ему помогать и его спасать,
за него совершать нравственную и духовную работу. Рус-
ский человек совсем и не помышляет о том, чтобы святость
стала внутренним началом, преображающим его жизнь, она
всегда действует на него извне. Святость слишком высока
и недоступна, она – уже не человеческое состояние, перед



 
 
 

ней можно лишь благоговейно склоняться и искать в ней
помощи и заступничества за окаянного грешника. Почита-
ние святых заслонило непосредственное богообщение. Свя-
той – больше, чем человек, поклоняющийся же святому,
ищущий в нем заступничества, – меньше, чем человек. Где
же человек? Всякий человеческий идеал совершенства, бла-
городства, чести, честности, чистоты, света представляется
русскому человеку малоценным, слишком мирским, сред-
не-культурным. И колеблется русский человек между нача-
лом звериным и ангельским, мимо начала человеческого.
Для русского человека так характерно это качание между
святостью и свинством. Русскому человеку часто представ-
ляется, что если нельзя быть святым и подняться до сверх-
человеческой высоты, то лучше уж оставаться в свинском
состоянии, то не так уже важно, быть ли мошенником или
честным. А так как сверхчеловеческое состояние святости
доступно лишь очень немногим, то очень многие не дости-
гают и человеческого состояния, остаются в состоянии свин-
ском. Активное человеческое совершенствование и творче-
ство парализованы. В России все еще недостаточно раскры-
то человеческое начало, оно все еще в потенциях, великих
потенциях, но лишь потенциях.

Русская мораль проникнута дуализмом, унаследованным
от нашей своеобразной народной религиозности. Идея свя-
той Руси имела глубокие корни, но она заключала в себе и
нравственную опасность для русского человека, она неред-



 
 
 

ко расслабляла его нравственную энергию, парализовала его
человеческую волю и мешала его восхождению. Это – жен-
ственная религиозность и женственная мораль. Русская сла-
бость, недостаток характера чувствуется в этом вечном же-
лании укрыться в складках одежд Богородицы, прибегнуть
к заступничеству святых. Божественное начало не раскры-
вается изнутри, в самой русской воле, русском жизненном
порыве. Переживания своей слабости и своего окаянства и
представляются религиозными переживаниями по преиму-
ществу. И мы всего более нуждаемся в развитии в себе му-
жественного религиозного начала во всех отношениях. Мы
должны развивать в себе сознание ответственности и при-
учаться возлагать как можно больше на самих себя и на свою
активность. От этого зависит будущее России, исполнение ее
призвания в мире. Нельзя видеть своеобразие России в сла-
бости и отсталости. В силе и в развитии должно раскрыться
истинное своеобразие России. Русский человек должен пе-
рестать возлагаться на то, что за него кем-то все будет сде-
лано и достигнуто. Исторический час жизни России требует,
чтобы русский человек раскрыл свою человеческую духов-
ную активность.

Очень характерно, что не только в русской народной ре-
лигиозности и у представителей старого русского благоче-
стия, но и у атеистической интеллигенции, и у многих рус-
ских писателей чувствуется все тот же трансцендентный дуа-
лизм, все то же признание ценности лишь сверхчеловеческо-



 
 
 

го совершенства и недостаточная оценка совершенства че-
ловеческого. Так средний радикальный интеллигент обычно
думает, что он или призван перевернуть мир, или принужден
остаться в довольно низком состоянии, пребывать в нрав-
ственной неряшливости и опускаться. Промышленную дея-
тельность он целиком предоставляет той «буржуазии», ко-
торая, по его мнению, и не может обладать нравственными
качествами. Русского человека слишком легко «заедает сре-
да». Он привык возлагаться не на себя, не на свою актив-
ность, не на внутреннюю дисциплину личности, а на органи-
ческий коллектив, на что-то внешнее, что должно его поды-
мать и спасать. Материалистическая теория социальной сре-
ды в России есть своеобразное и искаженное переживание
религиозной трансцендентности, полагающей центр тяжести
вне глубины человека. Принцип «все или ничего» обычно в
России оставляет победу за «ничем».

 
III

 

Нужно признать, что личное достоинство, личная честь,
личная честность и чистота мало кого у нас пленяют. Вся-
кий призыв к личной дисциплине раздражает русских. Ду-
ховная работа над формированием своей личности не пред-
ставляется русскому человеку нужной и пленительной. Ко-
гда русский человек религиозен, то он верит, что святые или
сам Бог все за него сделают, когда же он атеист, то думает,



 
 
 

что все за него должна сделать социальная среда. Дуалисти-
ческое религиозное и моральное воспитание, всегда призы-
вавшее исключительно к смирению и никогда не призывав-
шее к чести, пренебрегавшее чисто человеческим началом,
чисто человеческой активностью и человеческим достоин-
ством, всегда разлагавшее человека на ангельско-небесное
и зверино-земное, косвенно сказалось теперь, во время вой-
ны. Святости все еще поклоняется русский человек в луч-
шие минуты своей жизни, но ему недостает честности, че-
ловеческой честности. Но и почитание святости, этот глав-
ный источник нравственного питания русского народа, идет
на убыль, старая вера слабеет. Зверино-земное начало в че-
ловеке, не привыкшем к духовной работе над собой, к пре-
творению низшей природы в высшую, оказывается предо-
ставленным на произвол судьбы. И в отпавшем от веры, по-
современному обуржуазившемся русском человеке остается
в силе старый религиозный дуализм. Но благодать отошла
от него, и он остался предоставленным своим непросветлен-
ным инстинктам. Оргия химических инстинктов, безобраз-
ной наживы и спекуляции в дни великой мировой войны и
великих испытаний для России есть наш величайший позор,
темное пятно на национальной жизни, язва на теле России.
Жажда наживы охватила слишком широкие слои русского
народа. Обнаруживается вековой недостаток честности и че-
сти в русском человеке, недостаток нравственного воспита-
ния личности и свободного ее самоограничения. И в этом



 
 
 

есть что-то рабье, какое-то не гражданское, догражданское
состояние. Среднему русскому человеку, будь он землевла-
дельцем или торговцем, недостает гражданской честности и
чести. Свободные граждане не могут спекулировать, утаи-
вать продукты первой необходимости и т. п. во время вели-
кого испытания духовных и материальных сил России. Это
несмываемый позор, о котором с содроганием будут вспоми-
нать будущие поколения наряду с воспоминанием о героиче-
ских подвигах русской армии, о самоотверженной деятель-
ности наших общественных организаций. Я верю, что яд-
ро русского народа нравственно-здоровое. Но в нашем бур-
жуазно-обывательском слое не оказалось достаточно силь-
ного нравственного гражданского сознания, нравственной и
гражданской подготовки личности. Перед этим слоем стоят
не только большие испытания, но и большие соблазны. Рус-
ский человек может бесконечно много терпеть и выносить,
он прошел школу смирения. Но он легко поддается соблаз-
нам и не выдерживает соблазна легкой наживы, он не прошел
настоящей школы чести, не имеет гражданского закала. Это
не значит, что, так легко соблазняющийся и уклоняющийся
от путей личной и гражданской честности, русский человек
совсем не любит России. По-своему он любит Россию, но он
не привык чувствовать себя ответственным перед Россией,
не воспитан в духе свободно-гражданского к ней отношения.

Приходится с грустью сказать, что святая Русь имеет свой
коррелятив в Руси мошеннической. Это подобно тому, как



 
 
 

моногамическая семья имеет свой коррелятив в проститу-
ции. Вот этот дуализм должен быть преодолен и прекращен.
Нужно вникать в глубокие духовные истоки наших совре-
менных нравственных язв. В глубине России, в душе русско-
го народа должны раскрыться имманентная религиозность и
имманентная мораль, для которой высшее божественное на-
чало делается внутренне преображающим и творческим на-
чалом. Это значит, что должен во весь свой рост стать чело-
век и гражданин, вполне свободный. Свободная религиозная
и социальная психология должна победить внутри каждого
человека рабскую религиозную и социальную психологию.
Это значит также, что русский человек должен выйти из того
состояния, когда он может быть святым, но не может быть
честным. Святость навеки останется у русского народа, как
его достояние, но он должен обогатиться новыми ценностя-
ми. Русский человек и весь русский народ должны сознать
божественность человеческой чести и честности. Тогда ин-
стинкты творческие победят инстинкты хищнические.

 
Об отношении русских к идеям

 
 
I
 

Многое в складе нашей общественной и народной психо-
логии наводит на печальные размышления. И одним из са-



 
 
 

мых печальных фактов нужно признать равнодушие к идеям
и идейному творчеству, идейную отсталость широких сло-
ев русской интеллигенции. В этом обнаруживается вялость
и инертность мысли, нелюбовь к мысли, неверие в мысль.
Моралистический склад русской души порождает подозри-
тельное отношение к мысли. Жизнь идей признается у нас
роскошью, и в роскоши этой не видят существенного отно-
шения к жизни. В России с самых противоположных точек
зрения проповедуется аскетическое воздержание от идейно-
го творчества, от жизни мысли, переходящей пределы ути-
литарно нужного для целей социальных, моральных или ре-
лигиозных. Этот аскетизм в отношении к мысли и к идейно-
му творчеству одинаково утверждался у нас и с точки зре-
ния религиозной и с точки зрения материалистической. Это
так свойственно русскому народничеству, принимавшему и
самые левые, и самые правые формы. Ярко выразилась эта
складка русской души в толстовстве. Одни считают у нас
достаточным тот минимум мысли, который заключается в
социал-демократических брошюрах, другие – тот, который
можно найти в писаниях святых отцов. Брошюры толстов-
ские, брошюры «религиозно-философской библиотеки» М.
А. Новоселова и брошюры социально-революционные обна-
руживают совершенно одинаковую нелюбовь и презрение к
мысли. Самоценность мысли отрицалась, свобода идейного
творчества бралась под подозрение то с точки зрения соци-
ально-революционной, то с точки зрения религиозно-охра-



 
 
 

нительной. Любили у нас лишь катехизисы, которые легко и
просто применялись ко всякому случаю жизни. Но любовь
к катехизисам и есть нелюбовь к самостоятельной мысли. В
России никогда не было творческой избыточности, никогда
не было ничего ренессансного, ничего от духа Возрождения.
Так печально и уныло сложилась русская история и сдави-
ла душу русского человека! Вся духовная энергия русско-
го человека была направлена на единую мысль о спасении
своей души, о спасении народа, о спасении мира. Поистине
эта мысль о всеобщем спасении – характерно русская мысль.
Историческая судьба русского народа была жертвенна, – он
спасал Европу от нашествий Востока, от татарщины, и у него
не хватало сил для свободного развития.

Западный человек творит ценности, созидает цвет куль-
туры, у него есть самодовлеющая любовь к ценностям; рус-
ский человек ищет спасения, творчество ценностей для него
всегда немного подозрительно. Спасения ищут не только ве-
рующие русские души, православные или сектантские, спа-
сения ищут и русские атеисты, социалисты и анархисты. Для
дела спасения нужны катехизисы, но опасна мысль свобод-
ная и творческая. Ошибочно думать, что лучшая, наиболее
искренняя часть русской левой, революционной интеллиген-
ции общественна по направлению своей воли и занята по-
литикой. В ней нельзя найти ни малейших признаков об-
щественной мысли, политического сознания. Она аполитич-
на и необщественна, она извращенными путями ищет спа-



 
 
 

сения души, чистоты, быть может, ищет подвига и служе-
ния миру, но лишена инстинктов государственного и обще-
ственного строительства. «Общественное» миросозерцание
русской интеллигенции, подчиняющее все ценности полити-
ке, есть лишь результат великой путаницы, слабости мысли
и сознания, смешения абсолютного и относительного. Рус-
ский интеллигентский максимализм, революционизм, ради-
кализм есть особого рода моралистический аскетизм в отно-
шении к государственной, общественной и вообще истори-
ческой жизни. Очень характерно, что русская тактика обыч-
но принимает форму бойкота, забастовки и неделания. Рус-
ский интеллигент никогда не уверен в том, следует ли при-
нять историю со всей ее мукой, жестокостью, трагически-
ми противоречиями, не праведнее ли ее совершенно отверг-
нуть. Мыслить над историей и ее задачами он отказывает-
ся, он предпочитает морализировать над историей, приме-
нять к ней свои социологические схемы, очень напоминаю-
щие схемы теологические. И в этом русский интеллигент,
оторванный от родной почвы, остается характерно-русским
человеком, никогда не имевшим вкуса к истории, к истори-
ческой мысли и к историческому драматизму. Наша обще-
ственная мысль была нарочито примитивной и элементар-
ной, она всегда стремилась к упрощению и боялась сложно-
сти. Русская интеллигенция всегда исповедовала какие-ни-
будь доктрины, вмещающиеся в карманный катехизис, и уто-
пии, обещающие легкий и упрощенный способ всеобщего



 
 
 

спасения, но не любила и боялась самоценной творческой
мысли, перед которой раскрывались бы бесконечно сложные
перспективы. В широкой массе так называемой радикаль-
ной интеллигенции мысль не только упрощена, но опошле-
на и выветрена. Разложение старых идей в полуравнодушной
массе – ядовито. Катехизисы допустимы лишь в огненной
атмосфере, в атмосфере же тепло-прохладной они пошлеют
и вырождаются. Творческая мысль, которая ставит и решает
все новые и новые задачи, – динамична. Русская же мысль
всегда была слишком статична, несмотря на смену разных
вер и направлений. Это одинаково верно и по отношению к
теократически охранительным доктринам, и по отношению
к доктринам позитивистически-радикальным и социалисти-
ческим.

 
II

 

Русская нелюбовь к идеям и равнодушие к идеям неред-
ко переходят в равнодушие к истине. Русский человек не
очень ищет истины, он ищет правды, которую мыслит то ре-
лигиозно, то морально, то социально, ищет спасения. В этом
есть что-то характерно-русское, есть своя настоящая русская
правда. Но есть и опасность, есть отвращение от путей позна-
ния, есть уклон к народнически обоснованному невежеству.
Преклонение перед органической народной мудростью все-
гда парализовало мысль в России и пресекало идейное твор-



 
 
 

чество, которое личность берет на свою ответственность. На-
ша консервативная мысль была еще родовой мыслью, в ней
не было самосознания личного духа. Но это самосознание
личного духа мало чувствовалось и в нашей прогрессивной
мысли. Мысль, жизнь идей всегда подчинялась русской ду-
шевности, смешивающей правду-истину с правдой-справед-
ливостью. Но сама русская душевность не была подчинена
духовности, не прошла через дух. На почве этого господства
душевности развивается всякого рода психологизм. Мысль
родовая, мысль, связанная со стихийностью земли, всегда
душевная, а не духовная мысль. И мышление русских рево-
люционеров всегда протекало в атмосфере душевности, а не
духовности. Идея, смысл раскрывается в личности, а не в
коллективе, и народная мудрость раскрывается на вершинах
духовной жизни личностей, выражающих дух народный. Без
великой ответственности и дерзновения личного духа не мо-
жет осуществляться развитие народного духа. Жизнь идей
есть обнаружение жизни духа. В творческой мысли дух овла-
девает душевно-телесной стихией. Исключительное господ-
ство душевности с ее животной теплотой противится этой
освобождающей жизни духа. Величайшие русские гении бо-
ялись этой ответственности личного духа и с вершины ду-
ховной падали вниз, припадали к земле, искали спасения в
стихийной народной мудрости. Так было у Достоевского и
Толстого, так было у славянофилов. В русской религиозной
мысли исключение представляли лишь Чаадаев и Вл. Соло-



 
 
 

вьев.
Русская стихийно-народная душевность принимает раз-

нообразные, самые противоположные формы – охранитель-
ные и бунтарские, национально-религиозные и интернацио-
нально-социалистические. Это – корень русского народни-
чества, враждебного мысли и идеям. В настроенности и на-
правленности русской народной душевности есть что-то ан-
тигностическое, берущее под подозрение процесс знания.
Сердце преобладало над умом и над волей. Русский народ-
нический душевный тип моралистичен, он ко всему на све-
те применяет исключительно моралистические оценки. Но
морализм этот не способствует выработке личного характе-
ра, не создает закала духа. В морализме этом преобладает
расплывчатая душевность, размягченная сердечность, часто
очень привлекательная, но не чувствуется мужественной во-
ли, ответственности, самодисциплины, твердости характера.
Русский народ, быть может, самый духовный народ в мире.
Но духовность его плавает в какой-то стихийной душевно-
сти, даже в телесности. В этой безбрежной духовности му-
жественное начало не овладевает женственным началом, не
оформляет его. А это и значит, что дух не овладел душев-
ным. Это верно не только по отношению к «народу», но и
по отношению к «интеллигенции», которая внешне оторва-
на от народа, но сохранила очень характерные черты народ-
ной психологии. На этой почве рождается недоверие, равно-
душие и враждебное отношение к мысли, к идеям. На этой



 
 
 

же почве рождается и давно известная слабость русской во-
ли, русского характера. Самые правые русские славянофи-
лы и самые левые русские народники (к ним за редкими ис-
ключениями нужно причислить по душевному складу и рус-
ских социал-демократов, непохожих на своих западных то-
варищей) одинаково восстают против «отвлеченной мысли»
и требуют мысли нравственной и спасающей, имеющей су-
щественное практическое применение к жизни. В восстании
против отвлеченной мысли и в требовании мысли целост-
ной была своя большая правда и предчувствие высшего типа
мысли. Но правда эта тонула в расплывчатой душевности и
неспособности к расчленениям и дифференциациям. Мысль
человеческая в путях человеческого духа должна проходить
через раздвоение и расчленение. Первоначальная органиче-
ская целостность не может быть сохранена и перенесена в
высший тип духовности, без мучительного дифференциру-
ющего процесса, без отпадения и секуляризации. Без созна-
ния этой истины органически целостная мысль переходит во
вражду к мысли, в бессмыслие, в мракобесный морализм.
Своеобразие и оригинальность русской души не может быть
убита мыслью. Боязнь эта есть неверие в Россию и русского
человека. Недифференцированность нашей консервативной
мысли перешла и к нашей прогрессивной мысли.



 
 
 

 
III

 

В России не совершилось еще настоящей эмансипации
мысли. Русский нигилизм был порабощением, а не освобож-
дением мысли. Мысль наша осталась служебной. Русские бо-
ятся греха мысли, даже когда они не признают уже никако-
го греха. Русские все еще не поднялись до того сознания,
что в живой, творческой мысли есть свет, преображающий
стихию, пронизывающий тьму. Само знание есть жизнь, и
потому уже нельзя говорить, что знание должно быть ути-
литарно подчинено жизни. Нам необходимо духовное осво-
бождение от русского утилитаризма, порабощающего нашу
мысль, будет ли он религиозным или материалистическим.
Рабство мысли привело в широких кругах русской интел-
лигенции к идейной бедности и идейной отсталости. Идеи,
которые многим еще продолжают казаться «передовыми», в
сущности очень отсталые идеи, не стоящие на высоте совре-
менной европейской мысли. Сторонники «научного» миро-
созерцания отстали от движения науки на полстолетия. Ин-
теллигентная и полуинтеллигентная масса питается и живет
старым идейным хламом, давно уже сданным в архив. На-
ша «передовая» интеллигенция безнадежно отстает от дви-
жения европейской мысли, от все более и более усложня-
ющегося и утончающегося философского и научного твор-
чества. Она верит в идеи, которые господствовали на Запа-



 
 
 

де более пятидесяти лет тому назад, она все еще серьезно
способна исповедовать позитивистическое миросозерцание,
старую теорию социальной среды и т. п. Но это есть окон-
чательное прекращение и окостенение мысли. Традицион-
ный позитивизм давно уже рухнул не только в философии,
но и в самой науке. Если никогда нельзя было серьезно го-
ворить о материализме, как направлении полуграмотном, то
невозможно уже серьезно говорить и о позитивизме, а ско-
ро нельзя будет говорить о критицизме кантовского типа.
Также невозможно поддерживать тот радикальный «социо-
логизм» мироощущения и миросозерцания, за который все
еще держится интеллигентская масса в России. Раскрыва-
ются новые перспективы «космического» мироощущения и
миросознания. Общественность не может уже быть оторван-
ной и изолированной от жизни космической, от энергий, ко-
торые переливаются в нее из всех планов космоса. Поэтому
невозможен уже социальный утопизм, всегда основанный на
упрощенном мышлении об общественной жизни, на рацио-
нализации ее, не желающий знать иррациональных космиче-
ских сил. Не только в творческой русской мысли, которая в
небольшом кругу переживает период подъема, но и в мысли
западноевропейской произошел радикальный сдвиг, и «пе-
редовым» в мысли и сознании является совсем уже не то,
во что продолжают верить у нас слишком многие, ленивые
и инертные мыслью.

Вершина человечества вступила уже в ночь нового сред-



 
 
 

невековья, когда солнце должно засветиться внутри нас и
привести к новому дню. Внешний свет гаснет. Крах рацио-
нализма, возрождение мистики и есть этот ночной момент.
Но когда происходит крах старой рассудочной мысли, осо-
бенно нужно призывать к творческой мысли, к раскрытию
идей духа. Борьба идет на духовных вершинах человечества,
там определяется судьба человеческого сознания, есть на-
стоящая жизнь мысли, жизнь идей. В середине же царит ста-
рая инертность мысли, нет инициативы в творчестве идей,
клочья старого мира мысли влачат жалкое существование.
Средняя мысль, мнящая себя интеллигентной, доходит до
состояния полного бессмыслия. Мы вечно наталкиваемся на
статику мысли, динамики же мысли не видно. Но мысль по
природе своей динамична, она есть вечное движение духа,
перед ней стоят вечно новые задачи, раскрываются вечно но-
вые меры, она должна давать вечно творческие решения. Ко-
гда мысль делается статической – она костенеет и умирает. У
многих наших передовых западников мысль остановилась на
60-х годах, они – охранители этой старой мысли, они оста-
новились на стадии самого элементарного просветительства,
на Западе восходящего до XVIII века. В области мысли люди
эти не прогрессисты и не революционеры, а консерваторы и
охранители; они тянут назад, к рассудочному просветитель-
ству, они слегка подогревают давно охлажденные мысли и
враждебны всякому горению мысли.



 
 
 

 
IV

 

Творческое движение идей не вызывает к себе сколь-
ко-нибудь сильного интереса в широких кругах русского ин-
теллигентного общества. У нас даже сложилось убеждение,
что общественным деятелям вовсе и не нужны идеи или
нужен минимальный их запас, который всегда можно най-
ти в складках традиционной, давно охлажденной, статиче-
ски-окостеневшей мысли. Все наше движение 1905 г. не бы-
ло одухотворено живыми творческими идеями, оно пита-
лось идеями тепло-прохладными, оно раздиралось горячи-
ми страстями и интересами. И эта идейная убогость была
роковой. За последние пятнадцать лет у нас было высказа-
но много творческих идей и идей не только отвлеченных,
но жизненных, конкретных. Но вокруг этих идей все еще не
образовалось никакой культурной атмосферы, не возникло
еще никакого общественного движения. Идеи эти остались
в кругу немногих. Мир идей и мир общественности оста-
лись разобщенными. Со стороны общественников не было
спроса на идеи, не было заказов на идейное творчество, они
были довольны жалкими остатками старых идей. Вся ненор-
мальность и болезненность духовного состояния нашего об-
щества особенно почувствовалась, когда началась мировая
война, потребовавшая напряжения всех сил, не только мате-
риальных, но и духовных. Нельзя было подойти к мировой



 
 
 

трагедии с запасом старых просветительных идей, старых
рационалистически-социологических схем. Человек, воору-
женный лишь этими устаревшими идейными орудиями, дол-
жен был себя почувствовать раздавленным и выброшенным
за борт истории. Гуманитарно-пасифистская настроенность,
всегда очень элементарная и упрощенная, бессильна перед
грозным ликом исторической судьбы, исторической траге-
дии. Если у нас не было достаточной материальной подго-
товленности к войне, то не было и достаточной идейной под-
готовленности. Традиционные идеи, десятки лет у нас гос-
подствующие, совершенно не пригодны для размеров разыг-
равшихся в мире событий. Все сдвинулось со своих обыч-
ных мест, все требует совершенно новой творческой рабо-
ты мысли, нового идейного воодушевления. Наша же обще-
ственность во время небывалой мировой катастрофы бедна
идеями, недостаточно воодушевлена. Мы расплачиваемся за
долгий период равнодушия к идеям. Идеи, на которых по-
коилась старая власть, окончательно разложились. Их нель-
зя оживить никакими силами. Не помогут никакие ядови-
тые мистические оправдания, почерпнутые из старых скла-
дов. Но идеи русской общественности, призванной пере-
строить русскую жизнь и обновить власть, охладели и вывет-
рились раньше, чем наступил час для их осуществления в
жизни. Остается обратиться к творческой жизни идей, кото-
рая неприметно назревала в мире. Расшатались идеологиче-
ские основы русского консерватизма и идеологические ос-



 
 
 

новы русского радикализма. Нужно перейти в иное идейное
измерение.

В мировой борьбе народов русский народ должен иметь
свою идею, должен вносить в нее свой закал духа. Русские
не могут удовлетвориться отрицательной идеей отражения
германского милитаризма и одоления темной реакции внут-
ри. Русские должны в этой борьбе не только государствен-
но и общественно перестроиться, но перестроиться идей-
но и духовно. Постыдное равнодушие к идеям, закрепоща-
ющее отсталость и статическую окаменелость мысли, долж-
но замениться новым идейным воодушевлением и идейным
подъемом. Почва разрыхлена, и настало благоприятное вре-
мя для идейной проповеди, от которой зависит все наше бу-
дущее. В самый трудный и ответственный час нашей истории
мы находимся в состоянии идейной анархии и распутицы, в
нашем духе совершается гнилостный процесс, связанный с
омертвением мысли консервативной и революционной, идей
правых и левых. Но в глубине русского народа есть живой
дух, скрыты великие возможности. На разрыхленную почву
должны пасть семена новой мысли и новой жизни. Созрева-
ние России до мировой роли предполагает ее духовное воз-
рождение.



 
 
 

 
II. Проблема национальности

Восток и Запад
 
 

Национальность и человечество
 
 
I
 

Наши националисты и наши космополиты находятся во
власти довольно низких понятий о национальности, они оди-
наково разобщают бытие национальное с бытием единого че-
ловечества. Страсти, которые обычно вызывают националь-
ные проблемы, мешают прояснению сознания. Работа мысли
над проблемой национальности должна, прежде всего, уста-
новить, что невозможно и бессмысленно противоположение
национальности и человечества, национальной множествен-
ности и всечеловеческого единства. Между тем как это лож-
ное противоположение делается с двух сторон, со стороны
национализма и со стороны космополитизма. Недопустимо
было бы принципиально противополагать часть целому или
орган организму и мыслить совершенство целого организма,
как исчезновение и преодоление множественности его ча-
стей и органов. Национальность и борьба за ее бытие и раз-
витие не означает раздора в человечестве и с человечеством



 
 
 

и не может быть в принципе связываема с несовершенным,
не пришедшим к единому состоянием человечества, подле-
жащим исчезновению при наступлении совершенного един-
ства. Ложный национализм дает пищу для таких понятий о
национальности. Национальность есть индивидуальное бы-
тие, вне которого невозможно существование человечества,
она заложена в самих глубинах жизни, и национальность есть
ценность, творимая в истории, динамическое задание. Су-
ществование человечества в формах национального бытия
его частей совсем не означает непременно зоологического и
низшего состояния взаимной вражды и потребления, кото-
рое исчезает по мере роста гуманности и единства. За наци-
ональностью стоит вечная онтологическая основа и вечная
ценная цель. Национальность есть бытийственная индиви-
дуальность, одна из иерархических ступеней бытия, другая
ступень, другой круг, чем индивидуальность человека или
индивидуальность человечества, как некоей соборной лич-
ности. Установление совершенного братства между людьми
не будет исчезновением человеческих индивидуальностей,
но будет их полным утверждением. И установление всечело-
веческого братства народов будет не исчезновением, а утвер-
ждением национальных индивидуальностей. Человечество
есть некоторое положительное всеединство, и оно преврати-
лось бы в пустую отвлеченность, если бы своим бытием уга-
шало и упраздняло бытие всех входящих в него ступеней ре-
альности, индивидуальностей национальных и индивидуаль-



 
 
 

ностей личных. И в царстве Божьем должно мыслить совер-
шенное и прекрасное существование личностей-индивиду-
альностей и наций-индивидуальностей. Всякое бытие – ин-
дивидуально. Отвлеченность же не есть бытие. В отвлечен-
ном, от всякой конкретной множественности освобожден-
ном гуманизме нет духа бытия, есть пустота. Само челове-
чество есть конкретная индивидуальность высшей иерархи-
ческой степени, соборная личность, а не абстракция, не ме-
ханическая сумма. Так Бог не есть угашение всех индивиду-
альных ступеней многообразного бытия, но их полнота и со-
вершенность. Множественность индивидуальных ступеней,
всю сложную иерархию мира нельзя заменить единством
высшей ступени, индивидуальностью единого. Совершенное
единство (общенациональное, общечеловеческое, космиче-
ское или божественное) есть высшая и наиболее полная фор-
ма бытия всей множественности индивидуальных существо-
ваний в мире. Всякая национальность есть богатство едино-
го и братски объединенного человечества, а не препятствие
на его пути. Национальность есть проблема историческая, а
не социальная, проблема конкретной культуры, а не отвле-
ченной общественности.

Космополитизм и философски и жизненно несостояте-
лен, он есть лишь абстракция или утопия, применение от-
влеченных категорий к области, где все конкретно. Космо-
политизм не оправдывает своего наименования, в нем нет
ничего космического, ибо и космос, мир, есть конкретная



 
 
 

индивидуальность, одна из иерархических ступеней. Образ
космоса так же отсутствует в космополитическом сознании,
как и образ нации. Чувствовать себя гражданином вселен-
ной совсем не означает потери национального чувства и на-
ционального гражданства. К космической, вселенской жиз-
ни человек приобщается через жизнь всех индивидуальных
иерархических ступеней, через жизнь национальную. Кос-
мополитизм есть уродливое и неосуществимое выражение
мечты об едином, братском и совершенном человечестве,
подмена конкретно живого человечества отвлеченной уто-
пией. Кто не любит своего народа и кому не мил конкрет-
ный образ его, тот не может любить и человечество, тому не
мил и конкретный образ человечества. Абстракции плодят
абстракции. Отвлеченные чувства завладевают человеком, и
все живое, в плоти и крови, исчезает из поля зрения челове-
ка. Космополитизм есть также отрицание и угашение ценно-
сти индивидуального, всякого образа и обличья, проповедь
отвлеченного человека и отвлеченного человечества.

 
II

 

Человек входит в человечество через национальную ин-
дивидуальность, как национальный человек, а не отвлечен-
ный человек, как русский, француз, немец или англичанин.
Человек не может перескочить через целую ступень бытия,
от этого он обеднел бы и опустел бы. Национальный чело-



 
 
 

век – больше, а не меньше, чем просто человек, в нем есть
родовые черты человека вообще и еще есть черты индиви-
дуально-национальные. Можно желать братства и единения
русских, французов, англичан, немцев и всех народов земли,
но нельзя желать, чтобы с лица земли исчезли выражения
национальных ликов, национальных духовных типов и куль-
тур. Такая мечта о человеке и человечестве, отвлеченных
от всего национального, есть жажда угашения целого мира
ценностей и богатств. Культура никогда не была и никогда
не будет отвлеченно-человеческой, она всегда конкретно-че-
ловеческая, т. е. национальная, индивидуально-народная и
лишь в таком своем качестве восходящая до общечеловеч-
ности. Совершенно не национальной, отвлеченно-человече-
ской, легко транспортируемой от народа к народу является
наименее творческая, внешне техническая сторона культу-
ры. Все творческое в культуре носит на себе печать нацио-
нального гения. Даже великие технические изобретения на-
циональны, и не национальны лишь технические примене-
ния великих изобретений, которые легко усваиваются всеми
народами. Даже научный гений, инициативный, создающий
метод – национален. Дарвин мог быть только англичанином,
а Гельмгольц – характерный немец. Национальное и общече-
ловеческое в культуре не может быть противопоставляемо.
Общечеловеческое значение имеют именно вершины наци-
онального творчества. В национальном гении раскрывается
всечеловеческое, через свое индивидуальное он проникает



 
 
 

в универсальное. Достоевский – русский гений, националь-
ный образ отпечатлен на всем его творчестве. Он раскрыва-
ет миру глубины русского духа. Он самый русский из рус-
ских – он и самый всечеловеческий, самый универсальный
из русских. Через русскую глубину раскрывает он глубину
всемирную, всечеловеческую. То же можно сказать и о вся-
ком гении. Всегда возводит он национальное до общечело-
веческого значения. Гёте – универсальный человек не в ка-
честве отвлеченного человека, а в качестве национального
человека, немца.

Объединение человечества, его развитие к всеединству
совершается через мучительное, болезненное образование и
борьбу национальных индивидуальностей и культур. Друго-
го исторического пути нет, другой путь есть отвлеченность,
пустота или чисто индивидуальный уход в глубь духа, в мир
иной. Судьба наций и национальных культур должна свер-
шиться до конца. Принятие истории есть уже принятие борь-
бы за национальные индивидуальности, за типы культуры.
Культура греческая, культура итальянская в эпоху Возрож-
дения, культура французская и германская в эпохи цвете-
ния и есть пути мировой культуры единого человечества, но
все они глубоко национальны, индивидуально-своеобразны.
Все великие национальные культуры – всечеловечны по сво-
ему значению. Нивелирующая цивилизация уродлива. Куль-
тура волапюка не может иметь никакого значения, в ней нет
ничего вселенского. Весь мировой путь бытия есть сложное



 
 
 

взаимодействие разных ступеней мировой иерархии инди-
видуальностей, творческое врастание одной иерархии в дру-
гую, личности в нацию, нации в человечество, человечества
в космос, космоса в Бога. Можно и должно мыслить исчезно-
вение классов и принудительных государств в совершенном
человечестве, но невозможно мыслить исчезновение нацио-
нальностей. Нация есть динамическая субстанция, а не пре-
ходящая историческая функция, она корнями своими врас-
тает в таинственную глубину жизни. Национальность есть
положительное обогащение бытия, и за нее должно бороть-
ся, как за ценность. Национальное единство глубже единства
классов, партий и всех других преходящих исторических об-
разований в жизни народов. Каждый народ борется за свою
культуру и за высшую жизнь в атмосфере национальной кру-
говой поруки. И великий самообман – желать творить поми-
мо национальности. Даже толстовское непротивление, убе-
гающее от всего, что связано с национальностью, оказыва-
ется глубоко национальным, русским. Уход из националь-
ной жизни, странничество – чисто русское явление, запечат-
ленное русским национальным духом. Даже формальное от-
рицание национальности может быть национальным. Нацио-
нальное творчество не означает сознательно-нарочитого на-
циональничанья, оно свободно и стихийно национально.



 
 
 

 
III

 

Все попытки рационального определения национально-
сти ведут к неудачам. Природа национальности неопредели-
ма ни по каким рационально-уловимым признакам. Ни ра-
са, ни территория, ни язык, ни религия не являются призна-
ками, определяющими национальность, хотя все они играют
ту или иную роль в ее определении. Национальность – слож-
ное историческое образование, она формируется в результа-
те кровного смешения рас и племен, многих перераспреде-
лений земель, с которыми она связывает свою судьбу, и ду-
ховно-культурного процесса, созидающего ее неповторимый
духовный лик. И в результате всех исторических и психоло-
гических исследований остается неразложимый и неулови-
мый остаток, в котором и заключена вся тайна националь-
ной индивидуальности. Национальность – таинственна, ми-
стична, иррациональна, как и всякое индивидуальное бытие.
Нужно быть в национальности, участвовать в ее творческом
жизненном процессе, чтобы до конца знать ее тайну. Тайна
национальности хранится за всей зыбкостью исторических
стихий, за всеми переменами судьбы, за всеми движения-
ми, разрушающими прошлое и создающими небывшее. Ду-
ша Франции средневековья и Франции XX века – одна и та
же национальная душа, хотя в истории изменилось все до
неузнаваемости.



 
 
 

Творчество национальных культур и типов жизни не тер-
пит внешней, принудительной регламентации, оно не есть
исполнение навязанного закона, оно свободно, в нем есть
творческий произвол. Законнический, официальный, внеш-
не навязанный национализм только стесняет национальное
призвание и отрицает иррациональную тайну национально-
го бытия. Законничество национализма и законничество гу-
манизма одинаково угнетает творческий порыв, одинако-
во враждебно пониманию национального бытия, как задачи
творческой. Существует ветхозаветный национализм. Вет-
хозаветный, охраняющий национализм очень боится того,
что называют «европеизацией» России. Держатся за те черты
национального быта, которые связаны с исторической отста-
лостью России. Боятся, что европейская техника, машина,
развитие промышленности, новые формы общественности,
формально схожие с европейскими, могут убить своеобра-
зие русского духа, обезличить Россию. Но это – трусливый
и маловерный национализм, это – неверие в силу русского
духа, в несокрушимость национальной силы, это – материа-
лизм, ставящий наше духовное бытие в рабскую зависимость
от внешних материальных условий жизни. То, что восприни-
мается, как «европеизация» России, совсем не означает де-
национализации России. Германия была экономически и по-
литически отсталой страной по сравнению с Францией и Ан-
глией, была Востоком по сравнению с Западом. Но пробил
час, когда она приняла эту более передовую западную циви-



 
 
 

лизацию. Стала ли она от этого менее национальной, утеря-
ла ли свой самобытный дух? Конечно, нет. Машина, сама по
себе механически безобра́зная и безо́бразная, интернацио-
нальная, особенно привилась в Германии и стала орудием
национальной воли. То, что есть злого и насильнического в
германской машине, очень национальное, очень германское.
В России машина может сыграть совсем иную роль, может
стать орудием русского духа. Так и во всем. То, что назы-
вается европейской или интернациональной цивилизацией,
есть в сущности фантом. Рост и развитие всякого националь-
ного бытия не есть переход его от национального своеобра-
зия к какой-то интернациональной европейской цивилиза-
ции, которой совсем и не существует. Нивелирующий евро-
пеизм, международная цивилизация – чистейшая абстрак-
ция, в которой не заключено ни единой капли конкретного
бытия. Все народы, все страны проходят известную стадию
развития и роста, они вооружаются орудиями техники науч-
ной и социальной, в которой самой по себе нет ничего инди-
видуального и национального, ибо в конце концов индиви-
дуален и национален лишь дух жизни. Но этот процесс ро-
ста и развития не есть движение в сторону, к какой-то «ин-
тернациональной Европе», которой нигде на Западе нельзя
найти, это – движение вверх, движение всечеловеческое в
своей национальной особенности. Есть только один истори-
ческий путь к достижению высшей всечеловечности, к един-
ству человечества – путь национального роста и развития,



 
 
 

национального творчества. Всечеловечество раскрывает се-
бя лишь под видами национальностей. Денационализация,
проникнутая идеей интернациональной Европы, интернаци-
ональной цивилизации, интернационального человечества,
есть чистейшая пустота, небытие. Ни один народ не может
развиваться вбок, в сторону, врастать в чужой путь и чужой
рост. Между моей национальностью и моим человечеством
не лежит никакой «интернациональной Европы», «интерна-
циональной цивилизации». Творческий национальный путь
и есть путь к всечеловечеству, есть раскрытие всечеловече-
ства в моей национальности, как она раскрывается во всякой
национальности.

 
IV

 

То, что обычно называют «европеизацией» России, неиз-
бежно и благостно. Много есть тяжелого и болезненного в
этом процессе, так как нелегок переход от старой цельности
через расщепление и разложение всего органического к но-
вой, не бывшей еще жизни. Но менее всего процесс «европе-
изации» означает, что мы станем похожими на немцев и ан-
гличан или французов. Совершенно лишено всякого смысла
противоположение общечеловеческой ориентировки жизни
ориентировке национальной. Призыв забыть о России и на-
циональном и служить человечеству, вдохновляться лишь
общечеловеческим ничего не значит, это – пустой призыв.



 
 
 

Реальность всечеловечества зависит от реальности России
и других национальностей. Россия – великая реальность, и
она входит в другую реальность, именуемую человечеством,
и обогащает ее, наполняет ее своими ценностями и богат-
ствами. Космополитическое отрицание России во имя че-
ловечества есть ограбление человечества. Россия – бытий-
ственный факт, через который все мы пребываем в человече-
стве. И Россия должна быть возведена до общечеловеческого
значения. Россия – творческая задача, поставленная перед
всечеловечеством, ценность, обогащающая мировую жизнь.
Человечество и мир ждут луча света от России, ее слова,
неповторимого дела. Всечеловечество имеет великую нужду
в России. Для всечеловечества должно быть отвратительно
превращение русского человека в интернационального, кос-
мополитического человека. Для всечеловечества необходи-
мо возведение русского человека до всечеловеческого значе-
ния, а не превращение его в отвлеченного, пустого человека.
Всечеловечность не имеет ничего общего с интернациона-
лизмом, всечеловечность есть высшая полнота всего нацио-
нального. И мы должны творить конкретную русскую жизнь,
ни на что не похожую, а не отвлеченные социальные и мо-
ральные категории. Вся жизнь наша должна быть ориенти-
рована на конкретных идеях нации и личности, а не на аб-
страктных идеях класса и человечества. Судьба России бес-
конечно дороже судьбы классов и партий, доктрин и учений.
Зоологическое национальное чувство и инстинкт, которые



 
 
 

так пугают гуманистов космополитов, есть элементарное и
темное еще стихийное состояние, которое должно быть пре-
ображено в творческое национальное чувство и инстинкт.
Без изначальной и стихийной любви к России невозможен
никакой творческий исторический путь. Любовь наша к Рос-
сии, как и всякая любовь, – произвольна, она не есть любовь
за качества и достоинства, но любовь эта должна быть источ-
ником творческого созидания качеств и достоинств России.
Любовь к своему народу должна быть творческой любовью,
творческим инстинктом. И менее всего она означает враж-
ду и ненависть к другим народам. Путь к всечеловечеству
для каждого из нас лежит через Россию. И поистине вся-
кая денационализация отделяет нас от всечеловечества. Лик
России будет запечатлен в самом небесном человечестве. В
едином человечестве могут соединяться лишь индивидуаль-
ности, а не пустые отвлеченности. Истина о положительной
связи национальности и человечества может быть выраже-
на и с другой, противоположной стороны. Если недопусти-
мо противоположение идеи человечества идее национально-
сти, то недопустимо и обратное противоположение. Нельзя
быть врагом единства человечества во имя национальности
в качестве националиста. Такое обращение национальности
против человечества есть обеднение национальности и ее ги-
бель. Такого рода ложный, отщепенский национализм дол-
жен разделить судьбу пустого интернационализма. Творче-
ское утверждение национальности и есть утверждение чело-



 
 
 

вечества. Национальность и человечество – одно.
 

Национализм и мессианизм
 
 
I
 

Национализм и мессианизм соприкасаются и смешива-
ются. Национализм в своем положительном утверждении, в
моменты исключительного духовного подъема переливает-
ся в мессианизм. Так в Германии в начале XIX века духов-
ный национальный подъем у Фихте переступил свои грани-
цы и превратился в германский мессианизм. И национализм
славянофилов незаметно переходил в мессианизм. Но на-
ционализм и мессианизм глубоко противоположны по сво-
ей природе, по своему происхождению и задачам. Проти-
воположность националистических и мессианских стремле-
ний всегда очень чувствовалась в России. Трудно было бы
открыть мессианскую идею в национализме «Нового Време-
ни» или наших думских националистов. Такого рода нацио-
налистам всякий мессианизм со своим безумием и жертвен-
ностью должен представляться не только враждебным, но и
опасным. Националисты – трезвые, практические люди, хо-
рошо устраивающиеся на земле. Национализм может быть
укреплен на самой позитивной почве, и обосновать его мож-
но биологически. Мессианизм же мыслим лишь на религи-



 
 
 

озной почве, и обосновать его можно лишь мистически. Воз-
можно существование многих национализмов. Национализм
в идее не претендует на универсальность, единственность и
исключительность, хотя на практике легко может дойти до
отрицания и истребления других национальностей. Но по
природе своей национализм партикулярен, он всегда част-
ный, сами его отрицания и истребления так же мало претен-
дуют на вселенскость, как биологическая борьба индивиду-
альностей в мире животном. Мессианизм не терпит сосуще-
ствования, он – единственный, всегда вселенский по своему
притязанию. Но мессианизм никогда не отрицает и биологи-
чески не истребляет другие национальности, он их спасает,
подчиняет своей вселенской идее.

Религиозные корни мессианизма – в мессианском созна-
нии еврейского народа, в его сознании себя избранным на-
родом Божиим, в котором должен родиться Мессия, Изба-
витель от всех зол, создающий блаженное царство Израи-
ля. Древнееврейский мессианизм – исключительный, при-
кованный к одной национальности и извергающий все дру-
гие национальности. В еврейском мессианизме нет еще идеи
всечеловечности. Для христианства уже нет различия меж-
ду эллином и иудеем. Еврейский мессианизм невозможен
в христианском мире. С явлением Христа-Мессии религи-
озная миссия еврейского народа кончилась и кончился ев-
рейский мессианизм. В мире христианском недопустима уже
яростная религиозно-национальная ненависть. Она возмож-



 
 
 

на лишь как факт биологический, а не факт религиозный.
Царство Израиля в христианском мире есть царство всече-
ловеческое. Христианство нимало не отрицает рас и наци-
ональностей, как природных, духовно-биологических инди-
видуальностей. Но христианство есть религия спасения и
избавления всего человечества и всего мира. Христос при-
шел для всех и для вся. И хотя невозможен в христианском
человечестве исключительный национальный мессианизм,
отрицающий саму идею человечества, мессианизм ветхоза-
ветный, но возможен преображенный новозаветный мессиа-
низм, исходящий от явления Мессии всему человечеству и
всему миру. В христианском человечестве мессианское со-
знание может быть обращено лишь вперед, лишь к Христу
Грядущему, ибо по существу это сознание – пророческое. И
чисто религиозный, чисто христианский мессианизм всегда
приобретает апокалиптическую окраску. Христианский на-
род может сознать себя народом богоносным, христианским,
народом-Мессией среди народов, может ощутить свое осо-
бое религиозное призвание для разрешения судеб мировой
истории, нимало не отрицая этим другие христианские на-
роды. Мессианизм русский, если выделить в нем стихию чи-
сто мессианскую, по преимуществу апокалиптический, об-
ращенный к явлению Христа Грядущего и его антипода – ан-
тихриста. Это было в нашем расколе, в мистическом сектант-
стве и у такого русского национального гения, как Достоев-
ский, и этим окрашены наши религиозно-философские ис-



 
 
 

кания. Мессианское сознание в христианском мире антино-
мично, как и все в христианстве. В духовном складе русского
народа есть черты, которые делают его народом апокалипти-
ческим в высших проявлениях его духовной жизни. Апока-
липтичностью запечатлен и мессианизм польский, и это об-
наруживает духовную природу славянской расы. Но месси-
анская идея может оторваться от своей религиозно-христи-
анской почвы и переживаться народами, как исключитель-
ное духовно-культурное призвание. Так германский месси-
анизм по преимуществу расовый, с сильно биологической
окраской. Германский народ на своих духовных вершинах
сознает себя не носителем Христова Духа, а носителем выс-
шей и единственной духовной культуры. Германская раса –
избранная высшая раса. Апокалиптическая настроенность
совершенно чужда германскому духу, ее не было и в старой
германской мистике. В этом – основное отличие славян от
германцев. Но германское сознание у Фихте, у старых идеа-
листов и романтиков, у Р. Вагнера и в наше время у Древса и
Чемберлена с такой исключительностью и напряженностью
переживает избранность германской расы и ее призванность
быть носительницей высшей и всемирной духовной культу-
ры, что это заключает в себе черты мессианизма, хотя и иска-
женного. Древс считает возможным даже говорить о созда-
нии германской религии, религии германизма, чисто арий-
ской, но не христианской и антихристианской.



 
 
 

 
II

 

В XIX и XX веках мессианские и националистические
переживания переплетаются, смешиваются и незаметно пе-
реходят друг в друга. Нужно помнить, что национализм –
явление новое, он развился лишь в XIX веке, он пришел
на смену средневековому и древнеримскому универсализ-
му. Национализм, дошедший в своих притязаниях до от-
рицания других национальных душ и тел, до невозможно-
сти всякого положительного общения с ними, есть эгоисти-
ческое самоутверждение, ограниченная замкнутость. Почва
его – элементарно биологическая. И чем более такой наци-
онализм претендует на безграничность, тем он становится
ограниченнее. Безграничная притязательность национализ-
ма делает его отрицательным, утесняющим, отделяет его от
универсализма, лишает его творческого духа. Таков нацио-
нализм Каткова или Данилевского. Национальный организм,
всегда представляющий собой бытие партикуляристическое,
а не универсальное, не вмещает в себе вселенского, всече-
ловеческого духа, но имеет претензию быть всем и все по-
глощать. Всякое смешение национализма с мессианизмом,
всякое выдавание национализма за мессианизм порождает-
ся темнотой сознания и несет в мире зло. Подмены всегда
бывают злоносны. И необходимы строгие различения. Ибо
частное не должно выдавать себя за всеобщее. Национализм



 
 
 

есть положительное благо и ценность, как творческое утвер-
ждение, раскрытие и развитие индивидуального народного
бытия. Но в этом индивидуальном образе народном должно
изнутри раскрываться всечеловечество. Пагубно, когда на-
циональность в безграничном самомнении и корыстном са-
моутверждении мнит себя вселенной и никого и ничего не
допускает рядом с собой. Таково направление германского
национализма. Но плодоносно, когда национальность твор-
ческими усилиями раскрывает в себе вселенское, не обез-
личивая своего индивидуально-неповторяемого образа, но
вознося его до значения всечеловеческого. Национальность
не может претендовать на исключительность и универсаль-
ность, она допускает другие национальные индивидуально-
сти и вступает с ними в общение. Национальность входит в
иерархию ступеней бытия и должна занимать свое опреде-
ленное место, она иерархически соподчинена человечеству
и космосу. И необходимо строго различать национализм и
мессианизм.

Мессианизм принадлежит к совершенно другому духов-
ному порядку. Мессианизм относится к национализму, как
второе рождение мистиков относится к первому природно-
му рождению. Национальное бытие есть природное бытие, за
которое необходимо бороться, которое необходимо раскры-
вать и развивать. Но мессианское призвание лежит уже вне
линии природного процесса развития, это – блеск молнии
с неба, божественный огонь, в котором сгорает всякое зем-



 
 
 

ное устроение. Благоразумного мессианизма, хорошо устра-
ивающего земные дела, быть не может. В мессианском со-
знании всегда есть исступленное обращение к чудесному,
к катастрофическому разрыву в природном порядке, к аб-
солютному и конечному. Национализм же есть пребывание
в природно-относительном, в историческом развитии. На-
ционализм и мессианизм нимало не отрицают друг друга,
так как находятся в разных порядках. Национализм может
лишь утверждать и развивать то природно-историческое на-
родное бытие, в глубине которого может загореться мессиан-
ская идея, как молния, сходящая с духовного неба. Но воз-
можно допустить подмены мессианизма национализмом, вы-
давания явления этого мира за явление мира иного. Очисти-
тельная и творческая национальная работа может лишь уго-
товлять вместилище для мессианской идеи. Но сама месси-
анская идея идет из иного мира, и стихия ее – стихия огня,
а не земли.

 
III

 

Внутри самого мессианского сознания происходит смеше-
ние мессианизма христианского с мессианизмом еврейским.
И если пагубна подмена мессианизма национализмом, уни-
версализма – партикуляризмом, то не менее пагубна под-
мена христианского мессианизма – еврейским. Еврейский
мессианизм навеки невозможен после Христа. Внутри само-



 
 
 

го еврейства роль его стала отрицательной, ибо может быть
лишь ожиданием нового Мессии, противоположного Хри-
сту, который и утвердит царство и блаженство Израиля на
земле. Но еврейский мессианизм проникает в христианский
мир, и там подменяет он служение – притязанием, жертвен-
ность – жаждой привилегированного земного благополучия.
Но христианское мессианское сознание народа может быть
исключительно жертвенным сознанием, сознанием призван-
ности народа послужить миру и всем народам мира делу
их избавления от зла и страдания. Мессия по мистической
природе своей – жертвен, и народ-Мессия может быть лишь
жертвенным народом. Мессианское ожидание есть ожидание
избавления через жертву. Еврейский же хилиазм, который
ждет блаженства на земле без жертвы, без Голгофы, глубо-
ко противоположен христианской мессианской идее. И ожи-
дание Христа Грядущего предполагает прохождение через
Голгофу, принятие Христа Распятого и героический, твор-
ческий путь ввысь. У польских мессианистов, у Мицкеви-
ча, Товянского, Цешковского, было очень чистое жертвен-
ное сознание, оно загоралось в сердце народном от вели-
ких страданий. Но слишком скоро жертвенный мессианизм
в Польше заменился крайним национализмом. Мессианское
сознание народа может быть лишь плодом великих народных
страданий. И мессианская идея, заложенная в сердце русско-
го народа, была плодом страдальческой судьбы русского на-
рода, его взысканий Града Грядущего. Но в русском созна-



 
 
 

нии произошло смешение христианского мессианизма с мес-
сианизмом еврейским и с преступившим свои пределы на-
ционализмом. У нас не было здорового национального со-
знания и национального чувства, всегда был какой-то над-
рыв, всегда эксцессы самоутверждения или самоотрицания.
Наш национализм слишком часто претендовал быть мессиа-
низмом древнееврейского типа, яростного, исключительно-
го и притязательного. Обратной же стороной его было пол-
ное отрицание национальности, отвлеченный и утопический
интернационализм.

Необходимо внутри нашего национального самосознания
произвести расчленения и очищения. Национализм утвер-
ждает духовно-биологическую основу индивидуально-исто-
рического бытия народов, вне которой невозможно выпол-
нение никаких миссий. Народ должен быть, должен хранить
свой образ, должен развивать свою энергию, должен иметь
возможность творить свои ценности. Но самый чистый, са-
мый положительный национализм не есть еще мессианизм.
Мессианская идея – вселенская идея. Она определяется си-
лой жертвенного духа народа, его исключительной вдохнов-
ленностью царством не от мира сего, она не может притязать
на внешнюю власть над миром и не может претендовать на
то, чтобы даровать народу земное блаженство. И я думаю,
что в России, в русском народе есть и исключительный, на-
рушивший свои границы национализм, и яростный исклю-
чительный еврейский мессианизм, но есть и истинно хри-



 
 
 

стианский, жертвенный мессианизм. Образ России двоит-
ся, в нем смешаны величайшие противоположности. Край-
нее утверждение национализма у нас нередко соединяется
с отрицанием русского мессианизма, с абсолютным непони-
манием мессианской идеи и отвращением от нее… Наци-
онализм может быть чистым западничеством, евреизацией
России, явлением партикуляристическим по своему духу, не
вмещающим никакой великой идеи о России, неведующим
России, как некоего великого Востока. И, наоборот, полное
отрицание национализма может быть явлением глубоко рус-
ским, неведомым западному миру, вдохновленным вселен-
ской идеей о России, ее жертвенным мессианским призва-
нием. Мессианизм, переходящий в отрицание всякого наци-
онализма, хочет, чтобы русский народ жертвенно отдал себя
на служение делу избавления всех народов, чтобы русский
человек явил собой образ всечеловека. Русской душе свой-
ственно религиозное, а не «интернациональное» отрицание
национализма. И это явление – русское, характерно наци-
ональное, за ним стоит облик всечеловека, который реши-
тельно нужно отличать от облика космополита.

 
IV

 

Но русской душе недостает мужественного сознания, она
не сознает, не освещает своей собственной стихии, она мно-
гое смешивает. Русский апокалипсис переживается пассив-



 
 
 

но, как пронизанность русской души мистическими тока-
ми, как вибрирование ее тончайших тканей. Эта пассивная,
рецептивная, женственная апокалиптичность русской души
должна быть соединена с мужественным, активным, творче-
ским духом. России необходимо мужественное националь-
ное сознание. Необходима творческая работа мысли, кото-
рая произведет расчленение, прольет свет на русскую тьму.
В народной русской жизни апокалиптические переживания,
погружавшие в тьму, доводили до самосожжения и до ис-
требления всякого бытия. Этот уклон всегда есть в русской
жажде абсолютного, в русском отрицании всего относитель-
ного, всего исторического. Также погружено в тьму сознание
русской революционной интеллигенции, так часто отрицав-
шей национальность и Россию, и очень национальной, очень
русской по своей стихии. Русская стихия остается темной,
не оформленной мужественным сознанием. Русская душа
нередко переживает бессознательный, темный мессианизм.
Это было у Бакунина, по-своему исповедовавшего славян-
ский мессианизм. Это было у некоторых русских анархистов
и революционеров, веровавших в мировой пожар, из кото-
рого чудесно родится новая жизнь, и в русском народе ви-
девших того Мессию, который зажжет этот пожар и прине-
сет миру эту новую жизнь. У наших националистов офици-
альной марки, как старой формации, так и новейшей запад-
ной формации, уж во всяком случае меньше русского мес-
сианского духа, чем у иных сектантов или иных анархистов,



 
 
 

людей темных по своему сознанию, но истинно русских по
своей стихии. В самых причудливых и разнообразных фор-
мах русская душа выражает свою заветную идею о мировом
избавлении от зла и горя, о нарождении новой жизни для
всего человечества. Идеей этой, поистине мессианской иде-
ей, одинаково одержим Бакунин и Н.Ф. Федоров, русский
социалист и Достоевский, русский сектант и Вл. Соловьев.
Но это русское мессианское сознание не пронизано светом
сознания, не оформлено мужественной волей. Мы должны
сознать, что русский мессианизм не может быть претензией
и самоутверждением, он может быть лишь жертвенным горе-
нием духа, лишь великим духовным порывом к новой жиз-
ни для всего мира. Мессианизм не означает, что мы лучше
других и на большее можем притязать, а означает, что мы
больше должны сделать и от большего способны отречься.
Но всякому мессианскому служению должна предшество-
вать положительная национальная работа, духовное и мате-
риальное очищение, укрепление и развитие нашего нацио-
нального бытия. Мессианизм не может быть программой,
программа должна быть творчески-национальной. Мессиа-
низм же есть эзотерическая глубина чистого, здорового и по-
ложительного национализма, есть безумный духовно-твор-
ческий порыв.



 
 
 

 
Национализм и империализм

 
 
I
 

Проблема национализма и проблема империализма очень
обострены мировой борьбой народов. В области мысли од-
ним из плодов нынешней войны будут философия национа-
лизма и философия империализма. Но работа сознания в
этом направлении должна быть плодотворной и для практи-
ческих задач, для всего направления нашей мировой и внут-
ренней политики. Наш национализм доныне находился на
очень низком уровне сознания. Национальные волевые им-
пульсы не были у нас просветлены. И русский империализм,
как всемирно-исторический факт, не был еще достаточно
осознан и не был сопоставлен с так называемой национали-
стической политикой. В широких кругах русской интелли-
генции этими проблемами мало интересовались и даже счи-
тали их несколько «реакционными». Лишь война пробуди-
ла национальное чувство и стихийно принудила к выработке
национального сознания. На свободе, без крайней необходи-
мости, мы были в этом отношении очень беспечны.

Мировую войну можно рассматривать с разных точек зре-
ния. В одном из своих аспектов мировая война должна быть
признана неотвратимым и роковым моментом в развитии



 
 
 

и диалектике империализма. Она есть результат столкнове-
ния империалистических воль к мировому могуществу и ми-
ровому преобладанию. Существование нескольких мировых
претензий не может не породить мировой войны. Мировые
же империалистические претензии Германии слишком позд-
но явились в истории, когда земной шар был уже величай-
шей морской державой, а Россия – величайшей сухопутной
державой. Но мировая война связана не только с обостре-
нием империалистической политики великих держав, – она
также очень остро ставит вопрос о судьбе всех националь-
ностей, вплоть до самых малых. Все национальные организ-
мы хотят устроиться в мире, хотят войти в свои естествен-
ные границы. Война жалует и истребляет слабые националь-
ности, и вместе с тем она пробуждает в них волю к автоном-
ному существованию. Огромные империалистические орга-
низмы расширяются и стремятся к образованию мирового
царства. И параллельно этому самые маленькие националь-
ные организмы стремятся к самостоятельности, возлагаясь
на покровительство великих держав. Империализм и нацио-
нализм – разные начала, за ними скрыты разные мотивы, и
их следует ясно различать.

В истории нового человечества происходит двойственный
процесс – процесс универсализации и процесс индивидуа-
лизации, объединения в большие тела и дифференциации
на малые тела. Национализм есть начало индивидуализации,
империализм – начало универсализации. В то время как на-



 
 
 

ционализм склонен к обособлению, империализм хочет вы-
хода в мировую ширь. Эти начала разнокачествуют, но не
исключают друг друга, они сосуществуют. Империализм по
природе своей выходит за пределы замкнутого националь-
ного существования, империалистическая воля есть всегда
воля к мировому существованию. Через борьбу, через раз-
дор империализм все же способствует объединению чело-
вечества. Империалистическая воля пролила много крови
в человеческой истории, но за ней скрыта была идея миро-
вого единства человечества, преодолевающего всякую наци-
ональную обособленность, всякий провинциализм. В древ-
ности Римская империя не была уже национальностью, она
стремилась быть вселенной. Идея всемирной империи про-
ходит через всю историю и доходит до XX века, когда она
теряет свой священный характер (Священная Римская им-
перия) и приобретает основу в значительной степени торго-
во-промышленную. Экономизм нашего века наложил свою
печать и на идею мировой империи. Англия явила собой
первый могущественный образец нового империализма. И
нужно сказать, что в империалистической политике великая
удача выпала на ее долю и бескровно сделала ее владычицей
морей и океанов. Все великие державы стремятся к импе-
риалистическому расширению и ведут империалистическую
политику. Это – рок всякой великодержавности. К тому вре-
мени, когда возгорелась небывалая за всю историю мировая
война, выяснилось, что есть три величайшие державы, кото-



 
 
 

рые могут претендовать на мировое преобладание – Англия,
Россия и Германия. Сосуществование этих трех мировых
империалистических воль невозможно. Неизбежно столкно-
вение и выбор. И очень наивна та философия истории, кото-
рая верит, что можно предотвратить движение по этому пу-
ти мировой империалистической борьбы, которая хочет ви-
деть в нем не трагическую судьбу всего человечества, а лишь
злую волю тех или иных классов, тех или иных правительств.

 
II

 

Проблему империализма нельзя ставить на субъектив-
но-моралистическую почву нашего сочувствия или несо-
чувствия империалистической политике. Можно совсем не
иметь империалистического пафоса и даже с отвращени-
ем относиться ко многим неприглядным сторонам импери-
алистической политики и все же признавать объективную
неизбежность и объективный смысл империализма. Мож-
но с негодованием относиться к некоторым сторонам коло-
ниальной политики и все же признавать, что она способ-
ствует мировому объединению культуры. Империализм раз-
деляет и порождает мировую войну. Но он же объединяет
человечество, приводит его к единству. Образование боль-
ших империалистических тел совершенно неизбежно, через
него должно пройти человечество. Это одна из неотврати-
мых тенденций исторического процесса. Человечество идет



 
 
 

к единству через борьбу, распрю и войну. Это – печально, это
может вызывать наше негодование, это – показатель боль-
шой тьмы, в которую погружены самые корни человеческой
жизни, но это так. Гуманитарный пасифизм провозглашает
превосходные нравственные истины, но он не угадывает пу-
тей, которыми совершается историческая судьба человече-
ства. Судьба эта совершается через очень трагические про-
тиворечия, не прямыми, нравственно ясными путями. Ис-
торические пути человечества, исполненные противоречий,
заключают в себе большие опасности, возможности срыва
вниз и отбрасывания назад, к инстинктам звериным, но их
нужно мужественно пройти, охраняя высший образ челове-
ка. Объективный смысл империализма глубже и шире того,
что на поверхности называют империалистической полити-
кой. Империализм, как бы ни были часто низменны его мо-
тивы и дурны его приемы, все же выводит за грани замкну-
того национального существования, он выводит за границы
Европы в мировую ширь, за моря и океаны, объединяет Во-
сток и Запад. Пафос всемирности живет и в торгово-про-
мышленном империализме.

Но империализм с его мировыми притязаниями вовсе не
означает непременно угнетения и истребления малых наци-
ональностей. Империализм не есть непременно разбухание
одной какой-нибудь национальности, истребляющей всякую
другую национальность. Тип германского империализма не
есть единственный тип империализма. Есть даже большее



 
 
 

основание думать, что Германия не имеет империалистиче-
ского призвания и что империализм ее есть лишь зазнав-
шийся свыше всякой меры национализм. Характерно, что
величайший государственный человек Германии – Бисмарк
был еще лишен империалистического сознания и полити-
ка его была лишь национальной. Слишком зазнавшийся и
слишком разбухший национализм несет с собой угнетение
всем национальным индивидуальностям. Национализм дол-
жен знать свои границы. За этими границами начинается уже
не национализм, а империализм. Это сознала Англия. Тут
мы подходим к очень важному для России вопросу о соот-
ношении империализма и национализма. Россия – величай-
шая в мире сухопутная империя, целый огромный мир, объ-
емлющий бесконечное многообразие, великий Востоко-За-
пад, превышающий ограниченное понятие индивидуально-
сти. И поскольку перед Россией стоят мировые империали-
стические задачи, они превышают задачи чисто националь-
ные. Так было в древности в Римской империи, так в но-
вое время стоит вопрос в империи Великобританской. Ве-
ликая империя должна быть великой объединительницей,
ее универсализм должен одаряюще обнимать каждую инди-
видуальность. Всякая великая империя, исторически жиз-
непригодная, должна иметь пребывающее национальное яд-
ро, из которого и вокруг которого совершается ее всемир-
но-историческая работа. Великорусское племя и составляет
такое ядро русского империализма, оно создало огромную



 
 
 

Россию. Российская империя заключает в себе очень слож-
ный национальный состав, она объединяет множество народ-
ностей. Но она не может быть рассматриваема как механи-
ческая смесь народностей – она русская по своей основе и
задаче в мире. Россия есть некий организм в мире, имеющий
свое специфическое призвание, свой единственный лик.

 
III

 

Русский империализм, которому так много естественно
дано, не походит на империализм английский или герман-
ский, он совсем особенный, более противоречивый по своей
природе. Русский империализм имеет национальную основу,
но по заданиям своим он превышает все чисто националь-
ные задания, перед ним стоят задачи широких объединений,
быть может, невиданных еще объединений Запада и Восто-
ка, Европы и Азии. Стоим ли мы на высоте этих выпавших
на нашу долю задач? Это подводит нас к вопросу о нашей на-
ционалистической политике. Россия тогда лишь будет на вы-
соте мировых империалистических задач, когда преодолеет
свою старую националистическую политику, в сущности не
согласную с духом русского народа, и вступит на новый путь.
Если мировая война окончательно выведет Россию в миро-
вую ширь, на путь осуществления ее мирового призвания, то
прежде всего должна измениться политика по отношению ко
всем населяющим ее народностям. Всечеловеческий и щед-



 
 
 

рый дух русского народа победит дух провинциальной ис-
ключительности и самоутверждения. Наша политика впер-
вые сделается истинно национальной, когда она перестанет
быть насильнически и исключительно националистической.
Такая националистическая политика совершенно противо-
речит идее великой мировой империи. Такого рода нацио-
нализм есть показатель слабости, он несоединим с чувством
силы. Он возможен или у народов, освобождающихся от раб-
ства, или у маленьких и слабых народов, боящихся попасть
в рабство. Великая мировая империя, в основе которой ле-
жит сила, а не слабость господствующего национального яд-
ра, не может вести националистической политики, озлоб-
ляющей те народности, которые она объемлет, внушающей
всем нелюбовь к себе и жажду освобождения. Такая полити-
ка в конце концов антигосударственна и ведет к разделению
и умалению великой России. Русская политика может быть
лишь империалистической, а не националистической, и им-
периализм наш, по положению нашему в мире, должен быть
щедродарящим, а не хищнически-отнимающим. Националь-
ное ядро великой империи, объемлющей множество народ-
ностей, должно уметь внушать к себе любовь, должно притя-
гивать к себе, должно обладать даром обаяния, должно нести
своим народностям свет и свободу. И можно сказать, что на-
родная Россия внушает к себе такую любовь и притягивает к
себе всех. Наши инородцы находятся под обаянием подлин-
ной русской культуры. Россия же официальная тщательно



 
 
 

отталкивает от себя и хочет вытравить эту любовь и это при-
тяжение. Она хочет разъединить внутренне, оттолкнуть как
можно больше и сцепить неволей и насилием. Но русский
империализм тогда лишь будет иметь право на существова-
ние, если он будет дарящим от избытка, в этом лишь будет
знак его мощи. Россия провиденциально империалистична,
но лишена империалистического пафоса, в этом ее своеоб-
разие. Старая националистическая политика была труслива
и бессильна, она насиловала от страха, и в основе ее лежа-
ло неверие в великорусское племя. Но если в великорусском
племени нет настоящей силы и настоящего духа, то оно не
может претендовать на мировое значение. Насилие не может
заменить силы. Отсутствие дара не может быть компенсиро-
вано никаким устрашением. Поразительно, до чего неверу-
ющими в России были всегда наши националисты. Их жесты
были жестами бессилия.

Именно в русском империализме должна была быть все-
человеческая широта и признание всякой народной инди-
видуальности, бережное и щедрое отношение ко всякой на-
родности. Понимание народных душ – гордость русского ге-
ния. В основу русской идеи легло сознание русского чело-
века, как всечеловека. И если русский империализм не бу-
дет выражением этого русского народного духа, то он нач-
нет разлагаться и приведет к распадению России. Великая
империя, верящая в свою силу и свое призвание, не может
превращать своих граждан в бесправных париев, как то было



 
 
 

у нас с евреями. Это ведет к распадению империалистиче-
ского единства. Лишь свободные граждане могут быть опо-
рой империи. Большое количество бесправных, гонимых и
всячески озлобляемых представляет опасность. У нас офи-
циально был избран самый дурной способ сохранения наци-
онального лика, способ, искажающий этот лик, а не охраня-
ющий его. Русский империализм пространственно насыщен,
у него не может быть хищнических вожделений.

Внешней задачей русского империализма является лишь
обладание проливами, выходом к морям. Другой задачей яв-
ляется освобождение угнетенных народностей. Но эта благо-
родная миссия может быть исполнена лишь в том случае, ес-
ли Россия никогда не будет угнетать у себя внутри, если она
и внутренне будет освободительницей угнетенных народно-
стей. Прежде всего Россия должна освободительно решить
польский вопрос, как вопрос мировой. По-иному, но все же
в духе освободительном должны быть решены вопросы – ев-
рейский, финляндский, армянский и мн. др. Наша галиций-
ская политика не могла способствовать укреплению вели-
чия России и ее престижа. Добились лишь усиления украин-
ских сепаратистических настроений. Если Россия не сумеет
внушить любви к себе, то она потеряет основания для сво-
его великого положения в мире. Ее империализм не может
быть агрессивным. Ее национализм должен выражать рус-
ский всечеловеческий народный характер.



 
 
 

 
Конец Европы

 
 
I
 

Мечта о всемирном соединении и всемирном владыче-
стве – вековечная мечта человечества. Римская империя бы-
ла величайшей попыткой такого соединения и такого вла-
дычества. И всякий универсализм связывается и доныне с
Римом, как понятием духовным, а не географическим. Ны-
нешняя мировая война, которая все разрастается и грозит
захватить все страны и народы, кажется глубоко противопо-
ложной этой старой мечте о мировом соединении, об едином
всемирном государстве. Такая страшная война, казалось бы,
разрушает единство человечества. Но это так лишь на по-
верхностный взгляд. С более углубленной точки зрения ми-
ровая война до последней степени обостряет вопрос о миро-
вом устройстве земного шара, о распространении культуры
на всю поверхность земли. Нынешнее историческое время
подобно эпохе великого переселения народов. Чувствуется,
что человечество вступает в новый исторический и даже кос-
мический период, в какую-то великую неизвестность, совер-
шенно не предвиденную никакими научными прогнозами,
ниспровергающую все доктрины и учения. Прежде всего об-
наружилось, что древние, иррациональные и воинственные



 
 
 

расовые инстинкты сильнее всех новейших социальных ин-
тересов и гуманитарных чувств. Эти инстинкты, коренящие-
ся в темных источниках жизни, побеждают чувство буржуаз-
ного самосохранения. То, что представлялось сознанию вто-
рой половины XIX века единственным существенным в жиз-
ни человечества, все то оказалось лишь поверхностью жиз-
ни. Мировая война снимает эту пленку цивилизации XIX и
XX вв. и обнажает более глубокие пласты человеческой жиз-
ни, расковывает хаотически иррациональное в человеческой
природе, лишь внешне прикрытое, но не претворенное в но-
вого человека. Социальный вопрос, борьба классов, гумани-
тарно-космополитический социализм и пр., и пр., все, что
недавно еще казалось единственным важным, в чем только и
видели будущее, отходит на задний план, уступает место бо-
лее глубоким интересам и инстинктам. На первый план вы-
двигаются вопросы национальные и расовые, борьба за гос-
подство разных империализмов, все то, что казалось пре-
одоленным космополитизмом, пасифизмом, гуманитарными
и социалистическими учениями. Вечный буржуазный и со-
циалистический мир оказался призрачным, отвлеченным. В
огне этой страшной войны сгорело всякое доктринерство и
расплавились все оковы, наложенные на жизнь учениями и
теориями. Инстинкты расовые и национальные оказались в
XX в. могущественнее инстинктов социальных и классовых.
Иррациональное оказалось сильнее рационального в самых
буржуазных и благоустроенных культурах. Борьба рас, борь-



 
 
 

ба национальных достоинств, борьба великих империй за
могущество и владычество по существу сверхнациональна.
Здесь темная воля к расширению сверхличной жизни побеж-
дает все личные интересы и расчеты, опрокидывает все ин-
дивидуальные перспективы жизни. Как много индивидуаль-
но ничем не вознаградимых жертв требует империалисти-
ческая политика или борьба за национальное достоинство.
И в нашу эпоху разложения инстинктов все еще крепки ин-
стинкты, на которые опирается империалистическая и наци-
ональная борьба. Интересы жизни частной, эгоистически се-
мейной, мещанской побеждаются интересами жизни нацио-
нальной, исторической, мировой, инстинктами славы наро-
дов и государств.

 
II

 

Национальное сознание и национализм – явление XIX ве-
ка. После наполеоновских войн, вдохновленных идеей все-
мирной империи, начались войны национально-освободи-
тельные. Растет национальное самосознание. Кристаллизу-
ются национальные государства. Самые маленькие народы
хотят утвердить свой национальный лик, обладать бытием
самостоятельным. Национальные движения XIX века глу-
боко противоположны универсальному духу средних веков,
которыми владели идеи всемирной теократии и всемирной
империи и которые не знали национализма. Напряженные



 
 
 

национальные энергии действуют в XIX и XX  вв. наряду
с энергиями космополитическими, социалистическими, гу-
манитарно-пасифистскими. XIX век – самый космополити-
ческий и самый националистический век. Буржуазная евро-
пейская жизнь была и очень космополитической и очень на-
ционалистической. Но дух вселенскости в ней трудно было
бы обнаружить. Национализация человеческой жизни была
ее индивидуализацией. А стремление к индивидуализации
всего есть новое явление. Национальные государства, наци-
ональные индивидуальности вполне определяются только к
XIX веку. И совершенно параллельно росту национального
многообразия уменьшалась обособленность государств и на-
ций, ослабевала провинциальная замкнутость. Можно ска-
зать, что человечество идет к единству через национальную
индивидуализацию. Параллельно индивидуализации в наци-
ональном существовании идет универсализация, развитие
вширь. И можно также сказать, что ныне человечество идет
к единству и соединению через мировой раздор войны, через
длительное неблагополучие, в период которого мы вступа-
ем. История – парадоксальна и антиномична, процессы ее –
двойственны. Ничто в истории не осуществляется по прямой
линии, мирным нарастанием, без раздвоения и без жертв,
без зла, сопровождающего добро, без тени света. Расы и на-
роды братаются в кровавой борьбе. В войне есть выход из
партикуляристического и замкнутого бытия народов.

Могущественнейшее чувство, вызванное мировой вой-



 
 
 

ной, можно выразить так: конец Европы, как монополиста
культуры, как замкнутой провинции земного шара, претен-
дующей быть вселенной. Мировая война вовлекает в миро-
вой круговорот все расы, все части земного шара. Она при-
водит Восток и Запад в такое близкое соприкосновение, ка-
кого не знала еще история. Мировая война ставит вопрос
о выходе в мировые пространства, о распространении куль-
туры по всей поверхности земного шара. Она до последней
крайности обостряет все вопросы, связанные с империали-
стической и колониальной политикой, с отношениями евро-
пейских государств к другим частям света, к Азии и Африке.
Уже одно то, что нынешняя война с роковой неизбежностью
ставит вопрос о существовании Турции, о разделе ее наслед-
ства, выводит за пределы европейских горизонтов. Полупри-
зрачное бытие Турции, которое долгое время искусствен-
но поддерживалось европейской дипломатией, задержива-
ло Европу в ее замкнутом существовании, предохраняло от
слишком острых и катастрофических постановок вопросов,
связанных с движением на Востоке. В Турции был завязан
узел, от развязывания которого в значительной степени за-
висит характер существования Европы, ибо конец Турции
есть выход культуры на Восток, за пределы Европы. А кроме
вопроса о Турции война ставит еще много других вопросов,
связанных с всемирно-исторической темой: Восток и Запад.
Мировая война требует разрешения всех вопросов.



 
 
 

 
III

 

Великие державы ведут мировую политику, претендуют
распространять свое цивилизующее влияние за пределы Ев-
ропы, на все части света и все народы, на всю поверхность
земли. Это – политика империалистическая, которая всегда
заключает в себе универсалистическое притязание и долж-
на быть отличаема от политики националистической. Наци-
онализм есть партикуляризм; империализм есть универса-
лизм. В силу какого-то почти биологического закона, закона
биологической социологии, великие или, по терминологии
Н.Б. Струве, величайшие державы стремятся к бесконечно-
му и ненасытному расширению, к поглощению всего слабого
и малого, к мировому могуществу, хотят по-своему цивили-
зовать всю поверхность земного шара.

Талантливый и своеобразный английский империалист
Крэмб видит значение английского империализма в том,
чтобы «внушить всем людям, живущим в пределах Британ-
ской империи, английское мировоззрение»4. В этом видит
он стремление расы к нетленности. Империализм с его ко-
лониальной политикой есть современный, буржуазный спо-
соб универсализации культуры, расширения цивилизации
за пределы Европы, за моря и океаны. Современный им-
периализм – явление чисто европейское, но он несет с со-

4 См. Крэмб. Германия и Англия.



 
 
 

бой энергию, окончательное раскрытие которой означает ко-
нец Европы. В диалектике империализма есть самоотрица-
ние. Бесконечное расширение и могущество Британской им-
перии означает конец Англии, как национального государ-
ства, как индивидуально-партикуляристического народного
существования. Ибо Британская империя, как и всякая им-
перия, в пределе своем есть мир, земной шар. В современ-
ном империализме, который я называю «буржуазным» в от-
личие от «священного» империализма прежних веков5, есть
то же стремление к мировому владычеству, что и в Римской
империи, которую нельзя рассматривать, как бытие нацио-
нальное. Это – Танталова мука великих держав, неутолимая
их жажда. Только маленькие народы и государства соглаша-
ются на чисто национальное существование, не претендуют
быть миром. Но как отличны приемы современного буржу-
азного империализма от приемов старого священного импе-
риализма. И идеология и практика совсем иные. Ныне все
имеет, прежде всего, экономическую подкладку. Современ-
ные империалисты не говорят уже ни о всемирной теокра-
тии, ни о священной всемирной империи. Колониальная по-
литика, борьба за господство на море, борьба за рынки –
вот что занимает современный империализм, вот его прие-
мы и методы универсального могущества. Империалистиче-

5 См. мою статью: Империализм священный и империализм буржуазный. (Эта
статья Н. Бердяева была напечатана в газете «Биржевые ведомости» 5 ноября
1914 г. и в настоящий сборник не вошла. – Примечание составителя.)



 
 
 

ская политика поистине выводит за пределы замкнутого су-
ществования Европы и поистине служит универсализации
культуры. Но совершается это косвенными и отрицательны-
ми путями. В прямое культуртрегерство империализма ве-
рить невозможно. Мы слишком хорошо знаем, как великие
европейские державы разносят свою культуру по всему зем-
ному шару, как грубы и безобразны их прикосновения к ра-
сам других частей света, их цивилизование старых культур и
дикарей. Культурная роль англичан в Индии, древней стране
великих религиозных откровений мудрости, которые и ны-
не могут помочь народам Европы углубить их религиозное
сознание, слишком известна, чтобы возможно было поддер-
живать ложь культурной идеологии империализма. Миро-
воззрение современных англичан более поверхностно, чем
мировоззрение индусов, и они могут нести в Индию лишь
внешнюю цивилизацию. Англия XIX века не в силах была
родить Рамакришну, которого родила Индия. В прикоснове-
нии современной европейской цивилизации к древним ра-
сам и древним культурам всегда есть что-то кощунственное.
А самомнение европейского, буржуазного и научного, циви-
лизаторского сознания – явление столь жалкое и пошлое, что
оно духовно может рассматриваться лишь как симптом на-
ступающего конца Европы – монополиста всемирной циви-
лизации. Сумерки Европы – вот чувство, от которого нельзя
отделаться. Европе грозит частичная варваризация. И все-
таки нельзя отрицать значения империализма, как выхода за



 
 
 

пределы Европы и чисто европейской цивилизации, нельзя
отрицать его внешней, материальной, географической мис-
сии. Вся поверхность земного шара неизбежно должна быть
цивилизована, все части света, все расы должны быть вовле-
чены в поток всемирной истории. Эта мировая задача ныне
острее стоит перед человечеством, чем задачи внутренней
жизни кристаллизованных европейских государств и куль-
тур.

 
IV

 

Британская империя первая явила собой тип современ-
ного империализма. Последним опытом священного импе-
риализма была мировая империя Наполеона, все еще созда-
вавшаяся под обаянием римской идеи. В эпоху же Наполео-
на окончательно исчезла, превратившаяся в призрак, Свя-
щенная Римская империя. Отныне империя, все еще претен-
дующая на мировое владычество, будет строиться на иных
основаниях и будет иметь иную идеологию. Империализм
тесно сплетается с экономизмом капиталистической эпохи.
Англия явила пример классической страны имперострои-
тельства. Инстинкты англосаксонской расы оказались впол-
не подходящими для создания мировой империи нового об-
разца. Британская империя разбросана по всем частям све-
та, и ей принадлежит пятая часть земного шара. Англича-
не призваны к тому, чтобы распространять свое могуще-



 
 
 

ство за моря. Английский империализм – мирный, не мили-
тарный, культурно-экономический, торгово-морской. Нель-
зя отрицать империалистического дара и империалистиче-
ского призвания английского народа. Можно сказать, что
Англия имеет географически-империалистическую миссию.
Миссия эта лежит не в сфере высшей духовной жизни, но
она нужна во исполнение исторических судеб человечества.
И по своему географическому положению, и по коренным
свойствам своей расы англичане – самый империалистиче-
ский, и быть может, единственный империалистический на-
род в современном смысле слова. Англичане – великие удач-
ники в империалистической политике. Этого нельзя сказать
про германцев. И несчастливое географическое положение,
и воинственно-насильнические инстинкты германской ра-
сы делают германский империализм трудным, форсирован-
ным и непереносимым для других стран и народов. Герман-
ский империализм должен быть агрессивным и насильниче-
ски-захватным. В германском империализме капитализм но-
вейшего образца тесно сплетается с милитаризмом. Это им-
периализм чисто милитаристический, а милитаризм – мо-
дернизированно капиталистический, футуристический. Гер-
манская империя, стремящаяся к мировому владычеству че-
рез насилие, всегда производит впечатление выскочки, и она
одержима невыносимым самомнением parvenue. Характер-
но, что Бисмарк не был еще империалистом: он более чем
осторожно относился к колониальной политике. Он созидал



 
 
 

национальную империю, завершал объединение германско-
го народа. Империализм есть уже детище самоновейших по-
колений немецкой буржуазии и немецкого юнкерства. Свои
буржуазные щупальцы простирает современная Германия
внутрь России, Италии и др. стран и пытается все онеме-
чить. Но Германия не империалистическая страна по свое-
му призванию. Ее империализм – роковой для нее самой и
для всей Европы. Именно германскому империализму суж-
дено было разоблачить, что империализм неизбежно ведет
не только к войне, но и к мировой войне. Мировая война
– рок империалистической политики. Семя войны заложе-
но в первоосновах самого мирного империализма. Никакому
народу не суждено мирной империалистической политикой
расширять свое могущество по поверхности земли. Всякий
империализм роковым образом сталкивается с бурным по-
током другого империализма. Сосуществование нескольких
мировых притязаний означает мировую войну. Столкнове-
ние более старого английского империализма с более новым
германским предрешено роком. Об этом за несколько лет до
войны с большим подъемом говорил Крэмб в лекциях «Гер-
мания и Англия», хотя трудно согласиться с его идеализаци-
ей германского империализма. Империализм не имеет своей
целью расширение цивилизации по всей земле, увеличение
мировой общности, а ведет к мировому раздору и войне. В
материалистическом империализме наступают сумерки Ев-
ропы. Но рассвет после этой ночи может быть лишь миро-



 
 
 

вым рассветом.
Перед XX веком мировая война поставит задачу выхода

культуры из Европы в мировые пространства всей поверх-
ности земного шара. Через ужас войны и зло колониальной
политики, через борьбу рас и национальностей совершает-
ся объединение человечества и цивилизование всего зем-
ного шара. Перед этой мировой задачей на некоторое вре-
мя отступают на второй план вопросы провинциально евро-
пейские. Раньше или позже должно ведь начаться движение
культуры к своим древним истокам, к древним расам, на Во-
сток, в Азию и Африку, которые вновь должны быть вовле-
чены в поток всемирной истории. Египет, Индия, Палести-
на не навсегда выпали из всемирной истории. А с мучитель-
ной проблемой Китая еще предстоит свести счеты. Закат чи-
сто европейской культуры будет восходом солнца на Восто-
ке. Загадочное выражение лиц древних народов Востока, ко-
торое так поражает нас, европейцев, должно быть когда-ни-
будь разгадано на каком-то перевале истории.

От этого загадочного взгляда древних рас Европе не
удастся отделаться, некуда уйти. Европа не только должна
нести свою культуру в Азию и Африку, но и должна что-то
получить из древней колыбели культуры. Империализм со
своей колониальной политикой был лишь внешним, буржу-
азным выражением того неизбежного всемирно-историче-
ского движения, которое мы предвидим. Внутренне этот ис-
торический поворот подготовлялся духовным кризисом ев-



 
 
 

ропейской культуры, крахом позитивизма и материализма
новейшего европейского сознания, разочарованием в жиз-
ни, жаждой новой веры и новой мудрости. Центр тяжести
Западной Европы, по всей вероятности, передвинется еще
более на Запад, в Америку, могущество которой очень воз-
растет после окончания войны. Да и американизм новейшей
цивилизации тянет Европу в Америку. Восток – один выход
за пределы европейской культуры, Америка – другой выход.
Европа перестанет быть центром мировой истории, един-
ственной носительницей высшей культуры. Если Европа хо-
тела оставаться монополистом и пребывать в своем европей-
ском самодовольстве, она должна была воздержаться от ми-
ровой войны. Но давно уже европейская жизнь превратилась
в огнедышащий вулкан. Теперь Европа вплотную поставле-
на перед основной темой всемирной истории – соединения
Востока и Запада. И задача в том, чтобы конец Европы и
перелом истории были пережиты человечеством в духовном
углублении и с религиозным светом.

 
V

 

Великие роли в этом мировом передвижении культуры
должны выпасть на долю России и Англии. Миссия Англии
более внешняя. Миссия России – более внутренняя. Рос-
сия стоит в центре Востока и Запада, она – Востоко-Запад.
Россия – величайшая империя. Но именно потому ей чужд



 
 
 

империализм в английском или германском смысле слова.
У нас, русских, нет великоимперских стремлений, потому
что великая империя – наша данность, а не задание. Рос-
сия слишком велика, чтобы иметь пафос расширения и вла-
дычества. Да и темперамент славянской расы – не импери-
алистический темперамент. Россия не стремится к колони-
ям, потому что в ней самой есть огромные азиатские коло-
нии, с которыми предстоит еще много дела. Миссия России
– защита и освобождение маленьких народов. России пред-
стоит еще быть оплотом против опасности монгольского Во-
стока. Но для этого она, прежде всего, должна освободить-
ся от всего монгольско-восточного в себе самой. Единствен-
ным естественным притязанием России является Констан-
тинополь и выход к морям через проливы. Русский Констан-
тинополь должен быть одним из центров единения Востока и
Запада. Материальная сила и материальное величие России
– наша исходная данность. Нам не приходится с трудом от-
воевывать себе каждую пядь земли, чтобы быть великими. И
мы имеем все основания полагать мировую миссию России
в ее духовной жизни, в ее духовном, а не материальном уни-
версализме, в ее пророческих предчувствиях новой жизни,
которыми полна великая русская литература, русская мысль
и народная религиозная жизнь. И если близится конец про-
винциально замкнутой жизни Европы, то тем более близит-
ся конец провинциально замкнутой жизни России. Россия
должна выйти в мировую ширь. Конец Европы будет выступ-



 
 
 

лением России и славянской расы на арену всемирной исто-
рии, как определяющей духовной силы. Сильный космиче-
ский ветер колеблет все страны, народы и культуры. Чтобы
устоять от этого ветра, нужна большая духовная сосредото-
ченность и углубленность, нужно религиозное переживание
исторических катастроф.

 
Задачи творческой исторической мысли

 
 
I
 

Одно из самых печальных явлений, обнаружившихся за
время войны, как-то мало обращает на себя внимание. Я
имею в виду почти полное отсутствие у нас творческой исто-
рической мысли. Традиционный характер нашего мышления
очень плохо приспособлен к постановке творческих истори-
ческих задач, к мировым перспективам. Наша национальная
мысль все еще грешит провинциализмом, и направлена она,
главным образом, на сведение отрицательных счетов. Россия
была внутренне слишком разодрана и поглощена мелочны-
ми политическими распрями, партийными счетами, группо-
выми социальными антагонизмами, закрывавшими всякие
большие мировые, исторические перспективы. Безвластное
русское общество не могло ощутить ответственности за ре-
шение мировых судеб России. Мировая война, естественно,



 
 
 

должна была бы направить национальную мысль на миро-
вые задачи. Казалось, должны были быть сделаны попытки
осмыслить войну, определить место России в мировой жиз-
ни, сознать свое призвание. Подлинное национальное само-
сознание ставит бытие нации в перспективу мировой исто-
рии, оно преодолевает провинциализм национальной жизни
и национальных интересов. Зрелое национальное сознание
есть также сознание всемирно-историческое. Голый и непро-
светленный эгоизм национализма или империализма не есть
оправдание, и на нем не может создаться духовное бытие на-
родов.

Существует ли Россия, как некое единство, более глубо-
кое, чем все разделяющие интересы ее человеческого соста-
ва, есть ли в мире единый лик России и что значит для ми-
ра выражение этого лика? Имеет ли Россия свое особое при-
звание в мире, должна ли она сказать свое слово во всемир-
ной истории? Какие конкретные задачи ставит перед Росси-
ей мировая война? Все эти вопросы, которые приносит с со-
бой новый день всемирной истории, требуют огромных уси-
лий творческой мысли. Никакие готовые, традиционные ка-
тегории мысли не годны для решения этих вопросов. Должна
быть произведена совершенно самостоятельная и новая ра-
бота мысли, усилие творческого духа. Но наша национальная
мысль очень мало об этом думает или думает по старым шаб-
лонам, по привычным категориям. Задачи войны все еще
у нас по-настоящему не сознаны. Преобладающие оправда-



 
 
 

ния войны довольно-таки банальны. Нельзя ведь удоволь-
ствоваться тем сознанием, что Россия отражает зло герман-
ского милитаризма. Проблема, поставленная войной, мно-
го глубже. Нельзя успокоиться и на старом славянофиль-
ском самовосхвалении, – в этом сказываются леность мыс-
ли, склонность духовно жить на всем готовом. Ведь славя-
нофильская мысль все еще утверждает самодовлеющее про-
винциальное бытие России, а не мировое ее бытие. Славяно-
фильство имело большие заслуги в деле национального са-
мосознания, но оно было первоначальной, детской стадией
этого самосознания, не соответствующей нынешнему исто-
рическому возрасту.

Ни в нашем «правом», ни в нашем «левом» лагере все
еще не совершается творческой исторической мысли. Слиш-
ком поглощены своими «правыми» или «левыми», т. е. все
еще национальными и не мировыми задачами. У нас по-
чти отсутствует историческое мышление. Мы привыкли опе-
рировать исключительно категориями моральными или со-
циологическими, не конкретными, а отвлеченными. Наше
сознание идет преимущественно отрицательным, не твор-
ческим путем. «Правые» поглощены совершенно отрица-
тельной травлей национальностей, интеллигенции, розыс-
ком «левых» опасностей и заняты истреблением всех про-
явлений свободной общественности. «Левые» слишком со-
средоточены на изобличении «буржуазии», на использова-
нии отрицательных фактов в целях агитационных, слишком



 
 
 

разделяют Россию на два стана. И Россия все еще не мо-
жет сознать себя единой, творчески определить свои всемир-
но-исторические задачи. Применение отвлеченных социоло-
гических категорий разделяет, а не соединяет, злоупотребле-
ние же моральными заподазриваниями и моральным осуж-
дением окончательно разобщает и приводит к распадению,
как бы на две расы. Только решительное обращение наше-
го сознания к глубине национального бытия и к широте бы-
тия всемирно-исторического ставит перед нами захватываю-
щие творческие проблемы. Творческая историческая мысль
должна окончательно преодолеть наш отрицательный наци-
онализм и отрицательный космополитизм.

 
II

 

Для того, кто смотрит на мировую борьбу с точки зре-
ния философии истории, должно быть ясно, что ныне разыг-
рывается один из актов всемирно-исторической драмы Во-
стока и Запада. Мировая война приводит в исключительное
соприкосновение мир Запада и мир Востока, она соединя-
ет через раздор, она выводит за границы европейской куль-
туры и европейской истории. Проблема Востока и Запада в
сущности всегда была основной темой всемирной истории,
ее осью. Европейское равновесие всегда было условным по-
строением. За пределами замкнутого мира Европы была ми-
ровая ширь, уходящая далеко на Восток. Государственную



 
 
 

и культурную жизнь народов Европы всегда беспокоили ми-
ровые пространства, неизведанность и неизжитость Востока
и Юга. Империалистическая политика великих держав Ев-
ропы влекла к расширению империалистического могуще-
ства и культурного влияния за моря и океаны, к преодоле-
нию замкнутости чисто европейского существования. Неве-
домая ширь земного шара притягивает к себе. Взоры обра-
щаются к Азии и Африке, к древним колыбелям культуры.
Обратное движение с Запада на Восток, по-видимому, явля-
ется внутренне неизбежной диалектикой европейской куль-
туры. В замкнутой и самодовлеющей европейской культуре
есть роковой уклон к предельному насыщению, к иссяканию,
к закату. И она неизбежно должна искать движение за свои
пределы, в ширь и даль. Империализм с его колониальной
политикой есть одно из внешних выражений этого неотвра-
тимого движения истории. Но еще глубже лежит культурное
и духовное задание воссоединения Востока и Запада. Начи-
наются сумерки Европы.

Не случайно, что пожар мировой войны начался с Балкан,
и оттуда всегда шла угроза европейскому миру. Не случайно,
что и сейчас центральный интерес войны вновь перешел на
Балканы. Балканы – путь с Запада на Восток. Константино-
поль – те ворота, через которые культура Западной Европы
может пойти на Восток, в Азию и в Африку. В Константи-
нополе – точка пересечения Востока и Запада. Образование
Турецкой империи было шествием Востока на Запад. Разру-



 
 
 

шение Турецкой империи будет обратным шествием Запа-
да на Восток. Этого движения боялись народы Европы, чув-
ствуя себя как бы неготовыми для него, и факт существова-
ния Турции с Константинополем у входа Запада на Восток
был выражением духовной незрелости европейских народов.
Как не походит в этом новая Европа на Европу средневе-
ковую, отдавшуюся мечтательному порыву крестовых похо-
дов! Теперь Турцией Европа как бы защищается от самой се-
бя. Но более всего боится Европа огромной и таинственной
России, всегда казавшейся ей столь чуждой и неприемлемой.
Европейская политика XVIII и XIX веков в значительной
степени была направлена на то, чтобы не допустить Россию
к Константинополю, к проливам, к морям и океанам. Евро-
па заинтересована была в том, чтобы насильственно остав-
лять Россию в замкнутом круге, не допускать ее в мировую
ширь, препятствовать мировой роли России. И сама Россия,
по-видимому, не чувствовала себя созревшей для мировой
роли. Такие русские национальные идеологии, как славяно-
фильство, оправдывали провинциально-замкнутое, а не ми-
ровое бытие России. Россия всё себя противополагала Евро-
пе, как некоему единству. И славянофильское, и западниче-
ское сознание одинаково верило в существование Европы,
как единого духа, единого типа культуры. Славянофильство
противопоставляло Россию Европе, как более высокий ду-
ховный тип, а западничество мечтало об Европе, как идеале
для России, как единственном типе мировой культуры. Но



 
 
 

вот грянула мировая война и разрушила призрак единой Ев-
ропы, единой европейской культуры, единого духовного ев-
ропейского типа. Европа не может быть более монополистом
культуры. Европа – неустойчивое образование. В самой Ев-
ропе скрыты самые противоположные начала, самые враж-
дебные стихии, самые взаимоисключающие духовные типы.
Многим народам Европы Германия показалась более страш-
ной, чем Россия, более чуждой, чем Восток. Война должна
раздвинуть Европу с одной стороны на Восток, с другой сто-
роны на крайний Запад. В последних результатах войны не
может не усилиться Америка и не может не быть поставлен
вопрос об историческом призвании славянской расы. Евро-
па давно уже стремится преодолеть себя, выйти за свои пре-
делы. Европа не есть идеал культуры вообще. Европа сама
провинциальна. В Европе давно уже есть тайная, внутрен-
няя тяга на Восток, которая на поверхности истории полу-
чала разные выражения. Столь разнохарактерные явления,
как империализм в политике и теософия в духовной жизни,
одинаково симптоматичны для тяготения к выходу за преде-
лы европейской культуры, к движению с Запада на Восток. И
великие задания крестовых походов вошли внутрь, но оста-
лись для Европы. Какое же положение должна занять Россия
в этом всемирно-историческом движении?



 
 
 

 
III

 

Россия может сознать себя и свое призвание в мире лишь
в свете проблемы Востока и Запада. Она стоит в центре во-
сточного и западного миров и может быть определена, как
Востоко-Запад. Не напрасно и не случайно русская мысль
в течение всего XIX века вращалась вокруг споров славя-
нофильства и западничества. В таком направлении русской
мысли была та правда, что для русского сознания основная
тема – тема о Востоке и Западе, о том, является ли западная
культура единственной и универсальной и не может ли быть
другого и более высокого типа культуры? В самих идеологи-
ях славянофильства и западничества были ограниченность
и незрелость. Но сама эта тема русских размышлений бы-
ла глубокой и для России основной. Тема эта оставалась все
еще идеологической, мало связанной с практическими пер-
спективами. Русское мыслящее общество было ведь совер-
шенно безответственно, и мысль его могла оставаться совер-
шенно безответственной. Но мировая война вовлекает Рос-
сию в жизненную постановку темы о Востоке и Западе. Ны-
не мышление на эту тему не может уже быть столь отвлечен-
ным и безответственным. Но случилось так, что к этому от-
ветственному моменту нашей истории уровень нашей наци-
ональной мысли понизился, темы вечных размышлений на-
шей интеллигенции измельчали. И перед нами стоит задача



 
 
 

– поднять уровень национальной мысли и связать ее с жиз-
ненными задачами, поставленными мировыми событиями.
Россия так глубоко вовлечена в самую гущу мировой жиз-
ни, что никакая русская лень и инерция не могут уже откло-
нить ее от решения основных задач своей истории. Чем бы
ни кончилась война, каковы бы ни были ее ближайшие по-
литические последствия, – духовные последствия этой вой-
ны могут быть предвидены.

Мировая война должна вывести Россию из замкнутого
провинциального существования в ширь мировой жизни.
Потенциальные силы России должны быть обнаружены, под-
линный лик ее, который доныне все еще двоился, – раскрыт
миру. Это, во всяком случае, должно произойти если не пу-
тем победоносной силы и прямого возрастания мощи, то пу-
тем жертвенного страдания и даже унижения. Путей много,
и в судьбе народов есть тайна, которой мы никогда рацио-
нально не разрешим. Самые страшные жертвы могут быть
нужны народу, и через великие жертвы возможны достиже-
ния, которые невозможны были для самодовольного и благо-
получного прозябания. Духовным результатом мировой вой-
ны будет также преодоление односторонности и замкнуто-
сти так называемой европейской культуры, ее выход в миро-
вую ширь. А это значит, что мировая война вплотную ста-
вит перед Россией и перед Европой вековечную тему о Во-
стоке и Западе в новой конкретной форме. Перед Европой
и перед Россией будут поставлены с небывалыми остротой и



 
 
 

конкретностью не только внешние, но и внутренние духов-
ные вопросы о Турции и панславизме, о Палестине, об Егип-
те, об Индии и буддизме, о Китае и панмонголизме. Евро-
па была слишком замкнута в своем самодовольстве. Старый
Восток и Юг интересовали ее, главным образом, со сторо-
ны колониальной политики и захвата рынков. Россия же еще
не подымалась до постановки тех мировых вопросов, с кото-
рыми связано ее положение в мире. Слишком внутренне не
устроена была Россия, слишком много элементарного долж-
но было в ней решиться. Вл. Соловьев пытался обратить на-
ше сознание к этим всемирно-историческим темам, но не
всегда удачно. Во всяком случае, он обозначал большой шаг
вперед по сравнению с славянофилами и западниками.

 
IV

 

Россия должна явить тип востоко-западной культуры,
преодолеть односторонность западноевропейской культуры
с ее позитивизмом и материализмом, самодовольство ее
ограниченных горизонтов. Наш русский провинциализм и
замкнутость нельзя преодолеть европейскими провинциа-
лизмом и замкнутостью. Мы должны перейти в мировую
ширь. А в этой шири должны быть видны древние религиоз-
ные истоки культур. Восток по-новому должен стать равно-
ценным Западу. В известном смысле европеизация России
необходима и неотвратима. Россия должна стать для Евро-



 
 
 

пы внутренней, а не внешней силой, силой творчески-пре-
ображающей. Для этого Россия должна быть культурно пре-
ображена по-европейски. Отсталость России не есть своеоб-
разие России. Своеобразие более всего должно быть обнару-
жено на высших, а не на низших стадиях развития. Темный
Восток, удерживающий ее на элементарных стадиях, Россия
должна в себе победить. Но западничество есть заблуждение
детского возраста, и оно находится в противоречии с миро-
выми задачами России. Шаблоны западнической мысли так
же не пригодны для постижения смысла мировых событий,
как и шаблоны старославянской мысли. Историческая эпоха,
в которую мы вступаем, требует органического соединения
национального сознания с сознанием универсальным, т.  е.
определения мирового призвания национальностей. Перед
нашей мыслью совершенно конкретно стоит задача осозна-
ния мировой роли России, Англии и Германии и их взаимо-
отношений. Об этом нужно поговорить в другой раз, но я
думаю, что в мире господствующее положение должно при-
надлежать или России и Англии, или Германии. Преоблада-
ние России и Англии должно привести к сближению Восто-
ка и Запада и к решению проблемы Востока и Запада. Пре-
обладание Германии привело бы к попытке создать новую
мировую империю, претендующую на мировое господство и
по существу не способную ничего сближать и соединять, так
как не способную ничего признавать самоценным.

Обращение к творческим историческим задачам излечи-



 
 
 

ло бы нас от внутренних провинциальных распрей, от ме-
лочной вражды. Мы духовно обязаны осознать место Рос-
сии в мировой борьбе. Постыдно лишь отрицательно опре-
деляться волей врага. Россия имеет свои самостоятельные
задачи, независимые от злой воли Германии. Россия не толь-
ко защищается, но и решает свои самостоятельные задачи.
Над этими самостоятельными задачами мысль наша слиш-
ком мало работает. Необходимо призывать к самостоятель-
ной творческой национальной мысли, которая должна вы-
вести нас на вольный воздух, в ширь. Но творческая исто-
рическая мысль предполагает признание истории самостоя-
тельной действительностью, особой метафизической реаль-
ностью. Такого обращения к истории у нас до сих пор почти
не было, и нам не хватало соответствующих категорий для
мышления над историей и ее задачами. В таком повороте со-
знания будет для нас что-то освобождающее.

 
Славянофильство и славянская идея

 
 
I
 

Война вплотную поставила перед русским сознанием и
русской волей все больные славянские вопросы – польский,
чешский, сербский, она привела в движение и заставила му-
чительно задуматься над судьбой своей весь славянский мир



 
 
 

Балканского полуострова и Австро-Венгрии. Все болит сей-
час в славянстве. И иногда кажется почти невозможным за-
мирить старые споры славян между собой. Мировое столк-
новение славянской расы с расой германской, к которому ве-
ла вся история и которое не было непредвиденным, не мо-
жет, казалось бы, не привести к славянскому самосознанию.
Славянская идея должна быть осознана перед лицом грозной
опасности германизма. Но ссоры в славянской семье все про-
должаются. Балканский полуостров деморализован славян-
скими распрями. Польша разодрана, и в ней брат принужден
сражаться против брата. Взаимное недоверие и подозрения
поистине ужасны. А готово ли наше русское общественное
сознание быть носителем и выразителем славянской идеи?
Созрела ли эта идея? Популярна ли она настолько, чтобы
быть сильной и изменять жизнь? Славянская идея находит-
ся у нас в самом печальном положении, она – в тисках и не
может быть свободно выражена. Я верю, что бессознательно
славянская идея живет в недрах души русского народа, она
существует, как инстинкт, все еще темный и не нашедший
себе настоящего выражения. Но настоящего славянского со-
знания, настоящей славянской идеи у нас нет.

Русское национальное самосознание и самосознание все-
славянское рождалось у нас в распрях славянофильства и за-
падничества. Славянскую идею можно искать только в славя-
нофильстве, в западничестве нет и следов этой идеи. Но в на-
шем классическом славянофильстве, у Киреевского, Хомя-



 
 
 

кова, Аксаковых, Самарина, трудно найти чистое выражение
славянской идеи. Славянофильство точнее было бы назвать
русофильством. Славянофильство прежде всего утвержда-
ло своеобразный тип русской культуры на почве восточного
православия и противопоставляло его западному типу куль-
туры и католичеству. В славянофильстве было еще много
провинциальной замкнутости. Славянофилы все еще были
добрыми русскими помещиками, очень умными, талантли-
выми, образованными, любившими свою родину и пленен-
ными ее своеобразной душой. Но сознание их еще не вме-
щало мировых перспектив. Славянофильская идеология бы-
ла скорее отъединяющей, чем соединяющей. Это было еще
детское сознание русского народа, первое национальное про-
буждение от сна, первый опыт самоопределения. Но славя-
нофильская идеология не может уже соответствовать зре-
лому историческому существованию русского народа. Сла-
вянофильские настроения созревали в неволе, в них чув-
ствуется сдавленность, они мало пригодны для вольной, ши-
рокой исторической жизни. Старые славянофильские иде-
алы были прежде всего идеалами частной, семейной, бы-
товой жизни русского человека, которому не давали вый-
ти в ширь исторического существования, который не со-
зрел еще для такого существования6. Неволя делала славя-
нофилов безответственными. Их не призывали к осуществ-

6 Я не касаюсь здесь церковных идей Хомякова, которые очень глубоки и со-
храняют свое непреходящее значение.



 
 
 

лению своих идей, и их идеи часто бывали лишь прекрас-
нодушием русского человека. Слабые стороны славянофиль-
ской идеологии, ее нежизнепригодность, ее старопомещи-
чья тепличность, недостаточно были видны именно потому,
что славянофильство не имело власти в жизни, было постав-
лено в оппозиционное положение. Силу имел лишь казен-
ный официальный национализм, и он не нуждался в подо-
зрительных услугах славянофилов, не нуждался ни в каких
идеологиях. Славянофилы что-то почуяли в русской нацио-
нальной душе, по-своему выразили впервые это русское са-
мочувствие, и в этом их огромная заслуга. Но всякая по-
пытка осуществления славянофильской идейной програм-
мы обнаруживала или ее утопичность и нежизненность, или
ее совпадение с официальной политикой власти. И славяно-
фильство у эпигонов своих роковым образом выродилось до
отождествления с казенным национализмом. Образовалось
казенно-официальное славянофильство, для которого сла-
вянская идея и славянская политика превратились в рито-
рическую терминологию и которому никто уже не верит ни
в России, ни за границей. Славянофильство оказалось бес-
сильным повлиять на власть в направлении творческой сла-
вянской политики. Преобладающей осталась не славянская,
а германская инспирированность, и ею заразились сами по-
томки славянофилов.



 
 
 

 
II

 

Только у славянофилов была национальная идея, только
они признавали реальность народной души. Для западни-
ков не существовало народной души. Наша западническая
мысль не работала над национальным сознанием. Но отно-
шение славянофилов к самому больному и самому важному
для нас, русских, славянскому вопросу – к вопросу польско-
му – было в корне своем ложным и не славянским. Нико-
гда славянофилы не чувствовали по отношению к польско-
му народу славянского единства, славянского братства. Для
славянофилов верный своему духу славянский мир должен
быть, прежде всего, православным. Славянина неправослав-
ного они чувствовали изменником славянскому делу. И они
не могли простить польскому народу его католичества. Они
не могли понять и полюбить польскую душу потому, что не
могли понять и полюбить душу католическую. А все своеоб-
разие польской культуры определялось тем, что в ней като-
личество преломлялось в славянской душе. Так выковалось
польское национальное обличье, совсем особенный славян-
ско-католический лик, отличный и от лика романских като-
лических народов, и от лика славянских православных на-
родов. Для славянофилов Польша была тем Западом внут-
ри славянского мира, которому они всегда противополага-
ли русский православный Восток, носитель высшего духов-



 
 
 

ного типа и полноты религиозной истины. Поляки казались
прежде всего латинянами, и было почти забыто, что они сла-
вяне. Полонизм представляется католической опасностью. В
своем отвращении к католичеству славянофилы доходили до
того, что протестантскую Германию предпочитали странам
и народам католическим. Лютеране занимали в России при-
вилегированное положение по сравнению с католиками, они
часто стояли у кормила правления. Идейное славянофиль-
ство и лишенная всяких идей власть в этом сходились. У
Достоевского в еще более крайней форме сказалась враж-
да к католичеству и к Польше. В католичестве он видел дух
антихриста и вместе с протестантской Германией хотел раз-
давить католичество. Образовалась довольно крепкая славя-
нофильско-консервативная традиция, которая была приня-
та нашей властью и вела на практике к тому, что наша по-
литика была всегда в зависимости от Германии. Вражда к
Польше и дружба с Германией – две стороны одного и того
же явления у нас. А ведь не одни поляки – католики в сла-
вянском мире. И старославянофильское отношение к като-
личеству делало невозможным искреннее славянское едине-
ние. Вражда к польскому народу, перед которым мы долж-
ны были бы искупить свою историческую вину, делало на-
ше славянофильство лицемерным. Справедливо указывали
на то, что русские должны сначала у себя освободить угне-
тенных славян, а потом уже освобождать чужих славян. Сла-
вянская идея и славянское единение невозможны, если рус-



 
 
 

ский и православный тип славянства признается полной и
исключительной истиной, не нуждающейся ни в каком до-
полнении и ни в каком существовании других типов славян-
ской культуры. Тогда остается только политика обрусения и
насильственного обращения в православие. Но эта полити-
ка несовместима со славянской идеей. Русская душа оста-
нется навеки славянской душой, принявшей прививку пра-
вославия. Эта православная прививка чувствуется и в нрав-
ственном облике русских интеллигентов-атеистов, и у поно-
сившего православие Л. Толстого. Но эта русская душа мо-
жет братски сосуществовать с другими славянскими душа-
ми, принявшими другую духовную прививку и представля-
ющими другой культурный тип. Душа России может полю-
бить душу Польши, другого великого славянского народа, и
от этого она будет еще более самой собой. От такого едине-
ния разных душ в славянстве славянский мир только обога-
тится. Отношение к балканским славянам у славянофилов
было иное и лучшее, чем к полякам. Но и тут славянофи-
лы были слишком исключительными русофилами, чтобы до-
пускать братское и равное отношение. Конечно, маленькая
Сербия не может претендовать на равное значение с Росси-
ей. Несомненно и то, что Россия должна играть первенству-
ющую роль в славянском мире. Вопрос совсем не в этом.
Вопрос в том, чтобы Россия окончательно отказалась от той
пугающей и отталкивающей идеи, что «славянские ручьи со-
льются в русском море», т. е. признала вечные права за вся-



 
 
 

кой национальной индивидуальностью и относилась к ней,
как к самоценности. И такое отношение будет вполне соглас-
ным с душой русского народа, великодушной, бескорыстной
и терпимой, дарящей, а не отнимающей, которой все еще не
знают славяне, так как она закрыта для них нашей не народ-
ной государственной политикой.

Славянофильство отпугивает и поляков, и славян, и про-
грессивные слои русского общества. В славянофильстве бы-
ло истинное зерно славянской идеи, но оно окружено уста-
ревшей и разлагающейся оболочкой, слишком сросшейся с
Россией казенной. Вл. Соловьев уже представляет огромный
шаг вперед по сравнению со старыми славянофилами. Он
преодолевает провинциальный национализм славянофилов.
Мессианское сознание у Вл. Соловьева, как и у Достоевско-
го, – мировое. Горизонты расширяются. У Вл. Соловьева уже
совсем иное отношение к католичеству. Он видит в католи-
честве правду, с которой православный мир должен воссо-
единиться. Поэтому он иначе относится к польскому вопро-
су, чем старые славянофилы. С братской любовью обращал
он свой взор к польскому народу и придавал ему большое
положительное значение для судьбы самого русского народа.
Но славянское чувство, славянское сознание слабо выраже-
ны у Вл. Соловьева, и его нельзя назвать глашатаем славян-
ской идеи. Достоевский и Вл. Соловьев по универсальному
характеру своего мессианского сознания могут быть сопо-
ставлены с великими польскими мессионистами: с Мицке-



 
 
 

вичем, Словацким, Красинским, Товянским, Цешковским,
Вронским. Мы постыдно мало знаем польских мессиани-
стов и должны были бы теперь обратиться к их изучению.
Польский мессианизм более чистый и более жертвенный,
чем мессианизм русский, который не свободен от идеали-
зации ощущений нашей государственной силы. В мессиан-
ском сознании Достоевского нельзя найти той чистой жерт-
венности, которая вдохновляла мессианское сознание поля-
ков. Слишком связывал себя Достоевский с агрессивностью
русской власти. Славянофилов же нельзя даже назвать мес-
сианистами в строгом смысле слова, они скорее национали-
сты, и по сознанию своему они стоят многими головами ни-
же польских мессианистов, которые должны быть признаны
первыми провозвестниками славянской идеи. К сожалению,
в дальнейшем трагическая судьба Польши привела к вытес-
нению славянского мессианизма исключительным польским
национализмом. Среди польских мессианистов есть один,
наименее известный, – Вронский, который исповедовал рус-
ский, а не польский мессианизм. Вронский давно предсказал
мировую войну в таком почти виде, как она сейчас проис-
ходит, столкновение славянского мира с германским и неиз-
бежность единения Польши с Россией в ее борьбе с Герма-
нией (см. его «Le destin de la France, de l’Allemagne et de la
Russie comme Proĺеgomenes du Messianisme»). Русский народ
Вронский считал богоносным народом. Но о Вронском у нас
почти никто и не слыхал.



 
 
 

 
III

 

Западничество совсем не признавало ценности нацио-
нальности, и славянская идея была окончательно чужда и
русским либералам и русским революционерам. В левом за-
падническом лагере национальность признавалась лишь от-
рицательно, лишь поскольку она преследуется и должна быть
освобождена. Угнетенные национальности считали нужным
брать под свою защиту, но вдохновляла всегда космополи-
тическая идея, творческих национальных задач не призна-
вали. Наши левые направления готовы были признать право
на существование польской национальности или грузинской,
поскольку они угнетены, но не соглашались признать рус-
ской национальности, потому что она государственно гос-
подствует. Но чужую национальную душу может почувство-
вать и узнать лишь тот, кто чувствует и знает собственную
национальную душу. Только во время войны в русских либе-
ральных и радикальных кругах начало просыпаться нацио-
нальное сознание. Мысль начинает работать над националь-
ным самоопределением и национальным признанием России
и наталкивается на славянскую идею. Нечто от славянофиль-
ства должно быть воспринято и той частью общества, кото-
рая всегда сознавала себя западнической. Трагическая судь-
ба растерзанной Польши и Сербии принудительно обращает
нашу волю и наше сознание к славянам и славянской идее.



 
 
 

Но мы должны сознать, что славянское единение невозмож-
но на почве традиционного славянофильства и традицион-
ного западничества и предполагает новое сознание, новые
идеи. Невозможно утвердить всеславянскую идею на почве
признания восточного православия единственным и полным
источником высшей духовной культуры, так как этим отлу-
чаются от духовного обращения поляки и все славяне-ка-
толики. Ясно, что духовный базис славянской идеи должен
быть шире и вмещать в себя несколько религиозных типов.
А это предполагает преодоление русского религиозного на-
ционализма.

В основу славянской идеи, как и вообще в основу русской
мессианской идеи, можно положить лишь русский духовный
универсализм, русскую Всечеловечность, русское искание
Града Божьего, а не русскую национальную ограниченность
и самодовольство, не русский провинциализм. Нужно полю-
бить душу России и интимно узнать ее, чтобы виден был рус-
ский сверхнационализм и русское бескорыстие, неведомые
другим народам. Я думаю, что и славянофилы не выразили
эту глубину русской души. Они не поднялись еще до всече-
ловечности, они не преодолели еще корыстного националь-
ного самоутверждения. Нужна новая славянская и новая рус-
ская идея, идея творческая, обращенная вперед, а не назад.
Ныне мы вступаем в новый период русской и всемирной ис-
тории, и старые, традиционные идеи не годны уже для новых
мировых задач, которые ставит перед нами жизнь. Мы слиш-



 
 
 

ком много пережили, слишком многое переоценили, и нет
для нас возврата к старым идеологиям. Мы уже не славяно-
филы и не западники, ибо мы живем в небывалом мировом
круговороте и от нас требуется несоизмеримо больше, чем
от наших отцов и дедов. Все дремавшие силы русского на-
рода должны быть приведены в действие, чтобы можно было
справиться со стоящими перед нами задачами. Мы должны
заставить поверить в нас, в силу нашей национальной воли, в
чистоту нашего национального сознания, заставить увидеть
нашу «идею», которую мы несем миру, заставить забыть и
простить исторические грехи нашей власти. Нашей глуби-
ны не знали, но слишком хорошо знали тяжелую руку на-
шей государственности. И всякая славянская идея, которая
скреплена с этой тяжелой рукой, отпугивает и вызывает от-
вращение. Славянское единение идет по совершенно ново-
му пути. Наша национальная мысль должна творчески ра-
ботать под новой славянской идеей, ибо пробил тот час все-
мирной истории, когда славянская раса должна выступить
со своим словом на арену всемирной истории. Она придет
на смену господству германской расы и сознает свое един-
ство и свою идею в кровавой борьбе с германизмом. Идея
славянского единения, прежде всего единения русско-поль-
ского, не должна быть внешнеполитической, утилитарно-го-
сударственной, – она прежде всего должна быть духовной,
обращенной внутрь жизни. Судьба славянской идеи не мо-
жет стоять в рабской зависимости от зыбких стихий мира,



 
 
 

колебаний военной удачи, хитростей международной дипло-
матии, политиканских расчетов. Как и всякая глубокая идея,
связанная с духовными основами жизни народов, она не мо-
жет погибнуть от внешних неудач, она рассчитана на более
далекие перспективы. Должно начаться в народе и обществе
духовно-культурное всеславянское движение, и в конце кон-
цов это движение окажет влияние и на нашу политику, полу-
чившую такое тяжелое наследие от прошлого. Но зачинаться
все должно не от внешних, утилитарно-политических согла-
шений и комбинаций, а от искренних, из глубины идущих
объединений. Мы устали от лжи политиканства и хотели бы
дышать вольным воздухом правды. Такая правда есть в при-
роде русского человека. Такой правды ждем мы и от других
славян.

 
Космическое и социологическое

мироощущение
 
 
I
 

Мировая война несет с собой человечеству глубокий ду-
ховный кризис, который может быть обсуждаем с разных
сторон. Последствия такой небывалой войны неисчислимы и
не могут быть целиком предвидены. Много есть оснований
думать, что мы вступаем в новую историческую эру. И если



 
 
 

бросаются в глаза изменения внешние, международные, по-
литические и экономические, то внутренние, духовные из-
менения приходят неприметно. Это всегда сначала процесс
подземный. Наше предвидение будущего должно быть со-
вершенно свободно от обычного оптимизма или пессимиз-
ма, от оценок по критериям благополучия. Было бы легко-
мысленно представлять себе жизнь после такой истощающей
войны в особенно радужных и благополучных красках. Ско-
рее можно думать, что мир вступает в период длительного
неблагополучия и что темп его развития будет катастрофи-
ческий. Но ценности, приобретенные человечеством в ми-
ровой борьбе, не определяются увеличением или уменьше-
нием благополучия.

Сравнительно много говорят и пишут об экономических и
политических последствиях войны. Меньше думают о ее ду-
ховных последствиях, о ее влиянии на все наше миросозер-
цание. Об одном из таких малопредвиденных последствий
я и хотел бы поговорить. В XIX веке мироощущение и ми-
росознание передовых слоев человечества было окрашено в
ярко социальный цвет. Не раз уже указывали на то, что со-
циология заменила теологию, что религиозное чувство по-
терявшего веру человечества направилось на социальность.
Ориентация жизни сделалась социальной по преимуществу,
ей были подчинены все другие оценки. Все ценности были
поставлены в социальную перспективу. Человеческая обще-
ственность была выделена из жизни космической, из миро-



 
 
 

вого целого и ощущалась, как замкнутое и самодовлеющее
целое. Человек окончательно был водворен на замкнутую со-
циальную территорию, на ней захотел он быть господином,
забыл обо всем остальном мире и об иных мирах, на кото-
рые не простирается его власть и господство. Завоевания че-
ловека на ограниченной, замкнутой социальной территории
достигались ослаблением памяти, забвением бесконечности.
Быть может, и нужно было человеку пережить период этого
ограниченного мироощущения, чтобы усилить и укрепить
свою социальную энергию. Всякого рода ограничения бы-
вают прагматически нужны в известные периоды человече-
ской эволюции. Но ограниченность этого социологического
мироощущения не могла продолжаться слишком долго. Эта
ограниченность таила в себе возможность слишком неожи-
данных катастроф. Бесконечный океан мировой жизни по-
сылает свои волны на замкнутую и беззащитную человече-
скую общественность, выдворенную на небольшой террито-
рии земли. Мировая война и является такой большой миро-
вой волной, девятым валом. Она обнаруживает для всех, и
наиболее ослепленных, что все социальные утопии, постро-
енные на изоляции общественности из жизни космической –
поверхностны и недолговечны. Под напором мировых волн
пали утопии гуманизма, пасифизма, международного соци-
ализма, международного анархизма и т. п. и т. п. Выясняет-
ся не теорией, а самой жизнью, что социальный гуманизм
имел слишком ограниченный и слишком поверхностный ба-



 
 
 

зис. Не было принято во внимание, что существуют глубо-
кие недра земли, и необъятная мировая ширь, и звездные
миры. Много темно-иррационального, всегда приносящего
неожиданность, лежит в этих недрах и в бесконечной шири.
Замкнутая и ограниченная человеческая общественность с
ее исключительно социологическим миропониманием напо-
минает страуса, прячущего голову в свои перья. Слишком
многое не принимается во внимание в социальных утопи-
ях, всегда основанных на упрощении и искусственной изо-
ляции. Подобно тому, как недолговечно и поверхностно су-
ществование оазиса – общины в духе толстовца или утопи-
ческого социализма, недолговечно и поверхностно и суще-
ствование всей человеческой общественности в сложной и
бесконечной космической жизни. Социальный утопизм все-
гда коренится в этой изоляции общественности от косми-
ческой жизни и от тех космических сил, которые иррацио-
нальны в отношении к общественному разуму. Это всегда
– укрывание от сложности через ограниченность. Социаль-
ный утопизм есть вера в возможность окончательной и без-
остановочной рационализации общественности, независимо
от того, рационализована ли вся природа и установлен ли
космический лад. Утопизм не желает знать связи зла обще-
ственного со злом космическим, не видит принадлежности
общественности ко всему круговороту природного порядка
или природного беспорядка. И такие катастрофы, как миро-
вая война, заставляют очнуться, принуждают к расширению



 
 
 

кругозора. Обнаруживается несостоятельность таких раци-
ональных утопий, как вечный мир в этом злом природном
мире, как безгосударственная анархическая свобода в этом
мире необходимости, как всемирное социальное братство и
равенство в этом мире раздора и вражды. О, конечно, вели-
кая ценность мира, свободы, социального братства остается
непреложной. Но ценности эти недостижимы в той поверх-
ностной и органической области, в которой предполагали их
достигнуть. Достижение этих ценностей предполагает бес-
конечно большое углубление и расширение, т. е. еще очень
сложный и длительный катастрофический процесс в челове-
ческой жизни, предполагает переход от исключительно со-
циологического мироощущения к мироощущению космиче-
скому.

 
II

 

Углубленное сознание должно прийти к идее космиче-
ской общественности, т. е. общественности, размыкающей-
ся и вступающей в единение с мировым целым, с мировыми
энергиями. Всегда существовал эндосмос и экзосмос меж-
ду человеческой общественностью и космической жизнью,
но это не было достаточно сознано человеком, и он искус-
ственно замыкался, спасаясь от бесконечности в своей огра-
ниченности. На более глубокую почву должна быть постав-
лена та истина, что величайшие достижения человеческой



 
 
 

общественности связаны с творческой властью человека над
природой, т. е. с творчески-активным обращением к косми-
ческой жизни, как в познании, так и в действии. А это пред-
полагает несоизмеримо большую самодисциплину человека,
чем та, которая есть в нем сейчас, высокую степень овла-
дения самим собой, своими собственными стихиями. Лишь
тот, кто господствует над самим собой, может господство-
вать и над миром. Задачи общественности – прежде всего
космически-производственные задачи. С этим связана мо-
раль личной и общественной самодисциплины. Это созна-
ние прямо противоположно тому, на котором покоилось на-
ше народничество всех оттенков с его распределительной
моралью.
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