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Аннотация
Все ядерные державы Земли заключили договор о

полном уничтожении межконтинентальных стратегических
ракет. Осталось уничтожить последнюю ракету. За несколько
минут до финала майор Шестаков спускается в подземную
шахту, чтобы устранить небольшую поломку, но тут начинают
происходить непредвиденные события… Возможная причина
этого, что последняя шахта находится на месте древнего
языческого святилища.



 
 
 

Служебное совещание офицеров N-ской ракетной базы
подходило к концу. Кондиционер не работал, ажурные тю-
левые занавески плохо защищали от солнца, и в актовом за-
ле стало душно. Ноги и спины затекли от двухчасового сиде-
ния. Помещение наполнилось скрипом деревянных стульев,
покашливанием и шарканьем ботинок о линолеумный пол.

– Товарищи, мы заканчиваем. Попрошу ещё пару минут
внимания,  – призвал к порядку начальник ракетной базы
полковник Крупенко. Он уже два часа стоял за фанерной
трибуной и тоже устал. – Сегодня утром из главка поступила
оперативная телефонограмма, что верховные руководители
стран ядерного блока заключили наконец-то договор о гло-
бальном разоружении, и наша база будет в ближайшее вре-
мя… расформирована.

Слушатели в зале загудели. В принципе, это было ожида-
емое событие, но никто не думал, что оно произойдёт так
быстро.

– Товарищ полковник, а с нами что будет? – прозвучал
вопрос из задних рядов.

Проблемы разоружения и как следствие сокращение все-
го личного состава воинской части уже несколько месяцев
активно обсуждались в боевых подразделениях, но, как это
всё будет организовано, никто толком не знал. Молодые се-
мейные офицеры были озабочены получением собственного
жилья: многие до сих пор жили в общежитиях и на съёмных
квартирах. Ветеранов воинской службы интересовал размер



 
 
 

пенсии, полагающейся за выслугу лет. Ну а среднее, так ска-
зать, самое опытное звено офицеров-ракетчиков интересо-
валось программами переквалификации и освоением новых
гражданских профессий.

– По имеющимся у меня данным, – сказал начальник, –
вопросы личного состава решаются положительно и в опе-
ративном порядке. На уровне ООН заключено международ-
ное соглашение по освоению космоса и колонизации ближ-
них к нам планет: Луна, Марс, спутники Юпитера и далее по
списку, вы и сами знаете. На нашей базе планируется орга-
низовать международный консорциум. Все желающие прой-
дут специальное обучение за бюджетный счёт, будут обеспе-
чены достойной зарплатой и комфортабельным жильём. Я
уже видел проект коттеджного посёлка. Будем строить на те-
перешней закрытой территории.

– А ракеты с запретки куда денутся? – спросил тот же го-
лос. – Там ведь шахты на боевом дежурстве, по тридцать мет-
ров глубиной.

–  Шахты будем заливать бетоном: пойдут под свайные
фундаменты домов. Ядерные боеголовки уже завтра начнут
демонтировать специалисты «Росатома». А сами ракеты –
это уже наша задача. Принято решение: утилизировать ме-
тодом отстрела в сторону арктического полигона. Топливо
в полёте само выгорит, в твёрдые элементы конструкции со-
берут в тундре поисковые группы и отправят на переплав-
ку. Вырученные деньги пойдут на благоустройство и разви-



 
 
 

тие инфраструктуры посёлка… Кстати, могу вас обрадовать,
археологи считают, что здесь раньше было древнее святили-
ще, ещё с дохристианских языческих времён. Планируется
строительство туристического кластера с историко-этногра-
фическим уклоном. А это, между прочим, ещё несколько со-
тен рабочих мест.

Вечером за ужином майор Шестаков рассказывал жене о
ближайших перспективах.

– Представляешь, – говорил он, – новая работа по кос-
мосу, большая зарплата, возможно в валюте, отдельный кот-
тедж и никаких боевых дежурств «через день на ремень».

Марина радостно улыбалась и подкладывала мужу лиш-
ний кусок курицы. В туристической фирме, наверняка, и для
неё найдётся работа гида-переводчика, а если вовремя под-
суетиться, то и научного сотрудника, историка или антропо-
лога.

Дети не всё понимали, что говорил отец, но уяснили: те-
перь у каждого из них будет своя отдельная комната на вто-
ром этаже с окнами в вишнёвый сад, куда можно будет спус-
каться по верёвочной лестнице и гулять, не спрашивая раз-
решения у родителей.

На нашей планете найдётся не так много людей, которые
видели, как устроена межконтинентальная баллистическая
ракета. А вот майор Шестаков знал её лучше, чем собствен-



 
 
 

ный автомобиль. Может быть поэтому его и подполковника
Курочкина назначили в боевой расчёт для торжественного
запуска последней ракеты. Командовать пуском должен был
сам начальник базы полковник Крупенко.

В обычной или, говоря по-военному, штатной ситуации
ракеты запускают по сигналу с ЦКП (центрального команд-
ного пункта), который располагается далеко от боевых пози-
ций, чтобы, если коварный враг нападёт на пусковую уста-
новку, центр управления не пострадал. Ну а сегодня бы-
ла особая ситуация – весь мир наблюдал за уничтожени-
ем последнего экземпляра смертоносного оружия, – и ника-
кая случайность не должна была этому помешать. Решением
главкома пуск приказано было осуществить непосредствен-
но с пульта технологического КП – небольшого бетонного
бункера, пристроенного сбоку впритык к самой шахте.

Многие думают, что для запуска ракеты достаточно на-
жать некую мифическую «красную кнопку». Это, конечно,
так, но и не так. Мало ли что может случиться: все мы живые
люди. Представьте, например, ситуацию, что дежурный офи-
цер неожиданно сошёл с ума и решил отомстить всему чело-
вечеству. Нажал на кнопку, и нет Австралии… Поэтому на
КП находится одновременно три человека, которые контро-
лируют не только оружие, но и состояние друг друга. Один
отвечает за исправность техники и связь с высшим командо-
ванием, получает от него сигналы и шифры для снятия бло-
кировки пусковых устройств. А два других должны одновре-



 
 
 

менно нажать эти самые «красные кнопки». Если один из
них опоздает хоть на секунду, то ракета не полетит. Кнопки
расположены так далеко друг от друга, что если один сума-
сшедший, например, убьёт своих напарников, то ему не хва-
тит времени добежать от одной кнопки до другой.
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