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Аннотация
Эта книга прежде всего о людях, о работягах – героях событий,

которые случились в моей жизни. Здесь только небольшая
часть историй, которыми я хотел бы поделиться. Будет время –
продолжим… [i]Содержит нецензурную брань![/i]
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Сергей Кужугетович Шойгу
Про вчера

 
Вместо предисловия

 
Конечно, хотелось бы начать по классике: «Утреннее

солнце проникало сквозь только что распустившиеся листья
берёзы…» – но это скучно и банально. Моё поколение обо-
шло стороной помпезное описание этого сиюминутного ми-
ра, хотя всю эту красоту я люблю с детства. Она, эта красо-
та природы, одинаковой не бывает, она всегда разная, как и
люди, о которых, собственно, и идёт речь в этом сборнике.

Каждый день мечтали о новом, не зная ещё, что меч-
ты сбываются и становятся вчерашней обыденностью. Жи-
ли под лозунгом: «Жизнь короткая и глупая, поэтому надо
попробовать». Не «постараться», а именно «попробовать» –
прожить подольше и посодержательней. Или поплодовитей.

 
* * *

 
Наверное, и сегодня есть люди, которые живут так, как

жили мы полвека назад. Когда даже двух- и трёхэтажные до-
ма отапливались печкой. Когда завозили уголь и заготавли-
вали дрова, а на кухнях стояли примусы и керогазы. Каждый



 
 
 

тогда заботился о своём доме и своей семье, не рассуждая,
готова ли коммунальная служба к зиме. Так жили мы. Мне
тогда было лет пять, но отдельные вещи я запомнил очень
ярко.

Коммунальная квартира в три комнаты. В них – разные
люди. Иногда настолько разные, что вряд ли могли оказать-
ся вместе при других обстоятельствах. В одной из комнат
поселилась наша семья с двумя детьми и в ожидании тре-
тьего. Печь на кухне постоянно топилась, углём или дрова-
ми. Во всяком случае, вечерами точно. Уютно гудел живой
огонь. Вечно засорялась форсунка примуса или керогаза, на
котором готовили еду. Форсунку чистили кусочком гитар-
ной струны.

В соседней комнате жил человек в возрасте. Старый ком-
мунист. У него была открытая форма туберкулёза, но тогда
не существовало жёстких медицинских правил для подоб-
ных больных, не предусматривалась полная изоляция. Всё,
что оставалось родителям, – это попытаться уберечь детей
от инфекции. Жаловаться на такие вещи не очень-то было
принято. К тому же больным надо было где-то жить. Тем бо-
лее людям заслуженным – перед городом, перед страной.

Какое-то время в квартире жила женщина, смутно сохра-
нившаяся в моей памяти. Всё, что могу сегодня про неё
вспомнить, – это очень много книг, постоянный беспорядок
в её комнате и – отдельной вспышкой – сцена, как моя мама
тщетно пытается научить её штопать чулки на лампочке. Как



 
 
 

я потом узнал, соседка эта была из ссыльных, и, скорее все-
го (судя по её образованию и по тому, что она почти ничего
не умела), из политических. Как уже сказал, мама учила её
штопать чулки. Почему-то я особенно запомнил лампочку,
с помощью которой шёл мастер-класс, как сейчас говорят. Я
не совсем понимал: почему на лампочке?.. Это сейчас оче-
видно – не на пятке же штопать.

Важно заметить: в то время у людей были совершенно от-
чётливы и понятны каждый шаг и действие. Ничего не дела-
лось впустую, ради какой-то абстракции. Дела и обязанности
были ясны и нам, детям.

Например, на кухне стояло сделанное вручную подобие
бидона, которое надо было в определённые дни и часы на-
полнять керосином. Потому что в это время по улицам ездил
извозчик со специальной бочкой, и в ней был керосин для
керогазов и примусов. В повозку с бочкой была запряжена
крепкая низкорослая лошадка. Обязанность детей заключа-
лась в покупке керосина, чтобы потом на нём готовить еду.
Днём, когда появлялся керосинщик, родители были на рабо-
те, поэтому пополнять запасы керосина поручалось детям.

Часто вместе с керосинщиком шла повозка старьёвщи-
ка, влекомая такой же небольшой лошадкой местной поро-
ды, ведущей родословную от монгольских скакунов времён
Чингисхана и Субедей-маадыра. Повозка старьёвщика была
больше и была завалена всякой всячиной. Старьёвщик яв-
лялся особо ценным человеком для всех мальчишек и дев-



 
 
 

чонок. Потому что у него были сокровища: батарейки, дей-
ствительно работающие фонарики и лампочки к этим фона-
рикам, миниатюрные складные ножики… И всё это можно
было получить у него в обмен на старьё.

Были, конечно, недоразумения, когда какой-нибудь пар-
нишка притаскивал мамину кроличью шубу, обменивал на
необыкновенно нужную ему штуку и потом, вернувшись с
работы, мама приходила в ужас. Но тогда ведь все знали всех.
Естественно, старьёвщика догоняли, возвращали шубу, от-
давали ему тот ножик или электродинамический фонарик
«Жучок», который так хотел мальчишка. Это были скорее
не бытовые драмы, а бытовые комедии, хотя некоторым ре-
бятам доставалось крепко. Ну, тоже наука.

В детстве у меня было ощущение, что взрослые беско-
нечно работали. Как теперь понимаю, та ссыльная женщина
из соседней комнаты нашей коммунальной квартиры тоже
работала, только дома. Что-то читала, писала, к ней кто-то
приходил. Почтальон носил ей конверты. Думаю, она давала
уроки или, может быть, редактировала какие-то тексты.

Мои родители тоже работали много, это считали абсолют-
но естественным. Тогда не было пятидневной рабочей неде-
ли. Да, шестой день был коротким, до трёх часов. Но это
официально, а в реальности этих часов никто не считал.

Сейчас может показаться, что у нас было потерянное дет-
ство: родители вечно на работе и в командировках и мы, ка-
залось бы, должны были ощущать нехватку их внимания и



 
 
 

теплоты. Но этого и в помине нет. И это касается не только
меня, но и многих ребят с нашего двора, с нашей улицы, из
нашего города, да и, думаю, всей страны.

 
* * *

 
Тогда в Туве жили вместе несколько совершенно разных

поколений, которые считались такими, знаете, очень «корот-
кими»: революционное, постреволюционное, довоенное, во-
енное, послевоенное. И длились они десять-пятнадцать лет
каждое, догоняя друг друга и обгоняя. Событий было мно-
го, они меняли сознание людей, формировали разные волны
приезжающих в Туву и «короткие» поколения. Как раз в од-
но из них, в период военного поколения, Тува была принята
в состав СССР.

Например, жили люди, которые родились ещё при Алек-
сандре III и Николае II, во времена колонии – протектора-
та Китая, который он утратил, а Россия обрела. Жили там
и бывшие царские офицеры, вблизи границ с Монголией и
на её территории, уцелевшие во время сталинских чисток.
Лихие вершители судеб во времена войны Гражданской, ве-
тераны Первой мировой и Великой Отечественной войн. А
ещё многие люди, никакого отношения не имевшие ни к бе-
жавшей Белой гвардии, ни к Красной армии, – просто они
когда-то попали в эти края. В том числе внуки и правнуки
ссыльных декабристов, чьи родители умерли, не успев вер-



 
 
 

нуться из ссылки. Их дети через Саяны пришли сюда. Такова
была часть русских поселенцев на территории Урянхайского
края, затем Тувинской Аратской Республики, затем Тувин-
ской Народной Республики. И уже потом – республики, во-
шедшей в состав Союза.

Было и поколение русских граждан ТНР, уходивших доб-
ровольцами на фронты Великой Отечественной войны сра-
жаться на стороне СССР, хотя в 1941 году Тува считалась
отдельным государством. Они вместе с русскими колониста-
ми – все, кто мог, – пришли в советское посольство и отпра-
вились в армию. Кстати говоря, тувинцы первыми поддержа-
ли (признали) создание СССР в 1922 году, а в июне 1941 го-
да Тувинская Народная Республика первой из иностранных
государств объявила войну Германии на стороне Советского
Союза. Конечно, с пониманием огромной зависимости Тувы
от великого соседа.

Были, естественно, те, кого сослали сюда, на эту терри-
торию. И было поколение моей мамы, которая работала не
только со своими ровесниками, но и вместе с теми, кто де-
лал революцию и создавал Тувинскую Народную Республи-
ку. Мама приехала из Харькова, окончив сельскохозяйствен-
ный институт. Её коллеги, её подруги – их было несколько
– с таким же азартом, как и она, трудились, влюблялись, со-
здавали семьи, жили. Здесь мама познакомилась с отцом.

Несмотря на то что их привычки и воспитание были со-
всем далеки от кочевого образа жизни, который издревле ве-



 
 
 

ло большинство тувинцев, они органично вписались в мест-
ную среду. Это было поколение приехавших специалистов:
врачи, инженеры, учителя.

Замечательно, что сегодня в республике стоит памятник
русским учителям, приехавшим в Туву из Советской России
в начале двадцатого века, – скульптура учительницы с двумя
учениками. Было много учителей во всех сферах, не говоря
уже о школе, это само собой.

Например, актёр Максим Мунзук, исполнитель главной
роли в фильме Акиры Куросавы «Дерсу Узала», играл в ар-
мейском оркестре. Заметив его талант, местный русский жи-
тель Семён Григорьевич Коровин обучил его нотной грамоте
и помог поехать учиться музыке в Москву. Максиму Мунзу-
ку, этому яркому представителю народа Тувы, тоже встрети-
лись на пути русские учителя.

Я пытаюсь донести особое настроение тех лет. Это связа-
но то ли с яркостью впечатлений детства, то ли с тем, что это
было время созидания и расцвета в Туве – кругом тогда что-
то строилось: школы, дома, больницы. Многого ещё не было,
но нам казалось, что у нас замечательная жизнь. И сегодня,
через много десятилетий, я могу это подтвердить – замеча-
тельная.



 
 
 

 
Куда приводят мечты

 
В стране была тогда шестидневная рабочая неделя. Суб-

бота – короткий рабочий день до трёх. В Туве, в Кызыле
всё было как и везде. Период послевоенного восстановления
кончился недавно, и люди по-прежнему много трудились.
Естественно, пристраивали детей каждый по-своему. Кто-то
отдавал бабушке и дедушке, а кто-то – в детский сад.

Была и придумка того времени – круглосуточный детсад.
То же, что интернат, только для дошколят четырёх, пяти, ше-
сти лет. Детей туда сдавали либо в воскресенье вечером, ли-
бо в понедельник утром. И забирали: кто успевал – в суббо-
ту, кто нет – в воскресенье.

Мы, дети, конечно, ждали субботу. С самого утра после
завтрака лезли на подоконники и прилипали к замёрзшим
окнам, дышали на стекло, чтобы растопить маленький про-
свет, через который были видны очертания автобусной оста-
новки. Когда подходил автобус, все припадали к стеклу в на-
дежде увидеть родителей. Проходила минута, другая – и раз-
давался чей-нибудь радостный крик: «Папа!», «Мама!».

Остальным снова приходилось ждать.
Многие, наверное, помнят это чувство, которое бывает

только в детстве и которое сравнить-то не с чем. Кажется,
если родители за тобой прямо сейчас не придут, жизнь кон-
чится.



 
 
 

И сегодня отчётливо помню те оконные рамы, покрашен-
ные десятки раз – новые слои поверх старых, по облуплен-
ной краске, с заползанием кисти на стекло, поверх замазки.

Чаще всего в детском саду дотемна (зимой темнеет рано)
оставались двое – я и мой друг Володя Эйснер. Как я сей-
час понимаю, он был из семьи переселенцев, коих в ту по-
ру было в Туве, да и в Сибири, достаточно много. В середи-
не 50-х годов прошлого столетия в Туву переселялись часть
высылаемых жителей Западной Украины и Прибалтики (на-
пример, в селе Аржаан жили поселенцы из Эстонии), в это
же время, после послабления режима переселения в Сибири,
отдельные группы переселённых немцев приезжали жить и
работать в Туву. Поэтому мать Володи Эйснера могла прие-
хать как переселенка. Другой пример: в это время в Туране
жили семьи Вебер, Фогель. Их потомки до сих пор в Туве.
Кто-то вернулся в свои города, а кто-то прижился и остался.
С Володей мы потом учились вместе до четвёртого класса.
У него была только мама, работала уборщицей в нескольких
местах. Хотя через столько лет могу и ошибаться.

В детском саду отопление было печное. Ближе к вечеру
приходил истопник и начинал греметь вёдрами с углём. А
мы стояли и с ужасом ждали этих страшных слов от дежур-
ной воспитательницы: «Всё сегодня. Всем спать, завтра вас
заберут».

Уходя на свои кровати, мы всё равно надеялись, что ро-
дители сейчас приедут, успеют, разбудят и в промёрзшем ав-



 
 
 

тобусе, один в один как в фильме «Место встречи изменить
нельзя», мы поедем домой. На день, на полдня, но домой.

Перед новым, 1960 годом нам раздали подарки: с любо-
вью сделанные воспитателями картонные коробочки в виде
долек арбуза, а внутри – конфеты, печенье, орехи. Всё, что
удалось завезти в далёкий сибирский угол.

Меня забрали. В предчувствии других подарков, дома, ёл-
ки и того, что еду не на один день, а на целых два, прижимая
к груди дольку картонного арбуза, я ехал в автобусе, забыв
Вовку, который остался у замёрзшего окна, ковыряя замазку
и дыша на стекло.

Вовку Эйснера не забрали. Он остался. Последний ребё-
нок в детском саду. Заистерил. Дежурная тётка-воспиталка,
по-другому её назвать нельзя, в жуткой злобе, что не может
уехать домой из-за одного малыша и его матери, потащила
его в спальню. Вовка цеплялся за всё, что было у него на
пути. Она схватила его за ухо, подняла и, пока не увидела
хлеставшую кровь из почти оторванного уха, волочила его
спать.

Врачи ухо пришили. Я увидел перевязанного Вовку уже
после Нового года. Оторванное ухо не освобождало его от
детского сада, а мать – от работы. Заставить начальство по-
верить словам ребёнка, доказать, кто виноват, тогда было го-
раздо сложнее. Не было, как сейчас, ни видеокамер, ни ин-
тернета.



 
 
 

 
После вождя

 
Вечерний разговор с отцом, я маленький, он говорит со

мной как со взрослым. Это было то самое время, когда уже
стали разбираться, понимать, что и Сталин был, и у нас в
республике тоже не всё было правильно. На вид была само-
стоятельная страна Тува до октября 1944 года, но нравы и
режим были похожи на советские. Судить мне об этом слож-
но, да и не нужно, и понятно почему.

Я и не собираюсь критиковать то поколение. Потому что
к тому поколению относятся в том числе мои дедушка и ба-
бушка – активные ревсомольцы, которые занимались разно-
го рода делами. Но некоторые вещи, которые я делаю в рес-
публике и для республики, – это я отдаю долг, можно ска-
зать. И долг этот – от ощущения того, что мои бабушка и
дедушка, может быть, имеют отношение к тому, что тогда
происходило. Настаиваю: они ни в чём не виноваты.

Скажем, было время, как и в Советской России, разруше-
ния храмов. В нашем, тувинском случае – буддийских хра-
мов. Я не знаю, причастны они к этому или нет, но ощуще-
ние, что могли быть причастны, меня не оставляет. Поэтому
я помогал и продолжаю помогать в возрождении нескольких
храмов. Главного храма, недалеко от того места, где я родил-
ся.

Естественно, я рос и задавал вопросы – о том, что это бы-



 
 
 

ло, почему это было? И отец рассказал мне историю. Теперь,
думаю, и я могу её рассказать.

Когда шло развенчание культа личности Сталина, а я пом-
ню, как у нас в парке стояли памятники Ленину и Сталину,
а потом, в один из выходных, я заметил, что памятника Ста-
лину нет, снесли, – я не понимал, почему снесли.

Прошло, может быть, пятнадцать лет с того времени, и
я спрашивал родителей уже с другим подтекстом: «А как?
Вы что, ничего не замечали, когда Сталин был жив?» И они
совершенно искренне говорили: «Да, мы верили, несмотря
ни на что, не жалеем об этом, да, всё это было».

Отец до конца своих дней оставался коммунистом, пла-
тил взносы до последнего месяца своей жизни. Перебирая
его документы, я увидел, что он платил взносы из тех денег,
которые я ему отправлял в 91-м, 92-м году.

Однажды отец довольно откровенно мне рассказал, что
руководителю республики, человеку, возглавлявшему Туву
до вхождения в состав Советского Союза, принимавшему
участие во вхождении, сказали: «Смотри, в Москве развен-
чали культ, покаялись и жизнь продолжается. Может быть,
и здесь стоит так сделать?» Он ответил: «Я подумаю».

У нас была другая жизнь, другая страна. И в какой-то из
дней, рано-рано утром, буквально на кромке рассвета, он за-
ехал за отцом и они вдвоём поехали на берег Енисея. Там го-
рел большой костёр – бумаги, папки. И тогда первый секре-
тарь обкома республиканского комитета КПСС, Салчак То-



 
 
 

ка, сказал моему отцу: «Ну вот, собственно, и всё».
Он просто взял все архивы, вывез их на берег и сжёг. По-

сле этого он руководил республикой ещё почти двадцать лет,
до 1973 года.

Через много лет отец написал книгу. Тех событий она ка-
сается едва-едва, в ней – о нашем роде, о нашей семье, о том,
как они жили и как они сами попали под эти репрессии.

Вспоминаю встречи с довольно пожилым человеком, ко-
торый был нашим родственником, скажем так – моим де-
душкой, но не по прямой линии. С братом моего деда. Звали
его Серен Кужугет. Он работал чабаном – кстати, в колхозе,
который некогда носил имя Лазаря Кагановича. Как-то раз
мы заехали к нему. Я спросил отца: «А почему он в таком
возрасте всё ещё чабан? У него такие родственники, а он по-
прежнему пасёт овец и никуда не хочет…»

И тогда отец рассказал мне простую до боли историю.
В 1925 году Серена Кужугета направили на учёбу в воен-
ное училище в Тверь. В 1929 году он вернулся на родину и
был назначен командиром Народной революционной армии
Тувы. Создавал армию. В 1938 году его и других военных
арестовали по сфабрикованным делам. Как и многих тогда.
Приговорили к высшей мере, но в какой-то момент замени-
ли смертный приговор длительным тюремным заключением.
После вхождения в состав Советского Союза – после того как
умер Сталин и развенчали культ личности – их выпустили.
Кого-то даже реабилитировали.



 
 
 

С учётом того, что он знал русский язык, был хорошо об-
разован по тем временам и для тех мест, ему много раз пред-
лагали возглавить сельсовет, стать районным депутатом, за-
нять разные большие по местным меркам должности. Но он
всегда отвечал на все предложения: «Достаточно».

Всю жизнь, после того как вышел, он работал чабаном, ни-
куда не стремился и ничего не хотел. И никогда ни о чём не
рассказывал, никогда никого не критиковал, был абсолютно
всем всегда доволен.

Не знаю, как сейчас оценивать всё то, что происходило то-
гда. Наверное, это всё можно называть и становлением рес-
публики, и становлением страны, государства, нового строя,
нового режима.

Это сегодня все учат жить, а тогда научить было некому.
Не так много было людей, которых можно назвать голосом
народа, совестью нации. Очень мало было тех, кто мог гово-
рить от имени людей. И вообще не было тех, кто, как сего-
дня, смотрел бы на ситуацию со стороны и мог судить, что
происходит и как должно происходить, куда мы идём. Я та-
ких не видел.

Это сейчас мы уже читаем какие-то исторические выклад-
ки, что вот, «подписали коллективное письмо». Но тогда мы
этого не замечали, тогда мы этого не видели, потому что это
были единичные случаи. Но сложно представить, чтобы то-
гда у нас появился человек, который дал бы себе абсолютное
право без всяких оснований о ком-то судить, кого-то судить,



 
 
 

осуждать, клеймить позором и уж тем более быть нравствен-
ным эталоном.

Откровенно скажу: многие, кто выступал тогда с трибун
съездов, мне казались достаточно неискренними. Но были
и те, кому, казалось, можно верить. Потому что они были
невероятно талантливые, сделали невероятно много, писали
великие произведения.

Тут я не могу не вспомнить Шолохова, который, выступая
на Втором съезде писателей СССР, сказал такую фразу: «О
нас, советских писателях, злобствующие враги за рубежом
говорят, будто бы пишем мы по указке партии. Дело обсто-
ит несколько иначе: каждый из нас пишет по указке своего
сердца, а сердца наши принадлежат партии и родному наро-
ду, которым мы служим своим искусством». И мне не каза-
лось, что он лукавит. Да и сейчас не кажется.



 
 
 

 
Ирония судьбы

 
Когда в новых городах мы организовывали стройки, все-

гда появлялись новые друзья. И дальше по жизни мы про-
должали дружить, встречаться. А начало стройки всегда бы-
ло почти таким, как показывают в старых фильмах: мы ра-
ботаем-работаем, а потом бух – и Новый год.

Мы собирались группами, садились, быстренько лепили
пельмени на всех, варили эти пельмени, рубили, так сказать,
целые тазы оливье. Выпивали. И было нам очень весело, ин-
тересно вместе – почти все одного возраста, приехали из раз-
ных мест, у всех строительно-кочевой образ жизни, и нас это
объединяло.

В Саяногорске мы строили алюминиевый завод. Сначала
жили в общежитии для инженеров и руководства. Под об-
щежитие был отведён один из подъездов самого первого по-
строенного дома. Потом построили другие дома, приехали
наши семьи. Мы перебрались в квартиру, у нас появились
соседи. И все, естественно, стали занимать друг у друга раз-
ные столовые приборы. А если у кого-то день рождения, то
просили друг у друга всякое: у кого соль, у кого сахар, у кого
чай, у кого ещё что-то, от стульев до лаврушки.

Был у меня приятель, Миша, замечательный парень. Лю-
бил жить, умел работать и умел отдыхать, как и все мы тогда.

И вот однажды мы – несколько семейных пар – собрались



 
 
 

отметить Новый год. Детей ещё не привезли, поскольку они
заканчивали учебный год в другом городе, в другой школе.
На нашей предыдущей стройке.

По гастрономической части у нас был такой гротескный
период, который можно охарактеризовать как «блеск и ни-
щета куртизанок». Вроде бы Сибирь, тайга, стройка. Но ас-
сортимент напитков был таким… не без щегольства. Пили
мы «Посольскую» водку, финский ликёр. «Клюквенный»,
кажется. В красивых бутылках. Были ещё довольно своеоб-
разные ликёры «Мятный» и «Бенедиктин». Был и «Гавана
клаб», настоящий ром! Чем закусывать такую роскошь? На
прилавках магазинов – ананасы и огромные бесформенные
кальмары.

Логика простая: чтобы мы хорошо работали, нам хоро-
шо платили – это А и Б – нас хорошо обеспечивали. Делали
ставку не на обилие ширпотреба, а на дефицит. В общем и
целом у всех всё было. Мы изобретали разные коктейли на
базе того финского клюквенного ликёра.

Дерзкие сибирские строители ходили в дефицитных дуб-
лёнках, джинсах, в мохеровых индийских шарфах, норковых
шапках. И в унтах. Свой колорит, своя особенная жизнь. Во-
долазные свитера тройной вязки из верблюжьей шерсти.

И вот наконец наступил новогодний вечер. Душистая ёл-
ка, шикарное настроение, уютная атмосфера. Музыка… Мы
тогда очень любили слушать Жанну Бичевскую, у нас были
две её первые пластинки. В промежутках ставили монологи



 
 
 

Жванецкого, мы собрали тогда огромное количество его за-
писей. И конечно, слушали (в который раз) рок-оперу «Юно-
на и Авось». Плёнку.

Миша был со своей женой. Он имел хорошее образова-
ние, высокую должность и при этом, как и все мы тогда, был
молод и горяч. Сгонять на машине в соседний город за де-
вяносто километров и провести вечер в приятном обществе
– легко.

На стройке есть поговорка: «Чем меньше начальник, тем
больше машина». Мастера ездили на здоровенных КрАЗах,
прораб – это уже ЗИЛ или ГАЗ… А Миша был одним из пер-
вых, кто получил возможность купить «Жигули», в награ-
ду за сданный объект. «Жигули» восьмой модели. Тогда они
только появились, диковинная была машина, одна на весь
город. Эту модель уже тогда начали называть «зубило». И
Миша довольно часто на ней попадался, потому что не заме-
тить его на этой машине было невозможно. Как говорится, в
соответствующем состоянии. Но это как-то прощалось.

В тот Новый год мы выпивали, хотя не так уж и много.
Танцевали, пели. И только Миша и его супруга были весь
вечер грустны. Во всяком случае, они не пили. Пытались
как-то поддерживать праздничное настроение, но это полу-
чалось у них не очень. Я всё спрашивал их: «А почему вы
не наливаете? Посмотрите, какие напитки у нас! Хотите то,
хотите это?» Они и с собой, естественно, тоже принесли. Так
было принято.



 
 
 

И, когда уже отзвучала музыка гимна (мы её выключали,
пытаясь настроить антенну и посмотреть, что там покажут в
Москве: хорошо знакомую «Иронию судьбы, или С лёгким
паром!» либо новый выпуск «Голубого огонька»?), под тихое
постукивание вилок по тарелкам я снова довольно громко
задал свой вопрос (с которым я уже, кажется, им надоел):

– Вы что не пьёте? Что там у вас происходит?
И Миша мне ответил:
– Серёжа, нам нельзя.
– Что значит «нельзя»? Как это так?
И в этот момент, изящно наколов на вилку горошину из

оливье, его жена в высшей степени интеллигентно произнес-
ла:

– У нас триппер.
И сначала такая оторопь всех взяла… Но народ за столом

оказался бывалым, и сразу последовал всеобщий хохот. Все
поняли, что они уже пролечились, но по медицинским сооб-
ражениям им пока действительно нельзя было пить.

«Серёжа, нам нельзя. У нас триппер». Это прозвучало так
интеллигентно и так естественно, что, казалось, проще и эле-
гантней не высказалась бы и английская королева. А ещё ста-
ло понятно, что это очень крепкая семья. Как говорится, в
горе и в радости.



 
 
 

 
Валенки

 
Служебное общежитие для руководства стройки, для ин-

женерно-технического персонала было характерной особен-
ностью того нашего времени. Трёхкомнатная квартира. Есте-
ственно, никакой инфраструктуры, как это называется сей-
час, вокруг не было.

Глубоко погружаться в бытовые мелочи с нашей занято-
стью не было ни времени, ни желания. Например, покупали
две ячейки яиц, и если ночевали дома, то самый шикарный
завтрак – это сырое яйцо. Выпиваешь его – и на работу.

Когда вышел фильм «Одиноким предоставляется обще-
житие» с  Гундаревой и Мкртчяном – мы узнали себя в
какой-то мере. Гундарева играет сваху в женской общаге.
Мужчина жалуется ей, что не может так больше жить, по-
тому что жена только яичницу готовит: «Опять яичница…
утром яичница, в обед яичница, а ночью – омлет. Я скоро
буду кудахтать, как цыплёнок!» Вот так же и у нас было.

Жизнь была стремительная, очень динамичная, насыщен-
ная, весёлая. На одном из участков нужно было в сжатый
срок выполнить работу. По-моему, наладка оборудования.
Время жмёт, весь день мечешься, из тепла в холод, снег на-
лип – подтаял, и так по многу раз. Поэтому обувь – унты –
всегда была влажной.

Приятель надоумил меня, как эти унты быстро сушить,



 
 
 

изобрёл способ: «Я их в духовку кладу, на самое маленькое
деление, на пятьдесят. И, пока в душ сходишь, они уже су-
хие. Во!»

И вот я решил попробовать. Плита ещё тёплая стоит, «Лы-
сьва», запихал в неё унты, включил и пошёл в душ. Выхожу –
воняет палёной овчиной… Короче говоря, половина одного
унта сгорела. Другой обуви нет.

Взял у соседа валенки, пока он спал, и уехал на стройпло-
щадку. Умельцев там много разных было, ну я и упросил му-
жиков, кто скорняжничать умеет, подлатать унты.

Получил я оба унта в идеальном состоянии, только один
теперь был в два раза уже, чем другой.

Отправил я их с кем-то, чтобы забросили в мою комнату
в общежитии. Прошло два-три дня, возвращаюсь со строй-
площадки, а приятель, который жил вместе со мной, мнётся:



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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