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Как в том анекдоте

 
Как Журден у Мольера не знал, что разговаривает прозой, так обыватель пользуется раз-

нообразными устными жанрами, даже не догадываясь об этом.
Поднимая бокал во время застолья, он не заботится о том, как будет строить речь, чем

начнет, чем закончит; за него работают законы жанра. Он просто говорит – и как-то так само
получается, что в начале весело (или торжественно, зависит от случая) указывает на повод.
Потом переключается на героев тоста. Если они живы и здоровы, рассказывает об их меч-
тах и целях, если тост поминальный, описывает прекрасные качества и (не)осуществившиеся
надежды. Затем, немного привирая, вспоминает яркий эпизод. И наконец произносит закли-
нательную формулу, без которой тоста не бывает: «Так выпьем же за то…» Она и превращает
заздравную или заупокойную речь в тост.

Вечер продолжается. Приходит время анекдотов. Все по очереди соревнуются в заемном
остроумии, и снова вместо человека действуют безличные законы жанра, смешной истории с
обманчивым финалом. Законы эти формировались долго, как в высокой дворянской культуре,
так и в низовой, мещанской, деревенской. Перемешавшись, высокое с низким дало великолеп-
ный результат, получился мощный речевой купаж. И мы с легкостью пользуемся этим резуль-
татом.

Между тем иные русские писатели как будто бы нарочно жили так, чтобы к ним «прили-
пали» анекдоты. Не в нашем современном смысле, а в старинном, когда под анекдотом пони-
мался забавный случай, произошедший с реальным человеком. Или приписанный ему. Ска-
жем, поведение Ивана Андреевича Крылова – яркий пример; обыгрывая собственную полноту,
неряшливость и злое остроумие, он отстаивал право литератора быть свободным даже при
дворе. Пускай комически, пускай через насмешку. И в прямом смысле слова стал «ходячим
анекдотом». Если вдуматься, то и памятник Крылову на Патриарших прудах в Москве анек-
дотичен во всех смыслах. И по некой нелепости, и по тому, что превращает скептического
разочарованного философа в забавного детского автора. То есть использует неожиданную раз-
вязку. Как и полагается в анекдоте.

Анекдот развлекает. Фиксирует острую мысль. Иногда освобождает от царящего страха,
дает короткую юмористическую передышку среди ужаса жизни. Он живет и в сталинские вре-
мена, и в брежневские; он сопровождает перестройку. Сейчас «поставки» новых анекдотов
резко сократились. Но пока возникла небольшая пауза в процессе производства анекдотов,
самое время прочесть книгу о них – и разобраться в жанровых законах. Ефим Курганов, кото-
рый всю жизнь занимается этой темой, берет читателя за руку – и ведет за собой в пространство
анекдота, что в жизни, что в литературе, что в высокой дворянской культуре, что в советском
быту. И раскрывает в нем порой не анекдотические смыслы.

Александр Архангельский
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Неумирающий жанр

 
Русский анекдот представляет собой явление крупное и самобытное. Беда лишь в том,

что, как жанр открытый, свободный, злободневный, он целые столетия внушал опасения вла-
стям и начальствующим лицам в области культуры. Зачастую анекдот не столько игнорировали
и принижали, сколько вообще отрицали его существование, делая вид, что русского анекдота
просто нет и никогда не было.

Эта пагубная инерция сохранялась долго. Уже во второй половине XX века (в 1984 году)
великий фольклорист В. Я. Пропп в своей книге «Русская сказка» утверждал, что никакого
русского анекдота нет и это всего лишь разновидность бытовой сказки.

Между тем русский анекдот – совершенно самостоятельный жанр, имеющий свои
законы, особенности построения, традиции, и обладающий своим репертуаром сюжетов. Его
совершенно законные права на существование очень долго не решались признать по вполне
понятным причинам: этот мобильный, предельно динамичный жанр внушал опасность. Время
от времени отдельные тексты анекдотов печатались в составе сборников ранних русских ска-
зок, но крайне выборочно, с исключительной осторожностью.

Поклонники этого самобытного жанра часто побаивались даже составлять собрания
анекдотов, а уж публиковать – тем более. Так, например, драматург А. Н. Островский, автор
пьес «Гроза», «Бесприданница» и других шедевров, долгие годы собирал анекдоты, но не мог
даже и подумать, что они когда-нибудь появятся в печати. Какие-то крохи из коллекции дра-
матурга в 1961 году были включены в состав сборника «Русские сказки в записях и публика-
циях первой половины XIX века» (М.-Л., 1961).

То, что произошло с коллекцией анекдотов А. Н. Островского, отнюдь не случайно. Это
связано с общей весьма грустной тенденцией: корпус русского народного анекдота до сих пор
не собран и не систематизирован.

Однако помимо народного существовал еще и анекдот литературный, историко-биогра-
фический. Вокруг него в русской культуре второй половины XVIII – первых десятилетий XIX
века образовалась богатая и разветвленная традиция.

Были созданы целые циклы текстов, возник и утвердился круг блистательных рассказ-
чиков и острословов. При этом надо иметь в виду, что народный анекдот принципиально
анонимен, он не имеет и не может иметь авторов. Литературный же (исторический) анекдот,
несмотря на устную форму бытования, практически всегда имеет автора и располагает целыми
авторскими стилями.

В 1820–1830-е годы было предпринято несколько попыток запечатлеть в письменной
форме феномен русского литературного анекдота. Первым это сделал А. С. Пушкин в запис-
ках, названных им «Table-talk» («Застольные разговоры»). Это первый опыт фиксации рус-
ского литературного анекдота. Причем А. С. Пушкин, как завзятый фольклорист, после каж-
дого анекдота указывал, от кого он был им услышан.

Пушкин, как видно, готовил эту коллекцию к публикации в своем журнале «Современ-
ник», поэтому он стилизовал тексты анекдотов, сглаживал «острые углы».

Еще в 1812 году начал записывать анекдоты П. А. Вяземский, создавая попутно и порт-
реты рассказчиков и острословов. Через несколько десятилетий работы появилась его мону-
ментальная «Старая записная книжка». Собирая громадную коллекцию анекдотов, Вяземский
явно имел в виду ее публикацию, редактируя накопленное. Во всяком случае, анекдоты, вошед-
шие в «Старую записную книжку», во многом лишены остроты и своей первозданной грубости.

Была также предпринята еще одна попытка закрепления на бумаге русского литератур-
ного, историко-биографического анекдота. Это коллекция Н. В. Кукольника, поэта, драма-
турга, романиста. Благодаря своим трагедиям, исполненным верноподданнического духа, он
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был официально признан самим императором Николаем I. Одновременно с этим Кукольник
составлял коллекцию анекдотов, хотя на публикацию их никоим образом не рассчитывал, и
анекдоты у него представлены в их первозданном виде: живые, точные, сочные, подчас грубо-
ватые. Поэтому коллекция Кукольника имеет особую историко-литературную ценность. Она
включена в настоящую антологию почти целиком, с отдельными купюрами во второй части.

В пушкинскую эпоху анекдот пережил на русской почве, пожалуй, высочайший расцвет.
В самом деле, он запечатлевал целый срез дворянского быта, и при этом весьма значимый,
поднимался до высокого литературного ряда, непосредственно проникал в ткань художествен-
ных текстов и, наконец, чрезвычайно ценился как особый род исторического свидетельства.

Братья Гонкуры некогда образно заметили, что анекдот есть мелочная лавка истории.
Сказано очень метко.

Анекдот всегда представляет частное событие, случай (безымянен ли он или связан с
известным лицом – это в общежанровом плане принципиального значения не имеет), который
оказывается барометром, указывая на «температуру» общества, выступая как показатель нра-
вов.

В анекдоте в обязательном порядке должны соединиться внешняя точность и внутренняя
значительность. Сочетание это как раз и обеспечивает роль анекдота как особого рода истори-
ческого документа, открывающего важное через мелкое, тенденцию через деталь. В крупной
идеологической конструкции, отличающейся внешними масштабами, в парадном портрете,
поражающем великолепием, анекдот чувствует себя не очень уютно – он там часто неуместен.
Но если важно показать жизнь общества изнутри, если необходимо высветить господствующие
в нем привычки, представления, вкусы, а также скрытые тенденции, то тут-то и не обойтись
без анекдота, тут-то он и выступает на правах исторического свидетельства.
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