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Аннотация
«Комната стала голубой от дыма трех трубок и сигары.

В Индии начался сезон отпусков, и первым плодом его по
эту сторону канала был «Тик» Буало из 45-го бенгальского
кавалерийского полка, который зашёл ко мне после трехлетнего
отсутствия поболтать обо всем, что случилось с нами за это время.
Судьба, которая отлично все устраивает, послала на ту же самую
лестницу и в тот же самый час Инфанта, только что приехавшего
из Верхней Бирмы, и они, взглянув вместе с Буало из моего окна,
увидели шедшего по улице Невина, служившего незадолго перед
тем в полку гурков, который участвовал в экспедиции в Чёрные
Горы…»
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Комната стала голубой от дыма трех трубок и сигары. В
Индии начался сезон отпусков, и первым плодом его по эту
сторону канала был «Тик» Буало из 45-го бенгальского кава-
лерийского полка, который зашёл ко мне после трехлетнего
отсутствия поболтать обо всем, что случилось с нами за это
время. Судьба, которая отлично все устраивает, послала на
ту же самую лестницу и в тот же самый час Инфанта, толь-
ко что приехавшего из Верхней Бирмы, и они, взглянув вме-
сте с Буало из моего окна, увидели шедшего по улице Неви-
на, служившего незадолго перед тем в полку гурков, который
участвовал в экспедиции в Чёрные Горы. Они крикнули ему,
чтобы он зашёл к нам, так что вся улица узнала о их желании
видеть его у себя, и он пришёл. Тогда в моей комнате обра-
зовался пандемониум, потому что все мы собрались сюда со
всех концов земли; трое из нас были отпущены на каникулы,
ни одному из нас не исполнилось ещё двадцати пяти лет, и
все удовольствия Лондона были к нашим услугам.



 
 
 

Буало уселся на свободный стул, Инфант по праву своей
объёмистой фигуры занял диван, а Невин, будучи малень-
кого роста, сел, скрестив ноги, на верхнюю полку вращаю-
щейся этажерки с книгами, и все мы произнесли: «Кто бы
мог подумать это?» и «Что вы делаете здесь?». Когда эти те-
мы были исчерпаны, разговор перешёл на более интимную
почву. Буало был полон грандиозных планов – завоевать по-
ложение военного attache в Петербурге, Невин надеялся по-
пасть в Академию генерального штаба, а Инфант готов был
пустить в движение небо и землю и конную гвардию, чтобы
только получить назначение при египетской армии.

– К чему это вам нужно? – сказал Невин, вращаясь на эта-
жерке.

– О, тут куча всяких соображений! Разумеется, если вы
попадёте в полк феллахов, то вам придётся туго, но если вас
прикомандируют к суданскому полку, то вы будете кататься,
как сыр в масле. Во-первых, они великолепные воины, а кро-
ме того, вспомните выгодное центральное положение Египта
в предстоящем международном столкновении.

Эти слова имели действие зажжённой спички в пороховом
погребе. Мы принялись с жаром обсуждать центрально-ази-
атский вопрос, бросая целые корпуса из Хельмунда в Каш-
мир с более чем русскою беспечностью. Каждый из собесед-
ников вёл войну сообразно своему пониманию, и, когда мы
обсудили все подробности Армагеддона, убили всех наших
старших офицеров, определили направление каждой диви-



 
 
 

зии и почти разорвали пополам атлас в попытках объяснить
наши теории, Буало пришлось сильно возвысить голос, что-
бы быть услышанным в этом гуле:

– Во всяком случае, это будет дьявольская борьба! – ска-
зал он таким тоном, который выносил это убеждение далеко
за пределы лестницы.

Невидимый за облаками дыма вошёл Вильям Молчали-
вый.

– Какой-то господин, сэр, хочет вас видеть, – сказал он и
исчез, оставив вместо себя не кого иного, как м-ра Евстахия
Кливера. Вильям был способен ввести хоть сказочного дра-
кона с таким же пренебрежением к собравшемуся обществу.

– Я… я прошу извинения. Я не знал, что здесь ещё кто-
нибудь, кроме вас. Я…

Но было бы неприлично позволить м-ру Кливеру уйти ни
с чем – это был великий человек. Собеседники не переме-
нили своих поз, потому что всякое передвижение было бы
слишком громоздко для маленькой комнаты. Но, увидя его
седые волосы, все поднялись на ноги, а когда Инфант услы-
шал его имя, он спросил:

– Это вы… Не вы ли написали книгу под названием «Как
было вначале»?

М-р Кливер подтвердил, что он действительно написал
эту книгу.

– Тогда… Тогда я не знаю, как благодарить вас, – сказал
Инфант, заливаясь румянцем. – Я родился в той стране, ко-



 
 
 

торую вы описываете, там живут все мои родные; я читал эту
книгу, когда мы стояли в лагере в Хлинедаталоне, и я узна-
вал в ней каждый сучок и каждый камешек. А язык! Клянусь
небом, я испытывал такое чувство, как будто я у себя дома
и слышу говор крестьян. Невин, вы ведь читали «Как было
вначале»? Буало также читал.

На долю м-ра Кливера досталось столько всяких похвал и
в прессе, и в частном кругу, сколько может без вреда для се-
бя переварить один человек; но мне показалось, что неудер-
жимое восхищение, сиявшее в глазах Инфанта, и лёгкое вол-
нение, происшедшее среди всего общества, приятно трону-
ли его.

– Не желаете ли вы сесть на диван? – сказал Инфант. –
Я сяду на стул Буало, а… – тут он взглянул на меня, чтобы
напомнить мне о моих обязанностях хозяина.

Но я не спускал глаз с лица новеллиста. Кливер не имел,
по-видимому, ни малейшего желания уйти и сел на диван.

Следуя первому великому закону армии, который гласит:
«Всякая собственность должна быть общей, кроме денег, а
их вам стоит только попросить у первого встречного», Ин-
фант предложил гостю выпить и закурить. Это было самое
меньшее, что он мог сделать для гостя, но самая щедрая по-
хвала не могла бы выразить такого глубокого уважения и по-
чтения, какое звучало в простых словах Инфанта, произне-
сённых из-за высокого бокала: «Скажите, когда, сэр…»

Кливер сказал «когда» и ещё гораздо больше этого, пото-



 
 
 

му что он был золотой собеседник, и в том, как он держал
себя среди всего этого поклонения, не было и тени самомне-
ния. Молодые люди спросили его о том, когда зародилась его
книга и не было ли ему трудно писать её и как он пришёл
к своим убеждениям; и он отвечал им с такой же совершён-
ной простотой, с какой его спрашивали. Его большие глаза
блестели, он перебирал длинными тонкими пальцами свою
большую седую бороду и дёргал её в моменты воодушевле-
ния.

Он не мог хорошенько понять молодёжь, которая с таким
почтением ловила каждое его слово. Белая полоса – след ки-
верного ремня – на скулах и подбородке; молодые, смелые
глаза, окружённые лёгкими морщинами в углах век от необ-
ходимости пристально всматриваться вдаль при ярком сол-
нечном сиянии, спокойное, равномерное дыхание и отры-
вистая неровная речь, вопросы, полные любознательности,
приводили его в замешательство. Он мог создавать в своём
воображении мужчин и женщин и посылать их в отдалён-
нейшие концы земного шара, чтобы содействовать их бла-
гополучию и удовольствию; он знал все о сельской жизни и
мог объяснять её особенности городским жителям, он знал
также сердца многих городских и сельских жителей, но вот
уже сорок лет, как он совершенно не встречался с такого ро-
да существами, какими являлись эти субалтерны линейных
войск. И он по-своему объяснил это своим молодым слуша-
телям.



 
 
 

– Но как же вы могли узнать нас? – спросил Инфант. – Вы
ведь сами видите, вы – нечто совершенно особенное.

Инфант выразил свою мысль скорее тоном, чем словами,
но Кливер понял комплимент.

– Мы только «субы», – сказал Невин, – и мне кажется, мы
не совсем похожи на тот сорт людей, с которыми вы привык-
ли встречаться в жизни.

– Это правда, – сказал Кливер, – я жил преимущественно
среди людей, которые пишут, рисуют, лепят и тому подоб-
ное. У нас свой собственный язык и свои собственные инте-
ресы, а внешний мир не особенно волнует нас.

– Это, должно быть, страшно интересно, – заметил Буа-
ло. – У нас тоже свой мирок, но он, разумеется, не так инте-
ресен, как ваш. Вы знаете всех людей, которые что-нибудь
дали обществу, мы же только скитаемся с места на место и
ничего не делаем.

– Служба в армии очень потворствует лени, если только
вы имеете к ней склонность. Если не надо никуда идти, то
незачем и идти, и вы можете отдыхать.

– Или пытаешься достать где-нибудь билет и быть нагото-
ве для следующего представления, – со смехом вставил Ин-
фант.

– Что касается меня, – мягко сказал Кливер, – то вся эта
идея войны представляется мне такой чуждой и неестествен-
ной, такой вульгарной по существу, если можно так выра-
зиться, что мне трудно даже оценить ваши чувства. Но, разу-



 
 
 

меется, я понимаю, что всякое изменение обычных условий
службы в городских гарнизонах должно быть для вас истин-
ным благодеянием судьбы.
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