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Аннотация
Это книга основана на реальном дневнике автора, который

она вела в 2015 году, в ту пору, когда перестала курить
после тридцатилетнего курительного «стажа». Никаких "лёгких
способов бросить курить". Всё оказалось не совсем так, или
даже совсем не так, как это обычно описывают – организм
сопротивлялся упрямо и долго, преподнося неожиданные
сюрпризы и откровения. Книга, написанная в 2016 году, была
положена «на полку» для того, чтобы автор убедился в крепости
своего решения, и, раз пять лет уже не курит, значит настала пора
книге увидеть свет. Текст дополнен иллюстрациями автора.
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Мария Махоша
Дневник некурящего

человека в
никотиновой ломке

 
Пролог

 
Я перестала курить в 2015-м. Эту книгу о том, что бы-

ло со мной, когда я стала некурящим человеком, написала
в 2016-м, взяв за основу реальный свой дневник, который
сопровождал меня в ту пору, но широко издавать не стала.
Почему? А просто боялась, что была тогда пусть небольшая,
но вероятность, что отказ от курения окажется импульсом,
временным решением, которое не переживёт стресса, срыва,
искушения или чего угодно ещё.

Прошло пять лет. На своё пятидесятилетие я дала обеща-
ние читателям перетряхнуть всё ранее написанное и опубли-
ковать. За эти пять лет как только меня ни били, как только
ни искушали. Проверено. Моё решение тогда было крепким
– я не курю ни в жизни, ни в мыслях. Я тогда раз и навек ста-
ла некурящим человеком. Перечла с удивлением: неужели
это было со мной? Совсем забыла, с чем тогда мне пришлось



 
 
 

справляться, просто живу и не курю. Значит, буду публико-
вать.



 
 
 

 
Предисловие

 
Я не думаю.
Конечно, тот, кто помнит знаменитую фразу Рене Декар-

та: «Я думаю, следовательно, я существую», или просто ве-
рит в разумность рода человеческого, возмутится беспро-
светной глупости моего заявления. Поверьте, мне было со-
всем не просто прийти к такому выводу, но получилось
именно так, в тысячный раз. Как есть, так и пишу.

То, что я не думала в тринадцать лет, когда начинала свою
курящую жизнь, само собой разумеется. В тринадцать мы
ещё имеем полное право не думать, особенно если являемся
носителями дурного своенравного характера – а это как раз
то, что со всеми нами и случается примерно в этом нежном
возрасте. И вся агитпрограмма про убитых каплей никотина
лошадей и плакаты с сигаретой, дымящейся в морщинистых
костлявых руках старух, на окрашенных в отвратительный
оттенок зелёного стенах наших школ проходила через юный
мозг как бы насквозь, не впитываясь в серое вещество. Оно
было надёжно покрыто «нотацииотталкивающей» защитной
плёнкой, спасающей от занудства всезнающих и неподъём-
ных взрослых, которые всё усложняют, хотя, по сути, ничего
толком не знают о жизни сами, мало чего добились в жизни,
а уж в удовольствиях не разбираются совсем.

Тогда всё начиналось и заканчивалось как-то само, о чём-



 
 
 

то размышлялось очень глубоко и даже логично, но в основ-
ном о том, о чём и думать не стоит, например, о вечности и
любви, а остальное случалось просто «потому что». Спасибо
тебе, защитная плёнка! Сколько мы всего попробовали в эти
тринадцать, четырнадцать, пятнадцать, и всё на зуб – ниче-
го на веру. Красота! Так что начало курящей жизни вполне
может быть оправдано неблагозвучным словом «пубертат»,
он же «переходный возраст».

А вот то, что я потом, больше тридцати лет прожив на
свете белом абсолютно курящим человеком, в один миг, без
всякой подготовки, выкуривая почти по пачке в день, враз
стала человеком некурящим, – это с мыслительным процес-
сом плохо согласуется. У половозрелых «Homo Sapiens» раз-
ве так должно быть устроено? «Семь раз отмерь – один от-
режь», так ведь разумные поступают? Бедняжки они, разум-
ные бедняжки, если только так и поступают. Это всё равно
что каждый день есть очень полезные на пару приготовлен-
ные овощи – без соли, без перчика. Не жизнь, а сплошная
тушёная морковь получается. Будь оно на самом деле так,
добрая половина из нас не влюбилась бы, тем более не обза-
велась бы семьёй, не получила бы свою первую «не ту» про-
фессию, и самое ужасное, – нам категорически нечего было
бы вспомнить настоящего, того, чего можно стыдиться, с чем
потом надо справляться, бороться – того, что и составляет
саму суть нашей жизни.

Я так правильно жить не умею, и ни с одним по-настоя-



 
 
 

щему семь раз отмеряющим, разумным и при этом живым
человеком мне пока повстречаться не довелось. Видимо, та-
кие прячутся по норам и носу, как премудрые пескари, на
волю не кажут. Поэтому позволю себе немножко изменить
высказывание Декарта: «О чём я вообще думаю, когда суще-
ствую?» Вот это уже больше похоже на правду.

Люди мы, жизнь наша – борьба, в первую очередь с собой,
любимыми. Быстро переметнувшись на сторону некурящих,
в возрасте сорока пяти лет я стала счастливым обладателем
нового, неожиданно огромного и пёстрого татами для борь-
бы с самой собой, которое расстелила прямо посередине сво-
ей жизни. Об этом и расскажу, не переходя на личности, и
чтобы не тратиться на придумывание имён хорошим людям,
пусть они будут коллегами, родителями, близкими, дальни-
ми. Им всем уготована в этой истории одна-единственная
роль – влиять, и тут уж не важно, кто влиял, Вася или Ася,
важно, как влияли. Как мы всем миром делали меня куря-
щим/некурящим человеком? А вот так.



 
 
 

 
Глава 1. Начало

 
О погоде: был холодный бесснежный ноябрь. Это когда

ты будто бы радуешься, что под ногами ещё не слякоть, и
не соль, и не лёд, но при этом уже нестерпимо хочется сне-
га, белого, ещё чистого, пушистого, как в детстве. И кто-то
внутри, маленький и искренний, который под рёбрами при-
таился, точно знает, что скоро морозы, мандарины, Новый
год и огни, а пока – ничего, сплошной демисезон, когда весь
мир застрял в шаге от праздничной радости.

И в жизни моей тоже тянулся сплошной беспросвет-
ный демисезон. Летние приключения уже закончились и, по
обыкновению, образовали значительную брешь в моих бюд-
жетах, как в финансовом, так и во временном – я катастро-
фически ничего не успевала! Список задач на год для ме-
ня – директора, мамы, бизнес-тренера, писателя, художни-
ка – упрямо пялился из таблички на стене белыми пробела-
ми нереализованных строк, и так хотелось успеть, выполнить
данные себе и другим обещания, что ноябрь оказался меся-
цем с одним выходным, и то если повезёт – субботы были
принесены в жертву современной моде целедостигаторства.
Тело ныло от перегрузки, глаза закрывались при всех удоб-
ных и неудобных случаях, душа просила отрыва и отдыха.
Одним словом – загналась.

В ту субботу я как раз учительствовала. Это самый луч-



 
 
 

ший из способов проводить рабочий выходной – общаться с
интересными людьми на не слишком заумные темы в офисе,
где кроме вас – никого. Коридоры, в будни кишащие челове-
ческими индивидуальностями с телефоном у уха, сталкива-
ющимися, роняющими важные бумаги или солидно, неспеш-
но несущими себя, сейчас безмолвствуют. Полутёмные, они
принадлежат сегодня только вам, и это совсем другой офис,
тихий и уютный. У стен тоже должен быть выходной – даже
камню нужен отдых от будничной суеты, к пятнице он бы-
вает так наэлектризован, что у каждого входящего в эти сте-
ны шерсть поднимается дыбом. Поэтому в субботу мы нико-
гда не начинаем рано. Я свято чту право на «отсыпной» – и
своё, и коллег, и охранников, и уставших стен. Проснуться
без будильника и никуда не спешить – важно, это фундамент
на целую рабочую неделю! А потом уж можно и в офис, по-
учиться для разнообразия. Ощущение выходного дня здесь
даже сильнее, чем дома, с ним хорошо, и настроение моё бы-
ло распрекрасное, хотя глаза предпочли бы даже самому рас-
прекрасному настроению полчаса сна.

* * *
Закончила тренинг затемно. Мы с коллегой и по совме-

стительству одним из моих учеников неожиданно встрети-
лись рядом с урной, той, что у проходной за красными воро-
тами. Гадкое это место для курения – грязное, заплёванное,
проходное. Когда приезжаю в офис, всегда стараюсь его про-
скочить поскорее, не глядя – неприятно смотреть, особенно



 
 
 

на девчонок, которые дрожат в наспех запахнутых пальтиш-
ках, перетаптываются с ноги на ногу в туфельках на тонкой
подошве по грязи, посиневшими наманикюренными пальца-
ми сжимая сигарету и потирая посиневшие носы. Человек
рядом с мусорной урной на стоянке машин не лучшее зре-
лище, а когда в этой урне дымится тлеющая бумага, всё это
становится похоже на очередной апокалипсис. Тогда каждая
сигарета – словно прощальная перед самым концом. Но раз-
ве нас, курящих людей, остановят такие мелочи? Какая уже
разница, чем ты пахнешь, табаком или горелой помойкой, –
запахи у нас забиты табаком, не чувствуем.

Есть места красивые и некрасивые. Музеи, офисы, биб-
лиотеки, дома, парки – бывают такие, в которых хочется
остаться, ещё побыть, почувствовать их. Остановишься в та-
ком месте и проваливаешься в безвременье, а потом оправ-
дываешься, где пропадал так долго. Бывают другие места,
такие, что бежать из них тянет прямо сейчас – давит что-то,
мешает, нет красоты, нет простора. И в природе так быва-
ет – смотришь по сторонам, глаз радуется полям и лесам, а
наткнётся на остов горелого дома, и бежит прочь от него –
некрасиво, черно, крапивой заросло, не радует. У меня так с
местами для машин. Гаражи, мосты, стоянки – нет прелести
в них, даже если уставлены они самыми лучшими авто. Вот
в салоне автомобильном да – расставлены машины так, что-
бы красиво было, захватывающе. Салон – он как глянцевый
журнал: всё в нём не как в жизни, ведь на обычную стоянку



 
 
 

привезут они с собой грязь и серость, и поставят их здесь
среди неживого близко-близко.

В таком вот некрасивом месте встретились. Когда я бы-
ла курящим человеком, старалась курить подальше от него
и от многих людских глаз, пряталась на большом балконе, а
сегодня заказанное такси уже ждёт как раз недалеко от этой
урны. Наверняка в выходной день обойдёмся без случайных
собеседников и признаков апокалипсиса – урна почти пу-
стая и не загорится. Нет, не угадала, не пустая – упаковки от
фастфуда набросали. Теперь с улыбкой вспоминаю, что ещё
недавно мне было известно содержимое урн. Я смотрела в
них регулярно и когда в пояс кланялась урне, выбрасывая
окурок, моими локонами играл её мусорный ветер. Сейчас
эта картинка из фильма ужасов прошлого.

Представляю, прилетел к Земле инопланетный ко-
рабль-разведчик. Перенаселение у них, ищут планету для
жизни, а тут мы на пути попались. Атмосферу прорезали,
как маслице, подлетели ближе, пробы взяли – всё подходя-
щее. Радуются, прыгают в своей тарелке до потолка – нашли,
осталось только понять и захватить с минимальными поте-
рями, потому что планету явно разумные существа до них
уже заселили. У них евгеника1 во главе принятия решений –
они явно лучше тех, кто уже населяет Землю, придётся вы-

1 Евге́ника (от др.-греч. εὐγενής – «породистый») – учение о селекции приме-
нительно к человеку, а также о путях улучшения его наследственных свойств.
Учение было призвано бороться с явлениями вырождения в человеческом гено-
фонде

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%B5%D0%B3%D1%80%D0%B5%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B0_(%D0%B7%D0%BE%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D1%8F)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%86%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B5%D0%BD%D0%BE%D1%84%D0%BE%D0%BD%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B5%D0%BD%D0%BE%D1%84%D0%BE%D0%BD%D0%B4


 
 
 

чистить для себя местечко. Зависают над городами и весями,
цинично изучают поведение потенциального врага. Попал в
их видеоряд и наш офис, смотрят – выбежали из офиса к
проходной люди, не все, некоторые из тех, кто раньше вхо-
дил. Стоят кучками, ёжатся от холода, что-то в рот засовыва-
ют, дым выпускают. Машины шныряют мимо них, выхлоп-
ными газами пыхают, пылят, курящих сигналом разгоняют.
Они кучками в сторону перемещаются и дальше дым пуска-
ют. Задумались инопланетяне – для чего люди это делают?

Вдруг тепловизор как заорёт призывным писком – рядом с
людьми пожар маленький приключился, в отдельно стоящей
цилиндрической ёмкости. Люди забегали, в окно маленького
кирпичного домика проходной стучат, на дым показывают.
Через некоторое время, когда уже хорошо разгорелось, из
домика с пластиковой бутылкой в руках выходит вразвалоч-
ку ворчащий заспанный человек в синем, с пузырями на ко-
ленях, и начинает лить в ёмкость воду – тушить. Люди про-
должают дымить, ворчащий человек уходит спать.

Смоделировали инопланетяне ситуацию, сделали спек-
тральный анализ табачного дыма, дали задание своему су-
перкомпьютеру для расчётов – что и для чего делают эти су-
щества, а их суперкомпьютер взял и завис. Перегрузка си-
стемы, перегрев процессора. Не смог понять, для чего люди
ёжатся и дым вдыхают, который им для выживания совсем
не нужен, и для чего нужен человек в синем, который с бу-
тылкой приходил. Очень они правильные и логичные, семь



 
 
 

раз отмеряющие, инопланетяне эти, потому так далеко и ле-
тают – всё рассчитать могут. Оттого у них и перенаселение
дома – места им уже не хватает, живут-то долго. Сломался
компьютер, и поделом им, нечего на чужой вершок роток ра-
зевать! Пусть сначала всю нашу историю спокон веков изу-
чат и суть нашу человеческую поймут. Хотя куда им! Для
этого тут пожить надо. Улетели, в общем, в полном непони-
мании, и конец фильма.

* * *
Мне в ту субботу хотелось быстренько перекурить и прыг-

нуть в такси, которое уже ждёт, а не рассуждать о красоте,
манерах и инопланетянах. Только прикурила, и тут, как на-
зло, из ворот проходной, за которыми никого уже не долж-
но быть, выходит тот самый коллега. Оба мы очень прилич-
но одеты, устроены в этом мире и умеем красиво говорить
и красиво делать. Тусклый свет фонаря, редкие снежинки,
урна опять же, сигарета – все располагает к светской беседе
учителя с учеником. Он начал этот разговор:

– А вы не думаете бросить курить? – спросил, словно ощу-
тил, как мне мерзко в этом месте.

– Давно подумываю – по уму надо бы. Все мы знаем, что
курение не лучшая привычка, но бросить – мотивации не
хватает.

– Но всё же подумываете? Значит, есть в этом что-то!
– Есть точно, но плюсов от курения для меня больше, чем

минусов, так что пока курю и полагаю, это ещё надолго. Я



 
 
 

сейчас даже думать не хочу о том, чтобы бросить. Не до то-
го…

– Да, и я никак не могу. Наверное, когда-нибудь… – эхом
вторит он.

– Да, может быть, когда-нибудь…
Мы попрощались. Знала бы я тогда, что это одна из по-

следних сигарет в жизни моей, наверное, докурила бы до
самого фильтра, с удовольствием, поболтала ещё, поразгла-
гольствовала о пользе курения. И может быть, вторую бы вы-
курила, и третью, до тошноты и отвращения. Это ведь хо-
рошо проработанная тема – защита курящего образа жизни,
про неё можно долго разглагольствовать. А как же можно не
курить руководителю при такой нагрузке?

Сами посудите:
Нужно быть близко к людям, неформально общаться, и

самое лучшее место для этого – курилка, так ведь?
Налаживать деловые связи. Нетворкинг – пить, курить и

дебоширить.
Нужно прерываться в работе, отдыхать, переключаться, и

нет лучше средства для этого, чем перекур, так ведь?
Настроиться на работу, подумать о делах, побыть с самим

собой, сосредоточиться очень удобно в процессе перекура,
так ведь?

Снять напругу в стрессовой ситуации, отвлечься, рассла-
биться немного поможет перекур, так ведь?

Должны же быть у руководителя хоть какие-то недостат-



 
 
 

ки?
И т. д и т. п.
У каждого курильщика есть набор таких незаменимых

оправданий курящей жизни. На них и держимся крепко. Они
заслоняют собой все наши знания о вредности такого обра-
за жизни, всех врачей, Аленов Карров и прочих гуру, кото-
рые во весь голос пытаются до нас докричаться, включая ло-
шадку с её каплей. Кстати, сам образ лошади, погибающей
от капли никотина, настолько нелеп, что для курильщиков,
скорее, является аргументом «за», как и все долгожители ку-
рящие, и множество наших курящих знакомых, вполне себе
бодрых и крепких до определённого момента. И особенно
курящие врачи – они главные пропагандисты, им табачные
компании бесплатно должны сигареты выдавать и за рекламу
ещё и приплачивать! Ведь эти люди точно знают, как табач-
ный дым действует на организм человека, они это в инсти-
тутах изучали, и у них об этом диплом есть, официальный,
с печатью. Для меня как раз курящие врачи были одним из
самых сильных аргументов за курение. Теперь моя уверен-
ность в том, что это «по уму» сильно подорвана – если я не
думаю, а делаю, то чем, собственно, врачи хуже? Такие же
люди, так же попались, так же «спрыгнут» по возможности.

Будь эффект от сигареты таким, как от, например, стрих-
нина или даже от пургена, – никого бы не пришлось убеж-
дать лишний раз. Дело здесь совсем не во вредности на са-
мом деле. Дело в том, что мы, люди, существа нелогичные



 
 
 

и противоречивые, и в образе жизни, который мы для себя
выбрали. Где мы решили жить, на «жёлтой» стороне или на
«чистой» стороне?

После взрыва на Чернобыльской АЭС многие жители
отказывались уезжать из зоны поражения. Даже прятались
некоторые в лесу и в подвалах, чтобы их насильно не вывез-
ли. Знали, что радиоактивно, что опасно, но признавать и
принимать это отказывались. Очень были привязаны к сво-
ему дому, к жизненному укладу. Радиоактивности – её не
видно, не слышно, смерь – она только будущая перспектива,
а дом свой, завалинка, яблоня в саду и калоши любимые –
это всё реальность, которую можно руками пощупать, и её
отнимают у человека здесь и сейчас. Так и у курильщиков –
не ощутима вредность, медленно и аккуратно действует ни-
котин. Курящая жизнь – это ведь не только и не столько ни-
котиновая зависимость, курение – это образ жизни и образ
мышления. Привычные калоши.

И у меня были свои калоши, защищающие курящий об-
раз жизни, такие массивные, что и не представляла себе, что
сдвинусь в них когда-нибудь с этой позиции. Тем более что
я их разрушу, в прах раскрошу уже через несколько часов.
Не ведая о грядущих переменах, я привычно поклонилась
урне, затушила сигарету о её грязный бок, забросила окурок
к чужому недоеденному фастфуду и прыгнула в такси.

***
Спать хотелось очень. Надо вздремнуть, тем более повод



 
 
 

есть хороший – пробка. Видимо, авария на пути – в субботу
вечером не должно быть такого столпотворения машин. Го-
род стоит, коптит и терпит. Таксист не терпит, егозит и при-
стал ко мне с обычным «пробковым» вопросом:

– Вы не против, если я покурю? – то ли спрашивает, то ли
утверждает, а сам уже сигарету из пачки достал, уверенный
в моём «да».

– Увы, против. Меня укачивает в машине, могу вам салон
испортить, – расстраиваю его заученной фразой.

– Ладно, буду терпеть, – со вздохом отвечает таксист, де-
монстративно кашляет пару раз, показывая, на какие муки я
его обрекаю, бедняжку.

Сигарета не лезет обратно в пачку, он театрально бросает
её на панель и принимается нервно перебирать радиоволны.
Приёмник захлёбывается его эмоциями, перескакивая с но-
востей на джаз, оттуда на классику, рок. Ничто не привлека-
ет моего таксиста, и он достаёт с полочки диск с пугающей
надписью «Путёвая песня», которая явно не сулит мне ни
Шопена, ни Фре́дди Ме́ркьюри. По его лицу несложно про-
честь: «Вот сука! Только что стояла, курила себе в удоволь-
ствие, а теперь выпендривается, мол, укачивает её!» Такси-
сты, они вообще чудесные люди в большинстве своём. Их
машина – театральные подмостки. Сцена для диалогов и мо-
нологов, для «быть или не быть», или кушетка для психо-
терапии, то на клиентском, то на водительском месте. Сего-
дня мне достаётся пантомима «я на тебя обиделся, ты вре-



 
 
 

дина», с сопением, рывками, торможением, под которое не
поспишь, и шансоном на диске.

Не хочется с ним говорить – весь день говорила, говорила,
говорила. Устала. Но шансон сейчас это слишком, и я реша-
юсь:

– Давайте что-нибудь другое поставим или выключим, –
прошу я, не в силах стерпеть «я тебя так люблю, я тебя так
хочу, ты моя милая, не могу без тебя». – Пробка скоро кон-
чится. Очень день был тяжёлый.

– А думаете, нам легко? Вы представляете, как нам дают-
ся копейки, которые мы зарабатываем здесь? Сутками, без
выходных приходится работать…

– Я тоже сама зарабатываю, каждую копейку, в том числе
ту, что вам сегодня отдам.

– Тогда вы меня поймёте.
Всё. Мы с ним одной крови. Он выключил музыку и те-

перь станет говорить, всю дорогу, а я буду дремать и иногда
сквозь сон агакать и угукать. Ему не важно, слушаю я или
нет, – ему нужно выговориться понимающему человеку. Из
гламурной взбалмошной девицы я вмиг превратилась в свою
в доску тётку, дала ему повод использовать меня в этот вечер
как болеотвод. Выходит, сегодня я еду в кресле психотера-
певта. Что ж – сама напросилась. Хотя это ещё не худший
вариант. Меня ведь ни разу в жизни до крайности не укачало
в машине, это я привираю, защищаюсь от лишних вопросов.
Раньше я честно отвечала таксистам, что просто не могу ку-



 
 
 

рить в машине, задыхаюсь, и они принимались со мной спо-
рить. Полдороги приходилось им объяснять, почему курить
в машине и на улице для меня не одно и то же. Я уставала
спорить, они обижались, а у меня были веские аргументы.
И дело не в капризах, а в детях и их детстве. А ведь было
совсем иначе – когда-то я курила везде, и в машине тоже.



 
 
 

 
Глава 2. Кто виноват и что делаю

 
Детство у меня было жёлтое: желтоватые шторы, потолки

с бурым отливом, налёт на всём, что окружало, и запах та-
бака. Теперь я его уже чувствую, а в детстве не было запа-
ха, потому что курили все – привыкла. Смолили тяжёлые со-
ветские «Яву», «Пегас», «Астру», «Беломор», и пахучая ни-
котиновая желтизна проникла в меня, пропитала насквозь,
стала для меня чем-то для жизни само собой разумеющим-
ся. Я росла курящим человеком, в мире курящих людей, в
курящей культуре. Сказать, что впитала с молоком матери,
не могу – вредность характера, видимо, была врождённой,
поэтому молоко материнское я не переносила отродясь, а вот
сигаретный дым – вполне.

Запах этот, вездесущий и пронырливый, залезал в каждую
щель, в каждый уголок: в постельное белье, в полотенца, в
мебель, в одежду, в волосы, в клавиши старого пианино, он
оставался на пальцах после прикосновений, но это ещё тер-
пимо. Мерзость начиналась, когда надо было мыть пепель-
ницы, и от них был уже не запах – от них была вонь, кото-
рая к тому же въедалась в руки и красила пальцы. Особенно
противно почему-то было мыть пепельницы из больших ра-
панов. Противно и обидно – они же ракушки, им бы шуметь
морем у уха, а они теперь – пепельницы. Когда отмывались
гарь и чернота, внутри у них обнаруживалось такое розовое



 
 
 

нежное нутро, будто они живые, и мне казалось, что у них,
как и у людей, был выбор, но они предали море и, отдав се-
бя в пепельницы, ведут себя недостойно и безнравственно.
Отмывала я их особенно тщательно, словно пытаясь вернуть
на путь истинный, а потом прикладывала к уху и слушала в
них море, пока они снова не становились пепельницами.

Была у меня и детская выгода от курения – в сборной
пепельнице из металлических ёжиков был самый верхний,
ежонок, тот в который пепел стряхнуть нельзя, потому что он
крохотный с тремя иголками. Он, конечно же, перекочевал
ко мне в игрушки и жил там вместе с пупсами и сурком. Но
каждый раз после генеральной уборки, когда все пепельницы
вместе собирались на подоконнике, ёжики прыгали друг в
друга и становились одним большим ежом, моему маленько-
му ежонку приходилось покидать ящик с игрушками и снова
становиться вершиной пепельницы. Вот такая ежиная траге-
дия.

У ребёнка, родители которого курят, мало шансов избе-
жать той же участи – являясь примером модели выжива-
ния, родители выписывают детям разрешение вести себя так
же, что бы они ни делали. Как-то в одной передаче про ма-
гов-экстрасенсов был немного необычный сюжет: экстрасен-
сы женщину спасали, якобы много родственных ей мужчин
жизнь самоубийством покончили. И все чародеи рассказы-
вали про проклятие рода и сглазы, сверкали глазами, стона-
ли и ритуалы проводили со свечами и ножами. Запуганная



 
 
 

женщина плакала, всхлипывала уже – у неё сын, она очень
за него боится, вдруг и он по стопам пращуров отправится.
Один из магов не удержался, пожалел её, видимо, и спраши-
вает:

–  А скажите, уважаемая, вот вы альбом нам этот по-
казываете, в бархатном переплёте, с героями этих ваших
убийственных историй. Каждому суициднику в нём уделено
несколько страниц. Это у вас откуда такая книженция, поз-
вольте поинтересоваться?

– А это, – отвечает дрожащая женщина, – ещё моя пра-
прабабка стала собирать, а потом все дополняли.

– Так у вас все мужчины в роду на себя руки накладыва-
ют? – продолжает допрос маг.

– Да нет, разумеется, как бы мы тогда выжили. Некоторые,
и очень не хочется, чтобы в их числе оказался мой сын.

– Есть у вас такой же альбом, красивый, с теми, кто своей
смертью от старости умер?

– Нету, – оторопела дама.
–  То есть в книгу героев попали только самоубийцы?

Остальные как обычно, вперемешку, скромненько?
– Выходит, что так.
– И детям вы его своим показываете и рассказываете, как

дедушка, дядя, ещё дядя…
– Конечно, это же семейная реликвия! – восклицает, недо-

умевая, женщина с проклятым родом.
– Вы знаете, что такое азбука?



 
 
 

– Знаю, – ещё больше недоумевает женщина, даже злится
уже.

– Вот такая азбука у ваших детей, – говорит простецки,
явно проглотив матерное словцо, магический человек и сту-
чит бархатным альбомом по столу, так сильно, что на нём
черепа и амулеты подпрыгивают. – Тот, у кого ума хватит пе-
рестать эти страшилки с картинками показывать, давая по-
вод думать, что так, в принципе, поступать можно, тот и пре-
рвёт проклятие вашего рода. Вы вколачиваете детям в голо-
вы этой книгой разрешение так себя вести. Поступишь так
– на почётном месте приклеят в бархат под серебряную за-
стёжку. Не поступишь – забудут, быльём порастёшь. Обряды
вы сделайте, хуже от них не будет ни от свечей, ни от лап
куриных, но…

– Нет, мы же детям говорим, что так делать нельзя!
– А показываете, что так делать можно и нужно. Почув-

ствуйте разницу! «Говорить» и «показывать», и остановите
этот прапрабабкин беспредел уже!

Потом все плакали, вспоминали прошедших войну долго-
жителей-фронтовиков, жгли альбом и, видимо, жили долго
и счастливо.

* * *
Редко когда можно вот такую правду услышать, да ещё так

наглядно, тем более от экстрасенсов, а тут прорвали. Если
родители на словах говорят «нельзя», а сами делают, это ещё
дурнее получается, чем альбом самоубийц, – лучше один раз



 
 
 

увидеть, чем сто раз услышать. Как только слова расходятся
с делом, разом вылетают в трубу все «нельзя», которые роди-
тель пытался ребёнку своему вложить, чтобы сберечь его от
вселенского зла. Можно горло сорвать до хрипоты, внушая
чаду, что курить нельзя с сигаретой в зубах. Без толку, ес-
ли ты любое дело начинаешь и завершаешь перекуром; или
утром, пока не покуришь, с тобой вообще лучше не разгова-
ривать; или любую сложную ситуацию сопровождаешь пере-
куром; или ищешь место где перекурить по дороге; или за-
пасаешься блоками на отдых», или etc

Не смогла я, сколько ни пыталась, объяснить сыну своему,
почему курю.

– Мам, ты же знаешь, что курить вредно. Я не понимаю,
почему ты, такой разумный и сильный человек, куришь?

– В юности закурила, теперь бросить не могу,  – честно
призналась я.

– Почему?
– Непросто это, очень непросто, сынок.
– Не понимаю. Я никак не могу этого понять! – расстраи-

вался младший. Он любит логичные объяснения, а я ничего
умнее этого «сложно» выдумать не могла.

Младший ребёнок всегда отходил от меня, если я курила,
словно он был не со мной, словно я не его мама, потому что
не мог ни понять, ни принять. Плохо – это я себе говорю, как
родитель, который долгие годы так себя вёл. Очень плохо.
Двойка мне. И виню себя в том, что старший мой закурил



 
 
 

смолоду на моём примере, как я когда-то на примере своих
родителей.

Круг замкнулся. Я ведь не виновата? Я ведь сама бедный
ребёнок! Виноват кто? Конечно – мои родители! Они кури-
ли, они бедную девочку испортили! И вообще, судя по по-
следним тенденциям, во всех наших бедах виноваты роди-
тели. Как там это называется у психологов? «Родительские
установки и разрешения», кажется так. Когда слышу об этом,
хочется ногами топать от возмущения. Я взрослый самосто-
ятельный человек, и самостоятельность эту у своих родите-
лей я вытягивала с тех самых тринадцати лет, наматывая их
нервную систему на веретено своих прав и свобод с плано-
мерной беспощадностью подростка. Но как только у меня,
взрослой, в поведении обнаруживается «косяк», крайними
оказываются мои родители. Это из-за них, получается, у ме-
ня в отношениях с мужчинами всё сложно, из-за них я кури-
ла, из-за них я упрямая, как осёл. Юношеской глупости моей
даже приятно было поначалу, когда кто-то за тебя во всем
виноват. Но долго такой сказкой сыт не будешь, и однажды
я спросила у психолога:

– Вот интересно получается… Мама моя при всех её ты-
сяче и одном недостатке готовила очень хорошо. По Елене
Молоховец готовила и могла вкуснющий суп из топора сва-
рить. А это на меня почему не повлияло? Тысяча и одна га-
дость повлияли, а суп – нет? По супам у меня твёрдая двой-
ка. И у папы моего руки золотые, а у меня почему руки-крю-



 
 
 

ки?
– Эмммм, – замялся психолог, – дело в том, что у вас от-

рицание всего родительского, и плохого, и хорошего. Вы по-
этому и не готовите хорошо, и руки у вас крюки.

– Так как же ВСЁ отрицаю, я же курю, как они?
– Но они ведь не хотели, чтобы вы курили, вот вы и кури-

те, им назло.
– А как же тогда с тем, что родители хотели, чтобы у меня

было высшее образование, и я его получила?
– Эммм, – снова заминка. – Дело в том, что тогда у вас

уже был достаточный уровень самостоятельности, и желание
стать свободной от родительской опеки, а в вас было родите-
лями заложено с детства, что свобода возможна только по-
сле института.

– Ага, – подрезюмировала я для видимости, а про себя
подумала: «Брррр, ничего не понимаю», и больше не говори-
ла с этим психологом. Плохой психолог, он как тот маг с ку-
риной лапой – крутит, вертит её на нитке. Главное для него
– не молчать, поэтому слова текут ровным потоком, склады-
ваясь в цепочку логических умозаключений, порой на грани
абсурда.

С такой железной логикой мне не справиться. Нацио-
нальная традиция впадать в уныние и жалеть себя, самую
несчастную, всю родителями покалеченную, конечно, хоро-
ша, особенно для посиделок на кухне с бутылочкой, но…

Как-то же надо со всем этим жить! И я придумала вот что:



 
 
 

буду-ка я себе иногда задавать такой вопрос: «А что это я
делаю сейчас? А оно мне вообще нужно?» И не важно, отку-
да это у меня взялось – родители, учителя, маньяки, мили-
ционеры, чиновники, работодатели, мужья, дети, – да мало
ли кто ещё прошёл через мою жизнь, и возможно, грязны-
ми ногами! Ненужное буду выбрасывать из себя, как хлам из
дома перед Новым годом, и все дела.

Про родителей я думаю так: поили, кормили, учили, ле-
чили, как умели, за что им огромное моё спасибо! Они мне
дали жизнь, и если это изначально была жизнь курящего че-
ловека, то никто не мешал мне, взрослой, перейти на «чи-
стую сторону» раньше или позже. Так же как после тридца-
ти сменить профессию, готовить омлет вместо привычной с
детства яичницы, перестать ездить на дачу, потому что не
хочется. Мозг мне родители для этого тоже выдали – в ком-
плекте прилагался. Моя это жизнь, и я её живу, и я в ней
«виновата», а родители мои всегда «правы» по одной про-
стой причине – я выросла живой, здоровой и приспособлен-
ной к жизни. Результат налицо – значит, растили они меня
правильно!

И я, взрослая, сама выбираю, каким буду родителем. Ко-
гда старший сын родился, я почти уже понимала устройство
«жёлтого» курящего мира, к которому принадлежала. Мы в
машине и дома тогда курили, соблюдая привычные ритуалы.
Мамы – они существа волшебные, супермены в передниках,
потому что умеют не спать, не есть, и испытывать бесконеч-



 
 
 

ные неудобства. При прохождении испытания «мамой» от-
крываются у них и третий глаз, и шестое чувство, а потом и
седьмое чувство – ощущение собственного ребёнка. Это му-
жикам для такого просветления нужно себя на Восток уво-
зить, там в пещеру уходить и пару месяцев выживать в ней
в неудобном коробе на подстилке из соломы. Женщина за
первые полтора года жизни дитяти своего просветляется без
всяких коробов. Я стала, словно превращаясь в своего сына,
дышать его лёгкими, отчего мне делалось физически плохо,
когда курили рядом с ним. Не могла, не нравилось, против-
но и тошно, как мне в детстве было противно. Дыма много
– воздуха мало, душно. Сын же маленький, беззащитный, не
может себя сам защитить: ни сказать нам пару ласковых, ни
из машины выйти и дверью хлопнуть – нечестно получается!

Запретила и себе, и другим курить в закрытом помеще-
нии: дома, в машине, на даче. До обид дошло, до скандалов –
всё стерпела, всем объяснила и добилась своего. Ощущение
это, детское, от пассивного курения, вернее, «задыхания»
рядом со взрослыми, так со мной по сей день и осталось.
Уж простите меня, господа водители, но в машине не курят,
потому что ДЕТСТВО. Но для просто объяснения: просто
тошнит.

С таксистом мы расстались почти как родные…



 
 
 

 
Глава 3. Приехали

 
Интересно, есть ли в армии заядлых курильщиков те, к

кому ни разу не забрела мысль с чистой стороны: «А может,
ну его, брошу, и всё?» У моего друга детства, настоящего
друга, который на всю жизнь, папа бросил курить. Бросил
в один день и больше не курил никогда. Для нас, тогда ещё
подростков, родители совсем не были авторитетами, скорее
наоборот, но его я очень зауважала, и история его силы дала
мне крепкую уверенность, что и я смогу остановиться в лю-
бой момент, когда захочу. И я останавливалась. Когда носи-
ла своих мальчишек, когда кормила их – не курила, но при
этом я оставалась курящим человеком. Странно, ведь такой
хороший повод был не возвращаться, когда синдром отказа
уже пройден, а я оставалась курящим человеком, который
ждёт момента, чтобы снова закурить. Дети дороже, знала –
нельзя их травить и терпела, но скучала по курению.

Не знала я о том, что со мной делает никотин, не чуяла бе-
ды в молодости, да и прижилась я в жёлтом мире, был он для
меня своим, родным, привычным, с понятными правилами
и населённым своими курящими и понимающими людьми.
Но я давно чувствовала, что однажды уйду, и заранее про-
щалась, сожалея об этом. У меня такой характер, если я ска-
жу «стоп», то возврата не будет – проверено практикой, а
глубоко в подсознании сидела мысль – что-то здесь не так,



 
 
 

неправильно что-то, надо с этим заканчивать. Мелькала и
исчезала под асфальтовым покрытием из оправданий.

Между жёлтым курящим и чистым некурящим миром
есть дверь, которая открывается в обе стороны. Я была с той
стороны, где дым, и дверь пожелтела от никотина, стекло за-
волокло, не видно ничего, словно и нет мира без дыма. По
другую сторону этой двери, где чисто, много людей, которые
не курят, и среди них мой младший сын, у которого с ран-
него детства отвращение к сигаретному дыму. Я точно знаю,
что этим людям там хорошо, явно лучше, чем мне здесь. Я
туда за хорошим самочувствием и здоровьем стремиться не
могу – рано начав курить, я лишила себя возможности по-
пробовать, как чувствует себя некурящий человек, что такое
дышать как некурящий человек, ощущать вкус и запах как
некурящий – не умею, забыла, как это. Да и более того – я
уверена, что нет никаких отличий. Как же я ошибаюсь!

При этом есть одно немаловажное, понятное в цифрах
преимущество чистой стороны: там люди не платят каждый
день «коммунальные платежи» за своё проживание табач-
ным магнатам и акцизы за свою дурную привычку государ-
ству. Свободная от налогов на зависимость экономическая
зона у них там. А я раскошеливаюсь, даже квитанции мне на
это с угрозой штрафа выписывать не надо – сама выклады-
ваю денежки, как миленькая. Мысль эта, как заноза, застря-
ла в голове и колется там. Я сама уже много лет эти денеж-
ки зарабатываю, очень хорошо их цену знаю. И что табач-



 
 
 

ный бизнес входит в число самых прибыльных легальных, а
значит, кто-то сильно богатеет на моей дурости – это очень
обидное ощущение. Ну и женское вдобавок – никотин старит
и дурно пахнет, этот факт неоспорим, и никакие табачные
гиганты его опровергнуть не могут, ибо он всё чаще стано-
вится фактом, который «налицо». Это вам не лошадка Шре-
дингера, которая сдохнет, только если каплю (или 9 капель)
никотина сожрёт, что, в принципе, практически невозмож-
но. Это я, живая и без фотошопа, которая на себя в зеркало
смотрит и в нём собой ужасается.



 
 
 



 
 
 

Аргументы веские, но всё, что я сделала на пути к двери
на чистую сторону за последние лет пять, – перешла на очень
лёгкие сигареты. При этом выкуривала сигарету как паровоз,
за несколько затяжек. Зато на пачке было написано про лёг-
кие, только единички и нолики, и это немного успокаивало.
Говорят, мол, уловка у табачных компаний такая, а на самом
деле все сигареты одинаковые – неправда это. Нехорошо об-
манывать! Люди же слышат этот обман и думают, что всё,
что говорят о вреде курения, такая же абсолютная ерунда.
Мои сигареты были на самом деле лёгкими настолько, что
когда мужики у меня их стреляли, отрезали фильтр, иначе
курить было невозможно – пустышка. У меня на углу рабо-
чего стола лежали комплектом пачка сигарет для стражду-
щих и ножницы. Вот почти пачку таких, дорогущих, с са-
мым крутым фильтром из всех возможных, я и высаживала
за день последние годы. Успокоила себя мыслью о «лёгких»
и в планы себе отказ от курения, честно, не ставила, так что
до двери на чистую сторону было ещё очень далеко.

* * *
Тот обычный субботний вечер шёл по привычному гра-

фику: доехала, покурила, поужинала, покурила, поболтала с
детьми, покурила, заказала домой недельный набор пропи-
тания и блок сигарет, покурила. И после часа ночи, настало
моё время – жизнь для себя, в тишине, без графиков и пла-
нов. Можно делать то, что хочется: читать, писать, рисовать



 
 
 

и опять же – курить. Сладкие мгновения, когда нарушить
право на уединение могут только серая кошка и моё танцу-
ющее сердце.

Бывает такое – сердце начинает отбивать свой ритм, не
придерживаясь привычных всем правил. Пропускает удары,
как ему вздумается: то вальс у него, то рэп, то менуэт, а то
и африканские пляски устроит с бубнами. Врачи называют
это умным словом «экстрасистолия» и успокаивают, будто
ничего в этом особо страшного нет, и я склонна им верить.
Но когда ночью начинаются такие танцы, никак не уснуть.
Разве можно спать, пока твоё сердце танцует? Не бросишь
же его в одиночестве, оно ведь меня в моих приключениях
не бросает! Так и приходится иногда до утра ждать, пока у
него дискотека закончится.

В тот вечер, наверное, бразильский карнавал внутри слу-
чился, ощущение было, что всё там трясётся и переворачива-
ется. Ничего дельного под такой аккомпанемент не органи-
зовать, дай, думаю, ленты новостные почитаю, чтобы ни уму,
ни сердцу, так – бездумно побаловаться. В заметке чьей-
то печальная информация – умер чей-то родственник, ин-
фаркт. Курил всю жизнь, а после инфаркта запретили. Бро-
сил сразу, мучился от отмены сильно и все равно через ме-
сяц умер. Врачи сказали, что его организму без никотина
уже очень сложно было справиться и просто с жизнью, а уж
с выздоровлением тем более.

Народ соболезнования выражает, обсуждают. Кто-то пи-



 
 
 

шет о том, что нельзя было ему бросать, другой пишет, что
бегать ему нужно было, третий – что хватит посмертные ре-
комендации деду давать, в которых он, увы, уже не нуждает-
ся. Вроде бы обычная заметка, ничего в ней особенного. По-
думалось мне только: получается, если «чё», то шансы мои
выжить всегда будут определённо ниже, чем у некурящих,
потому что (если опять же какой-нибудь час «Чё» подкрадёт-
ся), моему организму нужно будет срочно бросить курить,
и его будет корёжить ещё и от отсутствия никотина, а неку-
рящий организм в это время спокойно бы себе боролся за
жизнь.

Воображение моё богатое разыгралось, представилась
картинка, как лежу я в реанимационной палате, ширмой от-
гороженная. На мне рубаха в голубой цветочек. Мне тепло,
и закуток у меня маленький и очень милый. Ни капельниц,
ни приборов страшных медицинских, только кровать боль-
ничная – трансформер и белье слишком белое, перекрахма-
ленное и оттого жёсткое. Начинаю гадать, почему я сюда по-
пала – вроде не болит ничего. Руки-ноги целы, голова тоже
думает, сердце танцует привычно – все, выходит, на своих
местах. Ладно, думаю, сейчас врачи придут, у них и спрошу.

Зазвучали голоса вдалеке, и в проёме появились силуэты
двух врачей в белом, в ярком свете, как в тумане, но хорошо
слышно, как они между собой переругиваются:

– Не справляются сосуды, давай ей немножко никотину
дадим, а то весь организм вразнос идёт.



 
 
 

– Не положено, не дадим.
– Так помрёт ведь, жалко!
– Ты что, с ней знаком?
– Нет.
– А с чего тогда о ней беспокоишься? Она сама о себе не

слишком-то беспокоилась, а тебе вдруг жалко!
– Ты прямо уже в прошедшем времени о ней. Ей покурить

надо, и тогда, может, выкарабкается, а без этого и правда ста-
тистику испортит.

– Пусть, зато по инструкции помрёт! Я за неё отвечать
не собираюсь. Сейчас смену сдадим, глядишь, к утру уже и
койку освободит.

Последний постарше вроде, ворчливый, скрипящий такой
голос. Я как его услышала, обиделась и давай тужиться, что-
бы прям сейчас помереть, в его смену, и статистику ему ис-
портить, и… проснулась с мыслью о том, что, может, они
и не обо мне вовсе говорят, а я тут тужусь не по делу. Ну
да, бывает, к утру уже время – задремала. Самба сердечная
внутри продолжается, дай, думаю, чайку тёпленького попью,
покурю и баиньки уже в кровать. И вдруг отчётливо пони-
маю, что НЕ ПОКУРЮ.

Не знаю, может, я съела чего не того, может, уснула «не
с той ноги» – именно в это момент мне вдруг хватило той
самой мотивации, которой раньше не хватало, и я осознаю,
что больше не покурю никогда. Много времени уже прошло
с тех пор, но именно это ощущение запомнилось мне очень



 
 
 

хорошо – вроде как я прежняя, и при этом что-то во мне
изменилось безвозвратно.

Никаких «с понедельника», «выкурить прощальную»,
снизить число сигарет, заручиться поддержкой друзей, на-
строить себя на твёрдое «да» – НИЧЕГО. И сказать, что это
меня удивило, не сказать НИЧЕГО. Тридцать два года бе-
регла свое право быть курящим человеком, отстаивала его с
пеной у рта, даже перед младшим сыном отстаивала, только
что блок сигарет себе заказала опять же. Такие лёгкие ник-
чёмные сигареты, кроме меня, никому и не нужны. Не прак-
тично это, куда дену теперь? Может, хоть напоследок сига-
ретку выкурить, попрощаться?

Нет, не могу. И рада бы, да не могу – нет больше моих ты-
сячи оправданий. Я не то чтобы бросила курить, нет – я стала
некурящим человеком, а для некурящих людей сама мысль
о курении противна, не то что покурить. Дурацкое ощуще-
ние, когда сам собой не в полной мере владеешь, будто где-
то в спине был встроен тумблер, и его переключили на неку-
рение.

Что с этим делать – пока не знаю. Утро вечера мудрене́е
будет, если посплю хоть немного. Ожидание чего-то инте-
ресного щекотало воображение, сердце прекратило пляску
экстрасистол и успокоилось, словно ему того и надо было.
Серое утро сменяло черноту ночи, у меня всё было ещё кра-
сочнее – с жёлтой стороны я перешла на чистую сторону. Не
думала, не гадала, а проскочила в ту самую дверь, словно



 
 
 

кто-то меня там караулил, за шкирку схватил и на чистую
сторону вытянул. Какая неожиданность!



 
 
 

 
Глава 4. Части тела

 
С добрым особенным утром! Такое бывает, когда просы-

паешься с ощущением чего-то очень хорошего. Предвкуше-
ние. Свидания, события приятного и неотвратимого. Про-
изошло нечто, круто изменившее всю мою жизнь, уже про-
изошло, а то ли еще будет! Был, правда, маленький нюанс
– случилось это не по моей воле, я к этому не готовилась,
и нужно придумать, как с этим теперь жить. Дело-то хоро-
шее, надо начинание поддержать и по-особенному себя по-
хвалить и подбодрить.

Не хотелось вылезать из кровати – лежала и думала о том,
что случилось, как случилось, и представляла своё светлое
будущее, то есть что ещё случится. В том, что произошло
окончательно и бесповоротно, сомнения не было – я просну-
лась точно абсолютно некурящим человеком, и кто-то внут-
ри меня от этого ликовал и танцевал ча-ча-ча под моими рёб-
рами. Кошка меня подкараулила, поняла, что проснулась, за-
лезла сверху, придавила и принялась урчать во весь голос.
Умиротворение в её песне – теперь из кровати совсем выле-
зать не хочется.

Как же провести этот особенный первый день? Не буду
сегодня углубляться в теорию, изучать в деталях, что меня
ждёт впереди, – рано ещё. И так понимаю, что там как мини-
мум 21 день острого синдрома отмены, пока будет идти гло-



 
 
 

бальная перестройка организма. Зависимость была химиче-
ская, придётся потерпеть немного. Сегодня первый, самый
простой день, потому что запасы никотина во мне ещё есть.
Как его провести? А что если сегодня устроить себе «совсем
другой» день? Никакой дисциплины, планы в печку, вот так
валяться на диване, задрав ноги вверх. Даже зарядку не де-
лать, вообще ничего не делать и баловать себя всяким хо-
рошим кино и достойным чтивом. Решено – будет так, и да
здравствует день тюленя! Буду нежиться на лежбище и зани-
маться «ничем»! Кошка, похоже, готова всецело поддержать
меня в моём начинании.

Навалялась вдоволь в кровати. Дети пришли, удивлённые
отсутствием моей двигательной активности, которая по вы-
ходным обычно бурно проявляется беганием по квартире со
спортинвентарём в руках. Им поведала о случившемся без
деталей, просто как констатация факта. Младший прыгал до
потолка от радости, кричал: «Наконец-то!», дарил мне обни-
машки, хотя ещё проснуться не успел, и поэтому они полу-
чились очень тёплые – приятно. Старший удивлён, ему лю-
бопытно посмотреть, что из этой затеи получится. Несколь-
ко раз заглядывали убедиться, что я в порядке и просто ва-
ляюсь, не заболела. Не доверяют, потому как такого ещё не
видели. И никто из нас не представляет себе, что на самом
деле ждёт впереди, поэтому веселимся и хихикаем.

Валяться славно, но голод, который не тётка, подкрался
и нарушил мою идиллию. Тюлень вразвалочку пошлёпал на



 
 
 

кухню, поохотился на вкусную яичницу и двинулся обрат-
но на лежбище в размышлениях о том, как провести целый
день, лёжа и с большим удовольствием, потому что уже на-
чинало надоедать. И вдруг…

Я никогда не испытывала ничего подобного раньше, и на-
деюсь, будущее избавит меня от подобных ощущений. Вы
когда-нибудь пробовали как это: раздвоение личности на
физиологическом уровне? Я попробовала, и это было круто.
Ужасно и круто одновременно: пока я вся шла направо, на
лежбище в комнату, мои ноги пошли налево, курить. Такое
я видела только в мультфильмах, и думала, каких грибов на-
елись создатели, чтобы придумать такую чушь! А нет – не
чушь вовсе, меня аж затошнило, как на карусели, голова за-
кружилась.

– Ноги, вы, собственно, куда отправились? – спросила я
ноги, остановившись, и на всякий случай ухватилась руками
за угол стены, чтобы быть поустойчивей.

Безответные ноги шли своей дорогой, налево, курить.
Пришлось глубоко вдохнуть, остановить полет черных пя-
тен перед глазами, осознанно собирать две части себя вме-
сте, развернуть ноги и отправить их вместе с остальным те-
лом в кровать под тёплый плед. Ноги неохотно послушались.
Юркнула под одеяло, перепугалась, затрясло от страха. Мо-
жет, ну его, этот эксперимент, что-то явно неладное со мной
творится. Хорошо дети не видели – непослушание было се-
кундное…



 
 
 

Вчера я неожиданно курить перестала, сегодня у меня раз-
двоение – и это только самое начало.

– Что ж дальше будет? – трусила трусливая я.
– Ничего, прорвёмся! – убеждала уверенная я.
– Мы не робкого десятка, нас всякой чертовщиной не на-

пугать, мы в раннем детстве Гоголя читали, а страшнее его
страшилок не бывает! – успокаивала рассудительная я.

И правда, надо успокоиться, взять себя в руки и поду-
мать как обычно: «А что это я делаю вообще?» С ума схожу
вряд ли – слишком быстро. Припомнила недавний опыт сво-
его длительного некурения, когда летела я на Остров Свобо-
ды. Только в полёте провела больше двенадцати часов, плюс
аэропорт до и после – часов пятнадцать, получается, без си-
гарет вполне себе обходилась. Нервничала, неудобно было,
ноги отсидела до колик, и курить хотелось, но я ждала, что
скоро приземлимся и все мои страдания будут вознагражде-
ны. Так и вышло – на Кубе, первым делом накурилась у бли-
жайшей пальмы до отвращения, и всё в порядке – немного
никотина, и никакого раздвоения.

Нигде я не слышала о том, что когда перестаёшь курить,
тебя на части начинает разрывать, хоть это вполне логически
объяснимо. Вот если бы я решила перестать курить на той же
Кубе, мне бы проще было – места новые, нет привычных дей-
ствий. Я там когда узнала, что гостиница некурящая, очень,
помню, расстроилась. Приходилось с восьмого этажа катать-
ся на лифте к входу, чтобы покурить, – жуть как неудобно.



 
 
 

Когда сильно уставала, ноги вообще никуда не ходили – об-
ходилась без курения, так лень было. Дома посложнее – у ног
привычка идти налево из квартиры на лестничную площад-
ку-курилку раз пятнадцать – двадцать на дню, они поэтому
туда и идут. Смешно и страшно, и выбора нет. Курить я всё
равно больше не могу, а с ногами надо что-то делать! При-
дётся с ними как-то договариваться.

После полудня эйфория от подвига стала заметно ослабе-
вать. Оказалось, что помимо части тела «ноги», которая хо-
дит налево, есть ещё часть тела «руки», которая тянется к
пачке, когда я мимо прохожу, и есть часть тела «глаза», ко-
торая упрямо смотрит прямиком туда, где лежат бок о бок
сигареты с зажигалкой. И все они существуют отдельно от
меня. Я не думаю – я делаю, и того гляди схвачу пачку и по-
бегу от самой себя в беспамятстве. Ноги оказались особенно
упрямы и требовательны. Они часто водили меня на кухню,
и по пути обратно их заносило на поворотах.

Вспомнились давние времена, лет двадцать назад.
* * *
Работала я тогда на Киностудии детских и юношеских

фильмов имени Горького, и чтобы добраться до метро дома,
вечером шла до остановки своего автобуса через ВДНХ. Да-
лековато, многие на троллейбусе предпочитали доехать, но
на деле выходило чудесно – даже в те непростые времена,
когда Москва была похожа на огромный вещевой рынок и
в каждом павильоне, продавали ширпотреб, выставка сохра-



 
 
 

няла свои чудо-фонтаны, некоторые из которых дадут фо-
ру самому Петергофу. Путь мой лежал мимо «Дружбы наро-
дов», чуть вдалеке оставался «Каменный цветок», и выходи-
ла я по «Аллее Фонтанов». Вся эта красота была в центре, а
по боковым дорожкам располагались киоски, где продавали
всё на свете – шашлык, джинсы, куртки кожаные, нижнее бе-
льё. Уживались как-то вместе, хоть киоски и выглядели как
«архитектурная отрыжка», а звучали и того хуже. Время всё
расставляет на свои места – теперь вся внешняя «кожура»
торгашеская счищена, а сердцевина из фонтанов осталась.

Я тогда была не одна, вместе со старшим сыном, который
даже в моём животе уже очень любил мороженое и гулять,
и мы с ним ежевечерне прогуливались таким образом по
ВВЦ – и для здоровья хорошо, и душе приятно, среди фон-
танов-то. Но безмятежность моя вскоре была нарушена цы-
ганами, которые неожиданно передислоцировались из своей
привычной среды обитания, с Комсомольской площади, на
ранее спокойную территорию ВВЦ.

Как известно, цыгане по одному не ходят – появляются
то тут, то там, большой пёстрой толпой из женщин и детей.
Только успевай карманы держать – кто-то за руку хватает,
предлагая погадать, кто-то танцует вокруг, внимание отвле-
кает, кто-то по спине стучит, чтобы обернулась. Я их замаш-
ки хорошо знаю, учёная, поэтому старалась всегда обходить
стороной.

Однажды я несла свой большой живот привычной доро-



 
 
 

гой, как раз только купила себе ванильное мороженое в ва-
фельном стаканчике, и готовилась дополнить прелесть лет-
него дня гастрономическим удовольствием, как вдруг меня
окружила целая ватага пёстрых неумытых цыганят. Как гри-
бы из-под земли выросли, оглянуться не успела – стоят во-
круг, взрослых с ними никого. Они, как обычно, попрошай-
ничали, твердили «дай, подай, дай» на все лады, а самый ма-
ленький, лет четырёх, с глазами цвета чёрной вишни и смеш-
ными кудряшками, сел на землю и обхватил меня за ногу,
не давая сдвинуться с места. Я очень испугалась, особенно
потому что как раз в обед получила зарплату. Переживала,
вдруг в сумку мне они заглянули, когда я мороженое покупа-
ла, и увидели? Хотя вряд ли – просто совпадение, но получка
эта была мне очень дорога: затрат скоро предстояло много,
и каждый рубль был на счету. Я прижала сумку к круглому
животу и смотрела на неё упрямо, не обращая внимания на
тычки в спину и в бока. И вот тогда было у меня очень похо-
жее чувство, когда не можешь управлять своим телом. Ноги
тебе не принадлежат, движения твои неуклюжи и ограниче-
ны.

В тот раз меня спасло мороженое. Оно сильно мне меша-
ло в этой неудобной ситуации, и я сунула его в протянутую
руку мальчишки, который висел на моей ноге и ныл не пере-
ставая: «Даааай!» Он опешил, отцепился, я нырнула в про-
свет между фигурами в оцеплении, моё пузо увидели про-
ходящие мимо женщины и криками погнали от меня цыга-



 
 
 

нят, а кое-кому и авоськой по спине перепало. Я видела, как
цыганёнок швырнул непочатую пачку мороженого в урну и
выругался не по-детски.

Вот так я справилась с «не своими ногами» тогда, а вспом-
нила об этом сейчас, потому что из мусорного пакета тор-
чала упаковка от мороженого. Захотелось мороженого, но,
выходит, не судьба – кто-то до меня успел осуществить мою
мечту, но зато теперь я знаю, что делать! Я поддалась напо-
ру упрямых ног и повернула налево. Рукам вручила пакет с
мусором, и мы пошли в ту самую запретную дверь, только не
курить, а выбрасывать. Ногам на удивление полегчало, они
спокойно вернулись в квартиру и пошли дальше валяться.
О! Получается, что ногам, им не курить нужно – им ходить
нужно! Значит, возьму их хитростью, буду собирать мусор в
маленькие пакетики и выносить мелкими партиями, чтобы
ноги «выгуливать». Не могла себе такую проблему предста-
вить и в кошмарном сне!

К ночи поняла, почему рекомендуют убрать сигареты с
глаз: глаза «вцеплялись» в пачки, которые по квартире раз-
бросаны, вцеплялись намертво, даже зрение улучшалось –
каждую буковку крошечную видно было! Ястреб, а не жен-
щина! И ручки шаловливые тоже нашли себе применение.
Если они раньше по двадцать раз в день открывали входную
дверь, отправляясь на перекур, то теперь они тоже открыва-
ют, только уже не дверь, а дверцу – заветная дверца холо-
дильника хлопала и хлопала до самого вечера.



 
 
 

В сухом остатке к вечеру имелось тело, которые актив-
но бунтовало против произвола хозяйки, лишившей его при-
вычного образа жизни. Это немного веселило – никогда ра-
нее не попадала я в такую дурацкую ситуацию, чтобы ру-
ки-ноги-голова объявили об отделении от меня и своей ав-
тономии. Новостей, что ли, начитались? Попросила старше-
го сына убрать сигаретные россыпи с глаз долой от греха по-
дальше. Я ведь не думаю – я делаю, и мне теперь понадобит-
ся за этим бездумным деланием очень много контроля! Во-
прос: «А что я сейчас делаю?» становится неизменным мо-
им спутником на ближайшее время. Заодно и с собой позна-
комлюсь!

Вот так, в хлопотах о собственном сумасшествии, прошёл
первый день моего некурения. С почином!



 
 
 

 
Глава 5. Добрые люди

 
Понедельник – день тяжёлый: для меня истина вдвойне.

Поспать толком не удалось, просыпалась всё время, вскаки-
вала. Обычно сплю, как медведь зимой, могу будильник от-
ключить, на другой бок повернуться и сладко проспать всё
на свете, а тут такая незадача – металась ночью и воду пи-
ла, как зверь раненый, маленькими глоточками. Начало тело
ломить, как будто заболеваю. Боль подступала медленно и
была терпимой, но была. Я читала, что ломки нет при отмене
никотина, странно, может, и правда заболеваю?

Утро. В офис пора, а сил нет. Заставила себя собраться,
с трудом сделала зарядку, вернее, её жалкое подобие. Сла-
бость. Суставы ноют, части тела по-прежнему живут отдель-
но от меня. Перед выходом остановилась перед зеркалом,
подмигнула себе – держись, боец, приключение начинается!
Кто ещё поддержит на все сто, кроме своего отражения в
зеркале? А дальше с первого шага стала «спотыкаться» о ме-
ста, где обычно курила. Вышла из дома и у подъезда, перед
посадкой в такси, рука привычно залезла в карман, а там
сюрприз – пачка сигарет. Улизнуло. Пачку переложила из
кармана в сумку, чтобы больше не нарваться. В офисе сра-
зу по прибытии ноги понесли на балкон, курить торжествен-
ную утреннюю сигарету. Я уже знаю, что с ногами делать –
выгуливать, если идут. Завернула их в HR, поболтали о де-



 
 
 

лах, потом поздоровалась с лемуром, который в переговор-
ной живёт. Мир полон «капканов курильщика», того гляди
попадёшься. Держу ухо востро!

Свет в офисе показался необыкновенно ярким. По дороге
из HR засмотрелась по сторонам, на сотрудников, которые
начинали понедельник чашкой кофе привычно, без всяких
перемен. Люди, много людей вокруг, и как лучше поступить,
стоит ли сказать в офисе, что я больше не курю? Может, и
помолчать пока будет не лишним, каков исход, ведь неиз-
вестно на самом деле.

О как! Оказывается, во мне, героической личности, сидит
кто-то вот такой, трусливый и малодушный, кто-то, кто до-
пускает, что я могу снова закурить! Хлюпик. А я-то думала,
что боец! Нет, так дело не пойдёт, слабаков нам не надоб-
но! Вариант с возвратом к курению не рассматривается, точ-
ка. Рассказала своим верным соратникам по перекурам, что
больше мы не вместе, и тут меня ждало очередное потрясе-
ние. Ожидала я: «Вау, молодчина, так держать!», а услыша-
ла:

– Глупо ты сейчас бросила…
– Почему?
– В ноябре не бросают. Сейчас корпоративы один за дру-

гим пойдут, потом Новый год. Пьянки. Сорвёшься точно…
– Не сорвусь, для меня это невозможно. Я теперь некуря-

щий человек. Некурящие люди же после корпоративов и Но-
вого года курящими не становятся, вот и я не стану.



 
 
 

– Ну ладно, посмотрим.
Или:
– Так резко нельзя! У меня у мужа друг бросил вот так,

долго курил, в возрасте был. Ему физически плохо стало,
здоровье рухнуло. Врачи запретили, сказали, потихоньку на-
до.

– И как? Потихоньку-то получилось? Не курит теперь?
–  Курит, конечно. Но тогда прямо испугались за него.

Спазмы начались в бронхах, сердце сбоило. Не надо резко
бросать.

Или:
– Ой, у меня как раз ссылка есть, про то, как вредно бро-

сать резко. Хорошая статья. Кинуть?
* * *
Как же так, люди добрые! Почему вы такие недобрые? Мо-

жет быть, некурящие за меня порадуются? Им рассказала, а
они мне:

– Молодец, – сухо, скептически, без веры совсем, почти
все, за очень редким исключением.

Только самые близкие по плечу потрепали, остальные
словно не слышат, и слышать не хотят. К горлу подкатилась
обида, сдавила. Знаю я это ощущение, и откуда оно, знаю –
обманутые ожидания. Оставлять обиду в себе нельзя – она
хуже яда, от неё и заболеть недолго. Самое худшее, что мо-
жет с нами случиться, это обманутые ожидания. Сами себе
выдумываем – сами расстраиваемся, а иногда этими своими



 
 
 

выдумками других мучить начинаем. Я уже так не делаю, и
как только это ощущение приходит, разборки с ним устраи-
ваю – кто ты, откуда и зачем пожаловало? Будем разбирать-
ся.

Для курящих я – предатель. Самый настоящий перебеж-
чик, который без предупреждения, без долгих разговоров,
без артподготовки взял и бросил. И курить бросил, и их бро-
сил. А как же команда, как же «вместе»? А если я реально
справлюсь, то им, получается, «слабо»? Кому это понравит-
ся? Курила бы себе и курила, и не было бы повода всем за-
думаться о том, что курить бросить вообще возможно.

Был у нас мальчишка один, он в прошлом году закоди-
ровался, месяц не курил. Все на него смотрели, ждали, как
закончится, так же, как на меня сейчас. С привязанностью
варана за ним ходили2, интересовались, «уже или ещё дер-
жишься». Сорвался, закурил – все выдохнули спокойно, нет
поводов для беспокойства. А теперь вот ещё одна выскочка,
да ещё такая, с характером. Велика вероятность, что спра-
вится.

Это ещё начало, я ещё не представляю себе, что мне по-
том предстоит, когда я уже часть пути пройду. Сколько ис-
торий я услышу от людей, которые «как раз вот на этом эта-
пе сорвались», потому что – выпили, вес стали набирать, в

2 Варан – род ящериц. Варан кусает свою жертву и ходит за ней в ожидании,
когда добыча обессилит и упадёт. Наблюдая со стороны, можно ошибиться и
подумать, что варан привязался к своей жертве.



 
 
 

ситуацию попали стрессовую и т. п.
Все те, кто на жёлтой стороне, служат жёлтой стороне. У

каждого есть свой повод, своя история, оправдывающая их
курение. Я пока была по ту сторону двери, тоже служила.
Нет, я тех, кто бросить и уйти пытался, обратно не возвра-
щала своими россказнями, я ещё хуже была: я самой сво-
ей жизнью показывала людям, что можно курить и при этом
быть человеком успешным, здоровым, спортивным. Прямо
чар-лидером была с жёлтой стороны, с помпонами, пропах-
шими никотином. Бассейн, йога, ролики, велосипед – всё это
у меня было «через затяжку». Сейчас совестно, но зато мо-
гу не покупаться на «обратный билет», который мне каждый
рассказчик своей историей продаёт. Я была в этой шкуре,
помню, каково это – не поддаться.

И они все не со зла, они на самом деле говорят то, что
им в этот момент на ум приходит, от души. Так на людей
действует зависимость. Она сильнее разума, не даёт мыслить
объективно, не даёт подумать «для чего я это говорю, для
чего я это делаю», не отпускает.

Зависимость заставляет ей служить. Я в юности ещё раз-
биралась с этим вопросом, пришлось разбираться. Почему
родители-алкоголики пытаются приобщить к алкоголю са-
мую большую ценность в жизни – своих детей? Любой из них
в здравом трезвом уме скажет, что это горе и зло, которого
детям своим не желает, а потом, словно в тумане, не думая,
наливает подросшему ребёнку. «Не думая, в тумане» – зави-



 
 
 

симость управляет человеком. Она словно живёт где-то в от-
дельной норке в мозгу, выползает оттуда периодически и за
человека говорит, за человека делает. Зависимость выклю-
чает в нас человека разумного, стирает нашу личность, под-
меняя понятия. Действие её очень похоже на компьютерный
вирус – в нас пробрались, нужно чиститься, только, в отли-
чие от компьютера, наша индивидуальность требует созда-
вать свой собственный антивирус. Пока мы на жёлтой сто-
роне, мы адепты жёлтой стороны и служим ей против своей
воли. Так что ожидания поддержки от курящих – моя пустая
фантазия.

А некурящие, они почему не принимают? А собственно,
они почему должны принимать? Радоваться им за меня к че-
му? Для них ведь некурение – это не подвиг вовсе, это всего
лишь вариант нормы. Им странно, как я эту гадость раньше
курила, в лёгкие себе запускала и ещё и окружающих окури-
вала. Это у меня раньше мозг набекрень был, а теперь он на
место встал (если он уже встал, конечно).

Представьте себе, каким видит курильщика некурящий:
странный человек, который платит деньги за яд, зная, что

это яд;
слабый человек, у которого есть зависимость, и он не мо-

жет её победить;
человек без обоняния, потому что он не чувствует, как

противно от него пахнет;
несчастный человек, потому что в и дождь, и в мороз, и в



 
 
 

жару он идёт курить, не замечая погоды;
больной человек, потому что он кашляет больше осталь-

ных и болеет чаще;
глупый человек, потому что он ничего этого не замечает;
бесцеремонный человек, потому что отсутствие сигареты

или зажигалки вынуждает его идти в люди с протянутой ру-
кой, как назойливого нищего, унижаться и просить сигарету.

Кстати, последний пункт особенно пугает. Я вот сейчас
понимаю, что голодный идёт по улице и терпит голод, и кусок
хлеба не попросит. Но если тот же голодный курить хочет, то
сигарету он будет «стрелять» – ради этой зависимости люди
готовы побираться.

Периодически на своём пути некурящие встречают таких,
как я, «бросателей»: мол, всё, ребята, я теперь с вами одной
крови. А на поверку оказывается – пару дней продержится,
да ещё во всех отделах при этом тумбочки со сладостями
вычистит, герой самообладания! А потом говорит всем: «Вы
не понимаете. Я на самом деле курить бросил и курю теперь
только тогда, когда захочу. А когда не хочу – не курю». Все
улыбаются в ответ ехидно и головами кивают, а зависимость
от жёлтой стороны ликует и празднует свою победу – не смог,
не убёг!

Им, некурящим, от того, что на их стороне народу приба-
вилось, ни горячо, ни холодно, разве что тема для обсужде-
ния появилась, вот это плюс, несомненно. Пусть себе обсуж-
дают. Поддержки от них я теперь не жду, и никто из них меня



 
 
 

поддерживать не обязан. Есть у меня только два человечка,
которые по-настоящему будут за меня в моей борьбе. Один
из них – курящий, старший сын, который мне давно элек-
тронную сигарету дарил, пробовал меня наставить на путь
истинный, потому что любит меня и хочет, чтобы я была с
ними как можно дольше. Другой – принципиальный против-
ник курения, младший сын, и он в меня так верит, что его
веры мне не обмануть. Если есть хоть один человек на све-
те, кому ты по-настоящему дорог, и он поддержит – это уже
огромное счастье. А если вдруг нет такого человека, то и са-
мому себя придётся на плечах вынести.

Борьба будет, точно, потому что сегодня, на второй день,
чувствую я себя по-настоящему плохо. Говорят, первые
несколько дней самые тяжёлые. Посмотрим.



 
 
 

 
Глава 6. Ломка

 
К вечеру совсем сдала. И без того нелёгкая роль студен-

та-вечерника сегодня мне совсем не по силам, придётся про-
гулять рисование в институте. Раскисла, живот разболелся,
ноги отекли, так что в сапоги не лезут – никогда подобного
не было, обновка в ощущениях. Раз такое дело, дай, думаю,
почту рабочую разберу. Открываю письмо и с удивлением
наблюдаю, как буквы расползаются по белому полю, словно
муравьишки. Что за напасть? Кто повредил почтовую про-
грамму? Второе письмо – снова муравейник. Тот самый слу-
чай, когда буквы все знакомы, а в слова их сложить не могу
– не воспринимает мозг информацию. Туплю. Пытаюсь за-
ставить себя сосредоточиться, и сразу свет становится таким
ярким, будто хочет мне глаза выжечь. Ладно, сдаюсь – игра в
выживание продолжается, и юный натуралист отправляется
домой.

Взяла в охапку планшет с красками, упала в такси, вжа-
лась в сиденье – места себе найти не могу. Мучаю спинку
кресла, двигаюсь вперёд-назад – нет мне места, неудобно.
Ноги как колоды, всё тело гудит, а в груди словно чёрная
дыра – тяжёлая пустота. Вот так они, наверное, и устроены,
эти черные дыры – больно, темно и пусто в них. И картинка
в лобовом стекле неправильная, как в тоннеле: прямо если
смотреть, всё яркое, чёткое, а на периферии расплывается,



 
 
 

блики фонарей размазаны – скорость вижу. Хоть доставай из
планшета краски и рисуй, так необычно пространство сей-
час натянуто – нарочно не придумаешь. Лучше не буду смот-
реть, как на аттракционе – несёшься с закрытыми глазами, и
не страшно тебе. В такси мне острые ощущения не нужны,
мне домой нужно. Закрываю глаза и погружаюсь в себя. Так
немножко легче.

Вспоминаю прошедший день. Какие же откровения!
Представить себе не могла, что будет так! Заядлым куриль-
щикам, которые бросают курить, хорошо бы больничный
лист давать на недельку, отлежаться. Хотя нет, на людях лег-
че, а то начну себя жалеть, бедненькую, в одиночестве, ещё
хуже будет, а в делах офисных, которых не счесть, всё забу-
дусь. Только бы читать снова научиться.

Ненавижу ключи, которые нужно искать в сумке. Ненави-
жу домофон, на котором нужно набирать цифры. Ненавижу
соседей, которые, как назло, не идут никуда, и дверь подъез-
да мне не открывают. Надо выбирать из ненавистного. Вы-
брала цифры домофона.

– Кто там?
– Полудохлая некурящая женщина, мать ваша!
– Ну, заходи, коль не шутишь.
* * *
Ввалилась домой, как пьяный мужик в пятницу, споткну-

лась о порог, побурчала ругательства себе под нос. Дети суе-
тились, болтали, делили что-то. В моей голове их перебран-



 
 
 

ка зазвучала колоколами – рыкнула не по делу так, что сте-
ны дрогнули, даже разбираться не стала в сути. Замолчали, и
тут в голове утихло и стало совестно. Извинилась, пожалова-
лась: плохо. Силуэт в зеркале подтвердил – плохо-преплохо.
Пожалели, притихли, спрятались в свои гаджеты и больше в
тот день носу не показывали. Видимо, отражение и впрямь
было таким, что от него хотелось спрятаться.

Ползала по квартире, как карга: болят суставы, пальцы
странно скрючивает, как у Бабы-яги. Так вот вы какие, ру-
ки-крюки! Даже телефон удержать не могу, роняю его, раз-
дражаюсь. А вот ложку и вилку очень хорошо могу удер-
жать – как влитые в руке сидят! Тошнота такая интересная –
обычно, когда тошнит, есть не хочется, и мне сейчас тоже не
хочется, пока не начинаю, а когда начинаю, то не остановить,
ем и ем, как троглодит3

Холодильник этому очень поспособствовал – во-первых,
в нем холодно, и стоять перед открытой дверцей оказалось
сегодня не в меру приятно. Во-вторых, в понедельник он ещё
ломится от продуктов, это к пятнице в нём мышь повесится,
а пока есть из чего выбирать, но я не выбирала особо – ната-
щила на стол всего, что приглянулось, и съела. Налопалась
так, что дышать трудно, от пуза, которого пока нет.

Говорила мне мама в детстве: «Когда в голове непорядок,
поешь, дочь, на желудок и оттянет». Не тот случай – теперь в

3 Троглоди́т (др.-греч. τρωγλοδύτης – «живущий в пещере»,) – дикий человек,
живущий в пещере, и очень прожорливый.



 
 
 

желудке гнёт, и на душе от этого не полегчало, я «на мину-
се», а еще и боль – ломает, крутит суставы, как спать теперь?
Но кто-то добрый по поводу сна за меня уже позаботился.
С сытостью вместе слабость подкралась такая, что коленки
подкосились, и упала в кровать. Не уснула, забылась, чтобы
ночью снова вставать и бродить, обливаясь холодным потом,
и падать через несколько минут без сил. Свинцовая тяжесть,
ощущение, что вешу я полтонны, не меньше, тревожусь, от-
ключаясь, как бы диван под таким весом не провалился.

Быть во сне получается ещё хуже, чем наяву. Там курил-
ка, такая, как раньше в аэропортах наших была, – аквариум
стеклянный, без вентиляции, где топор висит. В ней и курить
не нужно – пару раз вдохнуть, и довольно, и вкуса, и никоти-
на хватит на неделю вперёд. Но всё равно достаёшь сигаре-
ту и прикуриваешь её упрямо, потому что нужен ещё и свой
собственный дым, чтобы в самые лёгкие, концентрированно,
а не чей-то там, непонятно какой, чужой, разряженный.

Глаза режет, прикрываю их. Кто-то справа от меня шеве-
лится, не вижу в дыму, кто это. Большой. Руку протягиваю
– шерсть, жёсткая, маслянистая. Страшно и стыдно от того,
что снова закурила, ведь не должна была, и от того, что ко-
му-то чужому в шерсть забралась, тоже стыдно. Отдёргиваю
руку, краснею, надеюсь, что в дыму меня никто не увидит, а
тот, кто справа, мне говорит:

– Ты забудь, как не было. Тебе очень долго лететь теперь.
Выйдешь отсюда, и всё закончится.



 
 
 

– Я не лечу, я остаюсь, – возражаю я.
– Здесь те, кто не летит, не бывают. Это же граница, чтобы

сюда попасть, надо откуда-то уйти, а куда-то ещё не прий-
ти. Здесь точно не останешься. Здесь не место, чтобы быть,
здесь место, чтобы побыть.

В стекло с силой ударяется кто-то снаружи, так что лавка
дощатая подо мной дрожит и стёкла дребезжат. Силуэт че-
го-то огромного, тёмного, как тряпка, размазывает налёт ни-
котина на стёклах бурыми разводами. Я пугаюсь, вцепляюсь
крепко в своего соседа, прячусь за него.

– Не бойся. Они там, а ты здесь. Будешь правильно себя
вести, не утащат тебя обратно, – ворчит он и прячет меня за
своей спиной. Тот, кто за стеклом, не заметив меня, уходит,
оставив на стекле жёлтые следы своих лап.

– Правильно – это как? Научи меня! – умоляю я.
– Прячься – так правильно.
– А ты зачем здесь? Куда летишь?
– Какой глупый вопрос – я здесь всегда.
– А как же? Ты сказал, что здесь не место, чтобы быть, а

сам? – удивляюсь я.
– Я не ты, я – другое дело, я даже не прячусь. Мне, дума-

ешь, радостно с вами здесь нянчиться век напролёт?
– Так уйди, весь же пропитался, воняешь уже, волосы про-

пахли. Иди подыши, помойся, – говорю куда-то в сторону,
не различая силуэта.

– Я тебя не буду слушать. У меня не волосы, у меня –



 
 
 

шерсть. Вещи нужно называть своими именами. И ты сама
глупая и слабая, не можешь ничего, а меня зачем зовёшь? –
голоса нет, и его нет, только я знаю, что он это говорит.

– А ты меня зачем гонишь? Ты же меня только что хвалил,
говорил, что всё закончится! – злюсь я, толкаю его, прова-
ливаюсь в пустоту, в дым, не в силах его коснуться.

– Вот ещё, буду я тебя хвалить! Оставайся или уходи, мне
всё равно. Я здесь есть всегда, а ты только побыть. Мне на
тебя наплевать.

– Мне больно, плохо, мне лететь долго, а такие, как ты,
меня не любят. Никто меня не любит. – Я рыдаю во сне, про-
сыпаюсь в очередной раз и сразу нюхаю свои руки, уж не хо-
дила ли я курить в беспамятстве, как сомнамбула? Нет, это
был только сон, дурной сон – руки чисты, как и совесть. Ры-
даю наяву, мокрая как мышь. Только бы с ума не сойти…

* * *
На часах почти полдень. Проспала всё, что можно и нель-

зя. Когда-то давно у меня был грипп с высоченной темпера-
турой, тогда так просыпалась, не понимая ни дня, ни ночи,
ни верха, ни низа. Сейчас даже хуже. Телефон не услышала,
на звонки не ответила, встречи сорвала, нужно срочно зво-
нить в офис. Телефон выскальзывает из рук, летит на пол,
больно, сводит пальцы. Пальцы, слушайтесь, пожалуйста! Да
что же это такое, за что такое наказание, не должно быть лом-
ки при отказе от никотина, и я ещё упрямо в это верю!

Складываюсь в половину йоговской позы прямо на крова-



 
 
 

ти. Тело поёт как натянутая тетива, не хочет гнуться, рассла-
биться, сопротивляется, словно его всё свело, от головы до
пяток. В ушах шумит, выдыхаю, пытаюсь прорваться сквозь
этот шум и подумать хоть немножко.

Что со мной происходит?
Почему это со мной происходит?
Для чего это нужно?
Что с этим делать?
Ответы:
Меня явно ломает.
Потому что у меня стаж курильщика тридцать два года. В

последние двенадцать лет не было ни дня без сигареты. Мой
организм сильно зависим от никотина.

Нужно это мне самой. Очень нужно, потому что если я
это сейчас пройду, меня переломает, я поставлю себе вирту-
альный памятник в своём внутреннем мире, который будет
напоминать мне об ужасе этих дней. Значит, я больше не за-
курю никогда, ведь пройти через это и вернуться потом на
жёлтую сторону будет полным идиотизмом.

Главное сейчас – не сдаваться, вставать и идти вперёд. Я –
некурящий человек. Вариант с возвратом к курению не рас-
сматривается. Где там мой утренний рок-н-ролл?

Подползаю к компьютеру, ищу про ломку – оказывается,
бывает она у заядлых курильщиков, не одна я такая счаст-
ливая. Включаю музыку и поднимаю себя, как марионетку.
Музыка не звучит, скрипит в моем больном мозгу, делаю ти-



 
 
 

ше, очень тихо, я же знаю всё наизусть, пусть внутри меня
играет, по памяти. Только ритма немножко…

Прыгать невыносимо сложно, это не прыжки – жалкие от-
рывы от пола на пару миллиметров существа весом в пол-
тонны. Ватное тело, ватные руки и ноги, но вата эта живая,
болит, чтоб её. Гантели в пальцах не удержала, они потяже-
лее телефона будут. Сегодня не судьба, останутся лежать без
движения, ждать моего возвращения в себя. Но двигаюсь,
двигаюсь и понемногу оживаю. Это как с улыбкой в зеркале
– говорят, что если тебе печально, нужно улыбаться себе в
зеркале, мозг подумает, что тебе хорошо, и сделает тебе хо-
рошо. Так и с движением – я двигаюсь, и тело моё думает,
что я живая и здоровая, и впускает в мою мясную составля-
ющую немножко жизни.

Наверное, вот так я буду чувствовать себя в глубокой ста-
рости, перед самой смертью, обмякну, без сил совсем. Хо-
рошо бы тогда тоже станцевать, напрыгаться, а потом лечь и
умереть с удовольствием. Пробую читать почту – буквы сло-
жились в слова, а слова чёрным по белому говорят: нужно
собираться и ехать в офис, меня люди ждут, я им нужна.

Великая сила у этого «я им нужна». Убеждаюсь и в болез-
ни, и в ломке, и в хандре – можно тестом расползтись по ди-
вану и пролежни себе належать. Вроде как всё ломит, кру-
тит, болит, но стоит ребёнку маленькому в детской захны-
кать или в офисе нужна моя помощь – быстродействующий
эликсир. Напяливаю костюм супергероя, и вперед!



 
 
 



 
 
 

Мимо холодильника не пройти. Добыла там палочки сель-
дерея, нарезала примерно в размер сигареты. Буду грызть
раз в час, заменю себе волшебное прикосновение губами с
сигаретки на «сельдерейку».

По дороге снова спотыкаюсь об обычные места курения,
но сегодня они меня не останавливают, а раздражают. Нена-
вижу всю свою курящую жизнь, все жёлтые привычки эти и
тех, кто выдумал сигареты эти. То, что со мной сейчас про-
исходит, называется принуждение. Меня с неистовой силой
пытаются склонить обратно на жёлтую сторону, мучают, на
верёвке волокут, пытаясь сломать, вынуждая использовать
всю волю, до капельки, чтоб её не осталось, и тогда я сдамся.
Нет, со мной так не пройдёт, меня принуждение только раз-
задоривает бороться. Где это видано, чтобы я и сдавалась?
Потерплю. Дальше будет лучше!



 
 
 

 
Глава 7. Люди в белых халатах

 
В офисе снова невыносимо светло, но теперь ещё и нена-

вистно. Кто так строит неправильно? Углы очень раздража-
ют и пороги. Раньше они прятались от меня, были незамет-
ными, а теперь повылезли отовсюду. Спотыкаюсь, ругаю се-
бя волчьей сытью травяным мешком, бреду дальше, роняю
телефон, поднимаю, ещё два шага – снова спотыкаюсь, бра-
нюсь непристойно, ударяюсь об угол… Разломать бы лиш-
нее, торчащее отовсюду, спилить углы, пороги эти ненужные
сточить… Эх, молоток бы мне в руки, да сил нет и коорди-
нации никакой, погибла она без никотина, новую придётся
растить! Нужно заставить себя не спать в этом ярком свете,
от которого хочется закрыть глаза, зажмуриться, а там уже
и до сна, которого ночью не было, рукой подать. Состояние
отсутствия себя в себе, вперемешку с всеобъемлющей нена-
вистью – прелесть что такое! Надо попробовать его в нечто
рабочее превратить.

Двадцать палочек сельдерея были переработаны моим ро-
токомбайном в течение первого рабочего часа, пока разби-
рала почту. Есть хочется – есть нечего. В большом офисе
с голоду умереть не дадут. Если не выходить, то пару меся-
цев протянуть можно будет, только на запасах из закромов и
россыпей с чайных столов. И сегодня с миру по нитке – где
печенье, где конфетку: набирается хороший сладкий запас



 
 
 

для поддержки себя, если не никотином, так хоть сахаром.
Много не наем, вот кончится этот ужас с ломкой, и сразу
остановлюсь (наивная).

Часа не прошло, а сердце расплясалось, того гляди выско-
чит из груди и упрыгает в неизвестном направлении. Если
учесть, что мои ноги-руки-глаза, как стало ясно, живут своей
жизнью, то и сердце вполне себе может. Раньше я его днём
вообще не слышала, только ночью, и то иногда, а тут посреди
бела дня батл у него, не по расписанию. После сто первого
падения телефона из ослабевших пальцев, когда мизинчик
окостенел и перестал слушаться совсем, а в глазоньках по-
летело всё вихрем, ковровой бомбардировкой накрыла меня
паническая атака – а ну как помру сейчас, откажет сердечко,
ручки, ножки – всё откажет! Окажется сон-то мой вещим,
испорчу кому-нибудь статистику. Помню, кто-то рассказы-
вал вчера, что резко так нельзя бросать, вредно для здоро-
вья, к праотцам отправиться можно. Ах, мамочки-мамочки!
Я не думаю – я паникую, и тысяча признаков предсмертной
агонии тут же в наличии, и сердцем начинаю давиться, и хо-
лодный липкий страх спину намочил.

В такой ситуации очень помогает нытье – позвонить близ-
кому своему, поныть, послушать успокоительное поддержи-
вающее слово. У меня такого близкого нет. Обратная ситу-
ация часто случается, а вот от меня никто такого звонка не
ждёт. Спряталась в переговорную, чтоб коллег не пугать, по-
звонила в скорую, им пожаловалась на истерию и горькую



 
 
 

свою судьбину, как на духу, спросила: как быть? Они насто-
яли – пусть машина приедет. Лучше, говорят, одна электро-
кардиограмма, чем все мои потуги описать происходящее
словами. Им виднее, и мне спокойнее будет, пусть едут.

Приехали быстро, с квадратным чемоданчиком. Серьёз-
ная складка на переносице у обоих, как у близнецов. Обсто-
ятельные и улыбчивые, обычные врачи скорой, повидавшие
тысячи домов, офисов, людей, болячек, а теперь и меня –
эка невидаль. Скептически взглянули на больную сердечни-
цу, бегущую к ним по лестнице на шпильке в 11 см – что
под столом нащупала, то и надела, не подумала, что кто-то
на это внимание обратит. Туфлям уже полгода, они давно
уже не интересны никому, а тут – врачи приехали, на новень-
ких, смотрят большими глазами, и я теперь словно в обнов-
ке. Приятно, и с ужасом понимаю, что мысль эта – полная
чушь! Ломка – она не про «разум», она про «дурь»…
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