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Аннотация
В этом блестящем и оригинальном исследовании политики

и значений городских ландшафтов ведущий социолог Йоран
Терборн проводит тур по важнейшим столицам мира, показывая,
как они оформлялись национальной, народной и глобальной
силами. Он анализирует глобальные моменты формирования
городов, исторический глобализированный национализм и
города современного глобального капитализма образов с их
всевозможными небоскребами, закрытыми сообществами и
показной новизной.

Разбирая темы, варьирующие от эволюции модернистской
архитектуры до возвращения городских революций, и сочетая
рассмотрение политики, социологии, городского планирования,



 
 
 

архитектуры и городской иконографии, Терборн ставит
под сомнение устоявшиеся представления об источниках,
проявлениях и объеме власти городов. Он отстаивает идею,
что между городом и государством сохраняются сильные связи
именно в тот момент, когда кажется, что они отделились друг
от друга, и сегодняшняя глобализация городов в значительной
степени подгоняется глобальными устремлениями политиков, а
также национального и местного капитала.

Благодаря богатству урбанистических наблюдений, собранных
на всех обитаемых континентах, уникальному систематическому
подходу, охватывающему как Вашингтон или революционный
Париж, так и блистающую столицу Казахстана Астану, а также
острому и многостороннему анализу «Города власти» заставляют
нас переосмыслить наше городское будущее и исторически
сложившееся настоящее.

Книга адресована широкому кругу читателей.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Введение: Город, нация,

народ, глобальность
 

Это книга о встречах и отношениях четырех социальных
сил: городской, национальной, народной и глобальной. Мы
будем изучать то, как они встречаются и как меняют город-
скую среду обитания в период существования националь-
ных сил, вплоть до сегодняшнего дня. Городская сила стара:
города существуют тысячелетиями, однако они изменились
вследствие появления национальной силы, данной в фор-
ме национальных государств, что произошло лишь два сто-
летия назад. Национальная трансформация городов обычно
сосредоточивалась в городском центре национального госу-
дарства, т. е. в его столице, которая и составляет предмет на-
стоящего исследования. Как правило, национальными сто-
лицами становились донациональные города разного типа,
однако в некоторых случаях национальные государства стро-
или себе новые города. К выбору своих столиц национальные
государства шли по различным историческим траекториям,
преодолевая длинный или короткий, сложный или легкий
путь. Этот исторический опыт оставил на каждой из столиц
четкий след.

Национализм и национальные государства были частью
намного более эпохального сдвига, а именно Модерна как



 
 
 

новой исторической эпохи, отвергающей авторитеты и ин-
ституты прошлого (прежде всего духовные) и стремящейся
создать новое общество, новую культуру, новый мир. Наци-
ональное и глобальное впервые встречаются именно в этом
контексте – в форме глобального национализма. Важными
местами встреч оказались для них столицы национальных
государств, которые должны были теперь приспособиться к
глобальным моделям столицы, которая была бы «достойна
нации», копируя Париж Второй империи, инфраструктуру
Лондона, а в некоторых случаях – вашингтонские Нацио-
нальную аллею или Капитолий.

Нации развивались и менялись, а правящие элиты нацио-
нальных государств сталкивались с растущим народным со-
противлением со стороны угнетенных классов, а также эт-
носов/рас и гендерных групп. В некоторых случаях это со-
противление было достаточно сильным и успешным, чтобы
создать особые народные моменты власти, нашедшие выра-
жение в городской истории. Национальная борьба за власть
могла принимать самые крайние формы, выливаясь в наси-
лие, но не только деструктивное или краткосрочное, как вой-
на или восстание, но также иногда и формы, закрепленные в
столичном городе, что мы рассмотрим далее.

В последнее время в центре внимания оказалась глобаль-
ная сила, прежде всего в виде глобального транснациональ-
ного капитализма. С точки зрения ряда современных авто-
ров, национальное находится на грани исчезновения, осо-



 
 
 

бенно в больших городах. Мы рассмотрим далее эти тезисы,
относясь к ним скептически, но серьезно, и попытаемся рас-
путать внутреннюю динамику глобального, национального и
локального, выражаемую в новом стиле глобального урба-
низма, вертикальности, новизны и исключительности. В са-
мом конце мы бросим взгляд на будущее наших четырех сил.

За моим интересом к хореографии городской, националь-
ной, народной и глобальной сил скрывается мой прежний ис-
следовательский интерес к формам и отношениям власти, к
смыслам, идеологии и символическим формам. Города вли-
яют на нас пространственной структурацией социальных от-
ношений, смыслами, которыми они обеспечивают жизнь об-
щества. Это можно считать городской властью, однако горо-
да в национальном государстве не являются такими же вли-
ятельными властными акторами, как национальная, народ-
ная и глобальная силы. К современным городам лучше под-
ходить как к манифестациям и репрезентациям власти. Наш
главный исследовательский вопрос будет заключаться в сле-
дующем: какую именно власть проявляет и репрезентиру-
ет городское устройство исследуемых нами столичных горо-
дов?

Это исследование является глобальным и историческим
по масштабам. Оно начинается с первых национальных сто-
лиц, с революционного Парижа и Вашингтона, и постепен-
но доходит до современности – блистающей новой столицы
Казахстана Астаны (ныне – Нур-Султан. – Примеч. ред.). Но



 
 
 

это, конечно, не энциклопедия мировых столиц и не всемир-
ная история власти. Здесь мы будем работать с рядом важ-
ных примеров четырех основных типов национального госу-
дарства и с формированием национальных столиц в разных
частях мира, учитывая определенные исторические момен-
ты изменений власти и то, как столицам различных нацио-
нальных типов приходилось справляться с народными и гло-
бальными вызовами.

Это был долгий проект, стартовавший в Будапеште в
1996  г. благодаря свободному времени, возникшему у ме-
ня, когда я занимал место временно исполняющего обязан-
ности заведующего кафедрой европейской социальной по-
литики в Университете им. Лоранда Этвёша. Много раз про-
ект прерывался в силу обязательств, тогда казавшихся бо-
лее срочными. Первоначальным толчком для него стала дра-
матическая история будапештской площади Героев 1. В пер-
вом исследовании анализировались процессы и символиче-
ские трансформации, которые превратили крупные города
Европы, являвшиеся резиденциями династий, в националь-
ные столицы. В силу некоторых редакторских проволочек
оно было опубликовано только в 2002  г.2 Потом мне уда-

1 Gerö A. Modern Hungarian Society in the Making. Budapest: Central European
University Press, 1995. Ch. 11. Площадь и расположенный на ней, в конце глав-
ного городского бульвара, монумент Тысячелетия часто оказывались конечным
пунктом моих прогулок.

2 Therborn G. Monumental Europe: The National Years: On the Iconography of
European Capital Cities // Housing, Theory and Society. 2002. Vol. 19. No. 1. P. 26–



 
 
 

лось найти определенное финансирование (благодаря двум
ныне почившим государственным исследовательским фон-
дам Швеции, FRN и HSFR, а также фонду INTAS ЕС, кото-
рый тоже стал достоянием истории) и связаться с урбаниста-
ми, представляющими разные дисциплины и разные страны,
что вылилось в ряд совместных публикаций по региональ-
ным вопросам3. Как всегда, мое исследование является пло-

47.
3 К числу региональных проектов, ставших частью этой работы, относились: ис-

следование восточноевропейских столиц, организованное в качестве конферен-
ции в Хельсинки при активной поддержке Маркку Кивинена (Markku Kivinen)
и Энн Хейла (Anne Haila) и опубликованное в работе «Eastern Drama: Capitals
of Eastern Europe 1830s–2006», в особом монографическом разделе журнала
«International Review of Sociology» (2006. Vol. 6. No. 2); второй восточноевро-
пейский проект с финансированием ЕС вместе с Ларисой Титаренко из Уни-
верситета Минска, Анели Восилюте из Вильнюса, Афганом Абдуллаевым из Ба-
ку – он был сосредоточен на Баку, Минске и Вильнюсе, а его результаты были
представлены в книге на русском языке под редакцией Титаренко (Постсовет-
ские столицы: Минск. Вильнюс. Баку / под ред. Л.Г. Титаренко. Минск: Изд.
центр БГУ, 2009); совместный проект с Фернандо Пересом Оярсуном (Fernando
Pérez Oyarzún) из Католического университета в Сантьяго (Чили), выполненный
на американо-латиноамериканской конференции в 2007 г., который не вылился
в публикацию, но был сам по себе очень плодотворным; воркшоп по столицам
в юго-восточной Азии в Бангкоке в 2008 г., организованный вместе с К.С. Хо
(K.C. Ho) из Национального университета в Сингапуре, с результатами, опуб-
ликованными в качестве раздела в журнале «City» (2009. Vol. 13. No. 1). Бла-
годаря Лорану Фуршару (Laurent Fourchard) из Университета Бордо и Саймону
Беккеру (Simon Bekker) из Стелленбосского университета в ЮАР я получил до-
ступ к исследованиям французских африканистов, с которыми я вместе с Бекке-
ром смог организовать в Дакаре в 2010 г. конференцию по столицам. Ее резуль-
таты были опубликованы в виде книги при участии африканской сети исследо-
вателей CODESRIA: Power and Powerlessness: Capital Cities in Africa /ed. by S.



 
 
 

дом индивидуального ремесла, а не промышленным продук-
том фабрики научных ассистентов.

Книга стала частью тетралогии глобальных исследований,
хотя первоначально такого намерения у меня и не было.
Эта тетралогия началась с работы 2004 г. «Между полом и
властью: семья в мире 1900–2000 годов» (Between Sex and
Power: Family in the World, 1900–2000). За нею в 2011 г. по-
следовала работа «Мир. Руководство для начинающих» (The
World: A Beginner’s Guide)4, а в 2013 г. – «Смертоносные по-
ля неравенства» (The Killing Fields of Inequality).

Для меня эта книга оказалась удивительно стимулирую-
щим и обогащающим опытом, который включал, разумеет-
ся, возможность посетить города, о которых здесь идет речь.
Критические исследования власти чаще вызывают озлобле-

Bekker, G. Therborn. Cape Town: HSRC Press, 2012. Наконец, важными были и
коллективные международные начинания. Профессор Ин Квон Парк (In Kwon
Park) и журнал «International Journal of Urban Sciences» попросили меня высту-
пить приглашенным редактором специального номера по проблеме городов и
власти, который вышел в марте 2015 г. (Vol. 19. No. 1). Издательство Routledge
опубликовало этот выпуск в 2016 г. в виде книги: Cities and Power / ed. by G.
Therborn.Моя исследовательская работа по городам включала, наряду с коллек-
тивными совместными проектами, еще и мои собственные статьи: Therborn G.
Transcaucasian Triptych // New Left Review. 2007. 73 (о Тбилиси, Ереване и Ба-
ку); Identity and Capital Cities: European Nations and the European Union // The
Search for a European Identity / ed. by F. Cerutti, S. Lucarelli. L.: Routledge, 2008 (о
Брюсселе и конкуренции за статус столицы Евросоюза); Modern Monumentality:
European Experiences // Approaching Monumentality in Archaeology / ed. by J.
Osborne. Albany, NY: SUNY Press, 2014.

4 Терборн Й. Мир. Руководство для начинающих. М.: Изд. дом ВШЭ, 2015.



 
 
 

ние, а не радость. Но я надеюсь, что смогу передать в ка-
кой-то мере энтузиазм, вызываемый исследованием городов,
их различий во времени и пространстве.

На протяжении всего этого длительного периода у меня
накопился огромный долг благодарностей. Моя жена Соня
Терборн сопровождала меня почти во всех моих городских
экспедициях, очень часто непростых, с тех пор, как остави-
ла клиническую психологию (но также нередко и до этого) и
обратила свой острый взор психолога на городскую антропо-
логию, просвещая макросоциолога, страдающего свойствен-
ной этой дисциплине близорукостью.

Перри Андерсон с характерной для него мягкостью и щед-
ростью поддержал мою первую вылазку в область урбани-
стики, что придало мне смелости и желания продолжать.
Энн Хейла познакомила с наиболее активной сетью иссле-
дователей-урбанистов, работающих в сфере «городских ис-
следований» для Европейского научного фонда. Маркку Ки-
винен, директор Александровского института в Хельсинки,
оказал решающую поддержку как с моим первым региональ-
ным воркшопом, так и с предоставлением мне переводчика и
гида для поездки в Астану. К концу моего срока на посту ди-
ректора шведской Коллегии передовых исследований в об-
ласти социальных наук мой коллега Бьорн Виттрок (Björn
Wittrock) предоставил мне возможность собрать в качестве
приглашенных специалистов – кого на семестр, а кого и на
год – ряд выдающихся исследователей. Это был удивитель-



 
 
 

но плодотворный период, проведенный вместе с Саймоном
Беккером, Свати Чаттопадхиай (Swati Chattopadhyay), Куми-
ко Фуджита (Kumiko Fujita), К.С. Хо, Лаурой Колбе (Laura
Kolbe), Абидином Кусно (Abidin Kusno), Фернандо Пересом
Оярсуном и Карлом Шлегелем. Он стал началом как продол-
жительных дружеских связей, так и вышеупомянутого со-
трудничества.

Различные совместные региональные проекты предпола-
гали сотрудничество с эффективными, щедрыми и заинтере-
сованными организаторами: Саймоном Беккером, К.С. Хо,
Фернандо Пересом Оярсуном, Ларисой Титаренко и рядом
других серьезных исследователей.

Мне также очень помогли многие информаторы, поделив-
шиеся со мной своими знаниями о городах, где они живут.
По прошествии всех этих лет я должен извиниться за то,
что любой список будет неполным. Некоторые информато-
ры указываются далее в сносках, и здесь я публично при-
ношу им благодарность за их доброту. Несколько человек
организовали для меня экскурсии и выступили на короткое
время научными помощниками: это Юдит Боднар (Judith
Bodnar) в Будапеште, которая рассказала мне о многих ве-
щах и связала меня с Юдит Вереш (Judit Veres); Чан Кюун-
Суп (Chang Kyung-Sup), который лично сопровождал меня
во время нескольких моих визитов в Сеул; Ананд Кумар
(Anand Kumar) в Дели; Алан Мабин (Alan Mabin) в Пре-
тории; Энцо Минджионе (Enzo Mingione), познакомивший



 
 
 

меня в Риме с Альберто Виоланте (Alberto Violante); Джо
Сантосо (Jo Santoso) в Джакарте; Алисия Зикарди (Alicia
Zicardi) в Мехико. Очень помогли мне шведские посольства
в Каире, Хараре, Любляне и Сингапуре, как и норвежские
дипломатические миссии в Лилонгве и Мапуто. Помощь с
русским языком в Астане и сопровождение предоставили
коллеги Тапани Кааккуриниеми (Tapani Kaakkuriniemi) и (во
время второй поездки) Лариса Титаренко. В Париже очень
помог коллега Эдмон Пресей (Edmond Prétceille), показав-
ший мне пригород (banlieue). Патрик Ле Гале (Patrick Le
Galès), с которым я как-то написал статью о европейских го-
родах, служил мне вдохновляющим примером строгой урба-
нистики5.

Йоран Терборн
Юнгбюхольм, Швеция,
середина лета 2016 г.

5  Le Galès P., Therborn G. Cities // Handbook of European Societies: Social
Transformations in the 21st Century / ed. by S. Immerfall, G. Therborn. N.Y.:
Springer, 2010. P. 59–89.



 
 
 

 
Глава 1

Города, власть и Модерн
 
 

Города и власть
 

Города возникли как сосредоточия власти и богатства
примерно пять тысяч лет назад. Льюис Мамфорд определил
однажды город как «точку максимальной концентрации вла-
сти и культуры того или иного общества»6, а впоследствии
первым пунктом в своем списке «основных функций горо-
да» поставил «преобразование власти в форму»7. Сегодня в
городах проживает более половины населения всего челове-
чества; власть и богатство достигли беспрецедентного уров-
ня планетарной концентрации. Сегодня, когда мы стоим на
пороге планетарной урбанизации, понять то, как власть про-
никает в искусственную городскую среду и влияет на нее, –
задача не только исследовательская, но даже в большей мере
гражданская.

Вопреки заявлениям Мамфорда, история и социология
города в их основных направлениях чаще оставляли власть
без внимания или же изучали лишь прошлые ее проявле-

6 Mumford L. The Culture of Cities. N.Y.: Harcourt Brace, 1938. P. 3.
7 Mumford L. The City in History. N.Y.: Harvest, 1961/1989. P. 571.



 
 
 

ния. Интересы самого Мамфорда после увлечения барокко
сместились в сторону исследования техники и экономики.
Недавняя (и действительно качественная) коллективная ра-
бота с многообещающим названием «Воплощения власти»
начинается с барокко и на нем же заканчивается 8. Во внуши-
тельной «Истории города» Леонардо Беневоло европейские
революции 1848 г. представлены в качестве границы между
«либеральным» и «постлиберальным» городом, но Бенево-
ло почти не интересуется властью после 1848 г.9 Питер Холл
представляет ось культурного развития в книге «Города в
цивилизации», своей поздней работе, однако в четвертом то-
ме, посвященном «городскому порядку», политическому по-
рядку внимания почти не уделяется10.

Великий историк и социолог Чарльз Тилли был весьма
жестким и критичным исследователем власти, но при этом
оставался структуралистом, изучающим материальные сети,
а потому мало интересовался смысловыми формами городов
– которые он в основном рассматривал в качестве места кон-
центрации капитала – или же государств. Он не принимал
различия между барочными, абсолютистскими, династиче-
скими государствами, с одной стороны, и национальными го-
сударствами с их национальными столицами – с другой, либо

8 Cohen G., Szabo F. Embodiments of Power. N.Y.: Berghahn Books, 2008.
9 Benevolo L. Die Geschichte der Stadt. Frankfurt: Verlag Zweitausendeins, 1983

(оригинальное издание: Storia della cittá. Rome: Laterza, 1975). Ch. 13.
10 Hall P. Cities in Civilization. L.: Pantheon, l998.



 
 
 

не считал это различие важным11. С его точки зрения, после
отречения императора Карла V в 1557 г. «национальные го-
сударства стали играть первостепенную роль», особенно по-
сле 1700 г.12

Примеров плодотворного взаимодействия политической
теории/истории и урбанизма не так уж много, их результа-
ты оставались достаточно слабыми, так что великому урба-
нисту Питеру Холлу сошла с рук его типология столичных
городов, причем не раз, а два или три: впервые – в 1993 г., а
потом в 2006 г. и в издании в мягкой обложке, выпущенном
в 2010 г.13 Выглядела она следующим образом:

1. Многофункциональные столицы.
2. Глобальные столицы.
3. Политические столицы.
4. Бывшие столицы.
5. Бывшие имперские столицы.
6. Провинциальные столицы.
7. Сверхстолицы.

11 Tilly Ch. Coercion, Capital, and European States, AD 990–1992. Oxford: Oxford
University Press, 1992 (1975); Тилли Ч. Принуждение, капитал и европейские го-
сударства. 990–1992 гг. М.: Территория будущего, 2009.

12 Ibid. P. 190, 185.
13 Hall P. Six Types of Capital City // Taylor J., Lengellé J., Andrew C. Capital

Cities/Les Capitales. Ottawa: Carleton University Press, 1993; Hall P. Seven Types
of Capital City // Planning Twentieth Century Capital Cities / ed. by D. Gordon. L.:
Routledge, 2006. Большинство глав в сборниках под редакцией Тэйлора и коллег
и Гордона весьма интересны и полезны.



 
 
 

При всем уважении, этот список напоминает мне пере-
чень животных, который приводится Мишелем Фуко в каче-
стве цитаты, правда без точного указания источника, из Хор-
хе Луиса Борхеса, который якобы раскопал его в какой-то
старой китайской энциклопедии. Согласно этому списку все
животные делятся на следующие типы:

a. Принадлежащие императору.
b. Бальзамированные.
c. Прирученные…
e. Сирены.
f. Сказочные…
j. Неисчислимые…
n. Издалека кажущиеся мухами14.
В господствующем в настоящее время урбанистическом

дискурсе власть связывается с узлами экономики, что само
по себе является, конечно, легитимной и важной темой, – од-
нако сила города сводится в таком случае к почтовым индек-
сам и официальным адресам крупных корпораций и (или)
фирм, специализирующихся на оказании деловых услуг 15. У
этого подхода, каковы бы ни были его заслуги, которых нема-
ло и которые оправданно превозносятся, в контексте изуче-
ния городов и власти обнаруживается два ограничения. Во-
первых, его экономизм оставляет за бортом властные про-

14 Фуко М. Слова и вещи. СПб.: А-Cad, 1994. С. 28.
15 Sassen S. The Global City. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1991; Taylor

P.J. World City Networks. L.: Routledge, 2004.



 
 
 

явления самой городской искусственной среды. Любой ка-
питалистический город, как бы мы его ни представляли, –
это не только офисы и не только их связи с офисами в ка-
ком-то другом городе. Во-вторых, концепция мировых/гло-
бальных городов, выдвигаемая политической экономией, се-
рьезно недооценивает власть государств в современном ми-
ре16. В конце концов, это мир, в котором предыдущий аме-
риканский президент (Барак Обама) вел войны на протяже-
нии обоих своих сроков, т. е. дольше, чем любой другой пре-
зидент за всю историю США, – при его правлении война ве-
лась в семи разных странах17.

Используемый здесь аналитический аппарат (в числе его
элементов – формы образования государства и их следствия,
сочетание структурных и символических точек зрения на го-
род, определение и изучение моментов важнейших истори-
ческих изменений в городах во всем мире), судя по всему,

16 Критика некоторых, с моей точки зрения крайних и несостоятельных, прин-
ципов подхода политической экономии к исследованию городов представлена в
моей работе «Конец парадигмы: актуальный кризис и идея безгосударственных
городов»: Therborn G. End of a paradigm: The current crisis and the idea of stateless
cities // Environment and Planning. 2011. Vol. 43. P. 272–285. Но я хотел бы также
добавить, что считаю Саскию Сассен и Питера Тэйлора великими учеными-ур-
банистами, у которых я многому научился.

17 Военные «интервенции» были предприняты режимом Обамы в Афганиста-
не, Ираке, Ливии, Пакистане, Сомали, Сирии и Йемене. См.: New York Times.
2016. 16 May. P. 1, 4. Конечно, война не была единственным занятием Обамы,
но все же оказалась удивительно важным, если учесть, что речь о лауреате Но-
белевской премии мира.



 
 
 

ранее не использовался. Однако мы не претендуем на ориги-
нальность в плане изучения власти как аспекта современных
городов. Помимо большого числа монографий, на которые
мы часто ссылаемся далее, существует ряд особенно важных
сравнительных работ. Поскольку это не академическая дис-
сертация, которая потребовала бы обзора литературы, в сво-
их благодарностях коллегам я ограничусь кратким списком.

Работой, позволяющей осуществить введение в современ-
ные исследования, является «Архитектура, власть и нацио-
нальная идентичность» Лоуренса Вэйла, мастерское иссле-
дование архитектуры и устройства столичных городов в са-
мых разных национальных контекстах, отличающееся вни-
манием к «капитолийским комплексам» правительственных
зданий, а также критическим политическим подходом и
профессиональным взглядом градостроителя18. Современ-
ными и по своему охвату интерконтинентальными являются
глубокая диссертация (хабилитационная работа) швейцар-
ца Вольфганга Зонне «Репрезентация государства»19, посвя-
щенная планировке некоторых столиц в начале ХХ в., начи-
ная с Вашингтона и заканчивая Нью-Дели, и коллективная
работа под редакцией Дэвида Гордона «Планирование сто-
лиц в ХХ веке». Впечатляющее глобальное исследование по
переносу столиц принадлежит Вадиму Россману – «Столи-
цы: их многообразие, закономерности развития и перемеще-

18 Vale L. Architecture, Power and National Identity. 2nd ed. N.Y.: Routledge, 2008.
19 Sonne W. Representing the State. N.Y.: Prestel, 2003.



 
 
 

ния», выходящее одновременно с этой книгой20.
Весьма глубокие и новаторские исследования власти в со-

временных городах появились также, что важно отметить, за
пределами академической истории городов и академической
социологии, в частности в таких областях, как архитектура и
архитектурная критика. Первопроходцами в этом деле ста-
ли Деян Суджич21 и Роуэн Мур22, которые в равной мере со-
средоточены на архитекторах и их покровителях. Из сход-
ной среды возникла и замечательная работа Оуэна Хатерли
«Ландшафты коммунизма»23.

Все искусственно созданные среды в человеческих по-
селениях являются продуктом властных отношений меж-
ду их жителями. В настоящей книге, которая не призвана
стать общим трактатом о власти, выделяются два источни-
ка и несколько типов власти. Она больше сосредоточена на
столичных городах национальных государств, а потому цен-
тральное место в ней занимает политическая власть. Однако
сама по себе такая власть означает не более чем власть при-
нуждения и (или) убеждения посредством институтов и го-
сударственных процедур. Мы будем заниматься здесь имен-
но характером и функционированием политической власти

20 Россман В. Столицы: их многообразие, закономерности развития и переме-
щения. М.: Издательство Института Гайдара, 2013.

21 Sudjic D. The Edifice Complex. N.Y.: Penguin, 2006.
22 Moore R. Why We Build. N.Y.: Harper Design, 2014.
23 Hatherley O. Landscapes of Communism. N.Y.: New Press, 2016.



 
 
 

в столицах разных стран по всему миру.
Процессы модернизации, связанные с городской властью,

образуют четырехугольник конкурирующих сил и типов вли-
яния. В одном углу находится политическая власть – наци-
ональная и (или) городская, определение характера которой
как раз и является главной целью данного исследования, –
такая власть наделена разными полномочиями и обладает
разными ресурсами в сфере планирования и регулирования;
во втором углу находится капитал, как глобальный, так и на-
циональный, у которого есть экономическая власть и опре-
деленные ресурсы планирования и «развития»; в третьем –
привилегированные классы с их желаниями, страхами и ре-
сурсами; наконец, в четвертом углу – народные классы с их
обидами, но в то же время с их способностью к сопротивле-
нию и переменам.

Мы начнем с политической власти национальных элит,
возникших в ходе формирования национального государ-
ства. В рамках этого глобального макроанализа националь-
ные элиты будут рассматриваться в специфических кон-
текстах конструирования национального государства и отно-
шения последнего к господствующему капитализму.

Затем мы рассмотрим два типа и две эпохи вызовов, с ко-
торыми столкнулись исторически известные национальные
элиты. Один из них – народный вызов, возникший в силу
подъема социально-политических сил, ранее исключенных
из процесса формирования нации. Другой – глобальный вы-



 
 
 

зов ненациональных сил и проблем. Первый является, опре-
деленно, особым типом политической власти; второй, воз-
можно, утверждает превосходство экономической власти.

Конечно, политическая власть может принимать много
разных форм, даже если социальные корни у них похожие
или тождественные. Мы в нашем исследовании обратимся
к высшим проявлениям власти национальной элиты в усло-
виях осознанной ею народной угрозы, а именно к фашиз-
му и родственным ему военным диктатурам. Кроме того, мы
проанализируем урбанистический коммунизм как сохраня-
ющийся радикально-народный вызов правлению историче-
ски сформировавшейся элиты, а также посткоммунизм как
новый тип политической власти.

После Второй мировой войны многих волновало проти-
вопоставление демократических и недемократических архи-
тектуры и городского планирования, особенно в Западной
Германии24. Это здесь тоже учитывается, но такое различие
не будет для нас ведущим, поскольку большинство нацио-
нальных государств на протяжении большей части 225 лет,
рассматриваемых в этой книге, были недемократическими.

Народная политическая власть утверждала себя по-разно-
му: в доступе к институциональной власти, т. е. в «муници-
пальном социализме», городах государств всеобщего благо-
состояния или, как можно было наблюдать недавно за пре-

24 Flagge I., Stock W.J. Architektur und Demokratie. Stuttgart: Hatje, 1992; Sudjic
D. Architecture and Democracy. N.Y.: Te Neues, 2001.



 
 
 

делами Европы, в городских правительствах, составленных
коалициями среднего класса с городской беднотой, но также
в успешных протестах, благодаря которым было остановле-
но безумие «автомобильного города» в  странах Северной
Атлантики в период с конца 1950-х по 1970-е годы, и, уже
сравнительно недавно, в нескольких городских революциях,
которые лучше было бы назвать, учитывая их двусмыслен-
ный социальный характер (в любом случае не привязанный к
рабочему классу), внеконституционными сменами режима.
Также эта народная политическая власть может стать весо-
мым фактором переговорного процесса в городах, в которых
признается участие общества в городском планировании и
развитии.

Столицы по определению являются местами политиче-
ской власти. Однако вызов, брошенный народом, означает,
что часто они оказываются также зонами сопротивления, по-
литической контрвласти и протестных манифестаций, ме-
сторасположениями штабов оппозиционных движений, пар-
тий и профсоюзов.

Основные национальные элиты были по большей части
капиталистическими или прокапиталистическими, и след,
оставленный ими в стране и столице, мы, конечно, обязаны
учитывать. Однако есть еще и грубая экономическая сила
капитала и богатства, действующая помимо политических
каналов. Эта экономическая составляющая является вторым
источником власти, на который мы должны будем обратить



 
 
 

внимание. Она в нашем повествовании задействована в двух
основных модусах. Первый – ее влияние на пространствен-
ное устройство и на схему расположения зданий, особенно
при строительстве небоскребов. Второй связан с городской
эксклюзивностью богатства и экономического процветания,
которая проявляется в охраняемых и частных городах, до-
ступных только привилегированным.

На определенном уровне все системы политической вла-
сти нуждаются в репрезентации, понимаемой как публич-
ная демонстрация. Дабы люди подчинялись власти и следо-
вали ее приказам, нужно, во-первых, чтобы публичная ре-
презентация распознавалась и уважалась, чтобы к ней отно-
сились с благоговением или восхищением. То или иное но-
вое правление учреждается публично, путем определенных
церемоний. Во-вторых, власти в национальном государстве
Нового времени особенно нужна репрезентация, чтобы за-
дать рамки идентичностям, мыслям, убеждениям, воспоми-
наниям, надеждам и устремлениям своих граждан. Это вто-
рая, монументальная функция, воплощающаяся также фла-
гами, бантами, памятными знаками, лозунгами на транспа-
рантах и торжественными обращениями к нации.

Экономическая власть как таковая не нуждается в репре-
зентации; деньги сами по себе являются достаточной силой.
Во многих случаях разумнее позволить им действовать в те-
ни, а не при свете дня25. Однако корпорации и капиталисты

25 Комичный пример скрытности финансов – инструкции, данные, вероятно,



 
 
 

часто желают продемонстрировать свое богатство и греться
в отраженном свете своих зданий, привлекающих восхищен-
ные взгляды.

У «репрезентации» есть оттенок намерения, что суще-
ственно сужает подход, который мы стремимся здесь при-
менять. Нам же в основном интересны проявления власти.
Репрезентации составляют важную часть таких проявлений,
но есть и проявления власти за счет неузнавания, прене-
брежения или отрицания интересов определенных секторов
или групп населения, также существуют властные проявле-
ния через осуществление порядка или организацию беспо-
рядков, проявления компетентности или некомпетентности.

охранникам, как в гражданском, так и в униформе, охраняющим головной офис
Голдман Сакс по адресу Уэст-стрит, 200 в нью-йоркском Баттери-парк-сити, вну-
шительный, но не слишком броский небоскреб. Если подойти к одному из них
и спросить, что это за здание, вам скажут: «Офисное здание». – «Что за офис-
ное здание?» – «Ну, просто офисное здание». – «Я думал, где-то здесь находится
Голдман Сакс, вы не знаете, где именно?» – «Нет». (Разговор записан 13 апреля
2016 г.) Комичность в том, что здание указано на официальных городских кар-
тах, а адрес легко пробить по Google.



 
 
 

 
Интерпретация городского текста

 
Города оформляются властью в двух разных отноше-

ниях. Во-первых, социальные отношения в городе струк-
турируются устройством городского пространства, опреде-
ленным в категориях разделения/связи, центра/периферии,
иерархии/равенства и комфорта/дискомфорта/нищеты. Во-
вторых, власть конструирует смысл жизни в городе: возмож-
ности и ограничения, чувство и приоритеты городской жиз-
ни, идентичности в городе, смыслы прошлого города и стра-
ны, настоящее и будущее, к которому стремятся люди. Го-
родской текст власти можно прочесть, двигаясь в двух этих
направлениях. Ключевые переменные, которые мы собира-
емся рассмотреть, часто выполняют функции одновременно
социального структурирования и трансляции смыслов.

Пространственный план
Городской план является производством социального

пространства, о чем заявил Анри Лефевр своей удачной
формулировкой26. В великих древних цивилизациях, таких
как индийская или китайская, он проектировался в каче-
стве космологической репрезентации связи города с косми-
ческим порядком. Позднее, например в европейской исто-

26 Lefebvre H. The Production of Space. Oxford: Oxford University Press, 1991
[1974]; Лефевр А. Производство пространства. М.: Strelka-Press, 2015.



 
 
 

рии и в целом истории Нового времени, произведенное про-
странство – это обычно пространство земных властных от-
ношений. Базовые элементы пространственного устройства
– это предусмотренные им направления или системы улиц;
распределение в нем участков застройки разных размеров;
«края» или границы внутри города, а также границы с не-
городом или другим городом (сейчас они часто размыты);
открытые площади; транспортные узлы; выделенные зоны,
районы или кварталы; а также то, что можно было бы назвать
их способами ориентации, т. е. их собственной концепцией
соотношения центра и периферии, использованием той или
иной топографии, например разновысотного ландшафта27.

Мы не имеем здесь дела с метрическими переменными
власти или же с четко разграниченными универсальными
категориями, так что наш анализ должен быть эксперимен-
тальным и контекстуальным. Возможно, следует упомянуть
некоторые общие правила касательно того, с чего начать рас-
смотрение.

Что составляет центр города или, если речь о больших го-
родах, центры (во множественном числе)? Исторически про-
тивоположными случаями были, с одной стороны, открытое

27 Я опираюсь здесь в основном, если не исключительно, на главу 3 «Образа
города» Кевина Линча (Lynch K. The Image of the City. Boston: MIT Press, 1960;
Линч К. Образ города. М.: Стройиздат, 1982) и на работу Спиро Костофа «Го-
род оформленный» (Kostof S. City Shaped. N.Y.: Bulfinch Press, 1991), особенно
на главы 3 и 4 этой книги, хотя власть не является в них основным предметом
рассмотрения.



 
 
 

публичное пространство, агора или форум (в республикан-
ских Афинах и Риме), и, с другой – замок, дворец (как в Пе-
кине или Эдо/Токио, а также в монархической Европе) или
храм (как в Теночтитлане). Каковы функции центра (цен-
тров)? Как центр (центры) связан(ы) с остальной частью го-
рода? Исторически унаследованы две основные структурные
альтернативы – линейно-осевой вариант и концентрический.
То есть это либо линейные магистрали, как в древнем Чан-
гане и современных Бразилиа, Исламабаде или Абудже, ли-
бо лучевые улицы, расходящиеся по концентрическому го-
родскому пространству подобно индийской мандале, как в
йорубской Ифе, европейских барочных Версале, Карлсруэ
или Санкт-Петербурге. Размывание этих вариантов четко
выделенного центра указывает на более сложные конфигу-
рации власти.

Обособление центра от периферии – это проявление силы
социального исключения. Ярким примером являются, ко-
нечно, прежние города при апартеиде, где классы рабочих
и служащих содержались в «тауншипах» вдали от центра,
который был отделен, как в Претории, незастроенными пу-
стырями. В Париже сохранилась четкая граница между соб-
ственно городом и пригородами, или banlieues, которые от-
делены автотрассой, проходящей по территории снесенных
городских стен.

Правильная система улиц, например сетка, и единообра-
зие или гармония ее зданий демонстрируют наличие вла-



 
 
 

сти, озабоченной городской структурой, каковой исламские
правители, к примеру, традиционно не интересовались, и
способной реализовать проект такой правильной структуры.
Ширина, а в некоторых случаях и длина улиц часто явля-
ются целенаправленными требованиями власти. Пьер Лан-
фан, проектировщик будущего Вашингтона, призывал со-
здать проспекты, «соразмерные величию, которое… должна
являть собой столица могущественной империи»28. В сере-
дине XIX в. Париж Второй империи сделает широкие про-
спекты стандартом столиц национальных государств, да и во-
обще всех амбициозных городов.

Археологи давно обратили внимание на закономерности
в распределении строительных участков, посчитав их инди-
каторами иерархии и неравенства. Крайний пример разры-
ва в пространственной плотности являет собой современный
Найроби: в 1999 г. в Карене проживало 360 жителей на квад-
ратный километр, а в Кибере – 80 тыс. жителей, что ясно
указывает на власть меньшинства, подавляющего большин-
ство29. Похожим индикатором неравной власти является су-
ществование и расширение застроенного, но не спроектиро-
ванного пространства или, попросту говоря, трущоб, кото-
рые возникают на голой земле, без распланированных дорог,
без водоснабжения и канализации.

Часто в качестве градиента власти используется топогра-

28 Цит. по: Kostof S. Op. cit. P. 209.
29 Davis M. Planet of Slums. N.Y.: Verso, 2006. P. 95.



 
 
 

фия холмов и равнин. Например, (высокое) плато Абиджа-
на и Дакара – место сначала колониальной, а потом и на-
циональной элиты. Верхний город в Брюсселе или Киеве –
это исторически город политической и религиозной власти,
тогда как Нижний город – место второстепенной экономи-
ческой власти торговцев и купцов. Но также такая топогра-
фия может использоваться как инструмент иерархической
интеграции. В досовременных Эдо и Аддис-Абебе власти-
тели жили на холмах, а ниже селились их дружины. В Ад-
дис-Абебе этот момент все еще заметен, хотя он быстро сти-
рается в бедных районах, прилегающих к современным зда-
ниям, демонстрирующим богатство и власть.

Еще одна важная переменная пространственного устрой-
ства города – доступность пространства. В этом случае мы
можем провести различие между официальным, частным
и публичным пространством: первое доступно только соб-
ственно властям, второе – только собственникам, тогда как
публичное пространство – всем и каждому. Относительная
величина и важность трех этих пространств может пони-
маться в качестве проявления относительной власти соот-
ветственно исключающего государства, частной собственно-
сти и граждан. В последнее время посткоммунизм стал озна-
чать сокращение официального пространства и, так же как
в большинстве других капиталистических городов, расши-
рение исключительно частного пространства, определяемое
заменой общественных рынков (или розничных магазинов)



 
 
 

частными торговыми центрами и частным огораживанием,
нарезающим городское пространство на отдельные участки.

Не следует забывать о том, что «публичное» может быть,
было и в некоторых городах все еще остается гендерно 30 и
(или) расово определенным. Недопущение в публичные ме-
ста на основании расовой принадлежности было запрещено,
однако присутствие женщин на публике все еще оспаривает-
ся в арабских, западноазиатских исламских и североиндий-
ских индуистских городах.

Функциональность
У функционирования города два главных аспекта, а имен-

но: предоставление возможностей – прежде всего в плане
финансов и трудоустройства – и предоставление определен-
ных городских и коммунальных услуг. В данном исследова-
нии первый аспект частично покрывается нашей фокусиров-
кой на политических столицах, хотя у нас будут причины
обратить внимание на различия в их социально-экономиче-
ской структуре. Другой аспект, объем и распределение ком-
мунальных услуг, – непосредственные проявления силы го-

30 До последнего времени «публичное» и «публичная сфера» были либо пре-
имущественно, либо исключительно мужскими, если не считать некоторых кур-
тизанок и хозяек европейских салонов. Однако женщины сыграли ключевую
роль по крайней мере в двух решающих событиях европейской истории на пороге
Модерна: в октябре 1789 г., когда кортеж рассерженных парижских женщин при-
вез короля из Версаля в столицу, и в Петрограде в 1917 г., когда демонстрации
женщин, требовавших хлеба, стали искрой, из которой разгорелась Февральская
революция.



 
 
 

рода.
Городская жизнь в значительной мере структурируется

наличием и доступностью ряда необходимых городских и
коммунальных услуг. Прежде всего водоснабжения, ассени-
зации, электроэнергии, сбора мусора и утилизации отходов.
Предоставляются ли эти услуги, насколько адекватно и всем
ли? Как насчет освещения улиц, тротуаров, безопасности и
охраны порядка, доставки почты? Жилье, питание и трудо-
устройство остаются заботой рынков, но в какой мере под-
держивается их работа и правильно ли они регулируются?
В каком объеме наличествует приемлемый общественный
транспорт? Правильно ли обслуживаются городские дороги?
Во всех ли районах есть школы, медицинские учреждения,
обычные магазины и всем ли они доступны?

В современном североатлантическом регионе функцио-
нирование и доступность этих услуг принимаются, как пра-
вило, за данность, однако даже там их история довольно
коротка. Все их значение стало для меня ясным во время
коллективного исследования африканских столиц, в боль-
шинстве из которых наблюдается огромный дефицит услуг 31.
Только треть домовладений в Аддис-Абебе и Киншасе име-
ли (на 2005 г.) водопровод в здании, тогда как в Абудже –
только 4 %. Лишь половина населения Киншасы имела до-
ступ к канализации или же общественным уборным, а в Ад-

31 Capital Cities in Africa: Power and Powerlessness / ed. by S. Bekker, G. Therborn.
Cape Town: Human Sciences Research Council, 2012.



 
 
 

дис-Абебе – только один человек из десяти.
Бедность и недостаточный уровень развития – одна из

причин всей этой беспомощности власть имущих в Африке.
Но есть также проблема приоритета, выбора между тем, что
Муссолини однажды назвал задачами «нужды» и задачами
grandezza (величия). Исторически, когда Париж времен На-
полеона III и его префект Осман стали мировым образцом
величия, викторианский Лондон выступил для всей Европы
ориентиром, превратившись в ведущего мирового экспорте-
ра систем водоснабжения и ассенизации.

Функционирование городских и коммунальных услуг яв-
ляется ныне в ряде городов важным политическим вопро-
сом: примерами могут быть вашингтонское метро, обще-
ственный транспорт в Боготе, водоснабжение и электриче-
ство в Дели. Эксклюзивность или инклюзивность городской
власти может оцениваться по функциональности города.

Схемы расположения зданий
Схема расположения зданий может считаться особым ас-

пектом пространственного плана. Она указывает на относи-
тельное размещение и размер зданий, прежде всего в город-
ском центре. Здания каких типов занимают место в самом
центре? Как центральные здания соотносятся друг с другом?

Например, во всей Латинской Америке, за исключением
Монтевидео, Боготы и города Бразилиа, президентский дво-
рец является центральным зданием, преобладающим или до-



 
 
 

минирующим, тогда как конгресс явно отодвинут в сторону:
в Мехико до самого последнего времени здание сената бы-
ло едва ли не анонимным, а в Чили сенат переселили в пе-
рестроенную больницу в Вальпараисо. В то же время в От-
таве, Вашингтоне, Монтевидео и Бразилиа здание конгресса
или парламента находится в самом центре. В новой столи-
це Малайзии Путраджайе доминанта – это резиденция пре-
мьер-министра. Мэрии в любой американской столице не
слишком заметны, однако в Токио, Сеуле и Копенгагене они
расположены в величественных зданиях, которые явно, хотя
и не вполне успешно, конкурируют со зданиями органов вла-
сти в Вене. Когда в середине XIX в. бельгийцы создали свою
национальную столицу, королевский дворец был больше сто-
явшего напротив парламента, но самым большим зданием
был Дворец правосудия. Главное правительственное здание,
неважно, какое именно, обычно защищается от конкурен-
ции со стороны новой застройки различными правилами,
определяющими допустимую высотность (как, например, в
Вашингтоне) и дистанцию. Однако в Токио над официаль-
ной резиденцией премьер-министра возвышается неброская
корпоративная башня обычной страховой компании. В неко-
торых городах, например в Париже, вообще нет представи-
тельного центрального правительственного здания, но что
именно это значит?

Схема расположения зданий может выражаться и другими
важными способами, например в единообразии и гармонии



 
 
 

или же в бессвязной разнородности зданий на главных ули-
цах, а также в силе контраста между зданиями на главных
улицах и в переулках или на периферии. Кроме того, имеет-
ся и важный темпоральный аспект. Когда режим запускает
новую строительную программу, вопрос в том, каким имен-
но представительным зданиям отдается приоритет и в соот-
ветствии с какими именно приоритетами деньги и время рас-
пределяются между представительным и утилитарным стро-
ительством, между служебной инфраструктурой и жильем.
Возникают ли заметные кластеры представительных зданий?

Это лишь несколько примеров, и, прежде чем переходить
к выводам в нашей интерпретации, стоило бы рассмотреть
их, как и другие примеры того же рода, в качестве первых из
множества возникающих вопросов, подталкивающих к исто-
рическим и контекстуальным исследованиям.

Архитектура
Когда смотришь на город, часто именно архитектура бро-

сается в глаза в первую очередь. У архитектуры два аспек-
та. Первый – эстетический, он выражается в исторических
стилях или современной символике. Выбранный стиль на-
гружен определенным смыслом, которому должен уделять
внимание любой исследователь города. Однако этот смысл
определяется исторической траекторией, зависит от истори-
ческого опыта власть имущих. Европейская готика Вестмин-
стерского дворца – это стиль «свободнорожденного англича-



 
 
 

нина», готика Страсбургского или Кельнского собора – echt
deutsch, подлинно немецкая, тогда как готика венской Рату-
ши – это стиль независимых городов, во фламандской тра-
диции. Неоклассицизм оказывается республиканским в Ва-
шингтоне, но имперским в Париже и Санкт-Петербурге.

Второй аспект – политический, он предполагает рассмот-
рение архитектурных форм в качестве выражения «грамма-
тики власти», как ее назвал норвежский теоретик архитек-
туры Томас Тис-Эвенсен32. Его набросок оказался для меня
очень полезным. В этой «грамматике» приводятся шесть пе-
ременных и их значения для власти:

• Закрытость: более закрытые, более недоступные.
• Вес: тяжелее.
• Размер: больше.
• Дистанция: более удаленные от непосредственного окру-

жения.
• Симметрия: более симметричные.
•  Вертикальность: чем более высоким является здание,

тем более концентрированной и более авторитарной являет-
ся, скорее всего, власть того, кто его построил33.

Пять из этих шести переменных могут пониматься в ка-
честве индикаторов благоговения, внушаемого зданиями, а

32 Thiis-Evensen T. Arkitekturens maktgrammatik // Maktens korridorer / ed. C.
Kullberg Christophersen. Oslo: Norsk Form, 1998.

33 Сходный глубокий анализ внутреннего общественного пространства, тако-
го как в парламентах или мэриях, см.: Goodsell Ch. The Social Meaning of Civic
Space. Lawrence: University Press of Kansas, 1988.



 
 
 

также помпезности, надменности и даже гордыни. Симмет-
рия – это выражение порядка, центра, управляющего целым.

В том, что касается размера, современная власть обыч-
но уступает архаичной, чем демонстрируется определенное
приближение власти к народу. Версальский дворец занимал
16 акров, Московский Кремль – 68 акров, а Ватикан – око-
ло 110 акров, что можно сравнить со 175 акрами пекинско-
го Запретного города, 255 акрами Красного форта в Дели и
1200 акрами дворцового комплекса Эр Фанг в Чанъане, су-
ществовавшего в 200 г. до н. э. Однако собор Святого Петра
в Риме намного больше главных храмов Теночтитлана и тем
более Куско. Если говорить о вертикальности, 146-метровая
пирамида Хеопса 2500 г. до н. э. была абсолютным рекорд-
сменом по высоте, пока в ХХ в. не появились небоскребы34.

Эта «грамматика» не будет использоваться для упражне-
ний вроде склонения на уроке латыни или для таксономии.
Это список переменных, о которых стоит помнить, когда
смотришь на здания и думаешь об их значении.

Монументальность
Монументальность  ориентирована непосредственно на

производство смысла. Латинское слово monere означает «на-
поминать». Своими архитектурными ансамблями, статуями,

34  Therborn G. Modern Monumentality: European Experiences // Approaching
Monumentality in Archaeology / ed. by J. Osborne. Albany: SUNY Press, 2014. P.
337 f.



 
 
 

памятными досками и музеями городские монументы пыта-
ются напомнить нам об определенных событиях и людях, пе-
редать определенный исторический нарратив, городской и
(или) национальный. Та или иная искусственная веха также
может представлять собой монумент, не обладая каким-то
внутренним нарративом, но напоминая нам о сущности дан-
ного места. Такой памятной вехой является площадь Тянь-
аньмэнь в Пекине, выступающая элементом китайской на-
циональной символики. Бранденбургские ворота и Эйфеле-
ва башня, хотя и не являются составляющими национальной
геральдики, играют сходную роль для идентичности Берли-
на (и берлинцев) и Парижа (парижан).

В прагматически настроенной социологической урбани-
стике монументальность нередко игнорируют, и точно так
же ею пренебрегал модернистский архитектурный и ур-
банистический авангард в период между двумя мировы-
ми войнами. Однако в 1943  г. три лидера CIAM (Congrès
internationaux d’architecture moderne – Международного кон-
гресса современной архитектуры – авангардного архитек-
турного движения) – его будущий председатель Жозеп Лью-
ис Серт, давний секретарь Зигфрид Гидион и художник Фер-
нан Леже – опубликовали «Девять тезисов о монументаль-
ности», потребовав пересмотра модернизма.

Памятники – вехи человека, созданные людьми в
качестве символов их идеалов, целей и действий…
Памятники – выражение высочайших художественных



 
 
 

потребностей человека… Они должны удовлетворять
вечной потребности людей в преобразовании их
коллективной силы в символы… Поэтому создание
памятников возможно только в периоды, когда есть
объединяющее сознание и объединяющая культура.

Достигнув шестого пункта, авторы переходят к обоснова-
нию новой модернистской монументальности, но не слиш-
ком углубляются в детали, хотя и выступают за «современ-
ные материалы и новые технологии», «мобильные элемен-
ты» и цветные проекции35. Они не стали отвечать на вопрос,
подразумевавшийся ими же, а именно вопрос о том, суще-
ствует ли все еще «объединяющее сознание и объединяющая
культура». Нам нет нужды отвечать здесь на этот вопрос, по-
скольку монументальность может процветать и при разоб-
щенности сознаний и культур.

Хорошим примером является Мадрид к концу 2014 г. Ис-
панский король открыл в этом городе 15 октября большой
памятник – статую адмирала XVIII в. Бласа де Лесо. Стро-
ительство памятника началось как частная инициатива, од-
нако вскоре проект заручился безоговорочной поддержкой

35  Sert J.L., Léger F., Giedion S. Nine Points on Monumentality // Architecture
Culture 1943–1968 / ed. by J. Ockman. N.Y.: Rizzoli, 1993. Р. 29–30. Журнал
«Architectural Review» (1948. Vol. 104. P. 117–128) организовал представитель-
ный модернистский симпозиум по проблеме монументальности с участием Лу-
сио Коста, Зигфрида Гидиона, Генри-Рассела Хичкока и других, где шведский
дизайнер-функционалист и историк искусства Грегор Паульссон оказался един-
ственным антимонументалистом: «Эмоциональной целью архитектуры должна
быть интимность, а не монументальность».



 
 
 

правого мэра Мадрида. Это произошло в преддверии ката-
лонского кризиса, и хорошо подкованные в истории каталон-
ские националисты не преминули указать на то, что де Ле-
со участвовал в обстреле Барселоны в 1714  г. (и ее окон-
чательном захвате Испанией). Городской совет Барселоны
формально потребовал убрать статую, на что мэр Мадри-
да ответила, что не сделает этого ни при каких обстоятель-
ствах36.

В Будапеште той же осенью 2014  г. либеральная обще-
ственность была крайне обеспокоена новым скульптурным
ансамблем с чудовищной птицей, которая спускается на ан-
гельскую Венгрию, что должно было послужить напомина-
нием о «немецкой оккупации» (с марта 1944 г. по конец Вто-
рой мировой войны). Памятник вполне обоснованно интер-
претировался как попытка обелить реакционный антисемит-
ский режим, который правил в Венгрии после 1920 г. и при-
мкнул к нацистской Германии в начале Второй мировой вой-
ны37.

На самом деле монументальные комплексы могут быть
надежным показателем наличия разобщенности в стране. С
началом протестных выступлений в Киеве в 2013 г. статуи
Ленина были убраны по всей территории к западу от Кие-
ва, в столице осталась статуя с отбитым носом, однако к во-

36 El País. 2014. 23 November. 18.
37 См., например: Marton K. Hungary’s Authoritarian Descent // New York Times.

2014. 4 November. 6.



 
 
 

стоку от Днепра они продолжали стоять как ни в чем не бы-
вало на центральных площадях любого важного города. По-
сле успешной смены режима Ленина теперь можно встретить
только в Донбассе38.

Современная монументальность в узком смысле статуй,
триумфальных арок, аллегорических и иных скульптур-
ных символов, пантеонов и колонн имеет европейские гре-
ко-римские корни, а портреты, используемые во время ше-
ствий, – христианско-европейские. У монументальности бы-
ли свои периоды расцвета – императорский Рим и Париж
XIX в., – но она все еще с нами и по-прежнему способна вы-
зывать гражданские чувства. Этот символический реперту-
ар был экспортирован в Новое время в другие цивилизации,
так что его относительный дефицит в той же Восточной Азии
следует интерпретировать в контексте его инородности. И в
то же время мавзолеи и могилы, наделенные определенным
символическим значением, входят в наследие всех азиатских
культур.

Топонимия
Городские смыслы формируются также путем наименова-

ния улиц, мест, зданий и институтов, т. е. посредством то-
понимии. Официальное именование улиц стало европейской
практикой после Средневековья. Первоначальные местные

38 Зимой 2016  г. была совершена неудачная ночная попытка покушения на
памятник Ленину в Донецке.



 
 
 

названия говорили о ремесленниках и лавках, которые име-
лись на такой-то улице, об особенности естественного место-
расположения или же о каком-нибудь колоритном обитате-
ле квартала. Сконцентрированные в одном месте общенаци-
ональные и городские власти больше интересовались вопро-
сом репрезентации.

Первой известной в таком качестве улицей стала, вероят-
но, Виа Джулиа в Риме, названная по имени великого рим-
ского планировщика начала XVI в. папы Юлия II. В Лондоне
начиная с правления Генриха VIII были заложены несколько
Кинг-стрит, не слишком больших. В 1765 г. был принят за-
кон, согласно которому все улицы и площади должны иметь
название и соответствующую табличку39. В Париже офици-
альные названия начали появляться в XVII в.: сначала они
давались по именам членов королевской семьи, но потом и
по именам государственных деятелей и первых слуг коро-
ля – Кольбера, Мазарини, Ришелье. В XVIII в., до Француз-
ской революции, уже были улицы, названные в честь глав
гильдий и городских лидеров, а после 1728 г. был выпущен
полицейский указ, согласно которому все парижские улицы
должны иметь табличку с названием40. В 1630-х годах мысль
об официальном именовании улиц проникла в новую и вли-

39 Weinreb B., Hibbert Ch. (eds). The London Encyclopedia. L.: Papermac, 1993.
P. 444 ff, 864, 986 f.

40 Hillairet J. Dictionnaire historique des rues de Paris. Paris: Editions de Minuit,
1963. P. 38.



 
 
 

ятельную (хотя и ненадолго) столицу Стокгольм, где регент-
ское правительство начало с того, что увековечило себя в
Regeringsgatan (Правительственной улице).

Позже эта практика распространилась по всему ареалу ев-
ропейских империй и проникла в республиканский Пекин 41,
но так и не закрепилась в Японии, в которой сохранилась
адресная система квартального типа. В противоположность
коммунистической Европе, именование (или переименова-
ние) улиц не было особенно важным для коммунистическо-
го Китая, хотя иногда такие случаи и бывали. В 1990-х годах
Всемирный банк составил руководство по именованию улиц,
ориентированное по большей части на Африку.

В Вашингтоне основные проспекты названы по американ-
ским штатам, больше всего из них выделяется Пенсильва-
ния-авеню, за которой следует Нью-Йорк-авеню, связываю-
щая Капитолийский холм с Белым домом. Современная аме-
риканская страсть к топонимии аэропортов, больниц, уни-
верситетских зданий и т. п. распространилась, видимо, срав-
нительно недавно. И именно в американских городах впер-
вые стали применять весьма прагматичный способ именова-
ния улиц с использованием алфавита, как в Вашингтоне.

Некоторые методологические проблемы
Смысл города нельзя полностью понять, основываясь ис-

41 Yue Dong M. Republican Beijing. Berkeley: University of California Press, 2003.
P. 71 ff.



 
 
 

ключительно на имеющемся городском пейзаже, каким бы
острым ни было урбанистическое зрение. Большинство го-
родов довольно стары, а это значит, что они состоят из мно-
гих слоев пространственного планирования, относящихся
к разным временам, а потому и из множества проявлений
смыслов. В большинстве отдельных моментов времени го-
рода следует интерпретировать диахронически. Необходимо
погрузиться в историю города и в планы города, и не только в
реализованные, но и в те, что так и остались на бумаге. В це-
лом современные города следует рассматривать с точки зре-
ния культурной геологии. Городские тексты нужно расшиф-
ровывать в архивных контекстах, используя привилегию ис-
торика перед археологом.

Осло являет собой прекрасную иллюстрацию необходи-
мости держать в уме исторические наслоения при интер-
претации современного городского пейзажа. Центральное,
возвышающееся над остальными здание современного Ос-
ло – это королевский дворец, построенный в XIX в. для гу-
бернатора шведского короля, однако современным центром
власти является парламентское здание стортинга на главной
улице ниже дворца. Конфигурация двух этих зданий гово-
рит нам кое-что интересное о переходе от шведского коро-
левского правления к норвежскому парламентскому, но бы-
ло бы ошибкой считать ее информативной подсказкой каса-
тельно власти в современной Норвегии.

Мы уже обращали внимание на многозначность архитек-



 
 
 

турных стилей. Даже анализируемые в политическом клю-
че архитектурные формы не всегда можно понять, основы-
ваясь на общих принципах строительства. Например, про-
зрачность ныне интерпретируется как качество демократи-
ческого правления, а потому и демократической архитекту-
ры, что подчеркивается в самопрезентации парламентского
комплекса Евросоюза. Однако есть знаменитый пример ита-
льянского фашистского модернизма: Каза-дель-Фашио в Ко-
мо, построенная Джузеппе Терраньи, – легкое четырехэтаж-
ное здание с большими стеклянными дверьми, открывающи-
мися на площадь, и большими окнами. Оно должно было де-
монстрировать прозрачность фашизма как «стеклянного до-
ма», в котором «нет препятствий между политическими ру-
ководителями и народом» 42.

42 О Джузеппе Терраньи дополнительно см.: Kallis A. The Third Rome, 1922–
1943. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014. P. 57–58, 64 ff.



 
 
 

 
Национальная власть
и пути к современным

национальным государствам
 

С политико-культурной точки зрения на всемирную ис-
торию развитие национальной власти и национальных госу-
дарств представляется важнейшим историческим водораз-
делом и, по сути, ключевым политическим аспектом Модер-
на. К 1700 г. в мире не было ни одного государства, кото-
рое бы представляло себя в качестве государства суверен-
ной власти нации. Британия, в XVI  в. осмелившаяся пре-
тендовать на национальный статус43, после небольшой рес-
публиканской интерлюдии снова стала управляться посред-
ством династической монархии, а революционное соглаше-
ние 1688 г. было компромиссом двух донациональных мо-
нархических принципов. Принцип тори предполагал, что
«король является источником любого правосудия и всей вла-
сти», тогда как принцип вигов, который получил преимуще-
ство, указывал на то, что «король Яков II… нарушив изна-
чальный договор между королем и народом… тем самым от-

43 Greenfield L. Nationalism: Five Roads to Modernity. Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1992; Гринфельд Л. Национализм. Пять путей к современности.
М.: ПЕР СЭ, 2008, хотя автор больше интересовалась национальной идентично-
стью.



 
 
 

рекся от правления… и оставил трон пустовать» 44. Нидер-
ланды к тому времени представляли собой конфедерацию
городов и местных сообществ, составленных из семи Соеди-
ненных Провинций.

Сегодня же все государства, за исключением Саудовской
Аравии и эмиратов Персидского залива, позиционируют се-
бя в качестве национальных государств. Главной темой этой
книги как раз и является то, что значила для городов и го-
родских репрезентаций власти эта глобальная трансформа-
ция политической власти, которая не ограничилась провоз-
глашением национальных государств.

Национальная власть, национальные государства и наци-
ональные столицы – все это особые феномены, отличающие-
ся от гораздо более исследованных и дискутируемых тем на-
циональной идентичности и национализма. Национальные
идентичности являются частью обширного поля «инаково-
сти», т.  е. различения «нас» от «них», и в таком качестве
у них довольно старые корни. Национализм относится к се-
кулярному идеологическому полю различных «-измов», воз-
никших в Европе после Французской революции45.

Национальная власть – это концепция легитимной вла-
сти, которая отказывается от прежних концепций «боже-

44 Цит. по: Dillon P. The Last Revolution: 1688 and the Creation of the Modern
World. L.: Pimlico, 2006. P. 212, 217.

45 Обширную научную литературу по этому вопросу можно свести к ключевым
работам нескольких авторов, которых можно перечислить в алфавитном поряд-
ке: Бенедикт Андерсон, Эрнест Геллнер, Энтони Смит и Эрик Хобсбаум.



 
 
 

ственной благодати», «небесного мандата», происхождения,
как в случае княжеской династии или же олигархических
regimentsfähigen Familien (семей, способных к правлению,
как они назывались в швейцарских городских кантонах), а
также возраста-и-происхождения, как в случае племенных
старейшин. Движение за национальную независимость от
империй началось в Северной и Южной Америках около
двух столетий назад и стало главным моментом истории ХХ
в. Именно в этом смысле национальная власть является по-
литическим ядром обширной культурной трансформации,
которую мы называем Модерном. В принципе, нация – это
население определенной территории; национальная власть и
национальный суверенитет представляли собой ее претен-
зию на правление. Длительное время к этому населению от-
носились по большей части лишь взрослые мужчины, не со-
стоявшие в крепостной зависимости, которые установили
сцену для последующей борьбы вокруг вопроса о том, кто
именно является членом нации. Национальное государство –
это практическая институционализация национальной вла-
сти. Если говорить в категориях города, борьба за нацио-
нальную власть была сосредоточена на превращении княже-
ского Rezidenz-города, олигархического купеческого города,
религиозного центра (например, Рима) или центров импер-
ской/колониальной власти в национальные столицы. В бе-
лых доминионах Британской империи национальные столи-
цы были построены в качестве политической замены коло-



 
 
 

ниальных столиц.

Модерн, национальные государства и четыре их основные
исторические траектории

Слово «модерн» (modernity) можно использовать в каче-
стве сокращенного наименования актуальной или недавно
возникшей культуры. В искусствах оно стало обозначать гос-
подство определенного стиля или установки, т.  е. «модер-
низм». В социологии было импортировано для обозначе-
ния определенного социального процесса (по большей ча-
сти определенного заранее), т.  е. «модернизации». Слово
«modernus», появившееся в постклассической латыни, озна-
чает «современный, сегодняшний». С моей точки зрения,
понятия должны быть не просто ярлыком, но делать нечто
большее. Они должны пробуждать любопытство, провоци-
руя новые исследовательские вопросы. Понятия должны ис-
пользоваться на практике.

В таком случае применение понятий «модерный» и «мо-
дерн» (или «современный» и «современность») предполага-
ет следующие вопросы: что значит быть современным? Как
и когда определенный социальный период можно интерпре-
тировать в качестве периода Модерна? Должны ли такие пе-
риоды определяться социально-культурными регионами и
(или) территориальными областями?

Я считаю, что лучшее и наиболее общеприменимое опре-
деление состоит в том, что быть современным (или «модер-



 
 
 

ным») – значит не быть связанным традицией, мудростью
наших отцов, навыками наших мастеров и каким бы то ни
было древним авторитетом. Быть современным – это куль-
турная ориентация времени  на настоящее и на будущее, не
больше и не меньше.

В таком случае современная культура представляется
культурой, в которой эта ориентация времени господствует,
а Модерн – это эпоха подобного господства. Вместо того что-
бы прикреплять ярлык к тому, что мы наблюдаем и о чем пи-
шем, мы, соответственно, сталкиваемся с рядом вопросов,
у которых нет самоочевидных ответов: когда наступил Мо-
дерн? По-разному ли это происходило в разных культурных
сферах, в науке, в разных искусствах, в концепциях истории,
в политике, экономике, семейной жизни? Действительно ли
он утверждался в разных странах по всему миру по-разно-
му и в разные исторические моменты? И если так, влияют
ли различные траектории, ведущие к Модерну, на сегодняш-
нюю социальную и культурную жизнь?

Думаю, что из подборки вышеуказанных вопросов выте-
кают преимущества рассмотрения Модерна не в качестве
«способов социальной жизни… которые начали возникать в
Европе начиная примерно с XVII в.»46, а в качестве того, что
еще только надо открыть и определить. Здесь мы должны со-

46 Giddens A. The Consequences of Modernity. Stanford, CA: Stanford University
Press, 1990. P. 1; Гидденс Э. Последствия современности. М.: Праксис, 2011. C.
111.



 
 
 

средоточиться на трех проблемах. Во-первых, если считать,
что в глобальном масштабе Модерн утверждает себя в раз-
ных социально-культурных областях и в разные времена, то-
гда может ли случиться какой-то прорыв в одном секторе,
который можно было бы считать важнее других, а потому
и использовать в качестве индикатора? Я отстаиваю пози-
цию, согласно которой Модерн политической власти или по-
литического образования является решающей переменной
в силу ее внутренней способности влиять на все остальные
социально-культурные сферы. Однако влияние современной
политической власти на традиционализм/модерн общества
может быть большим или малым, быстрым или медленным.
Есть здесь и прагматическая причина: политические пере-
мены обычно отличаются бурным характером, а потому их
намного проще вычислить и датировать, чем перемены эко-
номические.

Во-вторых, чем тогда является современное государство
как таковое? Ответ на этот вопрос, если преследуются анали-
тические, а не идеологические цели, лучше было бы не пере-
гружать частными институциональными качествами, обыч-
но выводимыми из характеристик родной страны исследо-
вателей или же некой идеальной страны. Простой, прямоли-
нейный и неаприорный ответ – это национальное государ-
ство. Конечно, нации часто говорят о своем прошлом, одна-
ко, когда они возникают, политика нации утверждает власть
настоящего против прошлого. Национальное государство –



 
 
 

это сформировавшее само себя образование, претендующее
на то, чтобы править собой в открытом, не предписанном
заранее будущем, не связывая себя прошлыми генеалогия-
ми, уничтожая или сокращая права князей, каков бы ни был
их титул, отрицая колониальные власти и выходя за преде-
лы традиционных прав и полномочий племенных старейшин
или же наследственных городских олигархий.

В-третьих, можно ли ввести такую глобальную типологию
наступления политического Модерна, которая была бы ана-
литически выполнимой и в то же время подкреплялась бы
эмпирически? Да: когда я занимался глобальным исследова-
нием развития избирательного права47, мне пришла в голову
идея, что существует четыре основных пути к современно-
му национальному гражданству, четыре основные траекто-
рии по направлению к Модерну, определяемые конфликта-
ми тех, кто «за» и «против» нового, т. е. конфликтами между
модерном и традицией, модерном и антимодерном. Разли-
чие между ними можно провести в общих аналитических ка-
тегориях, а потому они могут использоваться не только для
разграничения групп различных стран, но также в качестве
идеальных типов, два или большее число которых могут вы-
полняться в той или иной конкретной стране.

Как порождалась новая политическая культура? Внутри,
в данном обществе, или же она импортировалась или навя-

47 Therborn G. The Right to Vote and the Four Routes to/through Modernity // State
Theory and State History / ed. by R. Torstendahl. L.: SAGE, 1992. P. 62–92.



 
 
 

зывалась извне? Кто представлял силы нового? Новая стра-
та внутри данного общества, внешняя сила или же часть ста-
рой внутренней элиты? Где находились основные силы анти-
модерна, традиционного авторитета и подчинения – внутри
или вовне?

Придерживаясь этой логики, мы можем провести разли-
чие между четырьмя основными конфликтными конфигу-
рациями. Они возникли как эмпирические обобщения, но
также могут использоваться в качестве идеальных типов,
особенно потому, что их можно разместить в логическом
пространстве свойств48. Эта возможность сработала прежде
всего в двух важных гибридных случаях – России и Китая.
Однако четыре основных действительных пути к Модерну
были открыты следующими способами.

Новая ориентация на будущее, присущая последним ве-
кам, первоначально возникла в Европе не в качестве есте-
ственного проявления европейской цивилизации, а из внут-
ренних конфликтов самой Европы, прежде всего северо-за-
падной; к числу этих конфликтов можно отнести и войны
за европейские заморские империи. Другими словами, ев-
ропейский путь – это путь гражданской войны, пусть и не
всегда насильственной, в которой силы разума, просвеще-
ния, нации/народа, изобретения и перемен выступили про-
тив сил вечных истин Церкви, высочайшей мудрости и кра-
соты древней философии и искусства, божественных прав

48 Не все логические комбинации оказались эмпирически значимыми.



 
 
 

королей, древних привилегий аристократии и обычаев от-
цов и дедов. Он был связан с расцветом торговли, капитала
и промышленности, построенной на колониальном накопле-
нии ресурсов заморских территорий.

Таблица 1. Пути к Модерну (и через Модерн) в зависимо-
сти от месторасположения сил и культур: «за» и «против»

С глобальной точки зрения выделяются два аспекта евро-
пейской нации. Первый – ее закрепленность в народной и
территориальной истории, отличная от земельной собствен-
ности княжеской власти. Второй – ее значительная и до-
вольно специфическая культурная нагрузка, ядром которой
является разговорный язык. Стандартизация и гомогениза-
ция национального языка была главной частью националь-
ных политических программ, «создания итальянцев» и пре-



 
 
 

вращения «крестьян во французов», как было сказано в за-
мечательной книге Юджина Вебера49. Создание националь-
ного языка посредством отбора диалектов, грамматической
и орфографической кодификации стало основной задачей
интеллектуалов европейских малых наций в XIX в. от Бал-
кан до Норвегии. Там, где это было возможно, языки мень-
шинств выдавливались из национальной культуры.

Государства колонистов в обеих Америках должны бы-
ли создать новые нации, которые в мифологическом и эм-
блематическом отношении опирались, конечно, на истори-
ческие примеры, служившие символическими ресурсами, –
на античный европейский республиканизм, если говорить о
США, на исторический опыт католицизма и на доколумбову
(т. е. инкскую и ацтекскую) высокую культуру в Латинской
Америке, но не претендовали на этнокультурную территори-
альную историю, разделяя свой язык со своими метрополи-
ями.

Наиболее характерной чертой Нового Света стала при-
сущая ему концепция нации как клуба, в который можно
и нужно набирать желательных членов. Целевая иммигра-
ция из Европы была главным аспектом строительства на-
ции. «Править – значит населять», – сказал выдающийся ар-
гентинский политик середины XIX  в. Хуан Баутиста Аль-
берди50. Особенно в латиноамериканском, бразильском и, к

49 Weber E. Peasants into Frenchmen. Stanford: Stanford University Press, 1976.
50 Chanda N. Bound Together. New Haven: Yale University Press, 2007. P. 165.



 
 
 

примеру, аргентинском, дискурсе такой клубный набор от-
крыто называли «отбеливанием» или «цивилизированием»
нации51. Долгое время полноправными гражданами новых
наций Америк и Австралии считались только люди внешне-
го, т. е. европейского происхождения.

Нации колониальной зоны составляют третью разновид-
ность, а именно нации, определяемые в качестве бывших ко-
лоний. Там не было ни исторических территорий, ни наро-
дов как исторических единиц, одни лишь колониальные гра-
ницы. Приняв редкое по своей мудрости решение, африкан-
ские лидеры националистического движения решили при-
нять все эти границы, пусть даже произвольные и разделяю-
щие культуры. Али Джинна поступил не так, и Британская
Индия, которая была больше любого доколониального госу-
дарства Индии, раскололась на Индию, которую Неру отка-
зался называть «Индустаном», Пакистан и Бангладеш, при-
чем раскол сопровождался ужасными погромами и военны-
ми столкновениями.

Сохранение колониального языка – это, вероятно, наибо-
лее явное наследие колониального пути к Модерну со все-
ми связанными с ним сложными и иерархическими отноше-
ниями нации и культуры, хотя в многоязычных странах, та-
ких как Нигерия, где, по разным оценкам, от 400 до 500 язы-

51 Zea L. El pensamiento latinoameriocano. Mexico City: Pormaca, 1965. Vol. 1. P.
65 ff, 103 ff; ср.: Annino A., Guerra F.-X. Inventando la nación. Iberoamérica. Siglo
XIX. Mexico City: Fondo de Cultura Económica, 2003.



 
 
 

ков52, или в Индии, где, согласно недавнему лингвистическо-
му анализу переписи населения53, существует по крайней ме-
ре 122 языка, этот ход был обоснован прагматически.

Европейское представление о том, что нация определяет-
ся ее языком, не могло применяться к бывшим колониям.
Когда же оно и правда применялось, как в Пакистане, это ве-
ло к катастрофическим результатам, начиная с болезненного
отделения восточной Бенгалии в 1952 г. от Западного Паки-
стана, где лидеры продвигали урду, хотя могольский вариант
урду и там не был родным языком большинства населения 54.

Общее наследие антиколониализма состоит в сильном на-
ционализме как решающей массовой политике современно-

52 Simpson A., Oyètádé B.A. Nigeria: Ethno-Linguistic Competition in the Giant of
Africa // Language and National Identity in Africa / ed. by A. Simpson. Oxford: OUP,
2008. P. 172.

53 Mitchell L. The Color Revolution. Philadelphia: University of Pennsylvania Press,
2012. Ch. 7. Единственные исключения возникли в зонах развитой доколони-
альной межъязыковой торговли, в индонезийском архипелаге, где сформировал-
ся малайский язык как lingua franca, который в середине ХХ в. был переимено-
ван националистами в «индонезийский язык» (Bahasa Indonesia) (см.: Anderson
B. Language and Power. Ithaca: Cornell University Press, 1990. Part II), и в Восточ-
ной Африке, в Танзании и Кении, где менее успешный суахили, язык группы
банту, сформировался в контексте арабской торговли и был принят в качестве
национального языка наряду с английским и местными наречиями (см.: Githiora
Ch. Kenya: Language and the Search for a Coherent National Identity // Language
and National Identity in Africa / ed. by A. Simpson. Oxford: OUP, 2008; Topan F.
Tanzania: The Development of Swahili as a National and Official Language // Ibid.).

54 Rahman T. Language and Politics in Pakistan. Oxford: Oxford University Press,
1997. Ch. 6.



 
 
 

го толка. Постколониальная культура также обычно явно
разделена между элитной культурой и массовой. Элитная
культура в основном передается на языке бывшей колони-
альной державы, т. е. языке, который большинство населе-
ния не понимает. В столице, как правило, воспроизводится
колониальное разделение, постколониальная элита занима-
ет официальные здания, а также частные особняки и виллы
колонизаторов. Обычно сохраняются и колониальные прак-
тики управления, хотя часто они подвергаются коррупции и
страдают из-за дефицита государственных ресурсов.

Традиционные авторитеты и ритуалы часто не уходят в
прошлое, опираясь как на их колониальную институциали-
зацию, так и на национальный престиж. Традиционные ли-
деры, хотя их использовали в колониальном непрямом прав-
лении, нередко встраивались в современный антиколониаль-
ный национализм. Например, в учредительной программе
ганской Народной партии конвента в качестве первой цели
была заявлена «независимость всего народа Ганы и их “оди-
крос” [традиционных правителей]»55. Современный малай-
ский национализм, как указывает мемориал национального
парка Тунку Абдал Рахман в Куала-Лумпуре, возник после
Второй мировой войны в качестве протеста против планов
британцев сократить полномочия традиционных правителей
и установить равные колониальные гражданские права для

55 Poe D.Z. Kwame Nkrumah’s Contribution to Pan-Africanism: An Afro-Centric
Analysis. L.: Routledge, 2003. P. 94.



 
 
 

малайцев, китайцев и тамилов. Тогда как независимая Ин-
дия распрощалась с княжествами Индии.

Нация реактивной модернизации – это досовременное ко-
ролевство, определяемое законом князя, императора, коро-
ля или султана. Так понимали ее успешные модернизаторы
Японии Мэйдзи, как и менее успешные правители Сиама и
Абиссинии, а также вскоре разгромленные модернизаторы
Кореи династии Чосон, Китая династии Цин и Османской
империи. Повседневное свое название королевство часто
(хотя и не в Японии) получало от исторически наследуемо-
го режима, синонимичного правящей династии. В этом слу-
чае современная задача состояла не в национальной эманси-
пации, а в перестройке королевства в нацию. В Японии та-
кая задача была в большей степени упрощена высокой этни-
ческой однородностью страны и незначительным отличием
связанных друг с другом регионов. Наиболее значительной
мерой национальной унификации стала отмена феодальных
владений даймё, в результате чего их земли были возвра-
щены «императору». Модернизаторы Мэйдзи выстроили со-
временную японскую нацию вокруг символа и мистики им-
ператора, чей статус, хотя и не власть, все больше превозно-
сился по мере продвижения процесса модернизации, достиг-
шего кульминации к 1930-м годам и войне на Тихом океане
во время Второй мировой.

В XXI  в. в  Японии и Таиланде монарх является высо-
чайшим символом нации, в сравнении с которым британ-



 
 
 

ский монарх, несмотря на все оказываемые ему почести и
протокол, выглядит просто гражданской знаменитостью, но
это именно символ нации, а не землевладелец. Великий мо-
дернизатор Сиама король Чулалонгкорн (Рама V) стал даже
предметом религиозного культа, что я понял в 2007 г., взгля-
нув на его конную статую в Бангкоке.

Национальный язык и культура не являлись в этом случае
основными вопросами. Они были заданы собственно коро-
левством или царством, хотя статус китайской цивилизации
и культуры пострадал от постоянных поражений Китая. Они
вышли на передний план, когда турецкая нация пришла на
смену развалившейся Османской империи.

Национальные столицы, возникшие в ходе освобождения
от колониализма или же в результате реактивной модерни-
зации, отличаются двойственностью в своих тенденциях, по-
скольку в них накладываются друг на друга урбанистиче-
ские элементы разных цивилизаций. Гегемоническая комби-
нация, впрочем, в этих случаях разная. Центр колониально-
го города был построен завоевателями, а потом его захва-
тили бывшие колонизированные, фактически воспроизво-
дя характерную для колониального города двойственность.
Центр реактивной модернизации – обычно это княжеский
дворец и его окружение – оставался в руках местного насе-
ления, хотя и «модернизировался» за счет импорта зарубеж-
ного стиля и удобств. Парафразируя учение социалистиче-
ского реализма, мы могли бы сказать, что он был иностран-



 
 
 

ным по форме, но местным по содержанию.

Два больших гибрида
Реальная история настолько запутана, что ее редко удает-

ся отобразить прямыми линиями научных идеальных типов.
В истории Модерна присутствуют два больших гибрида, су-
щественно повлиявших на историю ХХ и ХХI столетий, а
именно Россия и Китай. Россия была частью Европы еще с
тех времен, когда последняя находилась во власти христи-
анского мировоззрения. В XV в. московский князь женился
на византийской принцессе и пригласил в Кремль итальян-
ских архитекторов, чтобы обосновать претензию на то, что
Москва – это третий Рим. Петр I узнал о современном мире
в Нидерландах, а к концу XVIII в. двор Екатерины II стал ча-
стью франкоязычного Просвещения, там привечали Дидро
как придворного philosophe. В XIX в. царская Россия стала
европейским прообразом будущих США времен глобальной
холодной войны, т.  е. gendarme, к которому обращались в
крайнем случае, когда нужно было подавить восстания про-
тив статус-кво. Внутри России существовали также мощные
течения европейского рабочего движения, марксистская со-
циал-демократия.

В то же время Россия была недоразвитой частью Европы,
и ее правящая элита, от Петра I до Ленина, вполне понима-
ла это. Реактивная модернизация – попытка догнать врагов,
обладающих большими ресурсами, – была второй ключевой



 
 
 

частью русского пути к Модерну, начиная с применения Пет-
ром абсолютистской власти для строительства Санкт-Петер-
бурга, а не Петергофа как копии Версаля и заканчивая кон-
цепциями Ленина и Сталина о соответственно социализме
как электрификации и стремительной индустриализации.

Поздний Китай династии Цин попытался провести реак-
тивную модернизацию, но без особого успеха, как показа-
ло опустошительное империалистическое вторжение в Пе-
кин в 1900 г. Тем не менее Китай никогда не был, строго
говоря, колонизирован; им никогда не правил иностранный
генерал-губернатор. Но частично он все же был колонизи-
рован: его главные порты были в основном «концессиями»
зарубежных империалистических государств, а важный ис-
точник дохода, таможня, контролировался межимпериали-
стическим консорциумом.

Гибридная природа Китая включала и третий, тоже нема-
ловажный элемент, а именно своеобразный вариант евро-
пейской классовой структурации и мобилизации. Коммуни-
стическая партия Китая претерпела немало изменений, од-
нако ее итоговый успех в качестве марксистской классовой
организации берет начало в Европе и европейском рабочем
движении, пришедшем в Китай через Коминтерн (Коммуни-
стический интернационал) в 1920-е годы.

И если послеосманскую Турцию можно считать позд-
ним случаем реактивной модернизации, Египту, как важ-
ной и независимой части прежней Османской империи, по-



 
 
 

сле нескольких нерешительных попыток султана, окончив-
шихся неудачей, пришлось пережить превращение экстрава-
гантной хедивной модернизации в полуколониальную зави-
симость.

Резюме
Национальные государства образовали критические точ-

ки Модерна, создавая политическое пространство открытых
горизонтов действия, независимо от того, считала ли нация
себя укорененной в территории и культуре предков. В самом
своем существе, как концепция и как способ политическо-
го учреждения, национальные государства возникли из су-
щественно различающихся констелляций власти, что опре-
делялось их историей развития. Соответственно разнились
и их столицы, причем эти различия ранее никогда система-
тически не исследовались, а может быть, не исследовались
и вовсе.

Существовало четыре основных пути к национальной го-
сударственности:

1. Европейский путь: обусловленная извне, но внутренняя
реформа или революция.

2. «Новый Свет» европейских колонистов, отколовшихся
от родины: отросток европейских традиций.

3. Колониальный путь к независимости: обращение коло-
ниального Модерна против колонизаторов.

4. Реактивная модернизация сверху: новый способ защи-



 
 
 

ты королевства от новых угроз.
Все эти пути можно считать идеально-типическими тра-

екториями, которые в некоторых странах могут сочетаться
друг с другом. Два главных центра коммунизма XX в., Рос-
сия и Китай, были двумя большими гибридами, образовав-
шимися в процессе формирования современного государ-
ства. Моя гипотеза состоит в том, что эта гибридность на-
ции/Модерна сыграла ключевую роль в победах коммунизма
в России и в Китае, но это уже другая история.

Кроме того, новые национальные столицы свидетельству-
ют не только о контексте образования национального госу-
дарства, но также о его политическом процессе, будь он по-
степенным или резким. Возникло ли национальное государ-
ство из внезапно разразившегося насильственного конфлик-
та, революции, гражданской войны, войны за независимость,
или же оно постепенно сложилось путем накопления неболь-
ших перемен во власти либо, что еще один вариант, – путем
переговоров?

В следующей главе мы исследуем учреждение и строи-
тельство крупных столиц, возникших на этих четырех путях
формирования национального государства. Потом мы рас-
смотрим то, как в национальных столицах, разных по сво-
им конститутивным корням, национальные элиты столкну-
лись с определенными народными и глобальными вызовами.
Гибриды Москвы и Пекина будут разбираться в отдельной
главе, посвященной возникновению и исчезновению комму-



 
 
 

низма.



 
 
 

 
Глава 2

Национальные основания.
Европа: преобразование

княжеских городов
 

Европа стала первым регионом мира, который порвал с
прошлыми авторитетами, мудростью и эстетическим кано-
ном. Однако в глобальном контексте наиболее поразитель-
ным аспектом европейских национальных государств и их
столиц является преемственность на уровне истории, а также
территории, языка, религии, архитектуры и городского пла-
на. Этот парадокс первопроходческого модернизма, совме-
щающегося с фактической тенденцией к сохранению памят-
ников старины, объясняется в основном европейским импе-
риализмом. Европа – единственная часть мира, досовремен-
ность которой не была завоевана и подавлена, которая не
подвергалась смертельной опасности и не унижалась. Соот-
ветственно, ее донациональные и домодерные предыстория
и наследие играют в этом случае бόльшую роль, чем в столи-
цах, возникших по другим национальным траекториям. Что
касается городов, у этой предыстории две основных черты:
особая городская система и форма урбанизма, с одной сто-
роны, и исторически сложившийся словарь архитектурного



 
 
 

языка и символических форм – с другой.
Ядро европейской цивилизации было городским в особом

и уникальном смысле; оно сформировалось в суверенных
городах, городах-государствах, которые были частью регио-
нальных систем обмена, соперничества, конкуренции, вой-
ны и союзничества. Города-государства сформировались и
на других континентах, но нигде больше они не образова-
ли политических и культурных систем сравнимого значения.
Речь о Древней Греции, на смену которой пришли Древний
Рим – город, построивший целую империю, и Византия –
еще один город, на котором держалась империя. После па-
дения средиземноморских античных держав античная циви-
лизация возродилась во Флоренции и других городах-госу-
дарствах Ренессанса.

Европейские города представляли собой совершенно осо-
бые юридическо-политические образования, характерным
моментом которых были гражданские (или «бюргерские»,
от немецкого Bürger) права их свободных граждан56. Даже
если европейские большие и малые города не являлись су-
веренными государствами, обычно в больших и богатых го-
родах имелись институты коллективного самоуправления,
представленные величественными зданиями городских со-
ветов и администрации. У них были собственные правовые

56 Классическим исследованием этого особого, автономного европейского го-
рода является посвященный ему большой раздел в «Хозяйстве и обществе» Мак-
са Вебера.



 
 
 

системы, которые распространялись по городским сетям, об-
разованным вокруг определенных узлов: так, право Магде-
бурга распространилось на восток, достигнув таких городов,
как Киев, а право Любека – на север до балтийских городов.
Ключевым элементом формы европейского города была цен-
тральная общественная площадь: греческая агора, римский
форум, итальянская piazza, романская place/plaza, немецкий
Platz, русская площадь.

Архитектурные памятники греческой и римской антич-
ности определили классицизм как стиль европейских строе-
ний. Это была определенная форма, язык которой, несмотря
на взлеты и падения во вкусах, постоянно присутствовал в
европейской архитектуре (а также в архитектуре других кон-
тинентов, куда он был завезен) вплоть до середины ХХ в.,
когда победу одержало модернистское движение. Эта фор-
ма могла даже сочетаться с модернизмом, что заметно по
некоторым из лучших образцов итальянского фашизма, на-
пример EUR (Esposizione Universale di Roma) – выставочно-
му комплексу, построенному в Риме для всемирной выстав-
ки, которая так и не состоялась. На самом деле современный
национализм, прежде всего французский революционный и
наполеоновский символизм, в вопросах публичных церемо-
ний, живописи и терминологии опирался на классическое
наследие в большей мере, чем предшествующий ему ancien
régime, и примерами могут служить Храм Разума, Марсово
поле, Пантеон и, если брать монументальную архитектуру,



 
 
 

Вандомская колонна и Триумфальная арка. Недавно обра-
зовавшиеся США в значительной мере определили так на-
зываемое греческое возрождение начала XIX в., о чем сви-
детельствуют общественные здания Вашингтона. Домодер-
ная архитектура Европы выработала значительный реперту-
ар стилей, которые в XIX в. часто смешивались в так называ-
емом историзме или эклектизме. Если не считать классициз-
ма, наиболее значительным элементом этого репертуара бы-
ла средневековая готика, оставшаяся от французской «эпо-
хи соборов». В националистический период она вернулась,
громко заявив о себе.



 
 
 

 
До наций

 
Парадигматическое европейское национальное государ-

ство выросло из ранее существовавшего донационального
государства, поэтому его столица сформировалась в резуль-
тате длительного донационального исторического развития.
Хотя наш рассказ начинается с национальных государств и
национальных столиц, в силу значительного донационально-
го наследия, имеющегося почти у всех стран Европы, полез-
но будет изложить пролог к этой истории.

Церковь, земля, город и король – вот к чему сводится
предыстория национальных государств и национальных сто-
лиц. Церковь была самым важным проводником классиче-
ского наследия в Темные века. Классический Пантеон, по-
строенный при Агриппе перед самым началом христианской
эры и реконструированный Адрианом в 130 г. н. э., был освя-
щен в 609 г. как храм Святой Марии и Мучеников. Когда па-
пы начали перестраивать Рим после своего возвращения из
Авиньона (к концу XIV в.), одним из их нововведений ста-
ли статуи Христа и (или) надписи с их собственными име-
нами на императорских колоннах. Два известных примера
– колонна Траяна и колонна Марка Аврелия (на современ-
ной площади Колонны), которые впоследствии были снабже-
ны статуями святых Павла и Петра соответственно, постав-
ленными на их вершины, и надписью в память о даре папы



 
 
 

Сикста V.
Церковь была важным строителем памятников в Сред-

невековье, как и позже, начиная с Ренессанса и барочно-
го Рима до Лондона XVII  в. после Большого пожара. Со-
бор Парижской Богоматери, Вестминстерское аббатство, бо-
лее поздний cобор Святого Павла, собор Святого Стефана
и собор Святого Петра – все это непревзойденные досовре-
менные строения Парижа, Лондона, Вены и Рима. То же са-
мое относится к церкви Матьяша в Будапеште. Эскориал
неподалеку от Мадрида был одновременно монастырем и од-
ним из наиболее впечатляющих королевских дворцов. Лишь
Кремль московских царей и ратуша провинциального Брюс-
селя, богатого торгового и промышленного города, указыва-
ли на мощь светской власти и ее богатство57. Берлин в Сред-
невековье важным городом не был, а в архитектурном плане
стал амбициозным только во второй половине XVIII в. Дру-
гими словами, в Берлине не было важного досовременного
центра памятников, однако там был замок Гогенцоллернов,
курфюрстов Бранденбурга-Пруссии58.

Церковь организовывала ритуалы коллективности, начи-
ная с мессы и заканчивая коронациями королей и похорона-
ми, тогда как церковные здания служили наиболее важным

57 Огромный Кремль включает несколько храмов.
58 В Швеции церковной столицей была Упсала, которая расположена в 80 км к

северу от Стокгольма. Там находился собор для коронаций, так что в политиче-
ском центре города доминировал королевский замок.



 
 
 

пространством для поклонения этим фигурам из дольнего
мира и увековечивания их в захоронениях, статуях и бюстах
королей, аристократов, а иногда и поэтов59. Судя по всему, со
времен Тюдоров в лондонском Вестминстерском аббатстве
и соборе Святого Павла размещалось больше мемориальных
памятников, чем в большинстве крупных храмов Европы, и
уж точно они были более разнородными по своему характе-
ру60. В целом захоронения играли большую роль в династи-
ческой системе памятников, что более всего заметно по аб-
батствам Сен-Дени и Вестминстер, а также по венскому Им-
ператорскому склепу (Kapuzinergruft) Габсбургов.

В некоторых случаях – не редких в папском Риме – город-
ской ландшафт украшался статуями святых и обетными па-
мятниками, такими как Чумные колонны в Вене и Буде (ны-
не часть Будапешта) или же Карлскирхе в Вене, также воз-
веденная в благодарность за избавление от чумы 61. В XVII в.

59 Уголок поэтов в Вестминстерском аббатстве был так назван и институали-
зирован в XVIII в., хотя, к примеру, Джефри Чосеру поставили там внушитель-
ный памятник еще в 1556 г. (Pevsner N. London I: The City of London. Pevsner
Architectural Guides. New Haven, CT: Yale University Press, 1957. P. 383 ff).

60 Это предварительный вывод, основанный на сравнении моих поверхностных
впечатлений с подробным исследованием Николауса Певзнера (Ibid. P. 122 ff,
360 ff).

61 Лондонский монумент в память о Великом лондонском пожаре 1666 г. был
по своему характеру похожим, хотя официально и секулярным. В 1681 г. на нем
была сделана гневная антикатолическая надпись с обвинением в адрес «папского
исступления», ставшего якобы причиной пожара. Надпись удалили в 1831 г. (The
London Encyclopaedia / ed. by B. Weinreb, C. Hibbert. L.: Macmillan, 2008. P. 541).



 
 
 

в Лондоне Кристофер Рен построил не только новый собор
Святого Павла, но и 50 других церквей в городе62.

Папский Рим – в период с кульминации и до заката свое-
го великолепия – дополнил городскую систему памятников
двумя элементами, если не считать собора Святого Петра.
Одним из них была прямая осевая дорога с ее длинной го-
родской перспективой, а именно Виа Пия от Квиринала до
Ворот Пия, построенная в 1561–1562 гг., задолго до Невско-
го проспекта, Елисейских Полей и других аналогов63. Вто-
рым была грандиозная площадь перед собором Святого Пет-
ра, способная во время торжеств вмещать сотни тысяч па-
ломников, прибывших в Рим. Свою окончательную форму
она приобрела с колоннадами Бернини примерно в 1660-е
годы, став, по сути, одним из наиболее элегантных монумен-
тальных публичных пространств в мире.

62 Whitney M. Wren. L.: Thames & Hudson, 1971. P. 45.
63 Girouard M. Cities and People. New Haven; L.: Yale University Press, 1985. P.

120 ff.



 
 
 

 
Развитие территориальных столиц

 
До того как мог возникнуть тот или иной комплекс цен-

тральных городских памятников, уже должна была суще-
ствовать столица. Европейское Средневековье началось с
новой массовой аграризации социально-политической жиз-
ни. Сама идея столицы исчезла64. Даже величайший из пра-
вителей раннего Средневековья, Карл Великий, не нуждал-
ся в столице, хотя Аахен (Экс-ля-Шапель) в поздний период
его правления стал его любимой резиденцией. Париж стал
caput regni только в первой половине XIV в.65 И не всегда
такое развитие было окончательным. В последние десятиле-
тия длительного и сильного правления Людовика XIV Па-
риж превратился в огромный пригород Версаля. В послед-
ние 22 года своей жизни Людовик посещал Париж только
четыре раза66. Пока не случилась революция, отношение Па-
рижа к Версалю так и не прояснилось.

Лондон взял на себя функции постоянной столицы к

64  Ságvari A. Studien der europåischen Hauptstadtentwicklung und die Rolle
der Hauptstädte als Nationalrepräsentanten // Hauptstädte in europäischen
Nationalstaaten / Hrsg. T. Schieder, G. Brunn. Nationalstädten, Munich: Oldembourg,
1983.

65 Le Goff J. Le phénomène urbaine dans le corps politique francais // Histoire de
la France urbaine / ed. G. Duby. Vol. 2. Paris: Seuil, 1980. P. 322.

66 О Версале и его отношениях с Парижем см.: Solnon J.-F. Historie de Versailles.
Paris: Perrin, 2003; Versailles / ed. J. Cornette. Paris: Pluriel, 2012.



 
 
 

XII  в. До этого скромной политической столицей Англии
был Винчестер, где хранились регалии и королевская казна
и куда приходили результаты переписи для «Книги Cтраш-
ного суда»67. Однако функции столицы были сосредоточены
вокруг Вестминстера, т. е. королевского дворца и аббатства,
который служил храмом для коронаций. Лондон какое-то
время оставался скорее городом-спутником Вестминстера,
располагаясь от него в нескольких километрах вниз по реке
и на восток.

Вена стала постоянной столицей Габсбургов в XVII  в.
(главной альтернативой была Прага), но окончательно при-
обрела такую функцию, только когда начали отступать осма-
ны, после их неудачной осады Вены в 1683 г.68 Россия вы-
росла из Московии, однако Петр I перенес столицу из Моск-
вы в Санкт-Петербург в начале XVIII в., после решающей
победы в Северной войне под Полтавой в 1709 г. После Ок-
тябрьской революции Москва снова стала главной столицей:
«главной» потому, что в царистской России, СССР и пост-
коммунистической России у этих двух городов сохраняется
особый статус «столиц», столичных городов (по-русски на-
звание первоначально означало «стольный город»).

Берлин стал главной резиденцией бранденбургских Го-

67 Riddle M. Winchester: The Rise of an Early Capital // The Cambridge Cultural
History of Britain / ed. by B. Ford. Cambridge: Cambridge University Press, 1992.
P. 265, 434.

68 Barea L. Vienna: Legend and Reality. L.: Pimlico, 1993. P. 39.



 
 
 

генцоллернов с 1440-х годов, однако это было скорее фео-
дальное поместье, чем национальный центр. В XVIII в., ко-
гда Бранденбург-Пруссия превращалась в сильную державу,
Потсдам наряду с Берлином был официальным «городом ре-
зиденции», и именно ему отдавал предпочтение Фридрих
II (Великий). Гогенцоллернам Потсдам представлялся воз-
можной столицей даже германского рейха; Бисмарку при-
шлось заставить нового германского императора согласить-
ся на Берлин69.

Испанский королевский двор переехал в Мадрид в
1560 г., и вскоре двор и его потребности стали важным фак-
тором жизни города, однако на протяжении еще полувека
двор придерживался странствующего образа жизни, а наи-
более важной и убедительной альтернативой во всем при-
легающем регионе оставался Эскориал. Даже когда в 1630-
х годах был построен постоянный королевский дворец, Бу-
эн-Ретиро, он на самом деле находился за пределами города
(хотя и очень близко). Это привело к появлению символиче-
ской, весьма строгой церемонии въезда нового короля или
королевы в Мадрид через одни из городских ворот, ворота
Алькала70.

Офен, или Буда, приобрел большую часть функций столи-

69  Brunn G. Die deutsche Einigungsbewegung und der Aufstieg Berlins zur
deutschen Hauptstadt // Hauptstädte in europäischen Nationalstaaten.

70 Juliá S. Madrid – Capital del Estado (1833–1993) // Juliá S. et al. Madrid: historia
de una capital. Madrid: Fundación Caja de Madrid, 1995. Ch. 2.



 
 
 

цы в Венгрии после провалившейся революции 1848 г., в на-
чале которой венгерский парламент собрался в Пожони (ны-
не Братислава). Будапештом он стал только в 1873 г., когда
объединились три города – традиционный немецкий Буда
(Офен), быстро растущий экономический центр Пешт, на-
ходящийся на другом берегу Дуная, и древний и стареющий
Обуда, расположенный к северу, где некогда был римский
город Аквинк. Наконец, Брюссель был резиденцией герцо-
гов Брабанта и полномочных представителей Габсбургов, но
стал государственной столицей только в 1830 г.



 
 
 

 
Донациональные города

 
Уже указывалось на то, что не существовало прямой тра-

ектории, которая бы вела от развития столичных городов
до национальных столиц. Город в определенном смысле был
элементом предыстории нации. Пояс городов, начинавший-
ся на Апеннинском полуострове и проходящий через Швей-
царские Альпы до Рейнской области и Северного моря,
оказался европейским pièce de résistance, противодействую-
щим формированию территориальных государств 71. Города
на южных берегах Балтики сдались раньше, но города Ган-
зы защищались, пока могли, от напора растущих суверен-
ных территорий. В период перехода от Средневековья к Но-
вому времени именно города, а не территориальные государ-
ства часто выступали главными пунктами сосредоточения
власти и богатства: наиболее известными примерами явля-
ются Флоренция, Венеция, Генуя, Любек, Аугсбург, Нюрн-
берг, Антверпен и Амстердам.

Среди всех современных европейских столиц Лондон вы-
деляется тем, что это древний, по сути римский, центр тор-
говли и в то же время старая средневековая столица династи-
ческого территориального государства. Неудивительно, что

71 Rokkan S. Cities, States, and Nations: A Dimensional Model for the Study of
Contrasts in Development // Building States and Nations / ed. by S.N. Eisenstadt, S.
Rokkan. Vol. I. L.: Sage publications, 1973.



 
 
 

потребовалось некоторое время на то, чтобы соединились
две его части – Сити и Вестминстер.

Богатые и сильные торговые города, сложившиеся в Тем-
ные века, располагали своими собственными донациональ-
ными комплексами памятников. Их впечатляющие ратуши и
дома собраний гильдий, наиболее известные из которых бы-
ли построены фламандскими производителями тканей, их
величественные городские ворота и нередко выделяющие-
ся на общем фоне весовые дома и (или) биржи – вот что
представляло специфическую городскую жизнь, автоном-
ную, гордую, капиталистическую, зажиточную. Главные зда-
ния города и его торговли обычно располагались на главной
площади или рядом с ней, а сама площадь в германской Ев-
ропе называлась, как правило, «большим рынком» (grosse/
grote markt); на ней часто, хотя и не всегда, находилась также
и главная церковь.

Амстердам отличался кальвинистской строгостью, в ко-
торую было облачено его огромное богатство, однако его
донациональная система памятников отлично представлена
огромной ратушей на главной площади (Дам), построенной в
середине XVII в. Затем Амстердам стал столицей Соединен-
ных провинций Нидерландов и главной их части, провинции
Голландии. Город все еще остается официальной столицей
Нидерландов, хотя Гаага – резиденция монархии и прави-
тельства. Но именно ратуша – ныне формально являющаяся
королевским дворцом – выступает наиболее монументаль-



 
 
 

ным сооружением Амстердама.
Брюссель, еще один представитель пояса городов, до сих

пор служит красноречивым свидетельством богатой город-
ской иконографии донационального периода. Несмотря на
перестройку эпохи национального государства после 1830 г.,
к которой мы еще вернемся, символическим центром Брюс-
селя остается grande place /grote markt, над которым возвы-
шается готическая ратуша середины XV в. Площадь окру-
жена домами собраний гильдий, большинство из которых в
стиле фламандского барокко, за исключением одного пере-
строенного готического здания, причем у всех есть прозви-
ща на городском жаргоне. Топологический центр, площадь
Брукер, названа в честь одного из мэров города.

Утрехтский мир 1713 г., который ратифицировал падение
Соединенных провинций и подъем Великобритании, озна-
чал начало заката городов-республик. Французская рево-
люция, Наполеоновские войны и Венский конгресс сдела-
ли остальное. Соединенные провинции были преобразова-
ны в Королевство Нидерландов с правящей Оранской дина-
стией, а Венеция была передана Габсбургам как часть со-
глашения. Только швейцарские городские кантоны, ставшие
теперь довольно маргинальными, сохранили большую часть
своей независимости еще на 30–60 лет, а Любек оставался в
подвешенном состоянии вплоть до объединения Германии.



 
 
 

 
Королевский абсолютизм

 
Европейская конфигурация власти, предшествующая на-

циональному государству, обычно представляла собой ди-
настическое территориальное государство, управляемое аб-
солютистским королевским режимом. Из этого общего пра-
вила было, правда, одно важное исключение, даже если не
считать приходящих в упадок городов-государств, которые
управлялись закрытыми торговыми олигархиями. Исключе-
ние составляло быстро развивающееся постабсолютистское
королевство Великобритания, управляемое от имени короля
землевладельческой аристократией, к тому же Великобри-
тания господствовала в мировой торговле и запустила про-
мышленную революцию. Тем не менее основным стилем был
стиль абсолютизма, заложенный во время Людовика XIV в
Версале, откуда он проник в габсбургский Шенбрунн и рас-
пространился вплоть до периферии абсолютистской Евро-
пы.

Центральным элементом королевской архитектуры и в це-
лом монументальности обычно являлся королевский дво-
рец, в Восточной Европе строившийся первоначально в ка-
честве укрепленного замка, или же нескольких замков, а
впоследствии, как правило, по крайней мере одного летнего
замка и одного зимнего. Версаль (и Карлсруэ как его ими-
тация) был разбит в виде радиального города, расходящего-



 
 
 

ся лучами от королевского дворца. Огромный парк со мно-
жеством скульптур стал в XVII в. важной чертой настоящей
королевской резиденции, sine qua non дворцов за предела-
ми городских центров. Кроме того, могли иметься и другие
дворцы, свидетельствующие о королевской власти и коро-
левских щедротах, дворцы военных министерств, в некото-
рых случаях монетный двор, больницы для ветеранов или
дома для инвалидов, такие как Дом инвалидов в Париже или
Гринвичский морской госпиталь. Европейский абсолютист-
ский монарх не был богом на земле или же какой-то другой
властной инстанцией, парящей над нею. Он или она стояли
на вершине аристократической пирамиды72. Соответствен-
но, аристократические дворцы также были важным элемен-
том в пейзаже монаршего города, что сильно заметно, к при-
меру, в Санкт-Петербурге.

Существовал определенный ритм королевских ритуалов,
который играл важную роль в жизни династических сто-
лиц, – ритм королевских дней рождения, именин, свадеб, ко-
ронаций и похорон, дополняемый общественными церемо-
ниями и народными праздниками, а также протоколом двора
и временными монументами – арками и трибунами на коро-
нациях и королевских свадьбах. Также в городах могли про-
ходить военные парады, а в некоторых, таких как Берлин,
Потсдам или Санкт-Петербург, имелись специальные терри-

72 Anderson P. Lineages of the Absolutist State. N.Y.: Routledge, 1974; Андерсон
П. Родословная абсолютистского государства. М.: Территория будущего, 2010.



 
 
 

тории для их проведения, расположенные в самом центре
города.

О монументальных комплексах за пределами дворцов ду-
мали меньше и разрабатывали их реже, однако они все же су-
ществовали. Конная статуя – древнеримский памятник, хо-
тя, возможно, второстепенный. Карл Великий, увидев кон-
ный памятник Теодориху в Равенне, настолько пленился им,
что перенес его в Аахен, но во времена Средневековья та-
кая форма не получила большого распространения. Обычай
устанавливать конные статуи был возрожден при итальян-
ском Ренессансе и получил развитие при французском аб-
солютизме XVII в. В Париже была поставлена статуя Генри-
ха IV у Пон-Неф в 1614 г.; довольно много статуй Людови-
ка XIV поставлено по Франции и несколько в Париже73. В
Лондоне статуи Карла II установили на Кингс-сквер (ныне
Сохо-сквер) и рядом с госпиталем в Челси. Статую Якова II
поставили, до его свержения, в Уайтхолле74. В Вене самая
старая конная статуя – или по крайней мере самая старая из
всех сохранившихся – датируется лишь концом XVIII в. Она
изображает императора Франца Стефана (1708–1765), была
заложена в 1781 г., а впервые открыта в 1797 г.; сегодня ее
можно найти в Бурггартене (ранее – Кайзергартен)75.

73 Gardes G. Le monument public français. Paris: Presses Universitaires de France,
1994. P. 14, 24 ff, 90 ff.

74 Pevsner N. Op. cit. P. 73.
75 Settele M. Denkmal. Wiener Stadtgeschichten. Vienna, 1995. S. 68–69.



 
 
 

Также имелась и королевская площадь, название которой
отсылало к тому или иному конкретному королю или ко-
ролевскому подвигу; обычно на ней ставили статую. Образ-
цом стал Париж Генриха IV с площадью Дофина на остро-
ве Сите и статуей короля, а также Королевской площадью
(ныне площадь Вогезов), построенной так, что ей удалось
стать центром модной жизни в городе, со статуей Людовика
XIII. Людовик XIV, несмотря на то что сам он переехал в
Версаль, вкладывал средства и в королевское величие Пари-
жа. Несколько менее внушительная площадь Побед с весь-
ма триумфальной статуей Людовика XIV была частной ини-
циативой богатого почитателя, а созданная практически то-
гда же площадь Людовика Великого (современная Вандом-
ская площадь, названная по старому дворцу герцога Вандом-
ского) в каком-то отношении больше завязана на символизм
конной статуи «короля-солнца». Площадь Трона получила
свое название от вступления в город Людовика XIV – на ней
устанавливался временный трон. Площадь, которая ныне из-
вестна как площадь Согласия, была разбита в последней тре-
ти XVIII в. как площадь Людовика XV с королевской стату-
ей76.

Санкт-Петербург представлял собой наиболее типичный
абсолютистский город, величественное проявление богат-
ства и воли аристократического двора – донационально-

76 Cleary R. The Place Royale and Urban Design in the Ancien Régime. Cambridge:
Cambridge University Press, 1999.



 
 
 

го, монархического, производного от персоны царя. Город
был построен итальянскими архитекторами, но по русским
вкусам. Война, религия, монархия и аристократия – все
они оставили на городе свой отпечаток. Дворцовая площадь
окаймлялась царским Зимним дворцом и расположенным
напротив зданием Генерального штаба. Здесь же, чуть сзади,
находились здания Сената и Синода, верховных инстанций
гражданского и церковного управления. Грандиозный и до-
вольно длинный променад Невского проспекта был проло-
жен от Адмиралтейства до Александро-Невской лавры.

Москва стала менее имперской и менее аристократиче-
ской, а к концу XIX – началу XX в. обуржуазилась с разви-
тием текстильной промышленности. Однако она сохранила
центральную роль, унаследованную от досовременной Рос-
сии. Царей короновали в кремлевском Успенском соборе, а
после вторжения Наполеона в 1812 г. город стал протонаци-
ональным символом, обусловленным жертвенным сожжени-
ем города, которое вынудило Великую армию отступить, что
и привело ее в итоге к катастрофическому поражению.



 
 
 

 
Нация против князя (и князей)

 
Европейские национальные государства построили свои

столицы на основе донациональных традиций греко-рим-
ской античности, средневековых церквей, ратушей и зда-
ний собраний гильдий, монархических и аристократических
дворцов, т. е. всех этих исторических слоев, которые все еще
заметны в современных национальных городах. Не было по-
строено ни одной новой столицы, не считая Рейкьявика в Ис-
ландии, в которой вообще не существовало досовременно-
го города. Афины как город перестроили, а некоторые бал-
канские столицы были маленькими и похожими на деревни.
Элементом европейской традиции явилось также отдельное
городское правительство, однако к закату королевской госу-
дарственной власти большинство столичных городов утра-
тили большую часть своей гражданской автономии. У Лон-
дона Нового времени вообще не было единого городского
правительства – и Лондон, и Париж обзавелись полностью
выборными городскими правительствами только в 1970-х
годах.

Таблица 3. Столицы при глобальном капитализме: 25 наи-
более связанных городов



 
 
 



 
 
 

Нация проникла в европейские столичные города двумя
большими и двумя малыми волнами. Первая была обуслов-
лена Французской революцией, ее особенностями и послед-
ствиями (преимущественно наполеоновскими), распростра-
нившимися по всему континенту от Британских островов –
где важные изменения начались раньше – до России и от
Норвегии до Испании и Балкан. Панцирь средневековых тра-
диций, городских олигархий и королевской власти треснул,
в некоторых случаях лопнув с оглушительным шумом, а в
других незаметно распавшись. Вторая волна прокатилась с
середины XIX столетия, включив европейскую «Весну наро-
дов» 1848 г. (хотя последняя и не стала ее кульминацией) и
закончившись независимостью Албании, полученной непо-
средственно перед Первой мировой войной. Она породила
национальный Белград, Брюссель, Бухарест, Будапешт, Ко-
пенгаген, Рим, Софию, Тирану и национальный (но в то же
время императорский) Берлин. В этом случае конфликт на-
рода и князя был встроен в ряд масштабных процессов со-
циальных изменений в отношениях города и деревни, роста
населения, создания железнодорожного сообщения и инду-
стриализации, в сложную игру геополитической власти, ко-
торую вели великие континентальные державы.

После этого была третья кратковременная волна 1919–
1920 гг., которая прошла по центральноевропейской поло-
се между Россией и Германией и означала окончательный



 
 
 

распад всех еще сохранявшихся к тому времени донацио-
нальных режимов Европы – России Романовых, Германии
Гогенцоллернов и Австро-Венгрии Габсбургов. Османские
Балканы были национализированы непосредственно перед
Первой мировой войной. Наконец, в 1990-е годы прокати-
лась четвертая волна, вызванная крахом многонациональ-
ных коммунистических государств – СССР и Югославии, –
волна, рябь которой достигла и Великобритании, когда Шот-
ландия и Уэльс получили дополнительные права самоуправ-
ления, для которых были сформированы новые шотланд-
ские и уэльские институты, а для последних – построены
здания. Национальные вопросы снова всплыли в 2010-е го-
ды на Шотландском референдуме, также их причиной стали
неокончательное отсоединение Восточной Украины, тради-
ционная несговорчивость Фландрии и усиление каталонских
претензий на суверенитет. На момент подготовки этой кни-
ги еще не вполне ясно, что из этого получится.

Первые три волны завязаны на конфликты между народа-
ми, которые учреждают себя в качестве наций, и монархиче-
ской властью или, как в Нидерландах и Швейцарии, насле-
дуемыми Regenten (правительствами) либо regimentsfähigen
Familien (семействами, способными к правлению). Четвер-
тая волна состояла в отвержении многонациональных наци-
ональных государств.

Здесь не место теоретизировать или объяснять развитие
национальных государств как таковых. Наша задача – лока-



 
 
 

лизовать их хронологически и понять их влияние на столи-
цу. Однако нам нужны какие-то ясные критерии. Прежде
всего мы занимаемся здесь не вопросами национализма и на-
циональной идентичности, а вопросами формирования го-
сударственной власти.

Государство является национальным государством, когда
заявляется, что его суверенитет и власть проистекают из на-
ции (или народа). Хотя претензии на существование в ка-
честве нации часто, особенно в Европе, оказываются произ-
водными от определенной интерпретации прошлого, власть
суверенной нации открыта будущему и не связана генеало-
гией или традицией. Суверенная власть нации относится к
эпохе Модерна. Учреждение национального государства, по-
скольку его власть распространяется на все общество, кото-
рым оно правит, может считаться порогом, преодолев кото-
рый страна вступает в Модерн77. Его противоположностями
являются государства, которые принадлежат князю на осно-
вании «божественного права» или «мандата небес», в силу
легитимного престолонаследия или же завоевания. Два этих
полюса не исчерпывают собой исторический перечень чело-
веческих политий, однако их противопоставление в общем и
целом определяет то поле, в котором национальным государ-
ствам пришлось себя учреждать. В Европе, впрочем, доста-

77  Этот аргумент разработан в моей книге «Мир» (Therborn G. The World.
Cambridge: Cambridge University Press, 2011. P. 54 ff; Терборн Й. Мир. Руковод-
ство для начинающих. М.: Изд. дом ВШЭ, 2015).



 
 
 

точно давно сформировалась концепция территориального
королевства, принадлежащего тому или иному князю, но от-
делимого в качестве географического понятия от его правя-
щей семьи. В Азии это было не так; Османская империя и
Империя Моголов были династическими названиями, как и
Чосон (нынешняя Корея). Слово «Китай», «Чжунго», име-
ло территориальное значение, однако использовалось также,
например в Корее, для обозначения династии78.

Когда государство становится национальным? Преем-
ственность в истории европейского государства усложняет
ответ на этот вопрос, зачастую требуя выделения временных
отрезков разной длины. Весьма важным аспектом этой пре-
емственности является специфический европейский про-
цесс, в ходе которого княжеское правление могло постепен-
но превратиться в чисто символическую монархию. Даже
случай Франции не дает безальтернативного ответа. Конеч-
но, революция 1789 г. и ее последствия сделали Францию
в итоге национальным государством, однако сама ключевая
дата или даже год остаются спорными. Например, в 1880 г.,
когда Национальное собрание должно было определить День
Нации, у него было по меньшей мере одиннадцать вариан-
тов79. К их числу относился и наиболее подходящий, с моей

78 Wang Hui. China from Empire to Nation-State / transl. M. Gibbs Hill. Cambridge,
MA: Harvard University Press, 2014. Ch. 2.

79 Amalvi C. Le 14-e Juillet // Les lieux de mémoire. Vol. I. La République / ed. P.
Nora. Paris: Gallimard, 1984. P. 424.



 
 
 

точки зрения, а именно 20 июня 1789 г., когда третье сосло-
вие Генеральных штатов превратило себя в Национальное
учредительное собрание. Выбранная в итоге дата – 14 июля
1789 г. (взятие Бастилии) – стала, вероятно, разумным ком-
промиссом, скромным способом почтить память революци-
онного народа Парижа.

В парижской иконографии зачаточная национальная чер-
та была заметна уже при монархической гегемонии ancien
régime. Когда главным улицам начали в XVII в. давать офи-
циальные названия, некоторые были названы в честь госу-
дарственных деятелей, не являвшихся членами королевской
семьи, таких как Ришелье, Кольбер и Мазарини; позже неко-
торые были названы именами старейшин купцов и глав гиль-
дий, а в 1780-х годах даже именами таких писателей, как Ра-
син и Мольер80.

Одним из первых городских завоеваний революционной
нации стало упразднение раздвоения на Париж и Версаль
как город королевского двора. Штаты были созваны в Вер-
сале, и именно там французская нация учредила себя в ка-
честве нации. Именно в здании неподалеку от королевского
замка в Версале третье сословие преобразовало себя в На-
циональное собрание, в Зале малых удовольствий (Salle des
Menus Plaisirs), и принесло Клятву в зале для игры в мяч (Jeu
de Paume) – не расходиться, пока у нации не будет собствен-

80 Hillairet J. Dictionnaire historique des rues de Paris. Paris: Edité par les editions
de Minuit, 1963. P. 38.



 
 
 

ной конституции. Эта пространственная раздвоенность вне-
запно закончилась в октябре 1789 г., когда процессия раз-
гневанных парижских рыночных торговок и марш чуть ме-
нее рассерженной парижской Национальной гвардии заста-
вили короля и его двор вернуться в Париж, в Тюильри. На-
циональное собрание последовало за ним, обосновавшись в
Манежном зале (Salle de Manège) того же самого королев-
ского дворца.

Революция привела к огромной волне иконоборчества, у
которой, впрочем, были некоторые прецеденты81, и в этом
она напоминает более поздние коммунистические револю-
ции и антикоммунистические контрреволюции. Когда рево-
люция положила конец ancien régime – после кратковремен-
ной контрреволюционной Реставрации 1815–1830 гг., – до-
революционная топонимика и система памятников уже не
вернулись, в отличие от некоторых частей посткоммунисти-
ческой Европы, но и революционный запал тоже через ка-
кое-то время иссяк. Площадь Людовика XV стала площа-
дью Революции, местом гильотины и казни Людовика XVI.
В 1795 г. Директория дала ей сегодняшнее имя – площадь
Согласия, которое было отменено на небольшой промежу-
ток времени Реставрацией. Площадь Трона стала площадью

81  Древнеримский процесс под названием damnatio memoriae включал уни-
чтожение портретов и статуй (мертвых или смещенных) «плохих императоров»
и удаление сведений о них из исторических записей (см.: Varner E. From Caligula
to Constantine: Tyranny and Transformation in Roman Portraiture. Atlanta: Michael
C. Carlos Museum, 2000).



 
 
 

Опрокинутого трона, чтобы потом закрепиться в качестве
площади Нации. Королевская площадь утратила статую Лю-
довика XIII, а после краткосрочной вахты в роли площа-
ди Федератов (армии Национальной гвардии) стала мирной
площадью Вогезов, в память о первой провинции, которая
приняла участие в военной кампании 1799 г. Реставрация,
конечно, восстановила ее исходное монархическое назва-
ние, но потом проиграла. Площадь Людовика Великого ста-
ла в конечном счете Вандомской площадью, а Людовик XIV
был заменен Аустерлицкой колонной, сделанной по образцу
древнеримской колонны Траяна. С ее вершины во время Ре-
ставрации сняли победоносного главнокомандующего (На-
полеона), но позже вернули. Бастилию снесли. Вместо нее
возникла площадь Бастилии с ее Июльской колонной, увен-
чанной Духом свободы, которую возвели в 1830-х годах в
память о жертвах Июльской революции.
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