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Софья Маркелова
Коллекционер Историй

Тучи медленно обступали город со всех сторон, создавая над улицами и домами плот-
ную тёмно-серую завесу. Ветер затих, и гробовая тишина окутала здания, тяжёлым душным
пологом предгрозовое молчание легло на усталые плечи Нью-Йорка. Люди стремились быст-
рее добраться до родного жилища, они как суетливые тараканы сновали по улицам, торопливо
застёгивая куртки и натягивая капюшоны; единственным их желанием было спрятаться за тол-
стыми стенами тёплых домов.

Город опустел.
Я, неспешно переставляя ноги, брёл по безлюдным дорогам вымершего Нью-Йорка. В

левом кармане моего плаща лежали коробок спичек и последняя сигара, которую я бережно
хранил до лучших времён. В правом же назойливо позвякивали оторванная пуговица и два
цента.

Надвигающаяся гроза совершенно не пугала меня. Было бы правильнее сказать, что я
о ней совсем не думал. В моей голове, пустынной, как этот город, вяло барахтались мысли,
подобно мухам, попавшим в банку с вареньем. От жизни уже ничего не хотелось. Ну, разве
что пару новых шерстяных носков и стакан виски. И, если первое желание невозможно было
выполнить, то второе определённо имело право на жизнь.

На углу улицы был скромный маленький бар в истинно английском стиле. Его владелец, и
по совместительству бармен, жил некоторое время в Дерби, подрабатывая вышибалой в безыз-
вестном ночном клубе. Денег он на такой работе, конечно же, много не скопил, а, если быть
точным, то всех сбережений хватило только на билет до Нью-Йорка. И жить бы ему на улице,
роясь в мусорных баках, если бы не гибель всеми забытого двоюродного дедушки, добросо-
вестно оставившего треть наследства внуку, которого он видел лишь два раза в жизни. Денег
вполне хватило на открытие бара, замершего вне времени, где-то посреди грязных переулков
бурлящего энергией города. Заведение следовало принципу «бедное для бедных», имело кри-
вую выцветшую вывеску и скромный набор клиентов.

Я уверенно толкнул тяжелую дверь, мягко звякнувшую колокольчиком, и бодро шагнул
в слабоосвещенный зал. В ноздри настойчивой бабочкой бросился особый аромат табака и
крепкого спиртного, чуть погодя к нему прибавился прекрасный запах жареного мяса. Дверь
сзади с оглушительным хлопком закрылась, однако никто из присутствующих не обратил на
меня особого внимания. Игнорируя недовольное бурчание пустого желудка, я двинулся сразу
к барной стойке, по которой вяло елозил тряпкой двухметровый хозяин заведения.

За круглым столиком, стоящим прямо напротив мутного окна, сидел, понурив кучеря-
вую голову, завсегдатай этого места. Всегда в аляповато ярком полинялом пиджаке, всегда
с обшарпанной тяжелой тростью и всегда с выражением полной безысходности на лице. Он
художник и живет почти в пяти кварталах от этого бара, но каждый день, перед тем как сесть
за надоевший мольберт и взять в руки осточертевшую кисть, этот потерявшийся в пустынях
забвения любимец муз идет в маленький, погрязший в бесконечных лабиринтах переулков,
оазис и ждёт, ждёт, ждёт… Чего или кого? Сначала он приходил сюда за вдохновением, и,
выпив рома, с улыбкой свободного счастливого человека удалялся творить. Потом его улыбка
начала постепенно меркнуть, а дозы алкоголя стали возрастать. Теперь этот художник при-
ходит в бар больше по привычке и из-за желания выпить, а вдохновение стало несбыточной
мечтой. Пустой холст, верно дожидающийся беглеца дома, уже никогда не будет заполнен, а
вылинявшие кисти больше не смогут летать в руках свободного и наслаждающегося жизнью
художника. Стеклянные глаза, безучастно наблюдающие за голой улицей, подобны звёздам,
также бесконечно долго и безразлично следящим за жизнью людей свысока. И сейчас, когда
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рванёт, наконец, с чугунных небес первая, самая яркая и ослепляющая, молния, это погибший
душой человек выйдет из бара и побредёт домой, нигде не останавливаясь и не обращая вни-
мания на ливень и громыхающее небо.
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