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Аннотация
Он всю жизнь следовал невидимкой за людьми и собирал

их истории. Проживал тысячи чужих жизней: любил, умирал,
творил. Но никогда он не мог найти того, кто бы заинтересовался
его собственной историей и позволил поделиться ей.



 
 
 

Софья Маркелова
Коллекционер Историй

Тучи медленно обступали город со всех сторон, созда-
вая над улицами и домами плотную тёмно-серую завесу. Ве-
тер затих, и гробовая тишина окутала здания, тяжёлым душ-
ным пологом предгрозовое молчание легло на усталые плечи
Нью-Йорка. Люди стремились быстрее добраться до родно-
го жилища, они как суетливые тараканы сновали по улицам,
торопливо застёгивая куртки и натягивая капюшоны; един-
ственным их желанием было спрятаться за толстыми стена-
ми тёплых домов.

Город опустел.
Я, неспешно переставляя ноги, брёл по безлюдным доро-

гам вымершего Нью-Йорка. В левом кармане моего плаща
лежали коробок спичек и последняя сигара, которую я бе-
режно хранил до лучших времён. В правом же назойливо
позвякивали оторванная пуговица и два цента.

Надвигающаяся гроза совершенно не пугала меня. Было
бы правильнее сказать, что я о ней совсем не думал. В мо-
ей голове, пустынной, как этот город, вяло барахтались мыс-
ли, подобно мухам, попавшим в банку с вареньем. От жизни
уже ничего не хотелось. Ну, разве что пару новых шерстя-
ных носков и стакан виски. И, если первое желание невоз-
можно было выполнить, то второе определённо имело право



 
 
 

на жизнь.
На углу улицы был скромный маленький бар в истинно

английском стиле. Его владелец, и по совместительству бар-
мен, жил некоторое время в Дерби, подрабатывая вышиба-
лой в безызвестном ночном клубе. Денег он на такой работе,
конечно же, много не скопил, а, если быть точным, то всех
сбережений хватило только на билет до Нью-Йорка. И жить
бы ему на улице, роясь в мусорных баках, если бы не гибель
всеми забытого двоюродного дедушки, добросовестно оста-
вившего треть наследства внуку, которого он видел лишь
два раза в жизни. Денег вполне хватило на открытие бара,
замершего вне времени, где-то посреди грязных переулков
бурлящего энергией города. Заведение следовало принципу
«бедное для бедных», имело кривую выцветшую вывеску и
скромный набор клиентов.

Я уверенно толкнул тяжелую дверь, мягко звякнувшую
колокольчиком, и бодро шагнул в слабоосвещенный зал. В
ноздри настойчивой бабочкой бросился особый аромат та-
бака и крепкого спиртного, чуть погодя к нему прибавился
прекрасный запах жареного мяса. Дверь сзади с оглушитель-
ным хлопком закрылась, однако никто из присутствующих
не обратил на меня особого внимания. Игнорируя недоволь-
ное бурчание пустого желудка, я двинулся сразу к барной
стойке, по которой вяло елозил тряпкой двухметровый хозя-
ин заведения.

За круглым столиком, стоящим прямо напротив мутно-



 
 
 

го окна, сидел, понурив кучерявую голову, завсегдатай этого
места. Всегда в аляповато ярком полинялом пиджаке, всегда
с обшарпанной тяжелой тростью и всегда с выражением пол-
ной безысходности на лице. Он художник и живет почти в
пяти кварталах от этого бара, но каждый день, перед тем как
сесть за надоевший мольберт и взять в руки осточертевшую
кисть, этот потерявшийся в пустынях забвения любимец муз
идет в маленький, погрязший в бесконечных лабиринтах пе-
реулков, оазис и ждёт, ждёт, ждёт… Чего или кого? Сначала
он приходил сюда за вдохновением, и, выпив рома, с улыб-
кой свободного счастливого человека удалялся творить. По-
том его улыбка начала постепенно меркнуть, а дозы алкого-
ля стали возрастать. Теперь этот художник приходит в бар
больше по привычке и из-за желания выпить, а вдохновение
стало несбыточной мечтой. Пустой холст, верно дожидаю-
щийся беглеца дома, уже никогда не будет заполнен, а выли-
нявшие кисти больше не смогут летать в руках свободного
и наслаждающегося жизнью художника. Стеклянные глаза,
безучастно наблюдающие за голой улицей, подобны звёздам,
также бесконечно долго и безразлично следящим за жизнью
людей свысока. И сейчас, когда рванёт, наконец, с чугунных
небес первая, самая яркая и ослепляющая, молния, это по-
гибший душой человек выйдет из бара и побредёт домой,
нигде не останавливаясь и не обращая внимания на ливень
и громыхающее небо.
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