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Аннотация
«Команда скелетов». «Ночная смена». «Ночные кошмары

и фантастические видения»… Вы помните эти названия? Как
известно, Стивен Кинг дарит почитателям своего таланта новый
сборник повестей и рассказов примерно раз в семь лет. И теперь
перед вами – новый сборник «короля ужасов». Сборник, где
Стивен Кинг наконец-то предстает перед читателем во всей
многогранности своего таланта – то тонкого и интеллектуального,
то жесткого и мрачного…

Это – Стивен Кинг, каков он есть.
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Стивен Кинг
Все предельно (сборник)

Посвящается Шейн Леонард

Я поступил просто: достал из колоды все пики и доба-
вил к ним джокера. От туза до короля – 13. Плюс джокер
– четырнадцать. Перемешал карты и разложил. Как они
выпали, в таком порядке я и расставил рассказы, оттал-
киваясь от списка, который прислал издатель. В итоге по-
лучился на удивление удачный баланс между литературны-
ми рассказами и «ужастиками». Прибавил также несколь-
ко строк комментариев до или после каждого рассказа, в
зависимости от того, где они уместнее. Итак, сборник рас-
сказов, место которых определено картами.



 
 
 

 
Предисловие: работа в

утерянном (почти) жанре
 

Я уже многократно писал о радости, получаемой от са-
мого процесса писательства, и не вижу смысла повторять-
ся, но должен сделать одно признание: я  также получаю
дилетантское удовольствие, вмешиваясь в деловые вопро-
сы, связанные с моим творчеством. Нравится мне придумы-
вать что-то новенькое, использовать какой-нибудь нестан-
дартный ход. Я пытался писать визуальные романы («Буря
столетия», «Красная роза»), сериальные романы («Зеленая
миля»), сериальные романы в Интернете («Растение»). Речь
идет не о том, чтобы заработать больше денег и даже не о
создании новых рынков. Это попытка взглянуть на творче-
ство, писательство под иным углом и таким образом внести
свежую струю в процесс создания артефактов, в моем случае
– литературных произведений, а если говорить конкретно об
этом сборнике – рассказов, дабы они доставляли читателям
как можно больше удовольствия.

Сперва я хотел добавить «меня сам процесс радовал но-
визной», но потом вычеркнул эти слова, чтобы не кривить
душой. Скажите, дамы и господа, кому я этим могу запуд-
рить мозги, кроме как себе? Я продал свой первый рассказ
в двадцать один год, когда учился в колледже. Сейчас мне



 
 
 

пятьдесят четыре, и очень, очень много слов прошло через
компьютер весом в 2,2 фунта, на котором я ношу бейсбол-
ку «Ред сокс». В написании рассказов нового для меня дав-
но уже ничего нет, но это не означает, что сам процесс по-
терял привлекательность. Однако, если бы я не находил спо-
собов сохранять это занятие захватывающим и интересным,
оно наверняка мне надоело. Я не хочу, чтобы такое произо-
шло, потому что не считаю возможным обманывать тех, кто
читает мои произведения (а это вы, дорогой Постоянный Чи-
татель), и не намерен обманывать себя. Мы в конце концов
пара. У нас свидание. Мы должны развлекаться. Танцевать.
Наслаждаться временем, проведенным вместе.

Пожалуйста, помните об этом, а пока другая история. Нам
с женой принадлежат две радиостанции, смекаете? WZON-
AM, она специализируется на спорте, и WKIT-FM, ее конек
– классический рок (как мы говорим, «Рок Бангора»). Радио
– далеко не самый прибыльный бизнес, особенно в Бангоре,
где слишком много радиостанций и недостаток слушателей.
Мы крутили современную кантри, классическую кантри, ре-
тро, классическое ретро, Раша Лимбау, Пола Харви, Кейзи
Казема. Радиостанции Стива и Тэбби Кинг многие годы при-
носили одни убытки, не слишком большие, но достаточные,
чтобы нервировать меня. Мне нравится ходить в победите-
лях, и хотя мы выигрывали в рейтингах компании «Арбит-
рон», которые для радио то же самое, что рейтинги Нилсе-
на для ТV, в конце каждого года выяснялось, что потратили



 
 
 

больше денег, чем заработали. Мне объясняли, что реклам-
ный бюджет рынка Бангора не столь велик, и пирог режется
на слишком много кусков.

И тогда у меня возникла идея. Напишу радиопьесу, ре-
шил я, вроде тех, что любил слушать с дедушкой в Дарх-
эме, штат Мэн. Хэллоуинскую радиопьесу, черт побери! Я
знал, разумеется, о знаменитой, или позорной, хэллоуинской
адаптации «Войны миров», которую Орсон Уэллс сделал на
«Меркури тиэтре». Идея Орсона Уэллса (безусловно, гени-
альная идея) состояла в том, чтобы превратить классический
роман Герберта Уэллса о вторжении марсиан на Землю в се-
рию информационных выпусков и репортажей. Идея срабо-
тала. Сработала настолько блестяще, что страну охватила па-
ника, и Уэллсу (Орсону – не Герберту) на следующей неделе
пришлось извиняться перед радиослушателями (готов спо-
рить, извинялся он с улыбкой на лице… знаю, что я улыбал-
ся бы, если довелось столь убедительно лгать).

Я подумал: что сработало для Орсона Уэллса, сработает
и для меня. Вместо танцевальной музыки, с которой начи-
налась адаптация Уэллса, я намеревался начать свою пье-
су с песни Теда Ньюджента «Кошачья лихорадка». А потом
в эфир вышел бы один из наших настоящих радиоведущих
(ди-джеями их уже никто не называет). «Это Джи-Джи Уэст,
новости WKIT, – скажет он. – Я нахожусь в деловом цен-
тре Бангора, где более тысячи человек столпилось на Пи-
керинг-сквер, наблюдая, как большой серебристый дискооб-



 
 
 

разный объект опускается на землю… одну минутку, если я
подниму микрофон, вы, возможно, все услышите сами».

И пошло-поехало. Я мог бы использовать домашнюю сту-
дию для создания необходимых звуковых эффектов, актеров
местного муниципального театра, но каков главный плюс?
Самый главный плюс? Записанную пьесу мы могли прода-
вать радиостанциям по всей стране! Так что прибыль, пола-
гал я (и мой бухгалтер со мной согласился), пошла бы по ста-
тье «Доходы радиостанции», а не «Доходы от продажи лите-
ратурного произведения». Таким образом можно было ком-
пенсировать недостаток денег, получаемых от рекламы, и в
конце года вывести наши радиостанции из зоны убытков!

Идея написать радиопьесу захватила меня так же, как и
возможность превратить наши радиостанции из убыточных
в прибыльные благодаря писательскому мастерству. И что из
этого получилось? Я не смог этого сделать, вот что. Как ни
пытался, все, что выходило из-под моего пера, вернее, появ-
лялось на дисплее компьютера, звучало как повествование.
Не пьеса, развитие действия которой легко рисуется в вашем
воображении (те, кто постарше и помнит такие радиопро-
граммы, как «В тревожном ожидании» и «Дымящееся ру-
жье», понимают, о чем я), а наговоренная на пленку книга.
Уверен, с тем, что я написал, мы все равно могли выйти на
рынок и заработать какие-то деньги, но я знал, что успеха
эта пьеса иметь не могла. Она скучна. Обманывает ожидания
слушателей. Не получилась она у меня, и я не знаю, как ее



 
 
 

выправить. Радиопьесы, как мне представляется, – утерян-
ный жанр. Мы лишились способности видеть нашими уша-
ми, которой не так уж давно обладали. Я же собственными
ушами слышал по радио, как какой-то парень постукивал ко-
стяшками пальцев по полому куску дерева… и ясно, как бо-
жий день, видел Мэтта Диллона, в пыльных сапогах подхо-
дившего к стойке бара в салуне «Лонг Бранч». Увы. Те дни
канули в Лету.

Писать пьесы в шекспировском стиле, комедии и траге-
дии, вырастающие из белого стиха, – еще один утерянный
жанр. Люди пока ходят на студенческие постановки «Гамле-
та» и «Короля Лира», но будем честны перед собой: как вы
думаете, сможет ли хоть одна из этих пьес составить конку-
ренцию передаче «Слабое звено» или сериалу «Сервайвер
Пять: прикованный к Луне», даже если Гамлета сыграет Брэд
Питт, а Полония – Джек Николсон. И хотя народ любит раз-
гул страстей, бушующих в «Короле Лире» или «Макбете»,
от наслаждения неким жанром до способности сказать новое
слово в этом жанре – дистанция огромного размера. Время
от времени кто-то пытается поставить пьесу, написанную бе-
лым стихом на Бродвее или рядом с ним. Все эти попытки
неизменно проваливаются.

Поэзия – не утерянный жанр. Поэзия чувствует себя да-
же лучше, чем раньше. Разумеется, привычная банда идио-
тов (как называли себя сотрудники журнала «Мэд») никуда
не делась, это люди, путающие претенциозность с талантом,



 
 
 

но при этом достаточно и настоящих мастеров своего дела.
Если вы мне не верите, загляните в литературные журналы
или местный книжный магазин. На каждые шесть никудыш-
ных стихотворений вы найдете одно или два хороших. А это,
уверяю вас, очень приличное соотношение пустой породы и
полезного продукта.

Рассказ – пока еще не утерянный жанр, но я готов спо-
рить, что в сравнении с поэзией он стоит гораздо ближе
к краю пропасти небытия. Продав свой первый рассказ в
1968 году, я уже слышал стоны по поводу неуклонного со-
кращения рынка: дешевые журналы ушли, дайджесты уходи-
ли, еженедельные приложения (вроде «Сэтеди ивнинг пост»)
умирали. За прошедшие годы я собственными глазами ви-
дел, как сужается рынок рассказов. Господи, благослови те
маленькие журналы, где молодые писатели до сих пор мо-
гут публиковать рассказы, получая за это авторские экзем-
пляры. Господи, благослови тех редакторов, которые до сих
пор читают горы самотека (значительно увеличившиеся из-
за страха, вызванного приходом нового тысячелетия). Гос-
поди, благослови тех издателей, которые еще дают зеленый
свет антологиям новых рассказов, но Богу нет нужды про-
водить целый день, даже обеденный перерыв, благословляя
этих людей. Хватит десяти или пятнадцати минут. Их мало,
и с каждым годом становится все меньше. Журнала «Story»,
трамплина для молодых писателей (включая меня, хотя я на
его страницах практически не публиковался), уже не суще-



 
 
 

ствует. Так же как и журнала «Amazing Stories», несмотря
на регулярно повторяющиеся попытки оживить его. Инте-
ресные научно-фантастические журналы, вроде «Vertex», за-
крылись, как и журналы, специализирующиеся на «ужасти-
ках», такие, как «Creepy» и «Eerie». Этих прекрасных пери-
одических изданий давно уже нет. Время от времени кто-то
пытается возобновить издание одного из них. Вот и сейчас,
когда я пишу эти строки, такая попытка предпринимается в
отношении «Weird Tales». Практически все они заканчива-
ются неудачно. Как и в случае с пьесами, написанными бе-
лым стихом, не успеешь моргнуть, как открывшиеся журна-
лы уже закрываются. Ушедшее вернуть невозможно. У поте-
рянного есть свойство оставаться потерянным.

Я из года в год продолжаю писать рассказы, частично по-
тому, что время от времени по-прежнему приходят идеи, от-
личные компактные идеи, на реализацию которых требуется
три тысячи слов, может, девять, максимум пятнадцать, ча-
стично, потому что это способ доказать, как минимум себе,
что я не исписался, что бы там ни говорили недоброжела-
тельные критики. Рассказы – все та же штучная работа, ана-
лог уникальных авторских экземпляров, которые можно ку-
пить только в магазине художественных изделий. Если у вас
хватит терпения и вы подождете, пока их сделают прямо при
вас в подсобке.

Но нет никаких причин, чтобы рассказы продавались те-
ми же дедовскими методами только потому, что создаются



 
 
 

они, как и прежде. Нет причин утверждать (как это делают
многие критики), что способ, каким продается творение пи-
сателя, может в какой-то степени бросить тень на само тво-
рение или ухудшить его качество.

Здесь я говорю о большом рассказе (можно сказать, пове-
сти) «Катаясь на „Пуле“», который я продал самым необыч-
ным для себя способом, рассказе, иллюстрирующем многие
из высказанных мною положений: утерянное не так-то легко
вернуть, если что-то ушло в прошлое, значит, ни в настоя-
щем, ни в будущем в прежнем виде ему не место, но новые
подходы к одному из аспектов писательства, коммерческому
аспекту, иногда могут оживить весь процесс.

Над «Пулей» я работал, завершив «Как писать книги», ко-
гда выздоравливал после автомобильной аварии и пребывал
в весьма неважнецком состоянии. Творчество отвлекало ме-
ня от боли (и продолжает отвлекать), действовало лучше лю-
бого болеутоляющего. История, которую я хотел рассказать,
очень проста; в чем-то похожа на те истории, что иногда рас-
сказывают воспитатели у костра в летнем лагере. Речь в ней
идет о человеке, остановившем попутную машину, за рулем
которой сидел мертвец.

Когда, работая над рассказом, я углублялся в нереальный
мир своих фантазий, высокотехнологичные «виртуальные»
компании росли как на дрожжах в таком же нереальном ми-
ре интернет-коммерции. Крепла убежденность, что так на-
зываемые электронные книги несут в себе смерть обычным,



 
 
 

с обложкой, страницами, которые надо переворачивать ру-
ками (страницы эти иногда еще и выпадали, если клей был
слабым, а переплет – старым). В начале 2000 года огромный
интерес вызвало эссе Артура Кларка, опубликованное толь-
ко в киберпространстве.

Оно оказалось исключительно коротким (как сестрин-
ский поцелуй, подумал я, когда первый раз прочитал его).
Мое творение, когда я поставил последнюю точку, оказа-
лось достаточно длинным. Сюзан Молдоу, мой редактор в
«Скрибнере» (будучи фанатом «Секретных материалов», я
зову ее агент Молдоу… вы с этим справитесь), как-то позво-
нила мне, с подачи Вичинанцы, и спросила, нет ли у меня че-
го-то такого, с чем можно попытаться выйти на электронный
рынок. Я отослал ей «Пулю», и мы трое, Сюзан, «Скрибнер»
и я, отметились в истории издательского дела. Несколько со-
тен тысяч человек скачали рассказ, и я заработал неприлич-
но много денег (только это ложь, неприлично много денег за-
работать нельзя). Даже права на аудиокнигу принесли боль-
ше ста тысяч долларов, на удивление крупную сумму.

Я хвалюсь? Раздуваю щеки? Пожалуй, да. Но я также го-
ворю вам, что «Катаясь на „Пуле“» чуть не довела меня до
безумия. Обычно, если я попадал в зал отдыха аэропорта,
остальные клиенты меня не замечали. Все они разговарива-
ли по мобильникам или заключали сделки в баре. Меня это
вполне устраивало. Изредка, сознаюсь, кто-то да подходил и
просил расписаться на салфетке для его жены. Жена, сооб-



 
 
 

щал мне этот одетый в строгий костюм, вооруженный бриф-
кейсом мужчина, прочитала все ваши книги. Он, к сожале-
нию, ни одной. Он хотел, чтобы я знал и об этом. Слишком
занят. Зато прочитал «Семь привычек людей, добившихся
успеха». Надо торопиться, знаете ли, до первого инфаркта
каких-то четыре года, за оставшееся время необходимо обес-
печить свое будущее.

После того как «Пулю» опубликовали в виде интер-
нет-книги (с виртуальной обложкой, логотипом «Скрибне-
ра» и всем остальным), покой мне только снится. В залах
отдыха аэропортов меня осаждала толпа. Даже в зале отды-
ха «Амтрака» в Бостоне. Меня останавливали на улице. Я
чуть ли не по три раза на день отказываюсь от участия в ток-
шоу (хотел выступить в «Спрингере»1, но Джерри меня не
пригласил). Я даже попал на обложку «Тайм». «Нью-Йорк
таймс» с  важным видом отметила успех «Катаясь на „Пу-
ле“» и предрекла неудачу моему следующего киберпроизве-
дению, «Растению». Святый Боже, моя физиономия украси-
ла первую страницу «Уолл-стрит джорнал». По собственной
неосторожности я стал важной персоной.

Так что сводило меня с ума? Почему мне казалось, что я
потерпел неудачу? Да потому, что до самого рассказа нико-
му не было дела. Черт, да никто даже не задал вопроса о нем,

1 «Спрингер» – одно из самых популярных и скандальных ток-шоу США, ко-
торое покупают телекомпании многих стран мира. Создатель и ведущий шоу –
Джерри Спрингер.



 
 
 

и знаете, что я вам скажу? Это очень неплохой рассказ, если
вас интересует мое мнение. Простой, но забавный. Выпол-
няет свою работу. Если он заставит вас отвлечься от телеви-
зора (а он заставит, как и остальные рассказы этого сборни-
ка), значит, я добился успеха.

После появления «Пули» в Интернете все эти господа в
галстуках хотели знать: «Как идут дела? Как продается рас-
сказ?» Как я мог объяснить им, что мне наплевать на цифры
продаж, что для меня главное – отклик, который нашел рас-
сказ в сердцах читателей. Задел за живое? Оставил равно-
душным? Шевельнулись ли волосы на затылке, все-таки это
одно из требований к качественному «ужастику». Со време-
нем до меня дошло, что передо мной – еще одно свидетель-
ство отступления жанра, еще один шаг по дороге, ведущей
к полному его забвению. Есть что-то декадентское в появ-
лении на обложке ведущего периодического издания только
потому, что ты нашел альтернативный путь на рынок. Край-
не неприятно сознавать, что твоих читателей прежде всего
интересует новизна электронной упаковки, а не ее содержи-
мое. Хочу ли я узнать, сколько читателей, скачавших «Ка-
таясь на „Пуле“», прочитали «Катаясь на „Пуле“»? Нет. Ду-
маю, что меня ждет сильное разочарование.

Интернет-публикации могут стать – а могут и не стать –
хитом будущего. Поверьте, мне это без разницы. Для меня
это лишь еще один способ подстегнуть свое увлечение писа-
тельством. С тем, чтобы потом мои произведения увидело



 
 
 

как можно больше людей.
Эта книга скорее всего какое-то время пробудет в списке

бестселлеров; с этим мне везет. Но, если вы отыщете ее там,
задайтесь вопросом: а сколько других сборников рассказов
попадало в списки бестселлеров в течение любого, отдельно
взятого года и как долго издатели будут продолжать публи-
ковать книги, не вызывающие особого интереса читателей?
А вот для меня одно из самых больших удовольствий в жиз-
ни – это холодным вечером сесть в любимое кресло с чашкой
горячего чая и, прислушиваясь к воющему за стенами ветру,
погрузиться в хорошую историю, которую можно прочитать
за один вечер.

Писать их далеко не столь приятно. Я могу назвать толь-
ко два рассказа из этого сборника, титульный и «Теорию до-
машних любимцев: постулат Л.Т.», которые не потребовали
усилий, несоизмеримо больших в сравнении с достигнутым
результатом. И однако, я думаю, что мне удается поддержи-
вать интерес к написанию рассказов, во всяком случае, в се-
бе, потому что не проходит и года, чтобы я не написал как
минимум один или два. Не ради денег, даже не из любви к
искусству, но из чувства долга. Потому что, если ты хочешь
писать рассказы, ты должен не только размышлять – а не на-
писать ли рассказ, но и что-то делать. Написание рассказов
больше напоминает не езду на велосипеде, а занятия в тре-
нажерном зале. Выбор принадлежит тебе: или ты трениру-
ешься, или забываешь, как это делается.



 
 
 

Увидеть собранные под одной обложкой рассказы для
меня большая радость. Надеюсь, и вы разделите ее со
мной. Вы можете дать мне знать об этом на сайте
www.stephenking.com, и вы можете сделать мне (и себе) при-
ятное: если эти рассказы вам понравятся, купите еще один
сборник. Например, «Кот Сэм» Меттью Клэма или «Отель
„Эдем“» Рона Карлтона. И это только двое из многих хоро-
ших писателей, мастерски пишущих рассказы, и, хотя офи-
циально на дворе двадцать первый век, они продолжают ра-
ботать по старинке, пишут слово за словом. И формат, в ко-
тором работают, нисколько не меняется. Если вам не хочет-
ся, чтобы жанр рассказа умер, поддержите их. И лучший спо-
соб поддержки также не изменился: прочитайте их рассказы.

Мне хотелось бы поблагодарить нескольких из тех лю-
дей, кто читал мои рассказы: Билла Буфорда из «Нью-Йоке-
ра», Сюзан Молдоу из «Скрибнера», Чака Веррилла, кото-
рый на протяжении многих лет редактирует мои произведе-
ния, Ральфа Вичинанцу, Артура Грина, Гордона ван Гелдера
и Эда Фермана из «Magazine of Fantasy and Science Fiction»,
Ная Уиллдена из «Cavalier», ушедшего от нас Роберта А.У.
Лаундеза, который купил мой первый рассказ в 1968 году.
И, самое главное, мою жену, Табиту, остающуюся моим лю-
бимым Постоянным Читателем. Эти люди многое сделали и
делают для того, чтобы рассказ не превратился в утерянный
жанр. Я тоже. И вы, благодаря тому, что покупаете (тем са-
мым способствуя допечаткам тиража) и читаете. Вы прежде



 
 
 

всего, Постоянный Читатель. Именно вы.
Стивен Кинг
Бангор, штат Мэн
11 декабря 2001 г.



 
 
 

 
Секционный зал номер четыре

 
Какое-то время очень темно, как долго – не знаю, но ду-

маю, я по-прежнему без сознания. Потом, очень медленно,
соображаю, что в бессознательном состоянии люди не ощу-
щают движения во тьме, сопровождаемого слабым ритмич-
ным звуком, издавать который может только вращающееся
поскрипывающее колесо. И я чувствую прикосновения, от
макушки до пяток, а в нос бьет запах резины или винила. Я
в сознании, здесь что-то другое… но что? Ощущения слиш-
ком уж конкретные, я определенно не сплю.

Тогда что со мной?
Кто я?
Что вообще происходит?
Скрип колеса прекращается вместе с движением. Матери-

ал с резиновым запахом, в который я упакован, потрескива-
ет.

– Куда, они говорят, его? – чей-то голос.
Пауза.
– В четвертый, думаю. Да, в четвертый.
Мы вновь начинаем двигаться, но медленнее. Я слышу

шуршание обуви по полу. Подошвы мягкие, возможно, это
кроссовки. Обладатели голосов, они же владельцы кроссо-
вок, вновь останавливают меня. Глухой стук, потом едва
слышный свист. По-моему, открылась дверь с пневматиче-



 
 
 

ским доводчиком.
«Что здесь происходит?» Я кричу, но крик раздается толь-

ко в моей голове. Губы не двигаются. Я чувствую их, и язык,
лежащий на дне рта, как оглушенный крот, но не могу ими
пошевелить.

Штуковина, на которой я лежу, катится вновь. Движуща-
яся кровать? Да. Каталка, другими словами. Мне уже прихо-
дилось иметь с ними дело, давным-давно, во время гребаной
азиатской авантюры Линдона Джонсона. До меня доходит,
что я в больнице, что-то плохое случилось со мной, что-то
вроде взрыва, едва не отправившего меня к праотцам два-
дцать три года назад, и меня будут оперировать. Логичная
вроде бы мысль, да только у меня ничего не болит. Если не
считать одного пустячка – я до смерти напуган, в остальном
со мной полный порядок. Опять же, если санитары везут ме-
ня в операционную, почему я ничего не вижу? Почему не
могу говорить?

Третий голос: «Сюда, ребята».
Мою каталку разворачивают в новом направлении, а в го-

лосе бьется вопрос: «В какую я угодил передрягу?»
«Разве это не зависит от того, кто ты?» – спрашиваю я

себя, и тут выясняется, что последнее я как раз и знаю. Я –
Говард Коттрелл. Биржевой брокер, прозванный коллегами
Говардом Завоевателем.

Второй голос (аккурат над моей головой): «Вы сегодня
просто красавица, док».



 
 
 

Четвертый голос (женский, очень холодный, просто ледя-
ной): «Твоя оценка для меня очень важна, Расти. Не могли
бы вы поторопиться? Я обещала няне, что вернусь к семи
вечера. Она должна обедать с родителями».

Вернуться к семи, вернуться к семи. Еще вторая половина
дня, может, и ранний вечер, но здесь темно, темень, что твоя
шляпа, темно, как в заднице у сурка, темно, как в Персии
в полночь, так что же происходит? Где я был? Что делал?
Почему не сидел на телефонах?

«Потому что сегодня суббота, – шепчет внутренний го-
лос. – Ты был… был…»

БАЦ. Короткий резкий удар. Звук, который мне нравит-
ся. Звук, ради которого я в некотором смысле живу. Звук…
чего? Удара клюшки для гольфа по мячу, который лежит на
метке2. Я стою, наблюдая, как он улетает в синеву…

Меня хватают за плечи и бедра, поднимают. От неожидан-
ности я пытаюсь закричать. Ни звука не срывается с губ…
ну, может, один тоненький писк, гораздо тише скрипа коле-
са. Может, не срывался и он. Может, мне прислышалось.

Меня несут по воздуху в коконе тьмы… «Эй, только не
бросайте, у меня больная спина!» – пытаюсь сказать я, но
вновь ни губы, ни зубы не двигаются; язык лежит на дне рта,
крот, возможно, не просто оглушенный, а мертвый, и тут у
меня возникает ужасная мысль, подталкивающая к пучине

2 Метка – горка песка, конусообразная деревянная или пластмассовая подстав-
ка, на которую кладут мяч для первого удара.



 
 
 

паники: если они положат меня не так, а язык соскользнет
назад и перекроет трахею? Я же не смогу дышать! Именно
это имеется в виду, когда говорят, что «кто-то проглотил
язык», не так ли?

Второй голос (Расти): «Этот вам понравится, док, он вы-
глядит, как Майкл Болтон»3.

Женщина-врач: «Это кто?»
Третий голос – по звуку молодой человек, почти подро-

сток: «Белый певец, который хочет быть черным. Не думаю,
что это он».

Мужчины смеются, женский голос присоединяется к ним
(после короткой паузы), а меня кладут, по ощущениям, на
набитый ворсом или ватой стол, Расти отпускает какую-то
новую шутку, у него их, похоже, неиссякаемый запас. Я ее
не воспринимаю, потому что в этот момент меня охватывает
безотчетный ужас. Я не смогу дышать, если язык перекроет
мне трахею, эта мысль только что буравила мне мозг, но те-
перь ей на смену пришла другая: а что, если я уже не дышу?

Что, если умер? Что, если это и есть смерть?
Все сходится. До мельчайших подробностей. Темнота. За-

пах резины. Это сегодня я Говард Завоеватель, уникаль-
ный биржевой брокер, звезда «Загородного муниципального
клуба Дерри», завсегдатай, как говорят на многих полях для
гольфа, разбросанных по всему миру, Девятнадцатой лун-

3 Болтон Майкл (р. 1953) – известный музыкант, композитор, исполнитель и
автор баллад в стиле соул.



 
 
 

ки4, но в 1971 году я состоял в санитарной команде в дельте
Меконга – испуганный мальчишка, часто просыпающийся с
заплаканными глазами, потому что ему снилась оставшаяся
дома собака. И я сразу понимаю, откуда мне известны эти
ощущения, этот запах.

Святой Боже, я в мешке для трупов.
Первый голос: «Распишитесь вот здесь, док. Нажимайте

сильнее… чтобы пропечаталось на всех трех экземплярах».
Звук ручки, царапающей по бумаге. Я представляю себе,

как обладатель первого голоса держит папку, в которой ле-
жат три экземпляра сопроводительного листа.

О дорогой Иисус, не дай мне умереть! Я пытаюсь закри-
чать, но ни единого звука не слетает с моих губ.

Но я при этом дышу… не так ли? Нет, я не чувствую, что
дышу, но легкие у меня вроде в порядке, они же не трепыха-
ются, не требуют воздуха, как случается, если надолго ухо-
дишь под воду, значит, я в норме?

«Только учти, если ты мертв,  – шепчет внутренний го-
лос, – воздуха они требовать не будут, правда? Не будут, по-
тому что мертвым легким дышать не надо. Мертвые легкие
могут… обходиться без него».

Расти: «А что вы делаете вечером в следующую субботу,
док?»

Но, если я мертв, как могу чувствовать? Как могу ощу-

4 Максимальное число лунок на поле для гольфа – восемнадцать. Девятнадца-
тая – бар в гольф-клубе.



 
 
 

щать запах мешка, в котором лежу? Как могу слышать го-
лоса, вот и док сейчас говорит, что в следующую субботу
она будет мыть шампунем свою собаку, звать ее Расти, какое
совпадение, и все они смеются. Если я мертв, почему не вы-
шел из тела или не окружен белым светом, о чем постоянно
талдычат на ток-шоу Опры?

Резкий треск, словно что-то рвется, и мгновенно я в белом
свете, он ослепляет, как солнечный луч, ударивший в разрыв
облаков в зимний день. Я стараюсь прищуриться, закрыть
глаза, но ничего не выходит. Мои веки неподвижны, как две
скалы.

Лицо наклоняется надо мной, блокируя часть света, ко-
торый идет не от некой астральной плоскости, а от вися-
щих под потолком флюоресцентных ламп. Лицо принадле-
жит молодому симпатичному мужчине лет двадцати пяти.
Выглядит он, как пляжные мальчики в «Спасателях Мали-
бу» или «Мелроуз Плейс»5. Разве что интеллект у него го-
раздо выше. Из-под небрежно надетой зеленой хирургиче-
ской шапочки торчат черные волосы. Глаза у молодого че-
ловека темно-синие, какие сводят девушек с ума. На скулах
россыпь веснушек.

– Это ж надо, – восклицает он. Третий голос. – И впрямь
вылитый Майкл Болтон! Ну очень похож… – Он наклоняет-
ся ниже. Одна из завязок на шее его зеленого халата щекочет

5 «Спасатели Малибу», «Мелроуз Плейс» – телесериалы, соответственно 1989–
1999 и 1995–1997 гг.



 
 
 

мне лоб. – Безусловно. Эй, Майкл, спой что-нибудь.
«Помоги мне!» – вот единственное, что я пытаюсь спеть,

но лишь смотрю в его темно-синие глаза немигающим взгля-
дом мертвеца; я могу только гадать, мертвец ли я, неужели
все так и происходит и каждый проходит через такое, когда
останавливается насос? Если я еще жив, почему он не ви-
дит, как мои зрачки сужаются, реагируя на яркий свет? Но
я знаю ответ на этот вопрос… или думаю, что знаю. Они не
сужаются. Вот почему свет флюоресцентных ламп столь бо-
лезненный.

Завязка щекочет мне лоб, как перышко.
«Помоги мне! – кричу я пляжному красавчику, который,

возможно, интерн, а то и вообще студент. – Помоги мне, по-
жалуйста!»

Но губы даже не дрожат.
Его лицо удаляется, завязка больше не щекочет меня, и

весь этот белый свет струится в мои беспомощные глаза, ко-
торые не могут ни закрыться, ни отвернуться, проникает в
мозг. Ощущение отвратительное, словно тебя насилуют. «Я
ослепну, если придется долго смотреть на этот свет, – думаю
я, – и это будет счастье».

БАЦ! Опять удар клюшки для гольфа по мячу, но не столь
четкий. Хорошего результата ждать не приходится. Мяч в
воздухе… но отклоняется в сторону… отклоняется от… от-
клоняется к…

Черт!



 
 
 

Я по уши в дерьме.
Другое лицо попадает в поле моего зрения. Белый халат

вместо зеленого, над ним – копна нечесаных рыжих волос. С
ай-кью по первому взгляду просто беда. Конечно же, это Рас-
ти. На лице – широкая тупая улыбка, я называю ее школьной
улыбкой, уместная для парня с татуировкой на здоровенном
бицепсе: «СРЫВАЮ ЛИФЧИКИ».

– Майкл! – восклицает Расти. – Парень, ты прекрасно вы-
глядишь! Это такая честь! Спой для нас, большой мальчик!
Порадуй своим сладеньким голоском!

Откуда-то сзади раздается голос дока, холодный, по всему
чувствуется, что кривляние Расти даме надоело.

– Прекрати, Расти, – затем, обращаясь к кому-то еще: –
Как все вышло, Майк?

Майк – это первый голос, напарник Расти. Ему определен-
но не нравится работать с человеком, который хочет стать
Эндрю Дайсом Клеем6, когда вырастет.

– Его нашли на четырнадцатой лунке «Дерри». Не на са-
мом поле, в кустах. Если бы он играл один, если бы идущие
следом игроки не увидели его ногу, торчащую из кустов, му-
равьи обглодали бы беднягу до костей.

В голове опять раздается звук «БАЦ!» – только на этот
раз его сопровождает другой, куда менее приятный: шурша-
ние кустов, в которых я шебуршусь крюком клюшки. Долж-
но быть, на четырнадцатой лунке. Все знают эти кусты. Уви-

6 Клей Эндрю Дайс – ведущий современный комик США, «король комедии».



 
 
 

тые плющом и…
Расти все всматривается в меня с неподдельным интере-

сом. Его интересует не смерть, а мое сходство с Майклом
Болтоном. Да, конечно, я в курсе, не раз и не два пользовал-
ся этим в общении с клиентками. В остальном – никакого
проку. А в сложившихся обстоятельствах… Боже.

– Кто подписал сопроводиловку? – спрашивает женщи-
на-врач. – Казалян?

– Нет, – отвечает Майк и несколько мгновений смотрит
на меня. Старше Расти лет на десять. Черные волосы, трону-
тые сединой. Очки. Как такое может быть? Почему никто из
этих людей не видит, что я не труп? – Среди тех четверых,
что нашли его, был врач. Его подпись на первой странице…
видите?

Шорох бумаг.
– Господи, Дженнингс. Я его знаю. Проводил Ною диспан-

серизацию, когда ковчег вынесло на склон Арарата.
По лицу Расти видно, что шутка ему непонятна, но он все

равно ржет, как лошадь. Меня обдает запахом лука, а если я
улавливаю запах лука, значит – дышу. Должен дышать, прав-
да? Если только…

Прежде чем я успеваю закончить мысль, Расти наклоня-
ется ниже и во мне просыпается надежда. Он что-то заме-
тил! Что-то заметил и собрался сделать мне искусственное
дыхание. Рот в рот. Благослови тебя Господи, Расти! Госпо-
ди, благослови Расти и его луковое дыхание!



 
 
 

Но глупая улыбка не меняется, и вместо того чтобы при-
ложить свои губы к моим, его рука скользит по моей челю-
сти. А теперь он зажимает ее между большим и остальными
пальцами.

– Он живой! – кричит Расти. – Он живой и сейчас споет
для клуба поклонников Майкла Болтона из секционного за-
ла номер четыре.

Пальцы сжимаются сильнее, я даже чувствую боль, очень
слабую, как при новокаиновой блокаде, начинают двигать
челюсть вверх-вниз, зубы щелкают.

– Если она жесто-ока, она ничего не видит, – поет Рас-
ти отвратительным, напрочь лишенным мелодичности голо-
сом, от которого голова Перси Следжа7 просто бы взорва-
лась. Зубы сжимаются и разжимаются, подчиняясь грубым
движениям его руки, язык поднимается и падает, как дохлая
собака, качающаяся на волнах.

– Прекрати! – рявкает на него женщина-врач. Она шоки-
рована до глубины души. Расти, похоже, это чувствует, но не
прекращает своего занятия. Теперь его пальцы щипают мои
щеки. Мои замороженные глаза по-прежнему смотрят верх.

– Повернись спиной к лучшему другу, если…
А вот и она, женщина в зеленом халате, завязки шапоч-

ки болтаются на спине, как у сомбреро Сиско Кида8, на лбу

7 Следж Перси – знаменитый исполнитель в стиле соул, прозванный «Золотым
голосом души».

8 Сиско Кид – герой фильмов, телесериалов, комиксов, Робин Гуд Старого За-



 
 
 

челка, лицо миловидное, но строгое, не красавица, однако
посмотреть есть на что. Хватает Расти одной рукой (ногти
коротко подстрижены) и оттаскивает от меня.

– Эй! – негодует Расти. – Не трогайте меня!
– Тогда и ты не трогай его. – В голосе слышна злость, двух

мнений тут быть не может. – Ты достал меня своими идиот-
скими шуточками, Расти. Еще раз что-нибудь выкинешь, я
напишу докладную.

– Давайте все успокоимся, – вмешивается пляжный кра-
савчик, ассистент дока. В голосе тревога, словно он боится,
что его шефиня и Расти прямо сейчас вцепятся друг другу в
горло. – Просто поставим точку.

– Почему она цепляется ко мне? – Расти еще пытается
возмущаться, но на самом деле жалобно скулит. Потом об-
ращается к доку: – Почему вы такая злая? У вас месячные
или что?

Док (с отвращением): «Уберите его отсюда».
Майк: «Пойдем, Расти. Нам надо расписаться в журнале».
Расти: «Да. И глотнуть свежего воздуха».
Я все слышу, как по радио.
По удаляющимся шагам понимаю, что они идут к двери.

Расти, сильно обиженный, напоследок советует доку наде-
вать на грудь табличку, дабы все знали, в каком она настрое-
нии. Мягкие подошвы чуть шуршат по кафельным плиткам,
но внезапно звуки сменяются другим шуршанием, шурша-

пада, которого всегда сопровождает верный друг Панчо.



 
 
 

нием кустов, которые я гну клюшкой в поисках своего чер-
това мяча. Где он, он же не мог закатиться далеко, Господи,
как я ненавижу четырнадцатую, со всеми этими кустами, тут
немудрено нарваться и на…

И в этот момент меня кто-то кусает, не правда ли? Да, я
уверен, так и было. В левую ногу, повыше высокого белого
носка. Раскаленная игла боли, сначала в одной точке, потом
растекается по телу…

…и небытие. До того момента, как я очухиваюсь на ка-
талке, в резиновом мешке, застегнутом на молнию, и слышу
Майка («Куда, они говорят, его?») и Расти («В четвертый,
думаю. Да, в четвертый»).

Мне хочется думать, что меня укусила змея, но, может,
потому что я вспомнил о них, когда искал мяч. Возможно,
это было насекомое, я же помню только боль, да и потом, ка-
кое это имеет значение? Беда в другом: я жив, а они об этом
не подозревают. Разумеется, мне не повезло. Я знаю доктора
Дженнингса, помнится, говорил с ним, когда обошел их чет-
верку на одиннадцатой лунке. Очень милый человек, но рас-
сеянный, старый. И этот старикан объявил меня мертвым.
Потом Расти, с его пустыми зелеными глазами и дебильной
улыбкой, объявил меня мертвым. Женщина-врач, мисс Ма-
лыш Сиско, еще не взглянула на меня, как положено. Когда
взглянет, возможно…

– Ненавижу этого кретина, – говорит она, как только дверь
закрывается. Теперь нас трое, хотя мисс Малыш Сиско, ра-



 
 
 

зумеется, думает, что двое: я не в счет. – Почему мне всегда
приходится иметь дело с кретинами, Питер?

– Не знаю, – отвечает мистер Мелроуз Плейс, – но Расти
– особый случай, даже среди знаменитых кретинов. Ходячая
атрофия мозга.

Она смеется, что-то звякает. Потом раздаются звуки, пу-
гающие меня до смерти: кто-то перебирает стальные инстру-
менты. Мужчина и женщина слева от меня, я их не вижу, но
знаю, что они делают: готовятся к вскрытию. Готовятся раз-
резать меня. Собираются вырезать сердце Говарда Коттрел-
ла и посмотреть, лопнула стенка или забился клапан.

«Моя нога! – кричу я в собственной голове. – Посмотрите
на мою ногу! С ней проблемы – не с сердцем!»

Возможно, мои глаза хоть чуть-чуть, но могут переме-
щаться. Теперь я вижу, самым уголком глаза, длинный тон-
кий цилиндр из нержавеющей стали. Он похож на державку
дантиста, только заканчивается не гнездом под сверло, а пи-
лой. Откуда-то из глубокого подвала памяти, где мозг соби-
рает информацию, которая может потребоваться, лишь ко-
гда играешь в «Риск»9 по телевизору, выплывает название.
Пила Джигли. Используется, чтобы срезать верхнюю часть
черепа. После того как с тебя стянут лицо, на манер детской
хэллоуинской маски, вместе с волосами.

А уж потом они достанут твой мозг.

9 «Риск» – телевикторина, требующая от участников высокой эрудиции. Идет
с 1974 года. Российский аналог – «Своя игра».



 
 
 

Продолжается легкое позвякивание, свидетельствующее,
что они продолжают перебирать инструменты. Затем что-то
громко лязгает. Так громко, что я бы подскочил, если б мог
подскакивать.

– Хочешь сделать перикардиальный разрез? – спрашивает
она.

– Ты позволишь мне сделать его? – осторожно спрашивает
Пит.

– Да, думаю, что да. – Голос доктора Сиско очень благо-
желательный, она намерена оказать услугу приятному ей че-
ловеку.

– Хорошо, – соглашается Питер. – Будешь мне ассистиро-
вать?

– Твой верный второй пилот. – Она смеется. Смех переме-
щается щелчками. Я догадываюсь: ножницы режут воздух.

Теперь паника мечется в голове и рвется наружу, как стая
скворцов, пойманная на чердаке. Вьетнам в далеком про-
шлом: я видел с полдюжины вскрытий, проводившихся в по-
левых условиях, врачи называли их «палаточная аутопсия»,
и знаю, что собираются делать Сиско и Панчо. У ножниц
длинные острые лезвия и толстые широкие гнезда под паль-
цы. Чтобы работать с ними, требуется немалая сила. Нижнее
лезвие входит в живот, как в масло. Затем режет нервный
узел в солнечном сплетении, мышцы и сухожилия, распо-
ложенные выше. Добирается до грудины. Когда лезвия схо-
дятся, раздается скрежет, ребра разваливаются в стороны,



 
 
 

как две половины бочонка, стянутые веревкой (похожими
ножницами пользуются мясники супермаркетов при раздел-
ке птицы). Будут резать мышцы и кости, освобождая легкие,
подбираясь к трахее, превращая Говарда Завоевателя в рож-
дественский обед, который никто есть не будет.

Пронзительный вой… словно включили бормашину.
Питер: «Можно я…»
Доктор Сиско как заботливая мамаша: «Нет. Возьми вот

эти». Щелк-щелк. Демонстрирует.
– Почему? – спрашивает он.
– Потому что я так хочу, – материнских ноток в голосе

куда как меньше. – Когда будешь проводить вскрытия сам,
Пити-бой, будешь делать, что тебе заблагорассудится. Но в
секционном зале Кэти Арлен первым делом берутся за пе-
рикардиальные ножницы.

Секционный зал. Вот мы со всем и определились. От стра-
ха хочется покрыться мурашками, но разумеется, не тут-то
было – кожа остается гладкой.

– Помни, – теперь доктор Арлен читает лекцию, – любой
дурак может научиться пользоваться доильным агрегатом…
но наилучшие результаты дает ручная дойка, – в ее тоне слы-
шится агрессивность. – Понятно?

– Понятно.
Они собираются сделать это. Я должен шевельнуться или

вскрикнуть, а не то они действительно это сделают. Если
кровь польется или ударит струей после того, как лезвие



 
 
 

ножниц войдет в меня, они сообразят: что-то не так, но ско-
рее всего будет уже поздно. Лезвия уже успеют сомкнуться,
ребра будут лежать на моих предплечьях, а сердце испуганно
пульсировать под флюоресцентными лампами в блестящей
от крови околосердечной сумке…

Я сосредоточиваюсь на своей груди. Раздуваю ее… или
пытаюсь… и что-то происходит.

Звук!
Я издаю звук!
Он в основном остался в закрытом рте, но я также могу

услышать его и почувствовать в носу: низкое бубнение.
Сосредоточившись, собрав всю волю в кулак, я повторяю

попытку, и на этот раз звук получается громче, выплескива-
ется из ноздрей, как сигаретный дым: «Н-н-н-н…» Звук этот
заставляет вспомнить телевизионную программу Альфреда
Хичкока, которую я видел много лет назад. Джозефа Коттена
парализовало в автомобильной аварии, и он в конце концов
сумел дать им знать, что не умер, выжав из себя одну-един-
ственную слезу.

Как ничто другое, этот едва слышный комариный писк до-
казал мне, что я живой, что я – не просто душа, пребываю-
щая в глиняном саркофаге тела.

Вновь сконцентрировавшись, я ощущаю, как воздух про-
ходит в горло, заменяя тот, что я только что выдохнул, и сно-
ва я выдыхаю его, прилагая все силы, больше сил, чем тра-
тил юношей, когда летом подрабатывал в «Дорожно-строи-



 
 
 

тельной компании». Я очень стараюсь, потому что борюсь за
жизнь, и они должны услышать меня, святой Боже, должны.

«Н-н-н-н-н…»
–  Хочешь послушать музыку?  – спрашивает женщи-

на-врач. – У меня есть Марти Стюарт10, Тони Беннетт11…
Он вроде бы фыркает. Я едва его слышу, не сразу понимаю

смысл ее слов… возможно, к счастью для себя.
– Ладно. – Она смеется. – У меня есть и «Роллинг стоунз».
– У тебя?
– У меня. Я не такой «синий чулок», какой выгляжу, Пи-

тер.
– Я не хотел… – Он, похоже, залился краской.
«Услышьте меня! – кричу я внутри головы, а мои заморо-

женные глаза смотрят в снежно-белый свет. – Перестаньте
трещать, вы же не сороки, услышьте меня!»

Я уже чувствую, как воздух тонкой струйкой течет по гор-
лу, и меня вдруг осеняет: эффект случившегося со мной сла-
беет, но мысли мои направлены на другое. Может, эффект и
слабеет, да очень скоро отпадет сама возможность выздоров-
ления. Теперь все мои силы направлены, чтобы они услыша-
ли меня, и на этот раз они обязательно услышат, я знаю.

– «Стоунз», значит, – говорит она. – Если только ты не
захочешь, чтобы я сбегала за си-ди Майкла Болтона в честь

10 Марти Стюарт (р. 1958) – американский певец, гитарист.
11 Беннетт Тони (р. 1926) – настоящее имя Энтони Доминик Бенедетто, извест-

ный певец, тенор.



 
 
 

твоего первого перикардиального разреза.
– Пожалуйста, не надо! – восклицает он, и они смеются.
Звук вырывается из меня, и на этот раз он громче. Не та-

кой громкий, как мне хотелось бы, но уже что-то. Они услы-
шат, должны.

И тут, когда я начинаю выдавливать из носа звук, комната
наполняется грохотом гитар, а голос Мика Джаггера, как мяч
для пинг-понга, отлетает от стен: «Да, это всего лишь рок-н-
ролл, но я его ЛЮ-Ю-Ю-Ю-Б-Л-Ю-Ю-Ю…»

– Приглуши звук! – кричит доктор Сиско, очень громко, и
среди всего этого шума мой носовой звук, отчаянная попыт-
ка бубнить носом, конечно же, никто не слышит, как шепот
в кузнечном цехе.

Теперь ее лицо склоняется надо мной, и вновь я испыты-
ваю ужас, увидев, что глаза у нее закрыты прозрачным пла-
стиковым щитком, а рот и нос – маской. Она оборачивается.

– Я раздену его для тебя, – говорит она Питеру и накло-
няется еще ниже, со сверкающим скальпелем в руке, обтя-
нутой перчаткой, наклоняется сквозь гитарный грохот «Рол-
линг стоунз».

Я отчаянно бубню, но толку – ноль. Сам себя не слышу.
Скальпель замирает надо мной, потом начинает резать.
Я кричу в собственной голове, но боли нет, только моя во-

долазка распадается на две части, которые соскальзывают по
бокам. Точно так же должна распасться и моя грудная клет-
ка, когда Питер, не ведая что творит, сделает свой первый



 
 
 

перикардиальный разрез на живом пациенте.
Меня поднимают. Моя голова откидывается назад, и я ви-

жу Питера, надевающего прозрачный пластмассовый щиток.
Он стоит за стальным столиком, где разложены инструмен-
ты. Почетное место на столике занимают большущие нож-
ницы. Лишь на мгновение попадают они в мое поле зрения
– лезвия блестят, как атлас. Потом меня вновь укладывают,
но водолазки на мне уже нет. Теперь я по пояс голый. А в
комнате холодно.

«Посмотрите на мою грудь! – кричу я ей. – Вы должны ви-
деть, что она поднимается и опадает, хотя воздух в нее посту-
пает по минимуму! Вы же специалист, черт бы вас побрал!»

Вместо этого она смотрит на Питера, повышает голос, что-
бы перекричать музыку. («Мне нравится, нравится, нравит-
ся…»  – поют «Стоунз», и думаю, что целую вечность бу-
ду слышать эти идиотские гнусавые вопли в стенах чистили-
ща). – Твоя ставка? Боксерские трусы или плавки?

В ужасе и ярости я понимаю, о чем речь.
– Боксерские! – отзывается он. – Само собой. Достаточно

взглянуть на этого парня!
«Говнюк! – пытаюсь закричать я. – Ты, должно быть, ду-

маешь, что все старше сорока носят боксерские трусы! Ты,
должно быть, думаешь, что, перевалив за сорок…»

Она расстегивает пуговичку на моих «бермудах», потом
молнию. В другой ситуации такие действия красивой жен-
щины (строгой, но все равно красивой) доставили бы мне



 
 
 

несказанное удовольствие. Сегодня, однако…
– Ты проиграл, Пити-бой, – говорит она. – Плавки. С тебя

доллар.
– Отдам с получки. – Он подходит. Его лицо появляется

рядом с ее. Они смотрят на меня сквозь пластиковые щитки,
как два инопланетянина на похищенного обитателя Земли.
Я пытаюсь заставить их увидеть мои глаза, увидеть, что я
смотрю на них, но эти дураки таращатся на мои трусы.

– О, да они еще и красные! – восклицает Пит. – Круто!
– Хорошо хоть не розовые, – усмехается она. – Подними

его, Питер, он весит с тонну. Неудивительно, что у него слу-
чился инфаркт. Пусть это будет тебе уроком.

«Я в отличной форме! – мысленно кричу я ей. – Возмож-
но, здоровье у меня крепче, чем у тебя, сука!»

Сильные руки отрывают от стола мои бедра. Трещит по-
звоночник; от этого звука проваливается сердце.

– Извини, приятель, – говорит Пит, и внезапно мне ста-
новится еще холоднее, потому что с меня стягивают шорты
и красные трусы.

– Поднимем одну ножку, – воркует женщина-врач. – Под-
нимем вторую ножку. Снимем ботиночки, теперь носочки…

Она внезапно поворачивает голову к Питеру, и я опять
надеюсь на лучшее.

– Эй, Пит.
– Что?
– Мужчины обычно надевают «бермуды» и мокасины, ко-



 
 
 

гда играют в гольф?
За ее спиной (там только источник шума, сам шум плотно

окружает нас со всех сторон) «Роллинг стоунз» переходят к
«Эмоциональному спасению». «Я буду твоим рыцарем…» –
поет Мик Джаггер, и я думаю, как бы ему танцевалось с тре-
мя динамитными шашками, подвешенными к его тощей зад-
нице.

– Если хочешь знать мое мнение, этот парень просто на-
рывался на неприятности, – продолжает она. – Я думала, они
надевают специальную обувь, уродливую, специфическую,
предназначенную исключительно для гольфа, с маленькими
бугорками на подошвах.

– Да, но носить ее не обязательно. Нет такого закона. –
Руки в перчатках Пита над моим лицом, он отгибает расто-
пыренные пальцы назад. Костяшки хрустят, тальк сыплется
на меня, как пудра. – Пока еще нет. Не то, что в боулинге.
Если ты будешь играть в боулинг не в специальной обуви и
тебя засекут, можно получить срок.

– Неужели?
– Да.
– Хочешь провести внешнее освидетельствование?
«Нет! – кричу я. – Нет, он же еще мальчишка, что вы ДЕ-

ЛАЕТЕ?»
Он смотрит на нее, словно и ему в голову пришла та же

мысль.
– Это же… э… не совсем законно, правда, Кэти? Я хочу



 
 
 

сказать…
Она оглядывается, слушая его, осматривает секционный

зал, и я начинаю подозревать, что меня ждут дурные вести:
при всей ее суровости, эта Сиско, она же доктор Кэти Арлен,
неровно дышит к темно-синим глазам Пити. Святой Боже,
меня, парализованного, привезли с поля для гольфа в теле-
сериал «Клиническая больница», на этой неделе многочис-
ленной аудитории предлагается серия под названием «Лю-
бовь в секционном зале номер четыре».

– Слушай, – она переходит на заговорческий шепот, – тут
никого нет, только ты и я.

– Запись…
– Еще не включена. А когда мы ее включим, я буду ря-

дом, при каждом твоем шаге. В основном буду. Я просто хо-
чу разобраться с этими картами и предметными стеклами.
Если, конечно, у тебя нет должной уверенности…

«Да!  – Крик так и рвется с моего застывшего ли-
ца.  – Почувствуй неуверенность! СИЛЬНУЮ неуверен-
ность! ОЧЕНЬ СИЛЬНУЮ неуверенность!»

Но ему двадцать четыре года, и что он может сказать этой
красивой строгой женщине, которая стоит вплотную к нему,
приглашает проявить себя? Речь, собственно, не о вскрытии.
«Нет, мамочка, я боюсь»? А кроме того, у него чешутся ру-
ки. Я вижу желание в глазах за пластиковым щитком. Ему
просто не терпится всадить в меня ножницы.

– Слушай, если, конечно, ты меня прикроешь…



 
 
 

– Можешь не сомневаться, – заверяет она. – Надо же ко-
гда-то начинать, Питер. А если я тебе действительно пона-
доблюсь, пленку мы перемотаем и запишем снова.

На его лице изумление.
– Ты можешь это сделать?
Она улыбается.
– Ф шекшионном жале номер шетыре у наш мнохо ше-

кретоф, mein Herr12.
– Охотно верю. – Он улыбается в ответ и уходит из мое-

го поля зрения. Когда его рука возвращается – пальцы охва-
тывают микрофон, свисающий с потолка на черном шнуре.
Микрофон формой напоминает стальную слезинку. От од-
ного его вида охвативший меня ужас усиливается стократ.
Конечно же, они не разрежут меня, не так ли?

Пит еще не ветеран, но какой-то опыт у него, безусловно,
есть; он обязательно увидит следы от укуса, уж не знаю, кто
там укусил меня, пока я искал в кустах мяч, и тогда они за-
подозрят, что что-то не так. Они должны заподозрить.

Но пока я по-прежнему вижу ножницы с их бессердечным
атласным блеском, ножницы, похожие на те, какими режут
кур… и поневоле задаюсь вопросом: буду ли я еще жив, ко-
гда он вытащит сердце, сочащееся кровью, из моей груди и
подержит секунду-другую над моими застывшими глазами,
прежде чем бросить на чашку весов? Мне представляется,
что я могу это увидеть. Действительно могу. Говорят же, что

12 Mein Herr – мой господин (нем.).



 
 
 

после остановки сердца мозг может нормально функциони-
ровать чуть ли не три минуты.

– Готов, доктор, – официальным тоном говорит Пит. Где-
то перематывается магнитофонная лента: пошла запись.

Процедура вскрытия началась.
–  Давай опишем этого господина,  – весело восклицает

она, и меня ловко переворачивают. Правая рука описывает
широкую дугу, ударяется о край стола, падает вниз, метал-
лическая кромка впивается в бицепс. Мне больно, но я при-
ветствую боль, радуюсь ей. Молюсь, чтобы кромка порвала
кожу, молюсь, чтобы пошла кровь, чтобы произошло что-то
такое, чего не случается обычно с трупами.

– Гопля! – продолжает доктор Арлен, поднимает мою руку
и укладывает рядом с телом.

Теперь меня больше всего заботит нос. Он прижат к столу
и легкие впервые посылают сигнал бедствия: жалобно тре-
пыхаются. Рот закрыт, нос, прижатый к столу, закрыт ча-
стично (на сколько, сказать не могу; я же не ощущаю соб-
ственного дыхания, практически не ощущаю). Что, если я
задохнусь?

Потом что-то происходит, заставляющее забыть о носе.
Огромный предмет, по ощущениям – стеклянную бейсболь-
ную биту, загоняют мне в задний проход. Вновь пытаюсь
кричать, и мне-таки удается выжать из себя слабое бубнение.

– Измеряю температуру, – говорит Питер. – Таймер вклю-
чен.



 
 
 

–  Дельная мысль.  – Она подвигается. Освобождает ему
место. Дозволяет потренироваться на этом трупе. Дозволяет
потренироваться на мне. Музыка становится тише.

– Субъект – белый, возраст сорок четыре года, – говорит
Пит в микрофон, говорит для вечности. – Его зовут Говард
Рандольф Коттрелл, проживал по адресу: 1566 Лорел-крест-
лайн, здесь, в Дерри.

Доктор Арлен, издалека: «Мэри-Мид».
Пауза, Пит продолжает с легким раздражением в голосе:

«Доктор Арлен сообщает мне, что субъект в действительно-
сти живет в Мэри-Мид, который отделился от Дерри в…»

– Довольно истории, Пит.
Святой Боже, что они воткнули мне в задницу? Термо-

метр для скота? Будь он чуть длиннее, думаю, головка доста-
ла бы до горла. И на смазке они сэкономили… но с другой
стороны, почему бы и нет? В конце концов я для них труп.

Труп.
– Извините, доктор. – Пит держит паузу, вероятно, вспо-

минает, на чем остановился. Вспомнил. – Это информация
из сопроводительного листа, полученного от санитаров ма-
шины «скорой помощи». Первоначально она взята из во-
дительского удостоверения, выданного штатом Мэн. Подпи-
сал сопроводительный лист доктор… э… Френк Дженнингс.
Субъект найден мертвым на территории гольф-клуба «Дер-
ри».

Теперь я надеюсь на свой нос. Надеюсь, что он начнет кро-



 
 
 

вить. «Пожалуйста, – прошу я его, – начни кровить. Не про-
сто крови, пусть кровь льется рекой».

– Причиной смерти может быть инфаркт, – продолжает
Питер. Чья-то легкая рука скользит по моей спине к расще-
лине между ягодиц. Я рассчитываю, что она вынет термо-
метр. Напрасно. – Позвоночник, похоже, не поврежден. Ви-
димых признаков травмы нет.

Видимых признаков. Видимых признаков! Что они несут?
Он поднимает мою голову, ощупывает подушечками

пальцев скулы, а я отчаянно бубню: «Н-н-н-н-н», – зная, что
он не сможет услышать меня, слишком уж громко бренчит
гитара Кейта Ричардса, но надеясь, что почувствует вибра-
цию воздуха в моих носовых каналах.

Не чувствует. Вместо этого поворачивает голову из сторо-
ны в сторону.

– Никаких видимых травм шеи, никакого трупного око-
ченения, – говорит он, и мне так хочется, чтобы он просто
отпустил мою голову, позволил ей шмякнуться об стол, вот
тогда нос обязательно закровит, если только я не мертв. Но
он осторожно укладывает ее, нос сплющивается, мне опять
грозит удушье.

– Видимых повреждений нет ни на спине, ни на ягодицах,
хотя на верхней задней части правого бедра старый шрам,
выглядит, как давняя рана, возможно, от попадания шрап-
нели. Уродливый шрам.

Шрам уродливый, и действительно от шрапнели. На нем



 
 
 

война для меня закончилась. Мина угодила в зону располо-
жения служб снабжения, двоих убило, одному – мне – по-
везло. Он еще уродливее спереди, в более чувствительном
месте, но детородный орган функционирует… вернее, функ-
ционировал до этого дня. Четверть дюйма левее – и им при-
шлось снабжать меня ручным насосом и баллончиком угле-
кислого газа для удовлетворения сексуальных потребностей.

Наконец он вынимает термометр (Боже, какое облегче-
ние), и на стене я вижу длинную тень, когда Пит поднимает
термометр на уровень глаз.

–  Девяносто четыре и две десятые13,  – объявляет он.  –
Многовато. Словно этот парень живой, Кэти… доктор Ар-
лен.

– Вспомни, где они его нашли, – откликается она от даль-
ней стены секционного зала. Одну песню «Роллинги» допе-
ли, следующую еще не начали, поэтому я четко слышу в го-
лосе лекторские интонации. – Поле для гольфа. Вторая по-
ловина летнего дня. Я бы не удивилась, если термометр по-
казал девяносто восемь и шесть десятых14.

– Конечно, конечно. – Голос обиженный, как у наказан-
ного ребенка. – На пленке это будет звучать странно, не так
ли? – Перевод: «Послушать пленку, так я круглый дурак?»

– Ничего странного, обычное практическое занятие. Соб-

13  94,2 градуса по Фаренгейту соответствуют 34,9 по Цельсию.
14 98,6 градуса по Фаренгейту соответствуют 36,6 по Цельсию, то есть нормаль-

ной температуре человеческого тела.



 
 
 

ственно, так оно и есть.
– Ладно, отлично. Поехали дальше.
Его обтянутые резиной пальцы раздвигают мне ягодицы,

движутся вниз, к бедрам. Я бы напряг мышцы, если мог.
«Левая нога. – Я посылаю ему телепатический сигнал. –

Левая нога, Пити-бой, левая голень, видишь?»
Он должен видеть, должен, потому что я чувствую, чув-

ствую, это место пульсирует болью, как после укуса пчелы
или укола, сделанного неумехой медсестрой, вместо вены
впрыскивающей содержимое шприца в мышцу.

– Известно, что играть в гольф в шортах – идея не из луч-
ших, и субъект – наглядное тому подтверждение, – говорит
он, и я желаю ему родиться слепым. Черт, может, он и ро-
дился слепым, ведет себя так, будто глаз у него нет. – Я вижу
множество укусов насекомых, царапины…

– Майк говорит, что его нашли в кустах, – подает голос
Арлен. От нее столько шума. Такое ощущение, что она моет
посуду в кафетерии, а не раскладывает предметные стекла
и карты. – Предполагаю, у него случился инфаркт, когда он
искал мяч.

– Ага…
– Продолжай, Питер, все у тебя идет хорошо.
Я нахожу, что с этим утверждением можно поспорить.
– Ладно.
Вновь прикосновения и нажатия. Нежные. Возможно,

слишком нежные.



 
 
 

– Укусы москитов на левой голени выглядят воспаленны-
ми. – Его прикосновения остаются нежными, но пульсиру-
ющая боль усиливается настолько, что я бы закричал, если
мог кричать, а не едва слышно бубнить. И тут мне приходит
в голову мысль, что моя жизнь зависит от времени записи
«Роллинг стоунз», которую они слушают… я полагаю, это
кассета, а не си-ди – на последнем одна песня сразу следу-
ет за другой. Если запись закончится до того, как они нач-
нут резать… если я смогу пробубнить что-нибудь достаточ-
но громко и один из них услышит меня прежде, чем они пе-
ревернут кассету…

– Я, возможно, захочу взглянуть на эти укусы после обще-
го вскрытия, – говорит она, – хотя если наше предположение
насчет его сердца верно, нужды в этом не будет. Или… ты
хочешь, чтобы я взглянула на них прямо сейчас? Они тебя
тревожат?

– Нет, обычные укусы москитов, – лопочет этот болван. –
Здесь крупные москиты. У него пять… семь… восемь… по-
чти дюжина укусов только на левой ноге.

– Забыл, куда пошел.
– Куда, может, и не забыл, а вот захватить «дигиталин»

точно не удосужился, – отвечает он, и они на пару смеются
отменной для секционного зала шутке.

На сей раз он переворачивает меня сам, должно быть, вне
себя от счастья, поскольку может продемонстрировать си-
лу накачанных в тренажерном зале мышц, пряча от посто-



 
 
 

ронних глаз укусы змеи в обрамлении москитных укусов. Я
вновь не мигая смотрю во флюоресцентные лампы. Пит от-
ступает на шаг, исчезает из поля моего зрения. Стол начи-
нает наклоняться, и я знаю почему. Когда они меня вскро-
ют, жидкость потечет вниз, в специальные сборники у изно-
жья. Чтобы центральной лаборатории штата в Огасте 15 было
что анализировать, если при вскрытии возникнут какие-то
вопросы.

Я концентрирую волю и усилия, чтобы закрыть глаза, пока
он смотрит на мое лицо, но не могу даже пошевелить веками.
Во вторую половину этой субботы я хотел всего лишь пройти
восемнадцать лунок, а вместо этого превратился в Спящую
Красавицу с волосами на груди. И никак не могу отделаться
от мысли: что я буду чувствовать, когда ножницы вонзятся
мне в живот?

Пит держит в руке какой-то листок. Сверяется с ним, от-
кладывает в сторону, начинает говорить в микрофон. Голос
его звучит увереннее. Он только что поставил самый непра-
вильный диагноз в своей жизни, но не знает об этом, а пото-
му нисколько не сомневается – все идет, как положено.

– Я провожу это вскрытие в пять часов сорок девять ми-
нут пополудни, в субботу, 20 августа 1994 года.

Он оттягивает мои губы, смотрит на них, как человек, по-
думывающий о покупке лошади, затем тянет вниз челюсть.

– Хороший цвет, – комментирует он, – и никакого петехи-
15 Огаста – столица (с 1931 г.) штата Мэн.



 
 
 

ального кровоизлияния на щеках. – Очередная песня закан-
чивается, и я слышу щелчок: он наступает на педаль, оста-
навливающую запись.  – Можно подумать, что этот парень
все еще жив.

Я изо всех сил бубню, но в этот самый момент доктор Ар-
лен что-то роняет, по звуку – подкладное судно.

– Как бы он этого хотел, – смеется она. Он ей вторит – и
в этот момент я желаю им заболеть раком, неоперабельным
и вызывающим длительные страдания.

Он наклоняется над моим телом, ощупывает грудь («Ни-
каких синяков, припухлостей, других внешних признаков
инфаркта», – оглашает он результаты – большой сюрприз),
потом пальпирует живот.

Я рыгаю.
Он смотрит на меня, глаза округляются, челюсть чуть от-

висает, я вновь отчаянно пытаюсь бубнить, зная, что он не
услышит меня: уже пошла песня «Начни со мной сначала».
Но очень хочется думать, что бубнение вкупе с рыганием
прочистят ему мозги, убедят, что вскрывать он собирается
отнюдь не труп.

– Извиняюсь за тебя, Гоуви. – Доктор Арлен, эта сука, по-
дает голос, стоя за моей головой, и хихикает. – Будь осторо-
жен, Пит, у посмертной отрыжки отвратительный запах.

Он театральным жестом разгоняет воздух перед собой,
потом возвращается к прерванному занятию. Практически
не касается паха, походя отмечая шрам на правой ноге, ко-



 
 
 

торый с задней стороны бедра переходит на переднюю.
«Не заметил важную подробность, – думаю я, – возможно,

потому, что она находится выше, чем ты смотришь. Невели-
ка беда, мой дорогой Пляжный Мальчик, но ты также упу-
стил из виду, что Я ЖИВОЙ, а вот это уже катастрофа!»

Он продолжает наговаривать в микрофон, по голосу чув-
ствуется, что осваивается в новой для себя обстановке (на-
поминает голос Джека Клугмана из «Куинси, М.Э.»16), и я
знаю, что у его напарницы, стоящей за моей головой, По-
лианны17 местного врачебного сообщества, нет мысли, что
придется перематывать назад пленку с записью этой части
«практического занятия». Если не считать одного пустяка:
первый труп, который он собирается вскрывать, – живой че-
ловек, у Пита отлично все получается.

Наконец он говорит: «Полагаю, я готов перейти к следую-
щему этапу», – в голосе, правда, проскальзывает сомнение.

Она подходит, мельком смотрит на меня, потом сжимает
плечо Питу.

– Хорошо. Действуй.
Теперь я стараюсь высунуть язык. Так вот по-детски про-

демонстрировать свое отношение к красавчику. Этого впол-
не хватило бы… мне кажется, я чувствую язык и губы, по-

16 «Куинси, М.Э.» – детективный телесериал 1976–1983 гг., главным героем
которого являлся доктор Куинси, медицинский эксперт.

17 Полианна – героиня одноименной детской книжки Элинор Поттер, символ
ничем не оправданного оптимизма.



 
 
 

добное ощущение возникает, когда начинает отходить ново-
каиновая блокада. Вроде бы и язык дернулся. Нет, наверное,
я принимаю желаемое за действ…

Да! Да! Дернулся, но только раз, вторая попытка оканчи-
вается полным провалом.

Когда Пит берется за ножницы, «Роллинг стоунз» перехо-
дят к следующей песне – «Подхвати огонь».

«Поднесите зеркало к моему носу! – кричу я им. – И уви-
дите, как оно затуманится! Неужели такая мысль не прихо-
дит вам в голову?»

Чик, чик, чик, щелкают ножницы.
Пит поворачивает ножницы так, что свет отражается от

их блестящих лезвий, и впервые я уверен, на все сто процен-
тов уверен, что это безумие будет доведено до логического
конца. Режиссер не собирается останавливать съемку. Рефе-
ри не собирается останавливать поединок в десятом раун-
де. Мы не собираемся брать паузу, чтобы узнать мнение на-
ших спонсоров. Пити-бой намерен вонзить ножницы в мой
живот, пока я, беспомощный, лежу на этом столе, а потом
вскрыть меня, как бандероль, прибывшую из «Хоршоу кол-
лекшн»18.

Он вопросительно смотрит на доктора Арлен.
«Нет! – воплю я, голос бьется о темные стенки моего че-

репа, но не выплескивается изо рта. – Нет, пожалуйста, нет!»
Она кивает.

18 «Хоршоу коллекшн» – фирма, торгующая по каталогам и через Интернет.



 
 
 

– Давай. Все у тебя получится.
– Э… ты не хочешь выключить музыку?
«Да! Да, выключи ее!»
– Она тебе мешает?
«Да! Она ему мешает! Она до предела затуманила ему

мозги! Он даже решил, что его пациент мертв!»
– Ну…
– Конечно, – отвечает она и исчезает из поля моего зре-

ния. Мгновением позже Мик и Кейт наконец-то замолкают.
Я пытаюсь бубнить, но к своему ужасу обнаруживаю: не по-
лучается. Я слишком напуган. Страх сковал мои голосовые
связки. Я могу только наблюдать, как она присоединяется к
нему, вдвоем они смотрят на меня сверху вниз, как несущие
гроб – в открытую могилу.

– Спасибо, – благодарит он. Потом набирает полную грудь
воздуха и поднимает ножницы. – Провожу перикардиальный
разрез.

Медленно опускает ножницы. Я их вижу… вижу… потом
они скрываются за пределами поля моего зрения. А чуть поз-
же чувствую, как холодная сталь прижимается к верхней ча-
сти живота.

Он с сомнением смотрит на врача.
– Ты уверена, что…
– Хочешь ты учиться проводить вскрытия или нет, Пи-

тер? – В голосе звучат резкие нотки.
– Ты знаешь, что хочу, но…



 
 
 

– Тогда режь.
Он кивает, плотно сжимает губы. Я бы закрыл глаза, ес-

ли смог, но, разумеется, не могу; я только готовлюсь к бо-
ли, которую почувствую через секунду или две, говорю себе:
«Крепись!»

– Режу. – Он чуть наклоняется вперед.
– Одну секунду! – кричит она.
Давление чуть ниже солнечного сплетения ослабевает. Он

поворачивается к ней, на лице – удивление, легкое раздра-
жение, а может, и облегчение, потому что удалось оттянуть
критический момент.

Я чувствую, как ее рука охватывает мой пенис, словно она
собралась погонять мне шкурку, этакий безопасный секс с
мертвыми.

– Ты упустил вот это, Питер.
Он наклоняется, смотрит на ее находку – шрам чуть не в

самом паху, на верхней части правого бедра, вывороченная,
блестящая, без единой поры кожа.

Ее рука все еще держит мой член, держит, чтобы он не
заслонял шрам, только ради этого. Точно так же она держала
бы и диванную подушку, чтобы показать кому-то сокрови-
ще, которое ей удалось там обнаружить: монетки, бумажник,
придушенную кошкой мышку… но что-то происходит.

Господи Иисусе, что-то происходит!
– И посмотри. – Ее пальцы гладят правую часть мошон-

ки, движутся дальше, к бедру. – Посмотри на эти нитевид-



 
 
 

ные шрамы. Его яички, должно быть, раздулись до размеров
грейпфрутов.

– Ему повезло, что он не потерял одно, а то и оба.
– Можешь поспорить на… можешь поспорить, знаешь на

что. – Она смеется, и в смехе определенно слышатся сексу-
альные нотки. Пальцы то сжимаются, то расслабляются, рука
движется, чтобы шрам оставался на виду. Движения спон-
танные, но она могла бы заработать двадцать или тридцать
баксов, если проделывала бы все это сознательно… при дру-
гих обстоятельствах, разумеется. – Думаю, это боевое ране-
ние. Дай-ка мне увеличительное стекло, Пит.

– Но не следует ли мне…
– Я отниму у тебя лишь несколько секунд. – Она полно-

стью поглощена моим шрамом. – Он все равно никуда не уй-
дет. – Ее рука по-прежнему охватывает мой пенис, сжимает,
отпускает, и я чувствую – что-то продолжает происходить,
но, возможно, ошибаюсь. Должно быть, ошибаюсь, иначе он
бы это увидел, она бы это почувствовала…

Она склоняется так низко, что я вижу только спину, об-
тянутую зеленым халатом, завязки шапочки, напоминающие
тоненькие косички. Теперь, о-го-го, тем самым местом я
ощущаю ее дыхание.

– Обрати внимание, как расходятся эти лучевидные шра-
мы. Это осколочное ранение, полученное лет десять тому на-
зад. Мы можем проверить его послужной…

Распахивается дверь. Пит от неожиданности вскрикивает.



 
 
 

Доктор Арлен – нет, но ее рука непроизвольно сжимается,
сдвигается, и выглядит все так, будто разбитная медсестра
ублажает прикованного к постели пациента.

– Не вскрывайте его! – Голос такой пронзительный, такой
испуганный, что я едва узнаю Расти. – Не вскрывайте его! В
сумке с клюшками змея – она укусила Майка!

Они поворачиваются к нему, глаза широко раскрыты, че-
люсти отвисли. Она по-прежнему сжимает мой конец, не
осознает этого, уже какое-то время не осознает, как Пи-
ти-бой не осознает, что одной рукой держится за сердце. И
выглядит он так, словно именно у него отказал главный на-
сос.

– Что… что ты… – лепечет Пит.
– Уложила его на землю. – Расти трещит, как пулемет. –

Думаю, он оклемается, но сейчас едва может говорить! Ма-
ленькая коричневая змейка, я таких не видел никогда в жиз-
ни, она уползла под разгрузочную платформу и сейчас лежит
там, но это не важно! Наверное, она укусила и парня, кото-
рого мы привезли. Я думаю… Срань Господня, док, что это
вы делаете? Возвращаете его к жизни по частям?

Она поворачивает голову ко мне, не понимая, о чем он…
пока до нее не доходит, что ее ладонь обжимает стоящий
столбом пенис. А когда она начинает кричать… с криком
выхватывает ножницы из повисшей плетью, затянутой в ре-
зиновую перчатку руки Пита… я вновь думаю о старом те-
лефильме Альфреда Хичкока.



 
 
 

«Бедный старый Джозеф Коттен», – думаю я.
Он мог только плакать.

 
Послесловие

 
Прошел год с тех пор, как я побывал в секционном зале

номер четыре, и я уже полностью поправился, хотя паралич
никак не хотел сдаваться: только через месяц начал шеве-
лить пальцами рук и ног. Я по-прежнему не могу играть на
пианино, но, с другой стороны, и раньше не мог. Это шут-
ка, и я за нее не извиняюсь. Думаю, в первые три месяца по-
сле злосчастного инцидента именно моя способность шутить
обеспечила пусть минимальный, но жизненно важный запас
прочности, позволивший избежать нервного срыва и сохра-
нить здоровую психику. И вам не понять, что я хочу этим
сказать, если вы не чувствовали, как стальные ножницы, ис-
пользуемые при вскрытии, упираются вам в живот.

Через две недели после того, как меня доставили в морг,
женщина с Дюпон-стрит позвонила в полицию Дерри и по-
жаловалась на ужасный запах, идущий из соседнего дома.
Дом этот принадлежал холостяку, банковскому клерку, по
имени Уолтер Керр. Полиция обнаружила, что людей в доме
нет. Зато в подвале копы нашли более шестидесяти самых
разных змей. Почти половина сдохла от голода и обезвожи-
вания, но остальные были живы… и очень опасны. Среди
них нашлось несколько очень редких, а одна принадлежала к



 
 
 

виду, считавшемуся исчезнувшим с середины столетия. Так,
во всяком случае, заявили консультанты-герпетологи.

Керр не вышел на работу в Городской банк Дерри 22 ав-
густа, через два дня после того, как меня укусила змея, че-
рез день после того, как об этой истории прознала прес-
са. «ПАРАЛИЗОВАННЫЙ МУЖЧИНА ИЗБЕГАЕТ ПО-
СМЕРТНОГО ВСКРЫТИЯ» – гласил заголовок. В одном из
абзацев репортер процитировал мои слова. Вроде бы я ему
сказал, что «окаменел от страха».

В подземном зверинце Керра в каждой клетке, кроме од-
ной, сидело по змее. На пустой клетке таблички не было,
а змею, выползшую из сумки с клюшками (санитары «ско-
рой помощи» привезли ее вместе с моим «трупом», а по-
том решили попрактиковаться на стоянке), так и не нашли.
Наличие яда в моей крови, этот же яд, но в гораздо мень-
шей концентрации, обнаружили в крови Майка, установили,
но идентифицировать не смогли. За последний год я про-
читал множество книг о змеях и нашел как минимум одну,
укус которой вызывает у людей полный паралич. Это перуан-
ский бумсланг, отвратительная тварь, которую в последний
раз видели в двадцатых годах. Дюпон-стрит отделяют от по-
ля для гольфа «Муниципального клуба Дерри» меньше чем
полмили. Пустыри и перелески.

И последнее. Кэти Арлен и я встречались четыре месяца,
с ноября 1994-го по февраль 1995-го. Расстались по взаим-
ному согласию в силу сексуальной несовместимости.



 
 
 

У меня вставало, лишь когда она надевала резиновые пер-
чатки.

Думаю, на каком-то этапе своего творческого
пути каждый автор «ужастиков» должен коснуться
погребения заживо, потому что люди этого
действительно боятся. Когда мне было лет семь,
самым страшным телесериалом по праву считался
«Альфред Хичкок представляет», а самой страшной
серией «АХП» (в этом все друзья полностью со мной
соглашались) стала та, где Джозеф Коттен сыграл
человека, получившего травмы в автомобильной
аварии. Травмы такие тяжелые, что врачи сочли
его мертвым. Они даже не смогли прощупать пульс.
И уже собрались провести посмертное вскрытие,
хотя он был жив и заходился внутренним криком,
короче, та серия, где он выжал из себя единственную
слезу, чтобы дать им знать, что жив. Это очень
трогательный момент, но трогательность – не
из моего репертуара. Поэтому, когда я задумался
над рассказом на эту тему, в голову пришла
мысль о другом (может, более современном?) методе
коммуникации. Вы прочитали о нем выше. И наконец
о змее: сомневаюсь, что существовала ползучая тварь,
названная учеными перуанским бумслангом, но в одном
из своих детективов о мисс Марпл дама Агата
Кристи упомянула африканского бумсланга. Мне так
понравилось это слово (бумсланг – не африканский),
что я вставил его в свой рассказ.



 
 
 

 
Человек в черном костюме

 

Т еперь я уже очень стар, а все это случилось со мной, ко-
гда я был еще мальчишкой – девяти лет от роду. Случилось
в 1914 году, через несколько месяцев после того, как умер
мой брат Дэн, и за три года до того, как Америка вступила
в Первую мировую войну. Никогда ни единому человеку на
свете еще не рассказывал я, что произошло со мной в тот
день у развилки ручья. И никогда не расскажу… во всяком
случае, устно. Предпочитаю написать об этом и оставить тет-
радь на столике возле своей кровати. Писать долго трудно,
потому что руки у меня в последнее время сильно дрожат,
былой силы в них почти не осталось. Впрочем, не думаю, что
это займет много времени.

Позже кто-нибудь найдет эти мои записи. Человек любо-
пытен по природе своей и никогда не упустит возможно-
сти заглянуть в оставленную другим тетрадь под названием
«ДНЕВНИК», особенно если автор его отошел в мир иной.
Так что написанное мною почти наверняка будет прочитано,
уверен в этом. Другое дело, поверят написанному или нет.
Почти с той же уверенностью смею заметить, что нет, но это
не важно. Меня интересует не это, а свобода. А писание, как
я обнаружил, как раз и может дать человеку такую свободу.
На протяжении почти двадцати лет я писал в колонку под
названием «Давно и далеко» в газете «Колл», издаваемой в



 
 
 

Кэстл-Рок. И по опыту знаю, что чаще всего так и получает-
ся: стоит написать о каком-то событии, и оно перестает му-
чить тебя. Оставляет в покое, уходит, точно изображение на
старых выцветших снимках – с каждым днем становится все
светлее, стирается, блекнет, пока не остается лишь желтова-
то-белый прямоугольник бумаги.

И я молю Создателя о таком утешении.
Старцу под девяносто давно пора бы расстаться с детски-

ми страхами, но по мере того, как немощь медленно, но вер-
но берет верх, наползает на тебя, точно лижущие берег вол-
ны, постепенно подбирающиеся к замку из песка, это ужас-
ное лицо все явственнее встает перед глазами. Грозно свер-
кает, подобно темной звезде в созвездии моего детства. Все,
что я мог сделать еще вчера, кого я мог видеть здесь, в этой
комнатке дома для престарелых, все, что я говорил им или
они мне… все это исчезло, пропало, растаяло вдали. А вот
лицо человека в черном костюме становится все четче, все
ближе. И я до сих пор помню каждое его слово. Мне вовсе не
хочется думать и вспоминать о нем, но я, против воли, ду-
маю и вспоминаю все время. А иногда по ночам мое одрях-
левшее сердце начинает стучать так быстро и сильно, что,
кажется, вот-вот вырвется из груди. И вот я беру авторучку,
снимаю с нее колпачок и заставляю старую дрожащую руку
выводить в дневнике эти строки, описывать этот бессмыс-
ленный и странный случай. Дневник подарила мне правнуч-
ка… черт, никак не могу вспомнить ее имя, во всяком слу-



 
 
 

чае, сейчас, но точно знаю, что начинается оно с буквы «С».
Она подарила мне этот самый дневник на прошлое Рожде-
ство, и до этого момента я не написал в нем ни строчки. Но
сейчас напишу. Опишу, как повстречал того человека в чер-
ном костюме на берегу Кэстл-Стрим летом 1914 года.

Городок под названием Моттон был в те дни совсем от-
дельным, особым мирком – слов не хватит описать, насколь-
ко отличался он от сегодняшнего провинциального амери-
канского городка. То был мир без аэропланов, гудящих над
головой, мир, где автомобили и грузовики были редкостью.
Мир, где небо не разрезали на прямоугольники и квадраты
провода высоковольтных линий.

Во всем городке не было ни одного мощеного тротуара.
Единственными же признаками цивилизации в нем были:
универмаг Корсона, конюшня и лавка по торговле скобяных
товаров Тутта, методистская церковь на Крист Корнер, шко-
ла, муниципалитет да ресторанчик «У Гарри» в полумиле от
центра, который моя мама с плохо сдерживаемым неодобре-
нием в голосе называла «питейным заведением».

Но главное различие было в том, как жили тогда люди.
Насколько они тогда были разделены. Не уверен, что люди,
родившиеся во второй половине двадцатого века, могут по-
хвастаться тем же. Хотя, грех жаловаться, они изо всех сил
стараются быть приветливыми и вежливыми со стариками,
подобными мне. Никаких телефонов в ту пору в Западном



 
 
 

Мэне не было. Первый установили только лет через пять, а у
нас в доме телефон появился, лишь когда мне исполнилось
девятнадцать, я тогда поступил в Университет Мэна в Оро-
но.

Но это еще цветочки. На всю округу был лишь один врач,
в Каско, а весь городок состоял из дюжины домов, не боль-
ше. Никаких соседей в нынешнем понимании этого слова то-
гда не было (не уверен даже, что нам было знакомо само это
слово, «соседи», хоть люди и дружили, и собирались вместе,
как правило, в церкви и на танцах у амбара). А вот пустую-
щие поля были скорее исключением, нежели правилом. Го-
родок окружали фермы, удаленные одна от другой на значи-
тельное расстояние; с декабря по март все жители торчали
по домам и грелись у печек, семьями. Сидели и слушали за-
вывание ветра в каминных трубах. И от души надеялись, что
ни один из членов семьи не заболеет, не сломает ногу или
руку или, не дай Бог, не свихнется, подобно одному ферме-
ру, что жил неподалеку от Кэстл-Рока. Этот самый фермер
три года тому назад вдруг ни с того ни с сего зарезал свою
жену и троих ребятишек, а позже в суде говорил, что сделать
это его заставили злые духи. В те дни, перед Первой миро-
вой, окрестности Моттона состояли сплошь из непролазных
лесов и болот, где кишели москиты, водились лоси, змеи и
прочая нечисть. В те дни злые духи были повсюду.

То, о чем я собираюсь рассказать, случилось в субботу.



 
 
 

Отец выдал мне целый список заданий, в числе прочих там
были и такие, что пришлось бы исполнять Дэну, будь он жив.
Дэн был моим единственным братом и скончался от укуса
пчелы. С тех пор прошел почти год, но мама все отказыва-
лась в это верить. И говорила, что причина смерти наверняка
крылась в чем-то другом, что человек просто не может уме-
реть от укуса пчелы. И когда однажды Мама Свит, самая ста-
рая дама из женского благотворительного общества при ме-
тодистской церкви, прошлой зимой попробовала объяснить
ей, что то же самое произошло с ее любимым дядей еще в
1873 году, мама заткнула уши, вскочила и выбежала на ули-
цу. И больше ни разу не зашла в церковь и ни разу не посе-
тила ни одного заседания благотворительного общества, во-
преки всем уговорам и увещеваниям отца. Она говорила, что
раз и навсегда покончила с церковью и что если еще хоть раз
встретится с Хелен Робичод (то было настоящее имя Мамы
Свит), то выцарапает этой мерзавке глаза. Просто не сдер-
жусь, всегда добавляла она.

В тот день отец велел мне принести дров для кухонной
плиты, нарвать на огороде бобов и огурцов, натаскать на се-
новал свежего сена, набрать два ведра воды, поставить их
охлаждаться в погреб и соскоблить старую краску со стен
подвала, сколько смогу. А после этого, сказал он, можешь
пойти порыбачить. Если, конечно, не против пойти один, по-
тому как он собирается повидать Билла Эвершема, потолко-
вать с ним насчет коров. На что я ответил, что ничуть не



 
 
 

против, и отец улыбнулся – с таким видом, точно заранее
знал, что я скажу. Неделю назад он подарил мне новенькую
бамбуковую удочку – не потому, что у меня был день рож-
дения или что-то в этом роде, просто ему нравилось иногда
дарить мне разные вещицы. И мне до смерти не терпелось
опробовать ее в Кэстл Стрим, самом богатом форелью ручье
из всех, где мне доводилось рыбачить.

– Но только смотри, в лес далеко не заходи, – предупредил
меня отец. – Не дальше развилки.

– Хорошо, сэр.
– Обещай.
– Да, сэр. Обещаю.
– А теперь обещай то же самое матери.
Мы стояли на заднем крыльце. Я как раз собирался пой-

ти к ключу с двумя ведрами воды, когда отец остановил ме-
ня. Он взял меня за плечо и развернул – я увидел маму.
Она стояла на кухне за мраморным разделочным столиком,
освещенная потоком ярких солнечных лучей, врывавшихся
сквозь двойные окна над раковиной. На лоб падал завиток
светлых волос, касался брови – видите, с какой отчетливо-
стью я до сих пор помню эту картину? Так и стоит перед
глазами. Солнечный свет золотил этот маленький завиток,
и мне захотелось подбежать к маме и крепко-крепко ее об-
нять. Наверное, в тот момент я впервые увидел в ней жен-
щину, увидел маму глазами отца. Еще помню, на ней было
ситцевое домашнее платье в мелких красных розочках, и она



 
 
 

месила тесто. Кэнди Билл, наш маленький черный скотч-те-
рьер, стоял настороже у ее ног. Стоял, задрав голову, в на-
дежде, что ему хоть что-нибудь перепадет. А мама смотрела
на меня.

– Обещаю, – сказал я ей.
Она улыбнулась, но какой-то тревожной и нерадостной

улыбкой. Она начала улыбаться так с тех пор, как отец при-
нес на руках Дэна с поля. Отец бежал бегом, он рыдал и был
без рубашки. Рубашку он снял и обернул ею лицо Дэнни, ко-
торое чудовищно распухло и покраснело. «Мой мальчик! –
кричал он. – Вы только посмотрите, что сталось с моим маль-
чиком! О Боже, мой мальчик!» Помню все, точно это слу-
чилось вчера. То был единственный на моей памяти случай,
когда отец поминал имя Господа нашего всуе.

– Так что ты обещаешь, Гэри? – спросила мама.
– Обещаю, что не буду заходить дальше развилки, мэм.
– Ни шагу дальше.
– Ни шагу.
Тут она как-то устало посмотрела на меня, а руки меж тем

продолжали делать свое дело, месить кусок теста, поверх-
ность которого приобрела теперь маслянистый желтоватый
оттенок.

– Обещаю, что и шагу не ступлю дальше, чем той развил-
ки, мэм.

– Спасибо, Гэри, – сказала она. – И помни, грамматика
существует не только в школе, она и в жизни всегда приго-



 
 
 

дится.
– Да, мэм.

Весь день Кэнди Билл так и бегал за мной как хвостик, не
отставал, когда я работал по хозяйству, сидел у моих ног, ко-
гда я ел ленч, смотрел на меня с той же мольбой и сосредо-
точенностью, как на маму, когда та месила тесто. Но когда я
взял новенькую бамбуковую удочку и старую потрескавшу-
юся корзинку для рыбы и вышел со двора, пес остановился и
остался стоять в пыли у дороги, провожая меня тоскливым
взглядом. Я позвал его, но терьер не сдвинулся с места. Лишь
гавкнул пару раз, словно призывая меня поскорее вернуться,
но следом не пошел.

– Ладно, оставайся, – сказал ему я таким тоном, точно мне
было все равно. На самом деле мне было не все равно. По-
тому что Кэнди Билл всегда сопровождал меня на рыбалку.

Мама подошла к двери и тоже смотрела мне вслед, при-
ложив руку козырьком к глазам, чтоб не слепило солнце. Так
и вижу ее до сих пор, точно живую, – это все равно что раз-
глядывать фотографию человека, который позже был очень
несчастен или внезапно скончался. «Помни, что говорил те-
бе отец, Гэри!»

– Да, мэм. Обязательно.
Она махнула мне рукой. Я тоже помахал. А потом повер-

нулся и зашагал по дороге.



 
 
 

Первые четверть мили горячее солнце немилосердно па-
лило шею, но когда я вошел в лес, где над дорогой сгустились
тени, повеяло прохладой. И еще там приятно пахло мхом, и
было слышно, как шелестит в ветвях ветер. Я шагал, переки-
нув удочку через плечо, как делали в ту пору все мальчиш-
ки, а в другой руке нес корзинку для рыбы – ну, точь-в-точь
коммивояжер с чемоданчиком, где у него образцы товаров.
Пройдя по лесу примерно мили две, по дороге, являвшей со-
бой две колеи с травянистой полоской посредине, я услышал
торопливое бормотание ручья под названием Кэстл Стрим.
И тут же подумал о форели с радужно-пятнистыми спинка-
ми и белыми брюшками, сердце так и замерло в радостном
предвкушении.

Ручей протекал под маленьким деревянным мостом. Кру-
то спускающиеся к воде берега густо поросли травой и ку-
старником. Я стал осторожно спускаться вниз, цепляясь за
ветки и стараясь тверже ставить ногу при каждом шаге. Мне
показалось, что я попал из лета в весну. От ручья веяло све-
жестью, прохладой и резким запахом зелени. Подойдя к са-
мой кромке воды, я остановился. И стоял, полной грудью
вдыхая этот чудесный запах и наблюдая, как кружат над за-
водью стрекозы и скользят по воде водомерки. Вдруг чуть
дальше за заводью выпрыгнула за бабочкой форель – такая
славная крупная рыбина, дюймов четырнадцать в длину. И
только тут я вспомнил, что пришел сюда не красотами при-
роды любоваться.



 
 
 

Я пошел вдоль берега, вниз по течению, и первый раз за-
бросил новенькую удочку в том месте, откуда был еще виден
мост. Поплавок пару раз дернулся, я вытянул леску и уви-
дел, что от червяка осталась половинка. Возможно, добыча
оказалась слишком мелкой или рыба была не очень голодна
и не стала рисковать, заглатывая всю приманку. А потому я
решил перейти на новое место.

Еще два или три раза закидывал удочку, а потом вдруг по-
нял, что дошел почти до самой развилки. До того места, где
Кэстл Стрим раздваивается, и одна его половинка течет на
юго-запад, к Кэстл Рок, а вторая – на юго-восток, где впадает
в Кашвакамак. И вот именно в этом месте мне вдруг удалось
поймать самую крупную в моей жизни форель на катушку с
блесной, которую я постоянно держал в корзинке. Красави-
ца, доложу вам, ровно девятнадцати дюймов в длину от носа
до кончика хвоста! Даже в те дни то был настоящий великан,
чемпион среди ручейных форелей!..

Если б я тогда счел, что этим подарком судьбы можно
ограничиться, и двинулся бы к дому, то не писал бы всего
этого сейчас (причем я уже понял, что писать придется еще
ох как долго, так что советую вам набраться терпения). Но
я тогда этого не сделал. Решил вместо этого заняться уло-
вом, как учил меня отец. Выпотрошил рыбину, очистил от
чешуи, потом положил ее на сухую траву на дно корзины, а
сверху прикрыл свежей травой. И двинулся дальше. Видно,
тогда, девяти лет от роду, я вовсе не считал поимку ручейной



 
 
 

форели девятнадцати дюймов в длину столь уж замечатель-
ным и необыкновенным событием. Хоть и дивился тому, как
это не порвалась у меня леска, когда я неумело и неуклюже
подтягивал к берегу бьющуюся на крючке и изогнутую дугой
пятнистую красавицу.

И вот десять минут спустя я оказался у того места, где ру-
чей разветвлялся надвое (теперь этого места нет и в поми-
не; там, где пролегало устье Кэстл Стрим, настроили домов
на две семьи каждый, там же находится районная средняя
школа, а русло ручья если и сохранилось, то пролегает под
землей). В той точке, где два потока расходились в разные
стороны, высилась огромная серая скала величиной с наш
дом. А берег там был широкий, открытый, весь порос мягкой
светло-зеленой травкой, и с него открывался вид на место,
которое мы с отцом называли Южной Веткой. Я присел на
корточки, забросил удочку, и почти тотчас же на приманку
клюнула чудесная радужная форель. Нет, конечно, ей было
далеко до моей красавицы-рекордсменки – длиной всего в
фут, не больше, – но все равно славная рыбина. Я выпотро-
шил и ее, снял чешую, пока не затвердела, и уложил в кор-
зинку. А потом снова закинул удочку.

На сей раз клюнуло не сразу. А потому я устроился по-
удобнее, привалился спиной к камню и уставился в синее
небо. Но и на поплавок поглядывать не забывал. По небу с
запада на восток плыли облака, и я пытался угадать, на что
они похожи. Одно напоминало единорога, второе – петуха,



 
 
 

третье – собаку, немножко похожую на нашего Кэнди Билла.
Я стал искать взглядом следующее, и именно в этот момент,
должно быть, задремал.

А может, просто заснул. Не знаю, не помню. Единствен-
ное, что точно помню, – разбудил меня рывок удочки. Она
едва не выскользнула из рук, и я тут же очнулся, вернулся в
реальность. Выпрямился, покрепче ухватил удочку и вдруг
почувствовал, что на носу у меня кто-то сидит. Скосил глаза
и увидел пчелу. Тут сердце у меня просто в пятки от страха
ушло, и я едва не описался.

Древко удочки снова задергалось, на этот раз еще силь-
нее, но я даже не пытался вытащить улов, хоть и впился в
удочку обеими руками изо всей силы, чтобы, не дай Бог, не
вырвало и не унесло потоком (кажется, мне в тот момент да-
же хватило ума придерживать леску указательным пальцем).
Мне было не до улова. Все внимание было сосредоточено на
толстой твари в черно-желтую полоску, которой вздумалось
отдохнуть у меня на носу.

Я медленно приподнял нижнюю губу и подул вверх. Пче-
ла затрепетала крылышками, но улетать не стала. Я снова
дунул, и она снова затрепетала крылышками… мало того,
принялась перебирать ножками. И тут я дуть перестал – из
страха, что эта мерзкая и назойливая тварь вдруг потеряет
терпение и ужалит меня. Она находилась слишком близко,
чтоб я мог разглядеть каждое ее движение, но очень живо



 
 
 

представил, как она запускает жало мне в одну из ноздрей,
прокалывает кожу и выпускает яд, который тотчас же попа-
дет в глаза. И в мозг – тоже.

Тут вдруг мне пришла в голову совершенно ужасная
мысль. Что, если это та же самая пчела, которая убила моего
брата?.. Я понимал, что этого не может быть, хотя бы потому,
что пчелы-медоносы дольше года не живут (хотя насчет ма-
ток не знаю, не уверен). Этого не могло быть просто потому,
что пчела, потеряв жало, тут же умирает, даже в девять лет
я это точно знал. Жало намертво застревает в коже укушен-
ного пчелой. И когда эта тварь, сотворив свое черное дело,
пытается взлететь, ее просто разрывает пополам. Но страш-
ная мысль все равно не оставляла. То была особая, дьяволь-
ская пчела, она вернулась, чтобы прикончить и второго сына
Лоретты.

Существовал, правда, один утешительный фактор. Меня
уже кусали пчелы, и хотя место укуса сильно распухало и
болело (возможно, больше, чем у других людей в подобных
случаях, точно не знаю, не уверен), я от этих укусов не умер.
Погиб мой брат, угодил в предназначенную ему природой
ужасную ловушку, но мне до сих пор удавалось счастливо
избегать такой участи. Однако, когда я почти до боли скаши-
вал глаза, чтобы разглядеть сидевшее на носу чудовище, ло-
гика переставала существовать. Существовала лишь пчела,
только она, пчела, погубившая моего брата, принесшая ему
столь ужасную и мучительную смерть, что отцу пришлось



 
 
 

сорвать с себя рубашку и прикрыть ею несчастное изуродо-
ванное распухшее до неузнаваемости лицо Дэна. Охвачен-
ный горем и ужасом, он сделал это, чтобы уберечь жену, не
хотел, чтобы мать видела, во что превратился ее первенец.
И вот теперь пчела вернулась и хочет убить меня. И она на-
верняка убьет меня, я буду корчиться в муках и конвульсиях
здесь, на берегу. Дергаться и извиваться, точно форель, ко-
гда выдергиваешь из ее рта стальной крючок.

И вот когда я сидел на берегу ручья, с головы до пят дро-
жа от страха, вдруг за спиной послышался хлопок. Доволь-
но громкий и резкий, он напоминал выстрел из пистолета,
но я сразу понял, что никакой это не выстрел. Просто кто-то
громко хлопнул в ладоши. Всего один раз. И тут же, словно
по команде, пчела сорвалась с моего носа и шлепнулась пря-
мо мне на колени. И лежала там, а вылезшее из брюшка чер-
ное жало отчетливо вырисовывалось на фоне моих старых
вылинявших вельветовых брюк. Она была мертва, мертвее
не бывает, я это сразу понял. И почти в тот же миг снова
запрыгал поплавок и сильно задергалось удилище, и я едва
удержал его в руках.

Я покрепче ухватился за него и сильно рванул вверх.
Обычно, когда я делал такой маневр в присутствии отца, тот
хватался за голову. Из воды, точно вспышка, вырвалась, раз-
брызгивая хвостом мелкую водяную пыль, радужная форель.
Гораздо крупнее той, что мне удалось поймать в первый раз.
Такого рода соблазнительные кадры в сороковые – пятиде-



 
 
 

сятые годы украшали порой обложки журналов для мужчин,
к примеру, «Факты» и «Мир приключений настоящего муж-
чины». Вид этой прекрасной добычи моментально отогнал
все прочие мысли, но тут леска не выдержала, лопнула, и
рыба плюхнулась обратно в воду. Я оглянулся посмотреть,
кто ж это хлопнул в ладоши. На опушке леса стоял человек.
Лицо продолговатое и необычайно бледное. Черные волосы
плотно прилегают к черепу узкой головы и аккуратно разде-
лены пробором слева. И еще он был очень высокий. Одет он
был в черный костюм-тройку, но я сразу понял – это не че-
ловеческое существо, потому что глаза у него были оранже-
во-красные, точно угольки в дровяной печке. Причем я не
имею в виду радужную оболочку глаз, потому что никакой
оболочки вовсе не было, и зрачков тоже не было, и белков.
Сплошь оранжевые глаза – они двигались и мерцали. Коро-
че, надеюсь, вы уже поняли, что я имею в виду? Внутри у
этого существа пылал огонь, а глаза служили эдакими ма-
ленькими оконцами, через которые можно было заглянуть
внутрь, в самую его глубину и сущность, ну, как через стек-
лянные глазки, через которые мы заглядываем в печь.

И тут мой мочевой пузырь меня подвел, и в том месте, где
лежала мертвая пчела, расползлось на линялом коричневом
вельвете брюк темное пятно. Я плохо соображал, что проис-
ходит, и просто не мог оторвать глаз от мужчины, стоящего
на берегу и смотрящего на меня. Мужчины, который умуд-
рился прошагать миль тридцать через дремучие леса Запад-



 
 
 

ного Мэна, ничуть не испачкав при этом ни черного костю-
ма-тройки, ни узких начищенных до блеска кожаных черных
туфель. Я также заметил сверкающую в лучах солнца цепоч-
ку от карманных часов. Весь чистенький, ни пылинки, ни
единой сосновой иголочки. И еще он улыбался мне.

– О, кого я вижу! Мальчик – рыбак! – воскликнул он при-
ятным низким голосом. – Только вообразите! Счастлив по-
знакомиться, малыш!

– Здравствуйте, сэр, – сказал я. Голос у меня не дрожал,
но как-то не слишком походил на мой обычный голос. Точно
говорил им человек постарше. Ну, скажем, в возрасте Дэна.
Или даже отца. Я мог думать только об одном: отпустит ли он
меня, если я притворюсь, что не понял, кто он такой? Если
притворюсь, что не вижу танцующие и мерцающие язычки
пламени в том месте, где положено быть глазам?..

– А я спас тебя от опасного укуса, – сказал он. И тут же,
к моему ужасу, начал спускаться к воде, к тому месту, где
продолжал сидеть я с мертвой пчелой на промокших шта-
нишках и бамбуковой удочкой в онемевшей руке. В этих на-
рядных городских туфлях на кожаной подошве он наверняка
должен был поскользнуться на крутом, поросшем сорняками
склоне, но этого не произошло. Мало того, я заметил, что он
даже не оставляет следов. Там, где его ступня касалась зем-
ли – или просто казалось, что касалась, – не оставалось ни
сломанной веточки, ни раздавленного стебелька или листка,
ни углубления от каблука в сырой земле.



 
 
 

Он еще не успел подойти ко мне, но я уже ощущал запах,
исходивший от кожи под костюмом, – запах горелых спичек.
Человек в черном костюме был самим Дьяволом. Он вышел
из дремучих лесов, что раскинулись между Моттоном и Ка-
швакамаком, и вот теперь стоит рядом со мной. Уголком гла-
за я видел бледную, как у манекена в витрине, руку. А паль-
цы были неестественно длинными.

Он присел со мной рядом, прямо на траву. Колени при
этом торчали, как у любого нормального мужчины, но ко-
гда он пошевелил руками, свободно болтающимися между
колен, я заметил, что каждый из длинных белых пальцев за-
канчивается не ногтем, но продолговатым желтым когтем.

–  Ты не ответил на мой вопрос, маленький рыбачок,  –
сказал он своим низким и сладким голосом. Теперь, когда
я вспоминаю об этом, кажется, что точь-в-точь такими же
голосами говорили дикторы, рекламирующие по радио раз-
ные товары, вроде жеритола, серутана, овалтина, а также ка-
ких-то трубочек доктора Грейбоу. – Правда, здорово, что мы
встретились?

– Пожалуйста, не обижайте меня, – произнес я таким ти-
хим шепотом, что сам едва расслышал собственные слова. Я
был напуган так, что просто не в силах выразить это сейчас,
на бумаге, напуган, как еще никогда не пугался в жизни. Но
это чистая правда. Так оно и было. Тогда мне даже в голо-
ву не пришло, что это может быть сон. Хотя могло прийти,
будь я несколькими годами старше. Но я не был старше, мне



 
 
 

было всего девять. И я понял, что это правда, что это про-
исходит в реальности, как только он присел рядом со мной.
Уж кто-кто, а я всегда умел отличить шило от мыла, так го-
варивал мой отец. Мужчина, вышедший из леса тем суббот-
ним летним днем, был не кем иным, как самим Дьяволом, и
сквозь пустые оранжевые его глазницы я видел, как пылают
его мозги.

– Ой, чую, чем-то пахнет! Интересно, чем же это, а? – вос-
кликнул он, точно и не слышал меня вовсе, хотя я понимал,
прекрасно слышал. – Чем-то таким… мокрым, что ли?

И он подался ко мне всем телом, вытянув и без того длин-
ный нос, с видом человека, собравшегося понюхать цветок.
Тут я заметил еще одну совершенно ужасную вещь: на зем-
ле, там, где двигалась тень от его головы, трава тут же жел-
тела и высыхала. Он опустил голову к моим штанишкам и
еще сильнее принюхался. А потом даже полузакрыл полы-
хающие оранжевым пламенем глаза, точно вдыхал какой-то
совершенно божественный, тонкий и неземной аромат, же-
лая сосредоточиться на нем целиком и полностью.

– Ужас! – воскликнул он. – Прелесть-кошмар! – А затем
забормотал нараспев: – Опал! Алмаз! Сапфир! Агат! Брас-
леты, ожерелья! Откуда этот аромат? Тут пахнет лимонадом,
Гэри! – Тут он откинулся на спину и дико расхохотался. Сме-
ялся как сумасшедший.

Надо бежать, подумал я, но ноги, казалось, не принадле-
жали телу. Я не плакал, нет; хоть и обмочился, как какой-ни-



 
 
 

будь младенец, но не плакал. Слишком уж был напуган, что-
бы плакать. Я понял, что умру скорее всего мучительной
смертью, но хуже всего было то, что я понимал: это еще не
самое худшее, что может со мной случиться.

Худшее может произойти позже. После того, как я умру.
Тут он вдруг резко сел. Запах горелых спичек, исходив-

ший от его костюма, стал еще резче, я почувствовал, что за-
дыхаюсь, что в горле стоит противный ком. Он мрачно смот-
рел на меня пылающими на узком бледном лице глазами,
мрачно и в то же время – с юмором. Вообще было в его лице
нечто такое, что заставляло думать, что он вот-вот рассме-
ется.

– Плохие новости, мальчик рыбачок, – сказал он. – Я при-
нес тебе плохие новости.

Я молча смотрел на него – черный костюм, дорогие чер-
ные туфли, длинные белые пальцы с когтями вместо ногтей.

– Твоя мать умерла.
– Нет! – крикнул я. И вспомнил, как мама утром месила

тесто, вспомнил о маленьком завитке светлых волос, падаю-
щем на лоб, вспомнил, как она стояла, освещенная ярким
утренним солнцем, и тут душу мою снова обуял ужас… Вот
только испугался я на сей раз не за себя, нет. А потом вспом-
нил, как она стояла в дверях и смотрела мне вслед, засло-
няя глаза от солнца. Смотрела на меня так, точно разгляды-
вала фотографию человека, которого хотела увидеть снова,
но при этом знала, что никогда не увидит.



 
 
 

– Нет, ты лжешь! – заорал я.
Он улыбнулся – грустной и преисполненной терпения

улыбкой человека, которого часто и несправедливо обвиня-
ют.

– Боюсь, что нет, – сказал он. – С ней произошло то же
самое, что с твоим братом, Гэри. Пчела.

– Нет, это неправда, – сказал я. И тут наконец заплакал. –
Она уже старая, ей целых тридцать пять, и если б пчела могла
убить ее, как убила Дэнни, это уже давным-давно случилось
бы, а сам ты лживый ублюдок и урод!

Я осмелился обозвать Дьявола лживым ублюдком и уро-
дом!.. В глубине души я понимал, что делать этого не сто-
ило, но слишком уж был потрясен несуразностью его слов.
Моя мама умерла? Но это все равно что сказать, что на месте
Скалистых гор образовался новый океан. И одновременно я
ему верил. Одновременно верил ему целиком и полностью,
как верит в глубине души человек, что с ним может случить-
ся самое худшее.

– Понимаю и сочувствую твоему горю, мальчик рыбачок,
но боюсь, твой последний аргумент не выдерживает ника-
кой критики. – Он произнес эти слова деланно спокойным и
ласковым тоном, без тени сожаления или сочувствия, отчего
они показались мне еще более омерзительными. – Человек
может прожить всю жизнь, ни разу не увидев пересмешника,
но ведь это вовсе не означает, что пересмешников не суще-
ствует в природе, верно? Твоя мать…



 
 
 

Тут из воды неподалеку от нас выпрыгнула рыба. Мужчи-
на в черном костюме нахмурился, потом указал на нее длин-
ным бледным пальцем. Форель перекувырнулась в воздухе,
так резко изогнувшись при этом, что показалось, она кусает
себя за хвост, и тут же с плеском упала обратно в воду. Но не
погрузилась в нее, а поплыла, уносимая потоком прочь, без-
жизненно плоская, мертвая. Вот тело ее врезалось в огром-
ный серый камень, в том месте, где разделялся поток, за-
вертелось в водовороте, а затем поплыло по направлению к
Кэстл Рок. Страшный незнакомец перевел взгляд на меня,
глядя огненными глазами, а тонкие губы раздвинулись и об-
нажили в улыбке-оскале ряд крошечных острых, как иголки,
зубов.

– Просто твою маму еще ни разу в жизни не кусала пче-
ла, – сказал он. – Ей везло. А потом, примерно час назад,
одна такая тварь влетела в кухонное окно, как раз в тот мо-
мент, когда мама вынимала из печи хлеб, чтобы положить
его остывать на стол. И тут…

– Не желаю этого слушать! Не хочу, не хочу этого слушать!
Я закрыл уши ладонями. Он сложил губы трубочкой, точ-

но собирался свистнуть, и подул на меня. И вонь от его
дыхания была просто чудовищной, невыносимой – запахло
гнилью, сточными водами, несвежим бельем, протухшими и
разложившимися курами.

Я тут же убрал руки от лица.
– Вот так-то лучше, – сказал он. – Тебе придется выслу-



 
 
 

шать это, Гэри, ты должен выслушать все это, маленький
рыбачок. Именно от твоей матери передалась по наследству
Дэнни эта фатальная особенность. В тебе она тоже есть, но
несколько разбавлена кровью отца, а вот у бедного Дэна та-
кой защиты не было. – Он снова сложил губы трубочкой, но
на этот раз дуть на меня не стал, а просто почмокал ими,
тцк-тцк, словно целует. – И хотя не в моих правилах плохо
говорить о мертвых, должен заметить, что во всей этой исто-
рии присутствует некая романтическая справедливость, ты
согласен? Ведь в конечном счете именно она убила твоего
брата Дэна. Как если бы приставила револьвер ему к голове
и нажала на спусковой крючок.

– Нет, – прошептал я. – Нет, это неправда.
– Уверяю тебя, именно так оно и было, – сказал он. – Пче-

ла влетела в окно и села ей на шею. И она прихлопнула ее
ладонью, даже не успев сообразить, что делать этого не сле-
дует. Ты бы никогда не стал так поступать, верно, Гэри?.. Ну
и, естественно, пчела ее ужалила. И она почти сразу же нача-
ла задыхаться. Так, знаешь ли, всегда происходит с людьми,
страдающими аллергией на пчелиный яд. Горло распухает,
перехватывает дыхание, и они словно тонут, но не в воде, а
на воздухе. Вот почему лицо у Дэна было таким распухшим
и красным. Вот почему твой отец прикрыл его рубашкой.

Я смотрел на него, не в силах вымолвить и слова. По ще-
кам катились слезы. Мне не хотелось верить ему, к тому же
в воскресной церковной школе учили, что дьявол – это отец



 
 
 

всей лжи на земле, но все равно я ему верил. Верил, что он
стоял у нас во дворе и заглядывал в кухонное окно, и видел,
как моя мама упала на колени и схватилась за горло, а Кэнди
Билл прыгал и танцевал вокруг нее, громко лая от страха.

– Надо сказать, она издавала совершенно жуткие звуки, –
небрежно заметил человек в черном костюме. – И еще при
этом ужасно исцарапала себе лицо. А глаза так просто выле-
зали из орбит, прямо как у лягушки. Ну и, разумеется, она
плакала. – Тут он на миг умолк, а затем добавил: – Она пла-
кала, умирая, разве это не прекрасно? Ну а потом произошла
уже совершенно прелестная вещь. После того как она умер-
ла… после того как пролежала на полу минут пятнадцать
или около того, а вокруг тишина, ни звука, ничего, кроме
потрескивания угольков в печи… И еще это пчелиное жало,
оно застряло у нее в коже, торчало, такое черное и крохот-
ное-крохотное, после всего этого, знаешь, что сделал Кэнди
Билл? Этот маленький негодник начал слизывать у нее со
щек слезы! Сначала с одной щеки… потом – с другой. Пред-
ставляешь?..

Он уставился на быстро бегущую воду и какое-то время
молчал. Лицо печальное, задумчивое. А потом обернулся ко
мне, и это выражение исчезло, как сон. Теперь лицо у него
было осунувшееся, изнуренное, как у человека, умершего
голодной смертью. Глаза сверкали. И еще между бледными
губами я видел мелкие и острые зубы.

– Я умираю с голоду, – жестко и громко произнес он. –



 
 
 

Я убью тебя, разорву пополам и сожру твои внутренности,
мальчик рыбак. Как тебе такая перспектива?

Нет, хотелось крикнуть мне, нет, пожалуйста, не надо,
прошу вас! Но не получилось выдавить и звука. И еще я сра-
зу понял: он действительно намерен так поступить со мной.
И поступит.

– Просто жуть до чего проголодался, – раздраженным и
дразнящим тоном протянул он. – К тому же теперь тебе бу-
дет совсем не сладко жить без твоей драгоценной мамочки,
поверь мне на слово. Мало того, твой папаша – мужчина то-
го сорта, которому непременно надо вставить свой член в
тепленькую дырку, ты уж поверь, я в людях разбираюсь. А
стало быть, за неимением лучшего он будет пользовать те-
бя. А я могу спасти тебя от всех этих неприятностей, униже-
ний и страданий. К тому же ты отправишься прямехонько на
небеса, только подумай! Души убитых и мучеников всегда
отправляются в рай. Так что оба мы сегодня сослужим доб-
рую службу Господу Богу. Ну скажи, Гэри, разве не славно?

Он протянул ко мне длинную и бледную когтистую лапу.
И тут я, даже толком не соображая, что делаю, схватил кор-
зинку, запустил руку под траву, на дно, и извлек огромную
форель, того самого «монстра», с которым мне так подфар-
тило в самом начале рыбалки и на чем следовало остановить-
ся. Достал рыбину и слепо протянул ему – пальцы у меня бы-
ли скользкими от крови, а в белом брюшке рыбы зиял глу-
бокий разрез, в том месте, где я выпотрошил ее внутренно-



 
 
 

сти, – то есть сделал примерно то же самое, что собирался
сотворить со мной человек в черном костюме. На меня сонно
смотрел стеклянный глаз форели, золотое колечко, украшав-
шее темную спинку, напомнило мне об обручальном кольце
мамы. Тут же я увидел ее лежащей в гробу, кольцо блесте-
ло в падавшем на него луче солнца, и я сразу же понял: все
это правда. Ее действительно ужалила пчела, и она захлеб-
нулась в теплом, пахнущем хлебом воздухе кухни, и Кэнди
Билл слизывал слезы с ее распухших щек.

– Большая рыба! – низким жадным голосом воскликнул
мужчина в черном костюме. – О, какая боль-ша-а-ая ры-ы-
бина!

Он вырвал форель у меня из рук и запихнул ее в рот, це-
ликом. При этом рот у него раскрылся невообразимо широ-
ко, ни один человек на свете не способен так широко рази-
нуть рот. Много лет спустя, когда мне было шестьдесят пять
(я точно помню, что шестьдесят пять, потому что в том го-
ду вышел на пенсию), я ездил на экскурсию в «Аквариум»,
в Новой Англии. И первый раз в жизни увидел там живую
акулу. Так вот, рот у мужчины в черном, когда он раскрыл
его, точь-в-точь походил на пасть акулы. С той только раз-
ницей, что глотка у него была оранжево-красная, огненная,
как и его ужасные глаза. И еще, когда он раскрыл эту самую
пасть, то есть рот, на меня так и полыхнуло жаром, точно
из камина, куда только что подбросили сухих дров, которые
моментально занялись пламенем. Впрочем, я, наверное, не



 
 
 

слишком убедительно описал, какой жар исходил у него изо
рта; заметил лишь, что, прежде чем он успел раздавить голо-
ву крупной форели зубами, чешуйки и плавники у рыбины
приподнялись, встали дыбом и тут же начали сворачиваться,
как сворачиваются завитками листы бумаги, если швыряешь
ее в печь.

Короче, он заглотил рыбину, как заглатывает бродячий
фокусник шпагу. Он не разжевывал ее, только сверкающие
глаза на миг вылезли из орбит от усилия. Рыба провалилась
вниз, прошла по горлу, от чего оно вспучилось, и тут он за-
плакал. Но не человеческими слезами, нет. По щекам по-
ползли алые густые капли крови.

Думаю, что именно созерцание этих кровавых слез вдруг
придало мне сил. Ноги ожили. Я вскочил, как чертик из шка-
тулки, и, не выпуская из рук бамбуковую удочку, бросился
бежать вверх по склону, продираясь сквозь заросли кустар-
ника, время от времени хватаясь свободной рукой за траву и
ветки, чтоб, не дай Бог, не споткнуться и как можно быстрее
преодолеть подъем.

Он издал сдавленный разъяренный возглас – звук, кото-
рый может издать человек с набитым ртом. Забравшись на
гребень склона, я обернулся, чтобы взглянуть на него. Он
бросился за мной вдогонку, полы черного пиджака раздува-
лись на ветру, вспыхивала на солнце золотая цепочка от кар-
манных часов. Изо рта все еще торчал рыбий хвост, и до ме-
ня доносился запах жареной форели – все остальное успело



 
 
 

сгореть в пламени его ненасытной глотки.
Он догонял меня, тянул длинные руки с когтями, и я

помчался по гребню горы, как ветер. Пробежав ярдов сто,
вдруг снова обрел голос и закричал – от ужаса в основном,
но в этом крике слышалась скорбь по моей несчастной кра-
сивой, так нелепо погибшей маме.

Он не отставал. Я слышал за спиной треск и шорох лома-
ющихся веток и топот, но не осмеливался обернуться. Мчал-
ся, опустив голову, чтобы не оступиться, видел перед собой
лишь кусты, кочки и траву и бежал что есть духу. Каждую се-
кунду ждал, что вот-вот в плечо мне вопьется его когтистая
лапа, и тогда я неминуемо окажусь в его смертельно жарких
и душных объятиях.

Но этого не случилось. Через некоторое время – не могу
точно сказать, сколько именно прошло времени, пять минут,
десять, но они показались мне вечностью – я увидел сквозь
листву деревянный мостик. Все еще продолжая вопить низ-
ким, осипшим от ужаса, каким-то булькающим голосом, я
бросился вниз по склону, к ручью.

Где-то на середине пути поскользнулся, упал на колени
и обернулся. Человек в черном костюме почти настиг меня.
Я отчетливо видел его искаженное яростью и вожделением
бледное лицо. Щеки забрызганы кровавыми слезами, акулья
пасть ощерена.

– Рыбачок! – рявкнул он и принялся спускаться к бере-
гу следом. А потом протянул длинную лапу и вцепился мне



 
 
 

в ногу. Сам не понимаю как, но мне удалось вырваться. А
потом я метнул в него удочкой. Он перехватил ее на лету,
но тут ноги у него запутались в высокой траве, и он рухнул
на колени. Я не стал ждать, что произойдет с ним дальше,
развернулся и помчался к мосту. Бежал, скользя на склоне
на каждом шагу, и едва не скатился в воду, но в последний
момент успел ухватиться за одну из деревянных опор, тяну-
щихся по всей длине под мостом, и спасся.

– Не убегай, куда же ты, рыбачок? – окликнул меня он.
Похоже, он был в ярости, но в то же время в голосе проскаль-
зывали насмешливые нотки. – Чтоб я наелся досыта, нужно
нечто покрупнее, чем какая-то жалкая форель!

– Оставьте меня в покое! – крикнул я в ответ. Ухватил-
ся за перекладину и, неуклюже перевалившись через нее,
оказался на мостике. При этом занозил ладони и так силь-
но стукнулся головой о дощатый настил, что прямо искры
из глаз посыпались. Тут же перекатился на живот и пополз
прочь. На ноги поднялся, уже когда дополз почти до кон-
ца моста, споткнулся, потом вошел в ритм и пустился нау-
тек. Бежал, как могут бегать только девятилетние мальчиш-
ки, мчался как ветер. Казалось, ноги касаются земли лишь
на третий или четвертый раз, а может, так оно и было. Все
остальное время я словно плыл в воздухе. Нашел лесную до-
рогу, побежал по правой колее, бежал до тех пор, пока в вис-
ках не застучали молоточки, бежал, пока глаза не начали вы-
лезать из орбит, бежал, пока не закололо в левом боку, под



 
 
 

ребрами, бежал до тех пор, пока не почувствовал во рту ме-
таллический привкус крови. И когда уже больше не было сил
бежать, перешел на шаг, потом и вовсе остановился и, хрипя
и отдуваясь, точно загнанная лошадь, обернулся через пле-
чо. Я был просто убежден, что увижу его за спиной. Увижу,
как он стоит на лесной дороге в своем пижонском черном
костюме, на животе поблескивает золотая цепочка от часов,
а прическа аккуратная, ни одного выбившегося волоска.

Но там никого не было. Он исчез. Дорога, тянувшаяся
до Кэстл Стрим между высокими колоннообразными ство-
лами сосен и зелеными мхами, была пуста. И, однако же, я
чувствовал: он где-то здесь, рядом, укрылся в лесу, следит
за мной, не сводит жутких огненных глаз, пахнет горелыми
спичками и жареной рыбой.

Я развернулся и зашагал по дороге, немного прихрамы-
вая – видно, растянул икроножные мышцы, и на следующее
утро, едва встав с постели, почувствовал, как страшно ноют
и болят ноги, прямо шагу нельзя ступить. Впрочем, в дет-
стве и юности на такие вещи особенно внимания не обраща-
ешь, все нипочем. Я продолжал торопливо шагать по дороге,
то и дело оглядываясь через плечо – убедиться, что за спи-
ной у меня никого. И всякий раз так и оказывалось – нико-
го. Но это почему-то не уменьшало, а лишь усугубляло мой
страх. Лес казался непроницаемо темным, мрачным, злове-
щим, чудилось, что где-то там, в самой его глубине, среди
спутанных ветвей, непролазного бурелома, в глубоких овра-



 
 
 

гах затаилось и живет нечто ужасное. До той субботы 1914
года мне, как и большинству детей, казалось, что страшнее
медведя в лесу зверя нет.

Теперь я понял, что это не так.

Я прошагал по дороге еще примерно с милю и добрался
до места, где она выходила из леса на опушку и сливалась
с Джиган Флэт-роуд. И вдруг увидел отца. Он шел мне на-
встречу и весело насвистывал песню «Старая дубовая боч-
ка». И нес в руке свою удочку с колесиком спиннинга, при-
обретенную в «Манки Уорд». В другой руке у него была кор-
зина для рыбы, с ручкой, отделанной вязаной лентой. Ее сде-
лала мама еще при жизни Дэна. На ленте была вышита над-
пись: «ПОСВЯЩАЕТСЯ ИИСУСУ». Едва завидев отца, я
пустился бежать ему навстречу с дикими криками: «Папа!
Папа! Папочка!» Ноги плохо слушались, и меня качало из
стороны в сторону, точно пьяного матроса.

Отец, едва завидев меня, улыбнулся, но веселое, даже иг-
ривое выражение лица тут же сменилось озабоченным. Он
не глядя швырнул удочку и корзину на дорогу и опрометью
бросился ко мне. Прежде я никогда не видел, чтоб отец бе-
гал так быстро, просто удивительно, что мы с ним не сшиб-
ли друг друга с ног, когда он подскочил ко мне. Я пребольно
ударился лицом о его пряжку на ремне, даже кровь из носа
немножко пошла. Впрочем, я тогда этого даже не заметил.
Лишь прижимался к нему всем телом и обнимал обеими ру-



 
 
 

ками что есть сил, пачкая его старенькую голубую рубашку
кровью, слезами и соплями.

– Что такое, Гэри? Что случилось? Ты в порядке?
– Ма умерла! – прорыдал я. – Я встретил человека, там, в

лесу, и он сказал мне, что мама умерла! Ее ужалила пчела,
и она вся распухла, в точности так же, как было с Дэном, а
потом умерла! Лежит в кухне, на полу, а Кэнди Билл… он
слизывает с-с-слезы… у нее со… со…

«Щек»  – хотел выдавить я это последнее слово, но не
смог, дыхание перехватило. Слезы бежали ручьем. Я почув-
ствовал, как вздрогнул отец, и, подняв голову, увидел, что
его испуганное лицо двоится и троится у меня в глазах. Тут
я завыл, но не как маленький мальчик, разбивший в кровь
коленки, а как пес, учуявший нечто страшное в лунном све-
те. И тогда отец снова крепко прижал меня к себе. Но я вы-
скользнул, вывернулся у него из-под руки и обернулся че-
рез плечо. Хотел убедиться, что к нам не идет тот ужасный
мужчина в черном костюме. Видно его не было; на дороге,
уходящей в лес, ни души. И тогда я про себя поклялся, что
никогда и ни за что больше не ступлю на эту дорогу, ни при
каких обстоятельствах. Не столь давно я пришел к выводу,
что наш Бог и Создатель, видно, очень милостив к нам, его
детям, поскольку не позволяет им заглянуть в будущее. В
тот момент я бы, наверное, просто с ума сошел, если б знал,
что мне предстоит вернуться на эту дорогу, что не пройдет
и двух часов, как я снова буду шагать по ней. Но тогда я ни-



 
 
 

чего этого еще не знал. И увидев, что ни на дороге, ни на
опушке его нет, испытал невероятное облегчение. А потом
вдруг снова вспомнил о маме – своей дорогой милой доброй
и красивой умершей мамочке, – прижался щекой к животу
отца и снова завыл.

– Послушай, Гэри, – сказал он секунду-другую спустя. Но
я не унимался. Он позволил мне повыть еще немножко, по-
том наклонился, взял за подбородок и, глядя мне прямо в
глаза, произнес: – Твоя мама в полном порядке, понял?

Я молча смотрел на него, слезы продолжали катиться по
щекам. Я ему не верил.

– Не знаю, кто это тебе сказал, что за подлая тварь осме-
лилась плести все эти небылицы и пугать ребенка, но, кля-
нусь Богом, наша мама жива и чувствует себя замечательно.

– Но он… он сказал…
– Да мне плевать, что он там сказал. Я вернулся от Эвер-

шема раньше, чем думал, просто выяснилось, что Билл ни-
каких коров не продает, все это сплетни. Вот и подумал, пой-
ду посмотрю, как там успехи у моего сыночка. Взял удочку,
корзинку, а мама сделала нам пару бутербродов с джемом.
Из свежевыпеченного хлеба, еще тепленького. Так что ровно
полчаса тому назад она была в полном порядке, Гэри, и нет
никаких причин думать иначе. Слово даю. Ничего страшно-
го за эти последние полчаса с ней произойти не могло. – Он
обернулся и взглянул на опушку. – Кто этот человек? И где
он теперь? Найду гада и вышибу ему мозги!



 
 
 

За несколько секунд я передумал массу самых разных ве-
щей, но одна все же превалировала над остальными: если па-
па повстречает того человека в черном костюме, то вряд ли
удастся вышибить ему мозги. И целым от него папе не уйти,
это точно.

Перед глазами у меня так и стояли эти бледные длинные
пальцы с острыми желтоватыми когтями.

– Так где, Гэри?
– Не знаю, не помню, – ответил я.
– Там, где ручей разделяется надвое? У большого камня?
Я просто не мог солгать отцу, особенно когда он задавал

вопрос в лоб, был не в силах солгать даже ради спасения его
или моей жизни.

– Да, там. Но только не ходи туда, ладно, пап? – И я вце-
пился ему в руку. – Пожалуйста, не надо, не ходи! Это очень
страшный человек! – Тут меня, что называется, осенило: –
Кажется, у него есть ружье.

Отец задумчиво смотрел на меня.
– Может, то и не человек был вовсе, – произнес он после

паузы, с особым нажимом на слово «человек» и слегка во-
просительной интонацией. – Может, ты просто уснул, заки-
нув удочку, и тебе приснился дурной сон. Ну, вроде того сна
о Дэнни, прошлой зимой.

Прошлой зимой мне часто снились страшные сны о Дэн-
ни. Особенно часто снилось, как я открываю дверь в чу-
лан или в темный погреб, пропитанный кисловатым запахом



 
 
 

сидра, и вижу, что он стоит там и смотрит прямо на меня. И
лицо у него просто ужасное, все красное и распухшее. Тут я
с криком просыпался и будил родителей. А ведь отец, навер-
ное, прав. Я действительно ненадолго задремал, сидя на бе-
регу ручья. Да, задремал, но потом проснулся, как раз неза-
долго перед тем, как человек в черном хлопнул в ладоши
и пчела свалилась мне на колени мертвая. Однако тот чело-
век снился мне совсем не так, как Дэнни, я был в этом со-
вершенно уверен, хотя встреча с ним уже успела приобрести
некоторый оттенок нереальности, как всегда бывает, когда
сталкиваешься с чем-то сверхъестественным. Что ж, раз па-
па считает, что этот страшный человек существует лишь в
моем воображении, тем лучше. Тем лучше для него.

– Наверное, так оно и было, – пробормотал я.
– Ладно. Тогда вернемся и найдем твою удочку. И корзин-

ку.
И он уже двинулся к лесу, но тут я снова намертво вце-

пился ему в руку и стал тянуть назад.
– Потом! – воскликнул я. – Пожалуйста, не надо, не ходи

туда, пап! Просто мне хочется поскорее увидеть маму. Убе-
диться, что она жива и здорова.

Он задумался на секунду, потом кивнул.
– Да, наверное, так будет лучше. Сперва заглянем домой,

а уж потом, попозже, пойдем искать твою удочку.
Мы вместе двинулись к ферме. Отец шел, закинув свою

длинную удочку на плечо, и оба мы жевали на ходу чудесные



 
 
 

свежайшие ломти хлеба, щедро смазанные джемом из чер-
ной смородины.

– Что-нибудь поймал? – спросил отец, когда впереди по-
казался амбар.

– Да, сэр, – ответил я. – Радужную форель. Довольно здо-
ровую. – А та, первая, была куда как больше, подумал я, но
решил этого не говорить. – Если честно, то более здоровой
рыбины я просто раньше не видел. Но теперь ее у меня нет,
папа, и показать тебе я не могу. Пришлось отдать тому чело-
веку в черном костюме, чтоб он меня не сожрал. И знаешь,
помогло… хоть и ненадолго.

– И все? Больше ничего?
– Да сразу задремал, как только поймал. – Не вся правда,

но и не ложь тоже.
– Хорошо хоть удочку не потерял. Ты ведь не потерял ее,

а, Гэри?
– Нет, сэр, – неуверенно ответил я. Лгать не хотелось, к

тому же никак не удавалось придумать подходящее объясне-
ние. Особенно если он твердо намерен отправиться на поис-
ки пропавшей удочки, а по его лицу я сразу понял, что на-
мерен.

Впереди показался Кэнди Билл. Он с пронзительным лаем
стрелой вылетел из амбара и помчался навстречу нам, умуд-
ряясь вилять не только обрубком хвоста, но и всем задом,
как делают только скотч-терьеры, когда донельзя возбужде-
ны. И я, подгоняемый надеждой и тревогой одновременно,



 
 
 

не выдержал. Вырвал руку у отца и помчался к дому, все еще
в глубине души убежденный, что найду маму мертвой. Най-
ду на полу в кухне, с безобразно распухшим пурпурным, как
у Дэна, лицом, как тогда, когда отец принес его на руках с
поля, плача и поминая имя Господа Бога всуе.

Но она стояла у разделочного столика, живая, здоровая и
невредимая, и, мурлыкая под нос какую-то песенку, чистила
бобы. Обернулась, взглянула на меня – сначала с удивлени-
ем, затем, заметив мои заплаканные глаза и бледное лицо, с
тревогой.

– Что такое, Гэри, сынок? Что случилось?
Я не ответил. Подбежал к ней, начал обнимать и целовать.

Тут вошел и отец. И сказал:
– Не волнуйся, Ло, все в порядке. Просто парень задремал

у реки и ему приснился дурной сон.
– Бог даст, на этот раз последний, – сказала мама и еще

крепче обняла меня. А Кэнди Билл танцевал у наших ног и
заливался пронзительным лаем.

– Если не хочешь, можешь, конечно, со мной не ходить,
Гэри, – сказал отец, хоть и говорил раньше, что пойти с ним
я должен, просто обязан. Хотя бы для того, чтоб взглянуть в
лицо собственным страхам. Единственный способ избавить-
ся от них – так, во всяком случае, принято думать в нынеш-
нее время. Рассуждать со стороны, конечно, хорошо и про-
сто, но с момента моей встречи с тем ужасным человеком в



 
 
 

черном костюме не прошло и двух часов, я до сих пор был
убежден, что существо это вполне реальное. Но убедить в
этом отца никак не получалось, что, впрочем, вполне объ-
яснимо. Ну сами подумайте: легко ли девятилетнему маль-
чишке убедить отца, что он видел самого Дьявола, выходя-
щего из леса в черном костюме?..

– Ладно, пошли, – сказал я. И выбежал из дома за ним сле-
дом, собрав все остатки мужества, хотя сердце снова ушло в
пятки, и ноги отказывались идти. Догнал отца, и мы остано-
вились во дворе, возле поленницы дров.

– Что это у тебя за спиной? – спросил он.
Я медленно вынул руку из-за спины. Я твердо вознаме-

рился идти с отцом и решил подготовиться. При этом я от
души надеялся, что человек в черном костюме, с ровным,
как стрела, пробором прилизанных черных волос на голове,
исчез. Но если не исчез… Короче, на этот случай я захва-
тил с собой нашу семейную Библию. И медленно достал ее
из-за спины. Сначала я хотел захватить Новый Завет, кото-
рый получил в воскресной школе в награду за выученные
наизусть псалмы (выучить удалось почти все, за исключени-
ем двадцать третьего, который ровно через неделю напрочь
вылетел из головы). Но потом мне показалось, что этой ма-
ленькой красной книжицы недостаточно, чтоб отпугнуть са-
мого Дьявола, пусть даже все изречения Иисуса выделены в
ней красным шрифтом.

Отец взглянул на старую Библию, распухшую от вложен-



 
 
 

ных в нее семейных документов и фотографий, и я уже по-
думал, что он сейчас велит мне отнести ее обратно в дом. Но
этого не случилось. Он печально и сочувственно кивнул.

– Хорошо, – сказал он. – А мама знает, что ты ее взял?
– Нет, сэр.
Он снова кивнул.
– Тогда остается надеяться, она не хватится ее, пока мы

не вернемся. Ладно, пошли. Но только смотри не потеряй.

Примерно полчаса спустя оба мы стояли на берегу, непо-
далеку от того места, где Кэстл Стрим раздваивался. Там,
где я встретился с мужчиной с красно-оранжевыми глазами.
Бамбуковая удочка нашлась – я подобрал ее под мостом и
теперь держал в руке. Корзинка для рыбы валялась ниже, на
камнях. Плетеная крышка была откинута. Довольно долго
мы с отцом смотрели вниз, ни один из нас не произносил ни
слова.

«Опал! Алмаз! Сапфир! Агат! Браслеты, ожерелья! От-
куда этот аромат? Тут пахнет лимонадом, Гэри!» Я вспом-
нил эти противные слова, вспомнил, как он, говоря их, отки-
нулся на спину с диким хохотом – ну точь-в-точь как ребе-
нок, вдруг обнаруживший, что у него достало храбрости про-
изнести вслух неприличные сортирные словечки типа «пи-
сать» или «какать». Лужайка на склоне поросла густой и зе-
леной травой, как и положено лужайке в штате Мэн в нача-
ле июня… за исключением того места, где лежал мужчина



 
 
 

в черном. Там вся трава выгорела и пожелтела, и на земле
осталось пятно в форме человеческой фигуры.

Я снова посмотрел вниз, а потом заметил, что сжимаю на-
шу толстую старую семейную Библию так крепко, что паль-
цы даже побелели от напряжения. В точности так же сжимал
в руках ивовый прут муж Мамы Свит Норвилль перед тем,
как вонзить в землю, чтобы обнаружить подпочвенные воды
и уже потом вырыть там колодец.

– Побудь здесь, – сказал отец и начал спускаться с берега к
воде, соскальзывая и утопая подошвами башмаков в жирной
почве и растопырив руки, чтобы не потерять равновесия. Я
остался стоять на месте, продолжая сжимать Библию и чув-
ствуя, как бешено колотится у меня сердце. Не знаю, ощу-
щал ли я в тот момент, что кто-то наблюдает за нами. Был
слишком напуган, чтобы ощущать что-либо, меня обуревало
одно лишь желание – оказаться как можно дальше от этого
проклятого места и леса.

Отец наклонился и стал принюхиваться к земле – в том
месте, где выгорела трава. И скорчил брезгливую гримасу. Я
знал почему – он учуял запах горелых спичек. Затем схва-
тил мою корзинку и начал торопливо подниматься вверх по
склону. Подошел ко мне, запыхавшись, затем бросил взгляд
через плечо – убедиться, что там больше ничего не осталось.
И протянул корзинку мне. Откинутая крышка болталась на
двух маленьких кожаных петлях, на дне – ничего, кроме двух
пучков травы.



 
 
 

– Ты вроде бы говорил, что поймал радужную форель, –
сказал он. – Но, может, тебе и это приснилось?

И тут я вдруг страшно на него обиделся.
– Ничего подобного, сэр. Форель я поймал.
– Но не могла же она выпрыгнуть отсюда в выпотрошен-

ном виде. И ведь ты не стал бы класть ее в корзину, пред-
варительно не выпотрошив и не почистив, как я тебя учил,
верно, Гэри? Учил я тебя или нет?

– Да, сэр, учили, но…
– Хорошо. Раз все это тебе не приснилось и она лежала в

корзинке мертвая и выпотрошенная, тогда, наверное, кто-то
пришел и съел ее, – сказал отец и снова настороженно поко-
сился через плечо, точно услышал в лесу какие-то звуки. И я
ничуть не удивился, что на лбу у него выступили крупные и
прозрачные капли пота. – Ладно, пошли, – сказал он. – Надо
сматываться отсюда к чертовой матери.

Я целиком и полностью поддерживал это его предложе-
ние. Мы быстро и в полном молчании зашагали обратно к
мосту. Добравшись до него, отец опустился на одно колено и
начал осматривать место, где нашел мою удочку. Там видне-
лось еще одно пятно выгоревшей травы и валялась дамская
туфелька, вся почерневшая и скукожившаяся, точно ее опа-
лило огнем. Я снова заглянул в корзинку.

– Должно быть, он вернулся и съел и вторую рыбу тоже, –
сказал я.

Отец удивленно поднял на меня глаза.



 
 
 

– Вторую рыбу?
– Да, сэр. Я вам не сказал, но мне удалось поймать еще

и ручейную форель. Очень большую. А тот парень, он был
страшно голоден… – Я хотел рассказать ему все до конца,
но слова так и застыли на языке.

Мы поднялись к мостику и помогли друг другу взобрать-
ся через перила на настил. Отец взял у меня из рук корзину,
заглянул в нее, потом размахнулся и бросил ее в воду. Я по-
дошел к перилам и увидел, как она поплыла, точно лодочка,
постепенно погружаясь все глубже и глубже, по мере того как
вода просачивалась сквозь щели между ивовыми прутьями.

– От нее воняло, – сказал отец, не глядя на меня и ка-
ким-то непривычным тоном, словно оправдывался. Прежде
я никогда не слышал, чтобы он говорил вот так.

– Да, сэр.
– Скажем маме, что мы ее не нашли. Если спросит. А если

не спросит, вообще ничего не будем говорить.
– Понял, сэр. Не будем.
И она не стала спрашивать, и мы ничего не сказали ей.

Так уж оно получилось.

Эта история в лесу произошла со мной восемьдесят один
год тому назад, и все эти годы я не думал и не вспоминал
о случившемся… во всяком случае, в состоянии бодрство-
вания. А что касается снов, не знаю, не уверен; да и потом,
как и другие люди, я не слишком помню, что там мне сни-



 
 
 

лось по ночам. Но теперь я стар, мне случается грезить на-
яву. Немощь одолевает меня, накатывает, точно волны, гро-
зящие смыть замок из песка, который построил на берегу,
а потом забросил ребенок. Одолевают и воспоминания, под-
крадываются незаметно – и иногда вспоминаются строки из
старой детской песенки: «Оставьте их в покое, / Тогда явят-
ся сами, / Виляя и махая / Пушистыми хвостами». Помню
блюда, которые я ел в детстве; игры, в которые играл; девоч-
ку, которую поцеловал в школьной раздевалке; мальчишек, с
которыми дрался. Помню свою первую выпивку, первую вы-
куренную сигарету (то была набитая кукурузной соломкой
самокрутка, и затягивались мы ею по очереди, спрятавшись
за свинарником Дики Хэммера; потом меня вырвало). И все
же из всех воспоминаний воспоминание о человеке в черном
костюме самое сильное, яркое и глубокое – так и манит, так
и дразнит, так и мучает переливчатым своим светом. Он был
реален, он был настоящий, этот Дьявол, и в тот день мне про-
сто повезло. Мне несказанно повезло, что я удрал от него.
С каждым днем и годом во мне крепнет убеждение, что к
избавлению от него приложила руку госпожа Удача. Всего
лишь удача, а вовсе не вмешательство Господа Бога, которо-
му я поклонялся и пел гимны всю свою жизнь.

Я лежу в постели, в своей комнате дома для престарелых,
и тело мое напоминает разрушенный замок из песка. Лежу
и твержу себе, что мне незачем бояться Дьявола. Я прожил
долгую, честную, полную трудов жизнь, был добр к людям,



 
 
 

и мне незачем бояться Дьявола. Потом напоминаю себе, что
именно я, а не отец, заставил тем же летом маму вернуться
в церковь. Впрочем, в темноте ночи все эти мысли кажутся
не слишком утешительными и не слишком успокаивают. В
темноте мне слышится голос, тот самый голос, что нашеп-
тывал девятилетнему мальчику разные ужасы и гадости. А
подтекст все тот же: я не сделал в этой жизни ничего такого,
что позволяло бы бояться Дьявола, и однако же Дьявол явил-
ся. В темноте я слышу, как голос становится все ниже, ба-
систее, в нем появляются нечеловеческие нотки. «Большая
рыба! – нашептывает он мне с нескрываемой жадностью, и
перед этим голодным шепотом отступают все истины и мо-
ральные устои мира. – Бо-о-ольшая ры-ы-ыбина!»

Дьявол приходил ко мне давно, очень давно, но что, если
он придет снова? Ведь теперь я слишком стар, и мне от него
не убежать; я даже до ванной едва доползаю и не могу ходить
без палки. И у меня нет большой форели, которую можно
было бы скормить ему, отвлечь хотя бы на секунду-другую. Я
стар и слаб, и моя корзинка пуста. Что, если он явится снова?

И что, если он будет голоден?
Мой любимый рассказ Натаниэля Готорна

называется «Молодой Гудмен Браун». Считаю, что
он входит в десятку лучших рассказов, написанных
американскими писателями. «Человеком в черном
костюме» я отдаю дань уважения этому произведению
и его автору. Что же до частностей, то могу сказать



 
 
 

следующее: как-то я разговорился с одним своим
приятелем, и тот сказал, что его дед поведал ему
одну странную историю. И что будто бы его дед верил
– действительно верил,  – что видел в лесу Дьявола,
давно, еще в начале двадцатого века, когда дед моего
знакомого был маленьким мальчиком. Дед рассказывал,
что Дьявол вышел из леса и заговорил с ним, и выглядел
вроде как обыкновенный человек. Но тут вдруг мальчик
заметил, что у этого человека из леса красные, как
огонь, глаза, и что от него пахнет серой. Тогда деду
моего друга пришла в голову мысль, что если Дьявол
поймет, что он раскусил его, то тут же убьет.
Поэтому он продолжал болтать с ним, а затем, улучив
удобный момент, просто удрал. Вот и получился у
меня из этой истории рассказ. Писать его было не
слишком весело, но я не сдавался. Дело в том, что
порой рассказ так и просится, так и кричит диким
голосом, чтобы его написали, и заткнуть ему глотку
можно лишь одним путем – сесть и написать. Думаю,
что конечный продукт мало чем отличается от
навязших в зубах фольклорных историй, и уж конечно,
до моего любимого рассказа Готорна ему далеко, как
до звезды. И когда в «Нью-Йоркер» вдруг предложили
опубликовать его, я был просто потрясен. А уж когда
он получил первый приз на Конкурсе лучшего короткого
рассказа имени О’Генри, я был просто убежден, что
там что-то перепутали (что, впрочем, не помешало
мне с благодарностью принять этот приз). И отзывы
читателей были самыми положительными. Так что



 
 
 

этот рассказ лишний раз свидетельствует о том,
что зачастую писатели являются худшими судьями
собственных произведений.



 
 
 

 
Все, что ты любил

когда-то, ветром унесет
 

Это был «Мотель 6» на 80-й федеральной автостраде, что
к западу от Линкольна, штат Небраска. В январе темнело ра-
но, и снегопад, начавшийся еще в середине дня, придавал
теперь ядовито-желтой неоновой вывеске более мягкий, па-
стельный оттенок. А ветер усиливался и, казалось, дул сра-
зу со всех сторон – так зимой бывает только на плоских рав-
нинных пространствах. Пока что это означало лишь некото-
рый дискомфорт, но если ночью выпадет много снега – ме-
теослужбы, похоже, не определились окончательно,  – то к
утру федеральную автостраду попросту закроют. Но Альфи
Зиммеру было плевать.

Он получил ключ от служащего в красной жилетке, снова
забрался в машину и поехал вдоль длинного здания, слеп-
ленного из ряда выстроившихся бок о бок пепельно-серых
блочных домиков. Он торговал на Среднем Западе вот уже
двадцать лет и выработал четыре основных и неукоснитель-
ных правила по поводу выбора пристанища на ночь. Пер-
вое: всегда резервируй номер заранее. Второе: старайся по
возможности зарезервировать место в мотеле с лицензией
от крупной компании, занимающейся гостиничным бизне-
сом, к примеру, в системе «Холидей Инн», «Рамада Инн»,



 
 
 

«Комфорт Инн», на крайний случай вполне сгодится и «Мо-
тель 6». Третье: всегда выбирай комнату в самом конце. То-
гда по крайней мере у тебя будут только одни шумные сосе-
ди. И наконец, последнее. Проси комнату под номером, на-
чинающимся с единицы. Альфи было сорок четыре – слиш-
ком стар, чтобы трахать придорожных шлюх, есть на ужин
гамбургер с куриным мясом или таскать свой багаж наверх.
В наши дни номера на первом этаже отводятся обычно для
некурящих. Альфи вселялся в номер на первом этаже и ку-
рил.

Парковка перед номером 190 была занята. Вообще вокруг
здания все места для парковки оказались заняты. Но Альфи
это ничуть не удивило. Можно зарезервировать номер, полу-
чить все необходимые гарантии, но если приехать поздно (в
такой день, как сегодня, поздно начиналось с четырех часов
дня), то придется оставить машину и идти пешком. Автомо-
били, принадлежащие ранним пташкам, уже угнездились на
подходе к длинной серой постройке; длинный ряд ярко-жел-
тых дверей, окна покрыты инеем.

Альфи свернул за угол постройки и запарковал свой
«шевроле» так, что нос его смотрел на огромное белое по-
ле, принадлежавшее какому-то фермеру. Тянулось оно, ка-
залось, бесконечно и таяло в сгущающихся сумерках на го-
ризонте. Вдали поблескивали огоньки фермы. Несладко им
там, должно быть, приходится зимой. Да и здесь тоже не са-
хар – ветер дул с такой силой, что того и гляди перевернет



 
 
 

машину. Он нес с собой снежные заряды. Огоньки фермы то
и дело исчезали из виду.

Альфи был крупным мужчиной с цветущим лицом и сип-
лым дыханием курильщика. Он носил пальто, потому что,
когда работаешь коммивояжером, люди предпочитают ви-
деть тебя в пальто, а не в какой-то там легкомысленной курт-
ке или пиджаке. Оптовики продают товар людям в пиджа-
ках и шляпах a-ля Джон Дир19, но никогда и ничего у них
не покупают. Ключ от комнаты лежал на сиденье рядом. К
нему был прицеплен брелок в виде большого камня из зе-
леного пластика. Ключ был настоящий, нормальный, не ка-
кая-то там жалкая картонка от фирмы «МагКард». Клинт
Блэк пел по радио «Лишь хвостовые огни вдали». Песенка в
стиле кантри. Теперь в Линкольне есть своя радиостанция,
работающая на частоте FM, и на этой частоте передают ис-
ключительно рок-н-ролл и еще тяжелый рок, но Альфи ни-
когда не был поклонником такого рода музыки. Тем более
здесь и сейчас. К чему все это, когда можно спокойно пере-
ключиться на длинноволновую частоту и услышать, как рас-
серженный чернокожий старик ниспосылает на головы греш-
ников адское проклятие.

Он выключил мотор, сунул ключ от номера 190 в пальто,
потом ощупал карман, желая убедиться, что записная книж-
ка на месте. Она была на месте, старая добрая его подружка.

19 Джон Дир (1804–1887) – американский изобретатель и промышленник, в
1837 году изобрел новый тип плуга.



 
 
 

«Спасай евреев из России, – напомнил он себе. – Получишь
ценные призы».

Альфи вылез из машины, и тут ему прямо в лицо резко
и больно ударил порыв ветра. Его даже качнуло назад, а ши-
рокие брючины заполоскались вокруг ног. Но Альфи выдер-
жал удар, лишь хохотнул удивленным и скрипучим смехом
заядлого курильщика.

Образцы товаров лежали в багажнике, но сегодня они ему
не понадобятся. Нет, сегодня они ему совсем ни к чему. Он
взял с заднего сиденья портфель и чемодан, захлопнул дверь,
затем надавил на черную кнопку пульта. Она запирала все
двери машины сразу. Красная включала сигнализацию. Ею
пользовались, когда существовала вероятность ограбления.
Но Альфи никогда не грабили. Он подозревал, что это отно-
силось и ко всем остальным немногочисленным торговцам
деликатесными продуктами, особенно здесь, в этих краях.
Вы можете не поверить, но рынок деликатесных продуктов
существовал в Небраске, Айове, Оклахоме и Канзасе, даже
в Дакоте. И Альфи вполне преуспевал, особенно последние
два года, хоть и понимал: сфера его деятельности куда как
уже, чем, допустим, тот же рынок удобрений. Даже сейчас
ветер, леденящий его щеки, приносил с заснеженных полей
запах удобрений. А щеки у Альфи раскраснелись еще боль-
ше и приобрели свекольный оттенок.

Он постоял у машины еще с полминуты, ожидая, когда
уляжется ветер. И вот он стих, и вдалеке снова замерцали



 
 
 

огоньки. Ферма. Возможно, там, в этом доме, жена фермера
как раз подогревает сейчас кастрюлю с «Фасолевым супом»
марки «Дачник»? Или же ставит в микроволновку «Пасту-
ший пирог» или «Цыплят по-французски»? Возможно. Еще
как возможно, черт побери!.. А ее муж, скинув башмаки и
поставив ноги в толстых носках на пуфик, смотрит первый
выпуск вечерних новостей. А наверху, на втором этаже, их
сын играет в какую-нибудь видеоигру, а дочь нежится в этот
момент в ванной, до подбородка погрузившись в ароматную
пену. Волосы у нее подхвачены на затылке ленточкой, и она
читает «Золотой компас» Филипа Пульмана или же одну из
книжек про Гарри Поттера, которыми так увлекалась дочь
Альфи Карлин. Все, что происходило там, вдали, где мер-
цали огоньки, было понятно и близко сердцу Альфи, хоть
его отделяли от этого уютного семейного гнездышка добрые
полторы мили белого заснеженного поля, убегающего вдаль
под низко нависшим серым коматозным небом. И Альфи
очень живо представил, как шагает по этому полю в город-
ских туфлях, с портфелем в одной руке и чемоданом в дру-
гой, пробирается через заносы, поминутно проваливается в
сугробы, оскальзывается и вот, наконец, добирается до две-
ри и стучит. Дверь тут же распахивается, и в ноздри ему уда-
ряет запах фасолевого супа, такой густой, ароматный, такой
домашний. И он слышит доносящийся из соседней комнаты
голос метеоролога, вещающего по ТВ: «А теперь взглянем на
этот циклон, область низкого давления, что надвигается на



 
 
 

нас со стороны Скалистых гор».
Но что скажет он, Альфи, жене фермера? Что просто за-

глянул к ним на обед? Посоветует ей спасать евреев из Рос-
сии и получать ценные призы? Начнет ли разговор со сле-
дующих слов: «Знаете, мэм, буквально на днях узнал из од-
ного источника, что то, что ты любил когда-то, ветром уне-
сет»? А что, очень даже неплохое начало для беседы и уж на-
верняка заинтригует жену фермера, особенно если она услы-
шит эти слова от странника, прошагавшего через огромное
заснеженное поле, чтобы постучаться к ним в дверь. И ко-
гда она пригласит его войти, он наговорит ей еще целую ку-
чу разных разностей, потом откроет портфель и продемон-
стрирует пару каталогов с образцами товара. И скажет, что
раз она уже открыла для себя все прелести замороженных
продуктов «Дачник», возможно, ей стоит перейти на новую
высшую ступень и ознакомиться с более утонченными пре-
лестями продуктов фирмы «Моя матушка»? И кстати, как
она относится к икре? Многим очень нравится. Даже здесь,
в Небраске.

Боже, до чего же холодно! Простоишь здесь еще секунду
и вконец окоченеешь.

Он повернулся спиной к полю и мерцающим вдалеке
огонькам и зашагал к мотелю, слегка враскоряку, мелкими
утиными шажками, чтобы, не дай бог, не грохнуться на льду.
Ему доводилось проделывать это и прежде, Господь свиде-
тель. Оп-па! Черт его знает сколько раз, на полусотне стоя-



 
 
 

нок у мотелей. И ничего, обходилось, до сих пор жив и здо-
ров.

Вдоль дверей тянулся навес, тут снега было немно-
го. Он вошел. Автомат по продаже кока-колы с таблич-
кой «ИСПОЛЬЗОВАТЬ ТОЛЬКО МОНЕТЫ УКАЗАННО-
ГО ЗДЕСЬ ДОСТОИНСТВА». Автомат по продаже моро-
женого, автомат по продаже плиточного шоколада и паке-
тиков с чипсами, виднеющихся за стеклянной панелью, сре-
ди металлических пружин. На последнем автомате таблички
с надписью «ИСПОЛЬЗОВАТЬ ТОЛЬКО МОНЕТЫ УКА-
ЗАННОГО ЗДЕСЬ ДОСТОИНСТВА» не было. Из номера,
соседнего с тем, где Альфи собирался свести счеты с жиз-
нью, доносился голос диктора, ведущего первый выпуск ве-
черних новостей. Но Альфи почему-то был уверен, что там,
через поле, в фермерском доме, звук у телевизора лучше.
На улице гудел и завывал ветер, Альфи потопал, сбивая снег
с туфель, и вошел в номер. Выключатель находился справа.
Он включил свет и захлопнул за собой дверь.

Он знал эту комнату вдоль и поперек. Не комната, а меч-
та коммивояжера. Квадратная. Стены белые. На одной кар-
тина: маленький мальчик в соломенной шляпе задремал с
удочкой в руках на берегу реки. На полу зеленый коврик из
какой-то узловатой синтетической ткани. Пока что в комна-
те холодно, но если включить калорифер под окном, прогре-
ется она быстро. Даже, может, еще и жарко будет. Вдоль сте-
ны тянулся столик-прилавок. На нем стоял телевизор. На те-



 
 
 

левизоре карточка с надписью «ВИДЕОФИЛЬМЫ ЗА ОТ-
ДЕЛЬНУЮ ПЛАТУ!».

Две двуспальные кровати, на каждой – ярко-золотистое
покрывало, подвернутое под подушку, а потом натянутое
на нее; так что каждая подушка напоминала трупик мла-
денца. Между кроватями размещался столик. На нем лежа-
ла Библия издательства «Гидеон», телевизионная програм-
ма на неделю, а также телесного цвета телефонный аппарат.
За второй кроватью виднелась дверь в ванную. Стоило вклю-
чить там свет, как тут же, автоматически, включался фен.
Короче, если вам нужен был свет, вы получали и работаю-
щий фен в придачу. Иначе никак. Свет флюоресцентный,
внутри голубоватых стеклянных трубочек просматривались
засохшие трупики мух. На полочке рядом с раковиной элек-
трочайник фирмы «Проктор-Сайлекс», а также коробочка с
пакетиками растворимого кофе. И еще здесь стоял специфи-
ческий запах. Резко и кисло пахло каким-то моющим сред-
ством, а шторка в душе попахивала плесенью. О, как же хо-
рошо знакомо было это все Альфи! Даже снилось по ночам,
каждая мелочь и деталь, вплоть до зеленого коврика на полу,
но никакого продолжения этот сон не имел, хоть и кошма-
ром, пожалуй, назвать его было нельзя. Он хотел было вклю-
чить калорифер, но тут же раздумал. Будет тарахтеть и щел-
кать, да и какой смысл?..

Альфи расстегнул пальто, потом поставил чемодан на пол,
рядом с кроватью, той, что ближе к ванной. Опустил порт-



 
 
 

фель на золотистое покрывало. И тяжело сел, при этом по-
лы его пальто распахнулись и стали походить на раскинутую
юбку дамского платья. Затем он открыл портфель, пошарил
среди брошюр, каталогов и бланков заказов. И извлек на свет
божий свою пушку. Револьвер «смит-вессон» 38-го калибра.
Он положил его на подушку в изголовье кровати.

Закурил сигарету, потянулся к телефону, но тут вспомнил
про записную книжку. Сунул руку в правый карман пальто и
достал ее. Книжка была старенькая и довольно истрепанная,
странички едва держались на спирали, а куплена она была
за один бакс и сорок девять центов в каком-то заплеванном
магазинчике на окраине то ли Омахи, то ли Сиу-Сити, а мо-
жет, даже в городке под названием Джубили, штат Канзас.
Обложка засаленная, все буквы на ней стерлись, что там бы-
ло прежде написано, уже не разобрать. Некоторые странич-
ки почти совсем оторвались от спирали, но ни одна не зате-
рялась. Альфи постоянно носил эту книжку с собой, вот уже
лет семь, еще с тех времен, когда торговал универсальными
считывателями кодов фирмы «Симонекс».

На столике рядом с телефоном стояла пепельница. Здесь,
в глубинке, администрация до сих пор исправно снабжа-
ет пепельницами все номера мотелей, даже для некурящих.
Альфи придвинул пепельницу к себе, положил недокурен-
ную сигарету в желобок и открыл записную книжку. На-
чал перелистывать странички, исписанные сотней разно-
цветных шариковых ручек (и несколькими карандашами).



 
 
 

Время от времени останавливался и читал очередное из-
речение. К примеру, одно из них гласило: «Я сосал член
Джима Моррисона своими пухлыми мальчишескими губка-
ми» (ЛОУРЕНС КАНЗ.). Туалеты дешевых гостиниц и мо-
телей просто пестрят граффити на гомосексуальную тему, по
большей части однообразными и неинтересными, но «пух-
лые мальчишеские губки» – в этом определенно что-то бы-
ло. Надпись ниже гласила: «Альберт Гор – пидер и вор!»

Три четверти книжки были уже исписаны, на последней
странице красовались два изречения: «Не жуй „Троянскую“
ты жвачку, похожа будешь на мудачку» (ЭЙВОКА АЙОВА).
И вот еще: «Здесь я сидел и долго плакал, что мало ел, но
много какал» (ПАПИЙОН НЕБР). Альфи был просто без
ума от этого последнего перла. Какая совершенная форма
изложения, какая безупречная рифма! Какой трагизм самой
ситуации! Так и видишь перед собой эту трогательную кар-
тину. И потом, если разобраться, в самой этой ситуации нет
ничего смешного. Человек мало ел, разве это не прискорб-
но? Но игривость изложения, некая скрытая ухмылочка над
самим собой все равно остается. И Альфи казалось, что здесь
чувствуется вызов обществу, эдакий бунтарский дух, прису-
щий поэзии э.э. каммингса20.

Альфи пошарил во внутреннем кармане пальто. Нащупал
20 Э.э. каммингс – Каммингс Эдуард Эстлин (1894–1962) – американский поэт,

во многом близкий европейским футуристам. Отвергал конформизм, снобизм и
несвободу людей. Отказался от многих грамматических норм, знаков препина-
ния, заглавных букв, в том числе в написании собственного имени.



 
 
 

там какие-то бумажки, счет за междугородный телефонный
разговор, пузырек с таблетками – он их принимал – и вот,
наконец, нашел перьевую авторучку, которая вечно норови-
ла спрятаться от него в каком-то хламе. Самое время запи-
сать сегодняшние поступления. Оба изречения, вполне сим-
патичные, были почерпнуты им в мотелях одного и того же
района. Первое было выведено над бачком туалета, которым
он пользовался; второе выцарапано каким-то острым пред-
метом рядом с автоматом «Хэв-э-Байт» по торговле шоко-
ладками и закусками (фирма «Снэкс», по мнению Альфи,
торговала куда лучшими продуктами, нежели «Хэв-э-Байт»,
но по некой неизвестной ему причине года четыре назад ли-
шилась лицензии на поставку автоматов в районах, приле-
гающих к 80-й автостраде федерального значения). Сегодня
Альфи мог находиться в разъездах две недели кряду и пре-
одолеть три тысячи миль, так и не увидев ничего новенького,
даже достойная вариация на старую тему попадалась редко.
А тут сразу две за один день. Две в последний его день. Пря-
мо как знак свыше.

На ручке рядом с логотипом фирмы (хижина под трост-
никовой кровлей, из кривой трубы вьется дымок) было вы-
ведено золотыми буквами: ПРОДУКТЫ «ДАЧНИК» – ХО-
РОШАЯ ШТУКА!

Сидя на кровати, все еще в пальто, Альфи прилежно скло-
нился над старенькой записной книжкой, пристроился так,
чтобы тень от головы не падала на страницу. И написал под



 
 
 

«Не жуй „Троянскую“ ты жвачку» и «Я здесь сидел и дол-
го плакал» следующее: «Спасай евреев из России, получишь
ценные призы» (УОЛТОН НЕБ.) и «Все, что ты любил ко-
гда-то, ветром унесет» (УОЛТОН НЕБ.). Потом ручка нере-
шительно зависла над бумагой. Он редко добавлял коммен-
тарии, всегда стремился к тому, чтобы каждое изречение
красовалось на отдельной страничке. Нет, конечно, объясне-
ния придавали определенную экзотику (так, во всяком слу-
чае, ему казалось; в ранние годы, начав собирать «перлы»,
он куда охотнее сопровождал их пространными примечани-
ями), и порой они казались даже более занятными, чем само
изречение, но особой ясности не вносили.

Он смотрел на второе: «Все, что ты любил когда-то, вет-
ром унесет» (УОЛТОН НЕБ.), потом провел внизу две жир-
ные линии и…

И сунул ручку обратно в карман, задаваясь одной простой
мыслью: к чему ему или же кому-то другому продолжать все
это, раз так или иначе конец один? Ответа на вопрос не было.
Нет, конечно, ты все еще дышишь, а стало быть, пока тебе
не конец. И без грубого хирургического вмешательства тут
не обойтись.

На улице завывал ветер. Альфи покосился в сторону ок-
на за задернутой занавеской (тоже зеленая, только немножко
другого тона, чем ковер). Если отодвинуть ее, станет видна
цепочка огоньков, ползущих по 80-й автостраде федераль-
ного значения, и каждая эта яркая бусинка отмечает место,



 
 
 

где находится в пути живое, думающее и чувствующее чело-
веческое существо. Потом он снова перевел взгляд на запис-
ную книжку. Нет, он твердо намерен осуществить задуман-
ное. Это было… это было просто мгновение…

– Я просто дышал, – произнес он вслух и улыбнулся. Взял
из пепельницы сигарету, глубоко затянулся, потом вернул ее
в желобок пепельницы и снова принялся перелистывать за-
писную книжку. При взгляде на эти записи вспоминались
тысячи придорожных стоянок, закусочных, торгующих жа-
реными цыплятами, дешевых мотелей. В точности так же ка-
кая-нибудь песенка, случайно услышанная по радио, вдруг
со всей ясностью и остротой позволит вспомнить место, где
ты ее слышал, человека, с которым тогда был, напомнит, что
тогда пили, о чем говорили и думали.

«Вот сижу я на толчке и гляжу я букою, не получится по-
какать, от души попукаю». Все знают это популярнейшее из-
речение, но под ним красовалась еще более занимательная,
даже философская его вариация, обнаруженная Альфи в за-
кусочной «Дабл Д Стикс» в Хукере, штат Оклахома: «Вот
сижу я на толчке с мордой перекошенной. Кто сказал, что
жизнь прекрасна? Ничего хорошего!» А вот еще, из Кейси,
штат Айова, со стоянки, где шоссе 25 пересекалось с 80-й
федеральной автострадой: «Это мать сделала меня шлюхой».
Ниже другим, более твердым мужским почерком было при-
писано: «Черкни адресок, пусть спроворит мне еще одну».

Он начал коллекционировать их, когда торговал универ-



 
 
 

сальными считывателями кодов, просто переписывал граф-
фити в книжку на спиральке, даже не задумываясь, зачем
он это делает. Попадались смешные, неприличные, просто
похабные, а также совершенно непонятные, порой ставящие
в тупик. И вот мало-помалу он начал попадать под своеоб-
разное обаяние этих посланий с автомагистралей, где един-
ственным средством общения между людьми были мигаю-
щие огоньки фар под дождем. Нет, иногда еще водитель, пре-
бывающий в скверном настроении, мог соорудить тебе ку-
киш или сделать неприличный жест рукой, если показалось,
что ты его подрезал. Он постепенно начал входить во вкус,
начал понимать – или только казалось? – что в этом что-то
есть. В веселой песенке от э.э. каммингса «Я здесь сидел и
долго плакал, что много ел и мало какал», или же, к приме-
ру, в пышущем трагизмом и яростью следующем изречении:
«1380 Вест-авеню, убей мою мать, ЗАБЕРИ ЕЕ ЦАЦКИ» –
во всем этом явно что-то есть.

Или вот эта, уже старенькая: «Вот сижу я на толчке и го-
товлюсь к бою, просто я родить хочу техасского ковбоя». На-
писана ямбом, правда, в конце есть сбой в размере, но это
не суть важно и не смертельно. Скорее даже напротив – сбой
придает пикантности, оттенок эдакого залихватского вывер-
та незамысловатому шедевру. Альфи не раз подумывал, что
неплохо было бы поступить в какой-нибудь колледж или на
курсы и вызубрить назубок все эти рифмы, размеры и про-
чую мутоту. Надо твердо знать, с чем имеет дело, когда попа-



 
 
 

дается новое любопытное изречение, а не блуждать во мраке
собственного невежества, руководствуясь лишь интуицией.
Но со школьной скамьи почему-то запомнился лишь пяти-
стопный ямб: «Быть или не быть, вот в чем вопрос». Неко-
гда в мужском туалете на 70-й автостраде федерального зна-
чения он увидел выцарапанные на стене знаменитые стро-
ки Шекспира, под которыми кто-то приписал карандашом:
«Вопрос не в том. Вопрос в том, откуда берутся такие кре-
тины, урод!»

Ну взять, к примеру, хотя бы эти триплеты. Как их пра-
вильно называть? Хореические, что ли?.. Он не знал. Но
факт, что он так никогда этого и не узнает, уже не казал-
ся столь важным. Хотя если захотеть… да, конечно, можно
узнать. Другие люди смогли этому научиться, так что не та-
кая уж это и трудность.

Или эта вариация, Альфи она попадалась в самых раз-
ных уголках страны. «Здесь сижу и не тужу, море по коле-
но, поднатужусь и рожу десантника из Мэна». И всегда поче-
му-то Мэн, не важно, в каком штате ты оказался, вечно этот
десантник из Мэна! Интересно, почему?.. Наверное, просто
потому, что названия всех остальных штатов длиннее и не
вписываются в размер. Мэн – единственный из пятидесяти
штатов, который состоит всего из одного слога. «Здесь сижу
и не тужу…»

Он не раз подумывал, что неплохо было бы написать кни-
гу. Совсем небольшую такую книжечку. И сначала даже хо-



 
 
 

тел назвать ее «Глаз не поднимать, иначе описаешь туфли»,
но и ослу понятно, что так книгу называть нельзя. Просто
нельзя, особенно если надеешься увидеть ее на прилавках
магазинов. Кроме того, как-то легкомысленно. Несерьезно.
За семь лет он успел убедиться, что в этих изречениях яв-
но что-то есть, что подходить к ним следует со всей серьез-
ностью. Наконец он остановился на адаптации некогда уви-
денного им в туалете, в мотеле на окраине Форт Скотт, штат
Канзас, изречения: «Я убил Теда Банди: Тайны транзитно-
го кода американских автострад». Автор: Альфред Зиммер.
Звучало таинственно и многозначительно, даже как-то нау-
кообразно. Однако он так и не сделал этого. Не написал кни-
ги. И хотя по всей стране видел приписанные к «Это мать
сделала меня шлюхой» строки: «Черкни адресок, пусть спро-
ворит мне еще одну», – ни разу даже не попытался истолко-
вать (по крайней мере в письменном виде) поразительное от-
сутствие сострадания к девушке, которую мать сделала шлю-
хой, прямой и слишком уж «деловой» подход к проблеме в
целом, чем так и сквозила приписка. Или вот эта: «Мамо-
на – царь Нью-Джерси». Как и чем можно объяснить, что
именно название штата, Нью-Джерси, делает высказывание
смешным, а если заменить его названием какого-то другого
штата, смешно уже не будет?.. Даже и пытаться не стоит, бес-
полезно. Ведь, в конечном счете, кто он такой? Всего лишь
маленький человечек. Маленький человечек, и работа у него
соответствующая. Он мелкий торговец. В настоящее время



 
 
 

торгует замороженными продуктами.
А уж тем более теперь… теперь…
Альфи еще раз глубоко затянулся сигаретой, раздавил

окурок в пепельнице и набрал номер своего домашнего те-
лефона. Он не ожидал застать Майру, так и оказалось, ее до-
ма не было. Ответил его собственный, записанный на авто-
ответчик голос. В конце – телефон мобильника. Что теперь
толку от этого мобильника, лежит сломанный в багажнике
«шевроле». С аппаратурой ему никогда не везло, вечно ло-
малась.

После гудка он заговорил в трубку: «Привет, это я. Я в
Линкольне. Здесь идет снег. Не забудь передать моей маме
кастрюлю из жаропрочного материала. Она ждет. И еще она
просила этикетки от „Ред Булл“. Тебе смешно, а для нее за-
нятие. Она же старенькая, так что отнеси ей, доставь удо-
вольствие, о’кей? Скажи Карлин, что папа передает ей при-
вет. – Тут он сделал паузу, а затем впервые за пять лет доба-
вил: – Я люблю тебя».

Альфи положил трубку, потом подумал, не выкурить ли
еще сигаретку – на рак легких плевать, теперь это не важ-
но, – но затем решил, что все же не стоит. Положил запис-
ную книжку, открытую на последней странице, рядом с теле-
фоном. Взял револьвер и крутанул барабан. Заряжен, полно-
стью. Затем легким движением пальца спустил с предохра-
нителя, взвел курок и сунул дуло в рот. Почувствовал вкус
металла и смазки. Подумал: «Вот сижу я на толчке с мордой



 
 
 

перекошенной». И усмехнулся, не выпуская дула изо рта.
Это ужасно. Не следовало записывать этого в книжку.

Тут вдруг в голову пришла другая мысль, он вынул дуло
изо рта и положил револьвер в ложбинку на подушке. При-
двинул к себе телефон и снова набрал домашний номер. И
снова услышал свой голос по автоответчику, а когда закон-
чился номер мобильника, бросил в трубку: «Это опять я. Не
забудь, Рэмбо на завтра назначено к ветеринару. И не забы-
вай давать ему на ночь сухарики с морской капустой, о’кей?
Она очень полезна для костей. Пока».

Он опустил трубку и снова взял револьвер. Но не успел
вставить дуло в рот – глаза заметили книжку. Открыта на по-
следней странице, и там целых четыре новых поступления.
Первое, что заметят вошедшие сюда после выстрела люди, –
тело, распростертое поперек кровати, той, что ближе к две-
ри в ванную, голова свисает, на зеленом узлистом ковре лу-
жа крови. Второе, что они непременно заметят, – записную
книжку с потрепанными листками на спиральке, открытую
на последней странице.

Альфи представил себе копа, эдакого простоватого про-
винциального парня из Небраски. Такой никогда и ни за что
не будет писать на стенках туалетов – воспитание и дисци-
плина не позволят. И вот он увидит последнюю страничку,
прочтет последние изречения, а возможно, даже примется
перелистывать книжку кончиком авторучки. И прочтет пер-
вые три: «Троянская жвачка», «Я здесь сидел и долго пла-



 
 
 

кал», а также «Спаси евреев из России». И придет в ужас или
просто сочтет все это бредом сумасшедшего. А потом про-
чтет и последнюю строчку: «Все, что ты любил когда-то, вет-
ром унесет». И решит, что покойник, должно быть, лишь в
самом конце жизни обрел толику здравого смысла, которого
ему хватило, чтобы сочинить подобие предсмертной запис-
ки.

Последнее, чего хотелось Альфи, так это чтоб кто-то счел
его сумасшедшим (при дальнейшем просмотре книжки мо-
жет обнаружиться, к примеру, информация, что «Меджер
Иверс жив, здоров и в Диснейленде», она лишь подтвердила
бы подозрения на этот счет). Сумасшедшим он не был, да
и изречения, собранные здесь за долгие годы, тоже не сви-
детельствовали о безумии. Он был просто убежден в этом.
А если даже и ошибался, если все написанное здесь каза-
лось полным бредом, все же, пожалуй, стоило приглядеться
повнимательнее. Взять, к примеру, хотя бы запись «Глаз не
поднимать, иначе описаешь туфли», это что, юмор? А может,
вопль отчаяния?..

Секунду-другую он размышлял над тем, что, может, луч-
ше вообще взять проклятую записную книжку и спустить в
унитаз. Но затем покачал головой. В результате он будет си-
деть рядом с унитазом на корточках и, засучив рукава, вы-
уживать эту чертову книжку. А фен будет гудеть, и над го-
ловой будет мигать флюоресцентная лампа. И хоть частично
чернила расплывутся, все записи не сотрутся, это ясно. Так



 
 
 

что проку почти никакого. Кроме того, эта записная книжка
была с ним так долго, проехала в его кармане столько миль
по безлюдным просторам Среднего Запада. Ему просто пре-
тила мысль, что придется выуживать ее из унитаза.

Может, тогда только последнюю страничку? Да, конечно,
вырвать эту последнюю страничку, скатать в шарик, бросить
в унитаз и спустить воду. Но как же тогда с остальными запи-
сями? Они (всегда эти «они») неизбежно обнаружат их, все
эти свидетельства его нездоровой психики. И скажут: «Еще
повезло, что этот типчик не зашел куда-нибудь на школь-
ный двор с автоматом Калашникова. И не прихватил с собой
на тот свет целую толпу ребятишек». И тогда это будет пре-
следовать Майру, точно консервная жестянка, привязанная
к хвосту собаки. «Слыхали, что произошло с ее мужем? –
станут говорить люди где-нибудь в супермаркете. – Покон-
чил с собой в мотеле. И оставил книжку с какими-то бредо-
выми записями. Еще слава Богу, что ее не пришил». Ладно,
это еще куда ни шло, это можно пережить. В конце концов
Майра взрослая женщина. А вот Карлин… с Карлин, конеч-
но, сложнее. Потому что Карлин сейчас…

Альфи взглянул на часы. Где сейчас Карлин? Ах, ну да,
конечно, Карлин сейчас на баскетбольном матче школьной
юниорской команды. И ее подружки по команде будут го-
ворить то же самое, что и дамочки в супермаркете, только
уже где-нибудь в раздевалке, и все эти разговоры будут со-
провождаться мерзкими и ехидными девчоночьими смешка-



 
 
 

ми. А в глазах – ужас и радостное возбуждение одновремен-
но. Разве это честно по отношению к ребенку? Нет, конечно,
нет, но ведь и с ним тоже жизнь поступила несправедливо.
Иногда, проезжая по шоссе, видишь сваленные вдоль обочи-
ны старые и рваные резиновые покрышки. Вот как он чув-
ствовал себя сейчас – старой, никому не нужной, выброшен-
ной покрышкой. А от таблеток становилось еще хуже. Они
лишь просветляли сознание, и ты с еще большей ясностью
и отчетливостью начинал понимать, в какое жуткое дерьмо
угодил.

– И все равно я не сумасшедший, – произнес он вслух. –
Все это вовсе не означает, что я сумасшедший.

Нет. Но, может, быть сумасшедшим даже лучше.
Альфи снова взял записную книжку, быстро перелистал

ее, примерно тем же жестом, каким крутанул барабан ре-
вольвера. А потом довольно долго сидел, похлопывая книж-
кой по колену. Нет, это просто нелепо, смехотворно!

Смехотворно или нет, но это почему-то мучило его. Как
мучила, к примеру, мысль, что газовая горелка на плите, воз-
можно, осталась включенной (это когда он бывал дома). И
он лежал в постели и маялся этой мыслью, а потом не вы-
держивал, вставал и шел на кухню проверить, и плита все-
гда оказывалась холодной. Только это еще хуже, чем с пли-
той. Потому что ему страшно нравились эти записи в книж-
ке. Он их любил. И все последние годы настоящей его рабо-
той было именно собирательство всех этих поразительных



 
 
 

граффити – это надо же, слово какое, граффити! – а вовсе не
торговля универсальными считывателями кодов или замо-
роженными продуктами, которые, если сунуть их в хорошую
современную микроволновку, мало чем отличались от про-
дуктов фирмы «Свенсонс» или же «Фризер Квинс». Взять, к
примеру, хотя бы вот это, отчаянно откровенное и будоража-
щее воображение заявление: «Хелен Келлер трахает ротвей-
лер». И при всем при том, когда он умрет, книжка кого угод-
но может ввергнуть в недоумение. Все равно что случайно
задохнуться в гардеробе, экспериментируя с новым, особо
изощренным способом мастурбации, где тебя найдут со спу-
щенными трусами да еще обкакавшегося. А может, часть за-
писей из книжки опубликуют в какой-нибудь газетенке, под
его снимком? В старые добрые времена такая мысль и в го-
лову не пришла бы, зато теперь, в наши дни, когда вполне
солидные газеты запросто рассуждают о родинке на пенисе
самого президента, идея выглядит не столь уж и абсурдной.

Сжечь ее тогда, что ли? Не получится – в номере автома-
тически включится это треклятое противопожарное устрой-
ство.

Или спрятать за картинкой на стене? Картинкой, на кото-
рой изображен маленький мальчик в соломенной шляпе и с
удочкой?

Альфи задумался, потом кивнул. А что, идея совсем
недурна. Там записная книжка может пробыть годы, никто
ее не заметит и не найдет. А потом, в каком-то отдаленном



 
 
 

будущем, она сама выпадет из-под картины на пол. И кто-то
– постоялец, но скорей всего все же горничная – подберет
ее, сгорая от любопытства. И начнет перелистывать. И како-
ва же будет реакция? Шок? Смех? Растерянность и недоуме-
ние? Альфи надеялся на последнее. Потому что эти записи
в книжке способны поставить в тупик кого угодно. «Элвис
убил Большую Киску», написал какой-то тип из Хэкберри,
штат Техас. «Безмятежность – это квадрат», написал кто-то
в Рэпид-Сити, Южная Дакота. А ниже кто-то другой припи-
сал следующее: «Да нет, глупенький, безмятежность = (va)2

+ b, где v = безмятежность, а = удовлетворение и b = сексу-
альная совместимость».

Так, значит, за картину.
И Альфи уже находился на полпути к ней, как вдруг

вспомнил о таблетках в кармане пальто. А в бардачке маши-
ны лежали еще, другие, но от той же хворобы. Таблетки эти
выписывали только по рецепту. Но они вовсе не принадле-
жали к разряду снадобий, которыми потчует тебя врач, ко-
гда ты… ну, скажем, немного на взводе. Так что копы навер-
няка будут обыскивать комнату в поисках других таблеток
и непременно заглянут под картину, а из-под нее выпадет
на зеленый ковер записная книжка. И тогда все будет выгля-
деть еще хуже, во всяком случае, гораздо подозрительнее,
поскольку они сразу поймут, что сумасшедший прятал сви-
детельство своего безумия.

И примут последние строчки за предсмертную записку,



 
 
 

хотя бы просто потому, что они последние. Не важно, где он
оставит или спрячет книжку, так оно и будет. Точно и навер-
няка, как палка в задницу этой гребаной Америке – так на-
писал некий неизвестный ему лирик из Восточного Техаса.

– Если, конечно, они ее найдут, – пробормотал он. И тут
его осенило.

Снег валил все гуще, ветер усилился, и огоньков, мерцав-
ших на дальнем конце поля, видно не было. Альфи стоял на
краю парковки рядом со своим заваленным снегом автомо-
билем, полы широкого пальто бешено трепал ветер. Навер-
няка на ферме все они уже уселись смотреть телевизор. Всей
своей хреновой семейкой. Если, конечно, тарелку спутнико-
вой антенны не снесло с крыши амбара. А дома у него же-
на с дочерью, должно быть, уже вернулись с баскетбольно-
го матча. Майра и Карлин жили в мире, имеющем мало об-
щего с автострадами федерального значения, с заведениями
«фаст-фуд», выросшими вдоль обочин, точно грибы после
дождя, а также со свистом проносящихся мимо тебя на ско-
рости семьдесят, восемьдесят, а то и все девяносто миль в
час автофургонов и трейлеров. Нет, он не то чтобы жалуется
(да и потом это совсем не в его характере). Нет, он просто
констатирует факт. «Здесь никого, даже если кто-то и есть»,
написал некто в Чок Левел, штат Миссури, на стене дере-
вянного уличного сортира. А иногда он видел в ванных мо-
телей кровь, правда, в небольших количествах. Хотя, изви-



 
 
 

ните, однажды он видел под раковиной со стальным исцара-
панным зеркалом грязный обшарпанный тазик, наполовину
заполненный кровью. Неужели никто до него не заметил? А
если заметил, почему не сообщил куда следует? Или сооб-
щать о таких находках тут было не принято?..

И еще в некоторых мотелях беспрестанно передавали по
радио прогноз погоды, и голос диктора казался Альфи ка-
ким-то нереальным, призрачным. Голос привидения, с тру-
дом пробивающийся через голосовые связки трупа. В Кэн-
ди, штат Канзас, в платном сортире на шоссе 283 кто-то на-
писал: «Ку-ку! Стою у двери и стучу». А ниже красовалась
приписка: «Если ты не из компании ассенизаторов, пошел
прочь, паршивец и педераст!»

Альфи стоял на краю тротуара и даже задыхался немного
– уж больно холоден и насыщен снегом был воздух. Стоял и
сжимал в левой руке записную книжку – так крепко, что она
согнулась пополам. Уничтожать ее нет никакого смысла. Он
просто забросит ее на поле фермера, здесь, на окраине Лин-
кольна, забросит как можно дальше от дороги. И в этом ему
поможет ветер. Книжка может пролететь футов двадцать, а
там ветер подхватит ее и понесет еще дальше, пока она не
зацепится за кочку или сугроб и останется лежать там. И ее
заметет снегом. Книжка пролежит там всю зиму, еще долго
после того, как тело его отправят домой родственникам. А
весной фермер Джон проедет по полю на своем тракторе, и
в кабинке у него будет звучать веселая музыка, и наедет он



 
 
 

плугом на его любимую записную книжку. И зароет ее глу-
боко-глубоко в землю, где она и останется лежать навеки, по-
степенно превращаясь в другую материю. Всегда почему-то
хочется думать, что ничто на свете не исчезает бесследно,
лишь переходит в другую субстанцию. «Не напрягайся, все
вернется на круги своя», накорябал некто на стенке телефо-
на-автомата на автостраде 35, неподалеку от городка под на-
званием Кеймерон, штат Миссури.

Альфи размахнулся, чтобы бросить книжку, но потом
вдруг опустил руку. Ему жутко не хотелось с ней расставать-
ся, вот в чем вся штука. Есть предел человеческому терпе-
нию, так почему-то принято думать. И у него дела обстоят
просто хуже некуда. Он снова поднял руку, потом опять опу-
стил. От отчаяния и нерешительности заплакал, хоть и не
замечал своих слез. Кругом завывал ледяной ветер, словно
подталкивал его на этом пути в никуда. Он просто больше
не может жить так, как живет сейчас, – вот что главное. Не
выдержит больше и дня. Выстрелить себе в рот из револьве-
ра куда как легче, чем продолжать всю эту канитель, он это
твердо знал. Куда как легче, чем, допустим, написать книгу,
которую прочтут несколько человек (это еще в лучшем слу-
чае). Он снова поднял руку, слегка отвел ее, поднес к уху
ладонь с зажатой в ней записной книжкой – так делает пит-
чер перед броском – и застыл. Ему пришла в голову новая
мысль. Надо досчитать до шестидесяти. Если во время счета
блеснут вдали огоньки фермы, он все же попробует написать



 
 
 

книгу.
А начать такую книгу, подумал он, следует с разговора,

как измерять расстояние в милях на карте зеленым марке-
ром, не только расстояние, но и саму необъятность Земли.
С описания, как свистит и завывает ветер, когда выходишь
из машины возле одного из мотелей где-нибудь в Оклахоме
или Северной Дакоте. Он звучит совершенно особенно, этот
ветер, он словно нашептывает тебе слова. Не забыть также
описать тишину, и что в туалете всегда попахивает мочой и
газами съехавших постояльцев, и что в тишине стены моте-
ля вдруг начинают говорить их голосами. Голосами тех, кто
оставил все эти надписи, а потом уехал. И писать об этом бу-
дет больно, но если вдруг ветер стихнет и вдали замерцают
огоньки фермы, он напишет эту книгу, чего бы это ни стои-
ло.

А если так и не увидит огоньков, то забросит записную
книжку в поле, вернется в мотель, в свою комнату под номе-
ром 190 (первая дверь слева от автомата), и застрелится, как
собирался.

Одно из двух. Одно из двух.
Альфи стоял и считал про себя до шестидесяти. Стоял и

ждал, когда стихнет ветер.
Я люблю водить машину, и особенно нравится

мне ехать по бесконечно длинным прямым, как
стрела, автострадам, когда по обе стороны от
дороги ничего, кроме прерий, а до ближайшего мотеля



 
 
 

миль сорок или около того. Ванные и туалеты этих
придорожных мотелей сплошь исписаные граффити;
попадаются среди них загадочные и непонятные. И
вот я начал собирать эти изречения – записывать
в блокнот, который постоянно ношу при себе.
Одни попадались, как я уже упомянул, на стенках
туалетов и телефонов-автоматов, другие скачивал из
Интернета (там есть два или три сайта, посвященных
исключительно такого рода надписям), а потом,
наконец, придумал рассказ, где их можно употребить.
Вот и получилась история про Альфи Зиммера. А
уж как получилась, судить вам. Хочу сказать одно:
мне далеко не безразличен ее главный герой, страшно
одинокий человек; от души надеюсь, что все у него
будет хорошо. В первом варианте так оно и было, но
Билл Бьюфорд из журнала «Нью-Йоркер» предложил
сделать более неопределенный финал. Возможно, он
прав, однако единственное, что мы можем сделать для
Альфи Зиммера, это молиться за него всем миром.



 
 
 

 
Смерть Джека Гамильтона

 
Хочу, чтобы вы поняли с самого начала: за исключением

Мелвина Первиса из ФБР не было на свете человека, кому бы
не нравился мой дружок Джонни Диллинджер. Первис был
правой рукой Джона Эдгара Гувера и смертельно ненавидел
Джонни. Что касается остальных… короче, все кругом были
просто без ума от Джонни, в том-то и штука. И еще он умел
смешить людей. Бог любит, чтобы все его дела доводились до
конца, так он частенько говаривал. Ну и чем, скажите, может
не нравиться человек, исповедующий такую философию?

И людям вовсе было ни к чему, чтобы такой человек умер.
Вы удивитесь, но до сих пор многие считают, что вовсе не
Джонни был застрелен федами 22 июля 1934 года в Чикаго
возле кинотеатра «Биограф». А возглавлял охоту на Джон-
ни не кто иной, как Мелвин Первис. И надо сказать, что он
был не только подлый, но и чертовски неумный парень (из
тех, что норовят пописать из окна, забыв его предварительно
открыть). Короче, ничего хорошего о нем сказать просто не
могу. Дешевый пижон, и, Господи, как же я его ненавидел!
Как мы ненавидели этого типа!

И нам всем удалось благополучно удрать от Первиса и его
уродов после перестрелки в «Маленькой Богеме», штат Вис-
консин, – всем до единого! Как после такого этому греба-
ному педику удалось удержаться на работе – настоящая за-



 
 
 

гадка. Помню, Джонни тогда сказал: «Лучше б на его место
Джон Эдгар какую бабу поставил, и то было бы больше про-
ку». Как же мы хохотали! Разумеется, в конце концов Первис
все же достал нашего Джонни. Но только потому, что устро-
ил засаду у кинотеатра «Биограф» и выстрелил ему в спину,
когда тот, почуяв неладное, пытался удрать через боковой
проулок. И наш Джонни, упав лицом в грязь и кошачье дерь-
мо, пробормотал: «Как прикажете это понимать?» И умер.

Но люди до сих пор не верят в его смерть. Наш Джонни
настоящий красавчик, говорили они, не парень, а прямо ки-
нозвезда! А у типа, которого феды застрелили у кинотеатра,
морда была жуткая, вся распухшая, того и гляди лопнет, как
переваренная сосиска! Нашему Джонни только-только стук-
нуло тридцать один, а тот тип, которого прихлопнули копы
у кинотеатра, выглядел на все сорок, если не больше! Кроме
того (тут они обычно понижали голос до шепота), каждому
дураку известно, что у Джона Диллинджера был член разме-
ром с бейсбольную биту. А у типа, на которого устроил за-
саду возле «Маленькой Богемы» придурок Первис, – ниче-
го особенного, стандартные шесть дюймов в длину. И потом
еще этот шрам на верхней губе. На снимках, сделанных в
морге, шрам виден очень четко. (Похоже, что, когда они там
фотографировали тело, какой-то ублюдок специально при-
поднял и придерживал голову моего старого друга, скорчив
при этом мрачную и многозначительную рожу, словно же-
лая тем самым подчеркнуть: Каждый Преступник Получит



 
 
 

по Заслугам.) И этот шрам как бы разрезал усы Джонни на-
двое. Но все знают, что у Джонни Диллинджера никогда не
было такого жуткого шрама. Да вы поглядите на другие его
снимки, сразу убедитесь, говорили люди. Господь свидетель,
снимков этих полным-полно.

Потом даже появилась книжка, где писали, что Джонни
вовсе не умер. Что он скрылся, обманув преследователей,
а затем долго и счастливо жил себе в Мексике на роскош-
ной гасиенде, ублажая всяких там сеньор и сеньорит огром-
ным своим «прибором». И еще в этой книжке написано, что
мой старый друг умер 20 ноября 1963 года – ровно за два
дня до смерти Кеннеди – в возрасте шестидесяти лет. И что
жизнь отняла у него вовсе не пуля, выпущенная каким-ни-
будь ублюдком федом, а самый что ни на есть заурядный сер-
дечный приступ. Так что Джон Диллинджер скончался дома
в постели.

Славная история, не спорю, только все это неправда.
Лицо Джонни выглядит на последних снимках таким ши-

роким и толстым, потому что он последнее время действи-
тельно прибавил в весе. Он принадлежал к тому типу людей,
которые, когда нервничают, начинают есть практически без
передышки и все подряд. А основания нервничать у него бы-
ли, особенно после того, как в городке Аврора, штат Илли-
нойс, погиб его дружок Джек Гамильтон. Джонни понял, что
он – следующий. Так прямо и сказал этими самыми словами
у могилы бедняги Джека.



 
 
 

Что же касается его «прибора»… что ж, мы с Джонни по-
знакомились еще в исправительной колонии в Пендлтоне,
штат Индиана. И я видал его в разных видах – и одетым, и
в чем мать родила тоже. И Гомер Ван Митер, что находит-
ся здесь со мной, может подтвердить, что «прибор» у него
был вполне приличных размеров, но совсем не такой уж и
огромный, как свидетельствует молва. (Я вам скажу, у ко-
го эта штука была действительно выдающихся размеров, но
только чтоб между нами. У Дока Баркера, да благослови Гос-
подь его мамашу! Ха!)

Теперь о шраме на верхней губе, который прорезает усы
на всех тех снимках, что сделаны в морге. Тут особая исто-
рия. На других снимках шрама не видно по одной простой
причине – он схлопотал свое украшение уже в самом конце.
Случилось это в городке под названием Аврора, когда Джек
(он же Ред) Гамильтон, наш старый добрый приятель, нахо-
дился на смертном одре. Собственно, об этом я и хотел вам
рассказать. О том, как Джонни Диллинджер схлопотал шрам
на верхней губе.

Мне, Джонни и Реду Гамильтону удалось улизнуть от ко-
пов во время заварушки в «Маленькой Богеме». Мы выбра-
лись через окно на кухне и были уже по ту сторону озера,
но этот дебил Первис со своими кретинами продолжал поли-
вать свинцом фасад и входную дверь. Бог ты мой! От души
надеюсь, что у несчастного владельца этого заведения была
оформлена страховка! Первая машина, которую мы нашли,



 
 
 

принадлежала пожилой паре, обитавшей по соседству, и этот
их гребаный драндулет никак не желал заводиться. Со вто-
рой повезло больше – «форд»-купе был живущего через до-
рогу плотника. Джонни затолкал хозяина на переднее сиде-
нье, тот взялся за баранку и отвез нас на приличное расстоя-
ние от Сент-Пола. Затем его попросили выйти – что он сде-
лал весьма охотно – и за руль сел я.

Мы пересекли Миссисипи примерно милях в двадцати
ниже по течению от Сент-Пола. И хотя местные копы все еще
продолжали искать то, что называли бандой Диллинджера,
думаю, что все обошлось бы, не потеряй Джек Гамильтон во
время всей этой заварушки свою шляпу. Он был весь пот-
ный, как свинья, – всегда потел, когда нервничал. Нашел на
заднем сиденье плотницкой машины какой-то коврик, разо-
драл на полоски и соорудил вокруг головы нечто вроде ин-
дусского тюрбана. Собственно, именно эта повязка и при-
влекла внимание копов, блокировавших выезд со Спираль-
ного моста, там, где уже начинался штат Висконсин. Они за-
метили нас и пустились в погоню.

И конец бы нам, но Джонни всегда просто чертовски вез-
ло, ну, до той истории у кинотеатра «Богема», разумеется.
Он захватил фургон с коровами, развернул его поперек до-
роги и преградил путь полицейским машинам.

– А теперь жми на полную катушку, Гомер! – крикнул мне
Джонни. Сам он сидел на заднем сиденье и, похоже, пребы-
вал в отличном расположении духа. – А ребята пусть прогу-



 
 
 

ляются пешком!
Я вдавил педаль газа, позади скрылся в пыли груженный

скотом трейлер, и копы, естественно, отстали. Так что, про-
сти прощай, мамуля, обязательно черкну тебе письмецо, как
только устроюсь на работу! Ха!

Однако теперь, когда все неприятности вроде бы остались
позади, Джек заметил:

– Да сбрось ты скорость, идиот чертов! Не хватало, чтоб
нас остановили за превышение скорости!

Я сбросил до тридцати пяти, и на протяжении примерно
четверти часа все у нас шло просто отлично. Мы обсуждали
заварушку в «Богеме», гадали, удалось Лестеру (по прозви-
щу Мордашка) удрать оттуда или нет. И вдруг защелкали ру-
жейные и пистолетные выстрелы. Пули начали с визгом ри-
кошетить от тротуара. То были те самые копы с моста, чер-
това деревенщина. Они нас нагнали и ехали сейчас позади
ярдах в девяноста – ста, прямо так и повисли на хвосте и еще,
суки, принялись палить по шинам. Хотя даже тогда вовсе не
были уверены, что это Диллинджер.

Впрочем, сомневались они недолго. Джонни выбил ство-
лом пистолета заднее стекло «форда» и  открыл ответный
огонь. Я снова вдавил педаль газа в пол, и мы помчались со
скоростью около пятидесяти миль в час, что по тем временам
считалось прямо-таки рекордом. Движение на дороге было
слабым, но там, где было, я ловко обходил все автомобили
– то справа, то слева, то одним колесом в канаве. Дважды



 
 
 

левые от меня колеса отрывались от земли, но мы каким-то
чудом не перевернулись. Нет машины лучше «форда», когда
отрываешься от преследования, прямо должен вам заявить.
Как-то раз Джонни даже написал письмо самому Генри Фор-
ду. «Когда я еду в „форде“, все остальные машины вынужде-
ны жрать мою пыль», говорилось в этом письме. И уж будьте
уверены, в тот день они досыта нажрались этой самой пыли.

Но и нам пришлось заплатить свою цену. Послышались
странные щелчки – пинк! пинк! пинк! – и по ветровому стек-
лу расползлась трещина. Пуля – просто уверен, что 45-го ка-
либра, никак не меньше – упала прямо на приборную доску.
И лежала там, похожая на большого черного жука.

Джек Гамильтон находился на сиденье рядом. Поднял с
пола автомат Томпсона21 и стал проверять барабан, уже го-
товый открыть ответную стрельбу из окна. Но в этот момент
снова защелкало: пинк! пинк! И Джек тихо выдохнул: «Вот
твари! Похоже, меня зацепило!» Оказалось, что пуля про-
шла сквозь заднее стекло, и как она не попала в Джонни, а
ранила Джека – до сих пор ума не приложу.

– Ты как, в порядке? – крикнул я. В этот момент я повис
на руле, как обезьяна, да и управлял машиной примерно так
же, как могла бы делать эта тварь. Предстояло обойти справа
тяжеленный молоковоз, и я непрерывно жал на клаксон и

21 Автомат (пистолет-пулемет) Томпсона – оружие периода Первой мировой
войны, созданное оружейником Дж. Томпсоном; широко использовался гангсте-
рами в период «сухого закона», они называли его «чикагской скрипкой», по-
скольку автомат легко умещался в футляре для скрипки.



 
 
 

орал этому сукиному сыну в белом халате, чтоб убрался с
дороги. – Как ты, а, Джек?

– О’кей, в полном порядке, лучше не бывает! – отвечает
он мне. И с этими словами высовывается из окна чуть ли не
по пояс вместе со своим автоматом. Только сперва ему ме-
шал этот гребаный молоковоз. Я видел водителя в зеркальце
– парень в дурацкой маленькой шапочке с ужасом пялился
на нас. А потом я перевел взгляд на вывалившегося из ок-
на Джека и увидел дырочку, аккуратную и круглую, точно
выведенную карандашом, прямо посреди пиджака. Никакой
крови, заметьте, не было, только маленькая черная дырочка.

– Ничего, Джек! Делай свое дело, обойди этого придур-
ка! – крикнул мне Джонни.

И я его обошел. На обгоне молоковоза мы выиграли с пол-
мили, и копы немного поотстали, поскольку с одной стороны
движение ограничивала разделительная полоса, а с другой –
поток медленно двигающихся автомобилей. Мы резко свер-
нули вправо, такой уж мудреный попался в этом месте пово-
рот, и на секунду и молоковоз, и автомобиль копов скрылись
из виду. И вдруг мы увидели по правую руку узкую дорогу,
мощенную гравием и заросшую сорняком.

– Туда! – выдохнул Джек и откинулся на спинку сиденья,
но я уже и без того сворачивал на эту дорогу.

То оказалось старое шоссе. Проехав по нему примерно
семьдесят ярдов, я увидел впереди ферму, с виду – давно за-
брошенную. Выключил мотор, и все мы вышли из машины



 
 
 

и стали за ней.
–  Если появятся, устроим им представление,  – сказал

Джек. – Потому как я в отличие от Гарри Пирпонта на элек-
трический стул не тороплюсь.

Но никто не появился, и минут через десять мы все снова
сели в машину и поехали по главной дороге, причем ехали
медленно и очень аккуратно. А потом я увидел одну вещь,
которая мне дико не понравилась.

– Джек, – сказал я, – у тебя изо рта кровь идет. Ты вытри,
а то еще рубашка запачкается.

Джек оттер губы большим пальцем правой руки, посмот-
рел, увидел на нем кровь, а потом улыбнулся мне – эта улыб-
ка до сих пор снится мне по ночам. Широкая, радостная, но
в ней так и светится ужас.

– Просто прикусил щеку изнутри, – сказал он. – Ничего
страшного.

– Ты уверен? – спросил его Джонни.
– И еще чего-то дышать трудновато, – сказал Джек. Снова

вытер губы пальцем, на этот раз крови было меньше, и это,
похоже, его успокоило. – Давайте уматывать отсюда к черто-
вой бабушке!

– Заворачивай обратно, к Спиральному мосту, Гомер, –
сказал Джонни. И мне это тоже не понравилось. Далеко не
всё в байках о Джонни Диллинджере правда, но он всегда
умел найти дорогу к дому, даже когда этого дома у него не
было вовсе. И я всегда верил в это его чутье.



 
 
 

Мы опять ехали на законной и добропорядочной скорости
в тридцать миль в час, когда вдруг Джонни заметил бензо-
колонку «Тексако» и велел мне свернуть вправо. И вот мы
снова помчались по сельским ухабистым дорогам, и Джонни
приказывал мне свернуть то вправо, то влево, хотя, лично
на мой взгляд, все эти дороги казались совершенно одина-
ковыми: просто проложенные в грязи колеи от колес между
давно убранных кукурузных полей. Грязь тут была страшен-
нейшая, на полях попадались участки, где еще лежал снег. И
время от времени нашу машину провожал глазами какой-ни-
будь постреленок. Джек становился все тише и тише. Я спро-
сил, как он себя чувствует, и он ответил: «Я в полном поряд-
ке».

– Надо бы осмотреть тебя как следует, когда все устака-
нится, – заметил Джонни. – Ну и привести в порядок пи-
джак. Иначе с такой дыркой на спине люди подумают, что
кто-то тебя подстрелил! – Он громко расхохотался, я тоже
заржал. Даже Джек засмеялся. Этот Джонни, он кого хочешь
мог развеселить.

– Не думаю, что зацепило глубоко, – заметил Джек, когда
мы выехали на шоссе под номером 43. – Кровь изо рта боль-
ше не идет, вот, смотри, – и с этими словами он обернулся к
Джонни и показал ему палец с засохшим пятном крови. По-
том откинулся на спинку сиденья, и тут кровь так и хлынула
у него изо рта и носа.

– Думаю, мы отъехали на безопасное расстояние, – сказал



 
 
 

Джонни. – Самое время позаботиться о тебе. Хотя лично я
не вижу ничего страшного. Раз можешь говорить, ты скорее
всего в порядке.

– Конечно, – ответил Джек. – Я в полном порядке, – но
голосок у него был довольно слабенький.

– В порядке, как тот хрен на грядке, – сказал я.
– Да заткнись ты, придурок хренов! – сказал он, и все мы

снова заржали. Они смеялись надо мной. Прямо чуть не лоп-
нули от смеха.

По главной дороге мы проехали минут пять, и тут вдруг
Джек вырубился. Привалился мордой к стеклу, из уголка рта
поползла тонкая струйка крови и запачкала окно. Все равно
что раздавить насосавшегося крови москита, подумал я. У
Джека до сих пор красовался на голове тюрбан из коврика,
только теперь он слегка съехал набок. Джонни снял тюрбан
и оттер им кровь с лица Джека. Джек что-то забормотал, да-
же руки приподнял, чтоб оттолкнуть Джонни, но они тут же
безвольно упали на колени.

– Эти копы уже успели предупредить своих по радио, –
сказал Джонни. – Стоит сунуться в Сент-Пол, и нам кранты.
Так мне кажется. А ты что думаешь, Гомер?

– Да то же самое, – ответил я. – И что тогда у нас остается?
Куда двинем, в Чикаго?

– Ага, – согласился он. – Только перво-наперво надобно
бросить эту тачку. Они и номера уже знают. А даже если нет,
все равно, невезучая она, эта тачка. Чертовски невезучая!



 
 
 

– А что с Джеком? – спросил я.
– Джек будет в полном порядке, – ответил он, и у меня

достало ума и сообразительности не затрагивать больше эту
тему.

Проехав еще примерно с милю, мы остановились, и Джон-
ни прострелил переднюю шину невезучего «форда». Джек
сидел на земле, привалившись к капоту, и лицо у него было
жутко бледное.

Когда нам нужна машина, в дело всегда вступаю я. «Ин-
тересная штука, – заметил как-то Джонни. – Ни одна собака
не остановится, сколько ни сигналь, но стоит тебе поднять
руку, и все машины к твоим услугам. Почему, хоть убей не
пойму!»

Гарри Пирпонт как-то объяснил ему, в чем секрет. Было
это, когда банды Диллинджера еще не существовало в при-
роде, а была банда Пирпонта. «Да потому, – сказал тогда Гар-
ри, – что он выглядит, как Гомер. Сроду не встречал челове-
ка, который больше походил бы на Гомера, чем наш Гомер
Ван Митер».

Помню, мы все тогда долго ржали, и вот теперь настал мо-
мент, когда мне снова пришлось вступать в дело. Но только
сейчас нам было не до шуток, потому как теперь это был во-
прос жизни и смерти.

Мимо проехали три или четыре машины, все это время
я притворялся, что вожусь с лопнувшей шиной. Затем пока-
зался трактор, но он нам не годился – слишком уж медлен-



 
 
 

ный и шумный. К тому же в прицепе ехали трое парней. Во-
дитель замедлил ход и спросил: «Нужна помощь, амиго?»

– Ничего, все в порядке, – ответил я. – Маленько порабо-
тать, нагулять аппетит перед обедом, никогда не помешает.
Так что не смею вас задерживать.

Он осклабился в ухмылке и поехал дальше. Парни в при-
цепе сделали нам ручкой.

Затем появился «форд», самое то, что надо. Я замахал ру-
ками, делая знак остановиться. И при этом стоял так, чтобы
сидевшие в нем видели лопнувшую шину. И еще я улыбался
им во весь рот. Улыбка эта говорила – я всего лишь безобид-
ный Гомер. Вот, застрял на обочине, и без вас мне никак.

Сработало. В машине сидели трое – мужчина и молодая
женщина с толстым младенцем на руках. Семья.

– А у тебя, похоже, прокол, приятель, – сказал мужчина.
Он был в костюме и плаще, вещи чистенькие, но, прямо ска-
жем, не первого класса.

– Прямо ума не приложу, как это получилось, – сказал я. –
Лопнула, что твоя жаба, в Бога душу мать!

Мы все еще ржали над этой незамысловатой шуткой, как
вдруг из-за кустов вышли Джонни и Джек со своими пушка-
ми.

– Не дергайтесь, сэр, – сказал мужчине Джек. – И тогда
мы не причиним вам вреда.

Мужчина молча переводил взгляд с Джека на Джонни, по-
том опять на Джека. Потом снова взглянул на Джонни, че-



 
 
 

люсть у него прямо так и отвалилась. Подобную реакцию мне
доводилось наблюдать тысячу раз, но всегда она меня страш-
но забавляла.

– Да ведь это Диллинджер! – взвизгнул мужчина и поднял
руки вверх.

– Рад познакомиться, сэр, – говорит ему Джонни и хвата-
ет мужчину за руку. – Будьте любезны, снимите-ка эти ру-
кавицы!

Тут мимо проехали две или три машины с типами из мест-
ных. Деревня едет в город, сидят за рулем с прямыми спи-
нами, точно палки проглотили, в своих старых, заляпанных
грязью седанах. Видимо, мы не показались им подозритель-
ными – стоит себе у обочины группа парней, решает, что де-
лать с проколотой шиной.

Тем временем Джек подошел к водительской дверце но-
венького «форда», выключил зажигание и забрал ключи.
Небо в тот день было белесое, точно вот-вот пойдет снег, но
лицо у Джека было еще бледнее.

– Ваше имя, мэм? – осведомился Джек у женщины. На
ней было длинное серое пальто, на голове – лихая шляпка
наподобие матросской бескозырки.

– Дили Фрэнсис, – ответила она. А глаза у нее были боль-
шие и темные, как сливы. – А это Рой. Мой муж. Вы нас
убьете, да?

Джонни окинул ее строгим взглядом и надменно заметил:
– Мы банда Диллинджера, миссис Фрэнсис. А люди Дил-



 
 
 

линджера никогда никого не убивают. – Джонни никогда не
упускал случая подчеркнуть этот факт. При этом Гарри Пир-
понт всегда смеялся над ним и спрашивал, на кой ляд он впу-
стую тратит слова, но лично я думаю, что Джонни поступал
правильно. То была одна из причин, по которой именно его
будут долго помнить люди. А этого педераста в соломенной
шляпке все уже давно забыли.

– Золотые твои слова, – сказал Джек. – Мы грабим банки,
причем ровно вполовину меньше, чем говорят. А кто этот
славный маленький человечек? – и он ущипнул малыша за
подбородок. Упитанный был младенец, ничего не скажешь;
точная копия У. К. Филдза22.

– Это Бастер, – ответила Дили Фрэнсис.
– Да он настоящий здоровяк, верно? – улыбнулся Джек.

Зубы у него были в крови. – Сколько ему? Три или около
того?

– Только что исполнилось два с половиной, – с гордостью
ответила миссис Фрэнсис.

– Неужели?
– Да, крупный мальчик для своего возраста. Скажите, ми-

стер, а вы в порядке? Вы ужасно бледный. И потом, эта кровь
на…

Тут вмешался Джонни:

22 Филдз Уильям Клод (1880–1946) – больше известен как «У.К. Филдс». Ак-
тер, автор сценариев многих фильмов, выступал на эстраде с комическими но-
мерами, в 30-е годы – ведущий комик и острослов Америки.



 
 
 

– Сможешь завести эту тачку в лес, Джек? – и он указал
пальцем на старенький «форд» плотника.

– Само собой, – ответил Джек.
– Несмотря на шину и прочее?
– Спрашиваешь. Вот только… Мне жуть до чего хочется

пить. Скажите, мэм, то есть миссис Фрэнсис, у вас с собой,
случайно, нет ничего попить, а?

Она развернулась, склонилась над задним сиденьем – что
было далеко не просто с этим ребенком-боровом на руках –
и достала термос.

Мимо пролетела еще пара машин. Сидевшие в них люди
махали нам руками, и мы махнули в ответ. Я продолжал улы-
баться, ощерив пасть не хуже крокодила, пытаясь выглядеть,
как подобает Гомеру. Меня беспокоил Джек, я просто не по-
нимал, как он все еще держится на ногах. Так он мало того,
что держался – этот сукин сын еще открыл термос, посмот-
реть, что там внутри. Чай со льдом, сказала она, но он словно
не слышал. А когда протянул ей термос обратно, все увиде-
ли, что по щекам его катятся слезы. Потом Джек поблагода-
рил дамочку, и она снова спросила, в порядке ли он.

– Теперь в порядке, – ответил Джек. Забрался в старень-
кий «форд» и повел его к кустам на обочине, машина при
этом нещадно раскачивалась и подпрыгивала – еще бы, счи-
тай, одного колеса у нее не было вовсе, ехала на голом обод-
ке.

– Нет, чтобы заднее прострелить, урод несчастный! – сер-



 
 
 

дито буркнул Джек, но голос у него был совсем слабенький.
И вот наконец машина въехала в лес и скрылась из виду, а
вскоре и сам он показался на опушке. Шел медленно и все
время смотрел под ноги – словно старик на льду.

– Вот и славненько, – заметил Джонни. И сделал вид, что
чересчур внимательно рассматривает кроличью лапку – бре-
лок, прикрепленный к ключам мистера Фрэнсиса. Как бы да-
вая мне тем самым понять, что мистер Фрэнсис не увидит
больше своего «форда». – Стало быть, теперь мы все позна-
комились, подружились, самое время совершить небольшую
прогулку.

Джонни сел за руль, Джек – рядом, я втиснулся на зад-
нее сиденье между Фрэнсисами и пытался рассмешить их
маленького поросенка.

– Едем до ближайшего городка, – не оборачиваясь, объ-
явил Джонни Фрэнсисам. – Там вы сходите на автобусной
остановке, и езжайте себе, куда собирались, денег на дорогу
вам оставлю. А мы заберем машину. Обещаю, что будем об-
ращаться с ней аккуратно, никаких там дырок от пуль, ни-
чего подобного, вернем новенькой, с иголочки. Один из нас
позвонит и скажет, где ее можно забрать.

– Но у нас еще не установили телефон, – робко возрази-
ла Дили. И голосок у нее был такой противный, жалобный и
писклявый, прямо руки чесались врезать как следует. Пото-
му как она явно принадлежала к тому разряду женщин, ко-
торым минимум раз в две недели следует устраивать хоро-



 
 
 

шую выволочку, чтоб не поднимала хвост. – Вообще-то мы в
списке очередников, но эти люди с телефонной станции пря-
мо как вареные, никогда не спешат.

– Что ж, тогда, – ничуть не растерявшись, заметил Джон-
ни, – мы позвоним в полицию, и уж они свяжутся с вами. Но
если станете вякать, машины вам не видать как своих ушей.

Мистер Фрэнсис закивал – с таким видом, точно верил
каждому его слову. А может, и правда верил. Ведь то, как-
никак, была банда самого Диллинджера.

Джонни остановился у бензоколонки, заправился и купил
всем содовой. Джек присосался к своей бутылочке, точно
там была не содовая, а волшебный нектар, точно он поми-
рал от жажды где-нибудь в пустыне. Но женщина не очень-то
позволяла своему поросенку пить. Дала только отхлебнуть,
один глоточек. Малыш тянулся к бутылочке и орал, точно
его режут.

– Не хочу испортить аппетит перед ленчем, – сказала она
Джонни. – Что это с вами, а?..

Джек сидел, закрыв глаза и привалившись головой к бо-
ковому стеклу автомобиля. Я было подумал, что он снова
вырубился, но тут он открывает глаза и говорит дамочке:

– Заткните пасть своему выродку, мэм, иначе это сделаю
я.

– Кажется, вы забыли, в чьей едете машине, – эдак с под-
ковыркой замечает она.

– Дай ему бутылку, сучка! – говорит Джонни. Он по-преж-



 
 
 

нему улыбается, но только это совсем другая улыбка. Она
смотрит на него и бледнеет, прямо вся краска отливает от
щек. Мистер Поросенок получает свою бутылочку, а будет
или не будет он есть ленч, это уже никого не колышет. Еще
через двадцать миль мы высаживаем семейство в маленьком
городке и направляемся в Чикаго уже без них.

– Мужчина, женившийся на такой женщине, имеет то, что
заслуживает, – замечает Джонни. – И уж он-то получит спол-
на, будьте уверены!

– Она позвонит копам, – говорит Джек, по-прежнему не
открывая глаз.

– Ни хрена не позвонит, – небрежно и уверенно отвечает
Джонни. – Да такая скорее удавится, прежде чем никель по-
тратит. – Он оказался прав. На всем пути в Чи мы видели
лишь двух синих «жучков», но каждый ехал себе своей до-
рогой, а сидевшие в них парни даже не притормозили, что-
бы взглянуть на нас хорошенько. Так что Джонни, как все-
гда, везло. А вот Джеку – нет, достаточно было хотя бы мель-
ком взглянуть на него, как тут же становилось ясно, что вся
везуха для него кончилась. Мы еще и к «Луп»23 не успели
подъехать, как он начал бредить и звать мать.

– Гомер? – окликнул меня Джонни и игриво покосился
в мою сторону. Знал, чертяка, как это меня всегда раздра-
жает. В такие моменты он походил на девицу, собравшуюся
пофлиртовать.

23 «Луп» («Петля») – деловой, культурный и торговый центр Чикаго.



 
 
 

– Чего? – грубо огрызнулся я.
– Нам некуда ехать. Здесь еще хуже, чем в Сент-Поле.
– Езжай в «Мерфи», – сказал вдруг Джек, по-прежнему

не открывая глаз. – До смерти охота холодненького пивка.
Умираю от жажды.

–  «Мерфи»,  – задумчиво повторил Джонни.  – А что,
недурная идейка.

Так назывался ирландский салун на Саут-Сайд. На полу
опилки, мокрые и грязные столы, два официанта, трое вы-
шибал, дружелюбно настроенные девушки за стойкой бара
и комната наверху, где с ними вполне можно найти приют.
Еще несколько комнат находились в задней части помеще-
ния, там иногда устраивались деловые встречи, но чаще они
пустовали. Таких заведений в Сент-Поле насчитывалось це-
лых четыре, а вот в Чи их было всего два. Я запарковал
«форд» Фрэнсисов в боковом проулке. Джонни находился на
заднем сиденье, рядом с нашим бредящим другом – мы все
еще не решались называть Джека нашим умирающим дру-
гом. Сидел и прижимал голову Джека к лацкану пиджака.

– Ступай и приведи из этого крысятника Брайана Муни, –
сказал он мне.

– А что, если его там нет?
– Ну, тогда даже не знаю, – задумчиво протянул Джонни.
– Гарри! – вдруг заорал Джек. Наверное, звал Гарри Пир-

понта. – Эта шлюха, которую ты мне подкинул, наградила
меня чертовой гонореей!



 
 
 

– Ступай, – повторил Джонни и погладил Джека по голове,
да так ласково, прямо как мать родная.

Однако Брайан Муни оказался на месте – Джонни опять
повезло, и мы договорились остаться в комнате на ночь, хоть
это и обошлось нам в две сотни баксов. Жутко дорого, осо-
бенно если учесть вид из окна (в грязный проулок) и туалет,
находившийся в дальнем конце коридора.

–  А вы, как погляжу, серьезные ребятишки,  – заметил
Брайан. – Будь на моем месте Мики Макклюр, тут же вы-
летели обратно на улицу. Такого шухеру понаделали в этой
«Маленькой Богеме» – до сих пор все газеты трезвонят. И
по радио тоже.

Джек присел на койку в углу и попросил сигарету и хо-
лодного пива. Последнее возымело на него просто чудодей-
ственный эффект – он снова стал почти самим собой.

– А что, Лестер смылся? – вдруг спросил он Муни. Я по-
смотрел на него и вдруг заметил нечто ужасное. Стоило ему
затянуться «Лаки» и выдохнуть, как из дырки на спине пи-
джака выходила тоненькая струйка дыма.

– Ты имеешь в виду Мордашку? – спросил Муни.
– Зря ты его так называешь, не ровен час еще услышит, –

усмехнулся Джонни. Он явно воспрял духом, увидев, что
Джеку стало лучше. Правда, он пока что не видел, как из
дырки в спине у него выходил дым. Да и я лучше б не видел.

– Затеял перестрелку с целой оравой копов и смылся, –
сказал Муни.  – Одного уложил, это точно, а может, даже



 
 
 

двух. Короче, ничего хорошего. На ночь можете остаться
здесь, но чтоб завтра к полудню и духу вашего не было!

Он ушел. Джонни выждал несколько секунд, а потом по-
казал ему вслед язык – ну точно малое дитя. Я заржал –
Джоннни всегда умел рассмешить меня. Джек тоже засмеял-
ся, но тихонько. Видно, больно было.

– Так, приятель, – сказал Джонни. – Теперь самое время
взглянуть, что там с тобой стряслось. Снимай пиджак.

Процедура раздевания заняла минут пять. Ко времени,
когда на Джеке осталась одна майка, все мы трое прямо
взмокли от пота. А мне раза четыре пришлось зажимать
Джеку рот ладонью, чтоб, не дай Бог, не заорал. И все ман-
жеты у меня были в крови.

На подкладке пиджака красовалось лишь небольшое алое
пятнышко, но половина белой рубашки была в крови, а май-
ка так сплошь пропиталась кровью. И слева, прямо под ло-
паткой, красовалась шишка с небольшой дырочкой посере-
дине – прямо миниатюрный вулкан.

– Не надо! – прорыдал Джек. – Пожалуйста, перестаньте!
– Ничего, все о’кей, – сказал Джонни и снова погладил его

по голове, как маленького. – Мы все устали. Теперь можешь
прилечь. Давай поспи. Тебе надо отдохнуть.

– Да не могу я! – говорит он. – Прямо жуть до чего больно!
О Господи, если б вы знали, до чего больно!.. И еще я хочу
пива. Умираю от жажды. Только не солите его, как тогда. Где
Гарри, где Чарли?



 
 
 

Насколько я понял, речь шла о Гарри Пирпонте и Чар-
ли Мэкли. И Чарли оказался тем самым Фейгином, который
приобщил к ремеслу Гарри и Джека, когда те были еще соп-
ляками.

– Ну вот, опять завел свою шарманку, – сказал Джонни. –
Ему нужен врач. И ты, Гомер, мальчик мой, должен найти
этого самого врача.

– О Господи, Джонни, да я ж в этом городе ни одной со-
баки не знаю!

– Не важно, – отмахнулся Джонни. – Стоит мне только
высунуться на улицу, сам знаешь, что будет. Сейчас дам тебе
несколько имен и адресов.

Закончилось тем, что он дал только одно имя и адрес,
и мой поход по нему успехом не увенчался. Врачишка,
подторговывающий разными пилюлями, подрабатывающий
подпольными абортами, а также вытравлением папиллярных
узоров с помощью разных кислот, оказывается, искал утеше-
ния от трудов праведных в настойке опия и отдал Богу душу
два месяца назад.

Мы проторчали в этой вонючей комнатушке у «Мерфи»
пять дней. Время от времени заявлялся Мики Макклюр и
пытался вышвырнуть нас вон, но Джонни всякий раз гово-
рил с ним по душам. Как умел говорить только он, Джонни,
сплошной шарм и очарование, и было просто невозможно
отказать ему. Да и, кроме того, мы платили за эту комнату. К



 
 
 

концу с нас стали драть уже четыреста баксов за ночь, к тому
же мы не смели высовывать носа дальше сортира, чтоб нас
никто не узнал. Но никто не узнал, и мне кажется, копы до
сих пор понятия не имеют, где мы скрывались все эти пять
дней в конце апреля. Интересно, сколько сумел заработать
на нас Мики Макклюр – по моим скромным подсчетам, ни-
как не меньше куска. Недурненько.

В поисках врача я сначала обошел с полдюжины косме-
тологов, которые переделывали носы и подбородки актерам,
а также наращивали им волосы. Но среди них не нашлось
ни одного, кто согласился бы прийти и посмотреть Джека.
Слишком опасно, твердили они. Короче, дела тогда у нас
шли хуже некуда, просто противно об этом вспоминать. Фи-
гурально выражаясь, мы с Джонни только тогда поняли, ка-
кие примерно чувства испытывал Иисус, когда Петр трижды
отрекся от Него в Гефсиманском саду.

Джек то впадал в забытье, то выходил из него, но послед-
нее случалось с ним все реже. Говорил о своей матери, о Гар-
ри Пирпонте, вспоминал Бобби Кларка, знаменитого педика
из Мичиган-Сити, которого мы все знали.

– Бобби хотел меня поцеловать, – сказал однажды ночью
Джек; он повторял это снова и снова, и мне уже начало ка-
заться, что я схожу с ума. А Джонни не обращал внимания.
Сидел на койке рядом с Джеком и гладил его по голове. Он
вырезал из майки Джека квадратик ткани, в том месте, где
находилась дырка от пули, и смазывал рану ртутной мазью,



 
 
 

но кожа вокруг раны приобрела зеленовато-серый оттенок,
и запах от дырки исходил просто чудовищный. Достаточно
было нюхнуть всего раз – и глаза начинали слезиться.

– У него гангрена, – как-то сказал Мики Макклюр, зайдя
за очередной порцией ренты. – Он, почитай, уже покойник.

– Он не покойник, – сказал Джонни.
Мики подался вперед, сложив пухлые ручки на толстом

животике. Принюхался к дыханию Джека – так принюхива-
ются копы, стараясь уловить запах спиртного изо рта води-
теля. Потом отпрянул и удрученно покачал головой.

– Надобно найти врача, и быстро. Когда пахнет рана, это
скверно. Но когда вот так пахнет изо рта, это… – Он еще раз
сокрушенно потряс головой и вышел из комнаты.

– Да пошел он! – огрызнулся Джонни и принялся снова
поглаживать Джека по голове. – Много он понимает.

А Джек ничего не говорил. Он спал. Несколько часов спу-
стя, когда мы с Джонни тоже улеглись спать, Джек вдруг на-
чал орать и угрожать Генри Клоди, надзирателю Мичиган-
ской тюрьмы. Мы прозвали этого типа Клоди Ей-Богу, пото-
му как он имел привычку повторять: ей-богу, сейчас сделаю
то-то и то-то. Или: ей-богу, сейчас ты у меня сделаешь то-
то и то-то. Джек кричал, что просто убьет Клоди, если тот
сейчас же, немедленно, не выпустит нас отсюда. Тут кто-то
заколотил в стенку, и незнакомый голос велел нам заткнуть
пасть этому придурку.

Джонни уселся рядом с Джеком, поговорил с ним, погла-



 
 
 

дил по волосам, и тот успокоился.
– Гомер? – вдруг окликнул меня Джек.
– Да, Джек? – ответил я.
– Послушай, ты не покажешь мне тот фокус с мухами?
Я удивился: надо же, помнит такое!
– Я бы и рад, Джек, – ответил я, – только мух тут нет.

Сезон мух в этих краях еще не наступил.
И тут вдруг Джек запел тихим и хриплым голосом:
– Может, и есть мухи на вашей макухе, но только не на

моей! Правильно, Чамма?
Я понятия не имел, кто такой этот Чамма, но кивнул и

похлопал его по плечу. Оно было горячим и липким от пота.
– Правильно, Джек.
Под глазами у него залегли большие пурпурные круги, гу-

бы пересохли и потрескались. Он сильно исхудал. И еще я
отчетливо ощущал исходивший от него запах. Запах мочи,
но это не так уж страшно. Гораздо хуже был тот, другой запах
– гангрены. А Джонни, так тот даже виду не подавал, будто
от Джека дурно пахнет.

– Пройдись на руках. Сделай это для меня, Джон, – вдруг
попросил Джек. – Ну, ты ведь умеешь.

– Минутку, – ответил Джонни. И налил Джеку стакан во-
ды. – Вот, выпей прежде. Смочи глотку. А потом посмотрим,
смогу ли я пройтись посреди комнаты на руках. Помнишь,
как я бегал на руках на фабрике, где мы шили рубашки? До-
бежал до самых ворот, только там они меня скрутили и ки-



 
 
 

нули в яму.
– Помню, – сказал Джек.
Но той ночью Джонни не пришлось ходить на руках. Джек

отпил глоток воды из стакана и тут же вырубился, заснул,
привалившись головой к плечу Джонни.

– Он умрет, – сказал я.
– Не умрет, – сказал Джонни.

Наутро я спросил Джонни, что нам теперь делать. Что мы
можем сделать.

– Выудил из Макклюра имя одного парня. Джой Моран.
Макклюр говорит, будто бы он был посредником при похи-
щении Бремера. И что он сможет вылечить Джека, но это
обойдется мне в тысячу баксов.

– У меня шесть сотен, – сказал я. Я бы с радостью расстал-
ся с этими бабками, но только не ради Джека Гамильтона.
Потому как никакой врач Джеку уже не помог бы, это и ослу
понятно, ему нужен священник. Но я делал это ради Джонни
Диллинджера.

–  Спасибо, Гомер,  – сказал он.  – Ладно, я пошел, вер-
нусь через час. А ты присматривай за нашим малышом. – Но
смотрел Джонни кисло. Он знал, что, если Моран не помо-
жет, нам придется убраться из города. А стало быть, предсто-
ит везти Джека обратно в Сент-Пол и попытать счастья там.
И мы прекрасно понимали, что означало возращение в этот
город на украденном «форде». Этой весной 1934 года все



 
 
 

мы трое – я, Джек и особенно Джонни – числились в списке
«врагов общества», составленного Дж. Эдгаром Гувером.

– Что ж, удачи тебе, – сказал я. И огляделся. Меня уже
давно тошнило от этой комнаты. Все равно что вернуться в
Мичиган-Сити, только еще хуже. Потому что ты всегда уяз-
вим, особенно когда в бегах. И здесь, в этой комнатушке у
«Мерфи», мы были особенно уязвимы.

Джек невнятно пробормотал что-то, потом снова выру-
бился.

Возле его койки стояло кресло с подушкой. Я снял подуш-
ку и уселся рядом с Джеком. И подумал: долго ему все равно
не протянуть. А когда Джонни вернется, просто скажу, что
бедный старина Джек испустил последний вздох, отдал Богу
душу, отмучился наконец. И подушка снова будет лежать в
кресле. Нет, я делаю это для блага Джонни. И Джека – тоже.

– Вижу тебя, Чамма, – вдруг отчетливо произнес Джек.
Надо сказать, он перепугал меня просто до смерти.

– Джек! – окликнул я его, упершись локтями в подушку. –
Ты как, а, приятель?

Взор его затуманился.
– Покажи… тот фокус, с мухами, – пробормотал он и сно-

ва уснул. Но проснулся, надо сказать, как раз вовремя, иначе
бы Джонни, вернувшись, нашел на койке мертвеца.

Джонни вернулся, с грохотом распахнул дверь и ввалился
в комнату. Я даже выдернул пушку. Он увидел ее и заржал.



 
 
 

– Убери свою пукалку приятель! И давай пакуй барахло!
– Что случилось?
– Съезжаем отсюда, к чертовой бабушке! – Он выглядел

лет на пять моложе. – Давно пора, правильно я говорю?
– Да уж.
– Как он тут без меня? В порядке?
– Ага, – ответил я. Подушка лежала на кресле, на ней было

вышито «ДО ВСТРЕЧИ В ЧИКАГО».
– Так никаких изменений?
– Никаких изменений.
– Аврора, – сказал Джонни. – Есть тут такой маленький

городок неподалеку. И мы едем туда с Волни Дэвисом и его
подружкой. – Он склонился над койкой. Рыжие волосы Дже-
ка и без того не слишком густые начали выпадать. Вся по-
душка была в этих тонких волосках, а на макушке у него
образовалась белая как снег проплешина. – Ты что, оглох,
Джек? – рявкнул Джонни. – Времени у нас в обрез, надо сма-
тываться, и побыстрее! Усек?

– Пройдись на руках, как делал Джонни Диллинджер, –
пробормотал Джек, не открывая глаз.

Джонни продолжал улыбаться. И подмигнул мне.
– Видишь, он все понимает,  – сказал он мне. – Просто

притворяется, что спит, правда?
– Ясное дело, – ответил я.

Мы ехали в Аврору, Джек сидел, привалившись к двер-



 
 
 

це, и голова его билась о стекло всякий раз, когда машина
подпрыгивала на ухабах. Сидел с закрытыми глазами и вел
долгий и путаный разговор с людьми, которых никто из нас
не видел. Выехав из города, мы с Джонни опустили стекла –
вонь в машине стояла невыносимая. Джек сгнивал заживо,
изнутри, но все никак не умирал. Где-то я слышал высказы-
вание, что жизнь человека хрупка и скоротечна, но, глядя на
Джека, как-то не слишком верилось в это.

– Этот доктор Моран оказался сущим сопляком, – ска-
зал Джонни. Мы ехали через лес, город остался позади. – И
я решил, что просто не могу доверить какому-то сопляку и
недоноску жизнь моего товарища. Но и с пустыми руками
тоже не собирался уходить. – Джонни всегда путешествовал
с заткнутым за пояс брюк револьвером 38-го калибра. И вот
он вытащил его и показал мне, как, должно быть, показы-
вал доктору Морану. – И вот я ему и говорю: «Знаете что,
док, когда у человека больше нечего взять, я отбираю у него
жизнь». Он сразу понял, что я не шучу, и позвонил своему
приятелю Волни Дэвису.

Я кивнул – с таким видом, точно это имя мне что-то гово-
рило. Позже выяснилось, что Волни Дэвис был членом бан-
ды Ма Баркера. Очень славный оказался парень. И Док Бар-
кер – тоже. А подружка Волни носила прозвище Крольчиха.
Прозвали ее так потому, что эта дамочка несколько раз сбе-
гала из тюрьмы с помощью подкопа. И вообще она была са-
мой крутой из всех. Козырная дамочка, иначе не скажешь!



 
 
 

Она единственная из всех согласилась помочь нашему бед-
ному Джеку. Ни от кого другого не было толку – ни от всех
этих торговцев пилюлями, ни от хирургов, которые только
и умели, что измываться над физиономиями актеров, и уж
определенно – ни от доктора Джозефа Морана (он же Соп-
ляк, он же Недоносок).

Баркеры были в бегах после неудавшегося киднепинга.
Сам Ма Баркер давным-давно смылся – кажется, во Флори-
ду. Их притончик в Авроре был не бог весть что – четыре
комнатушки, никакого тебе электричества, сортир во дворе.
Но все равно лучше, чем комната в салуне «Мерфи». Ну и,
как я уже сказал, подружка Волни по крайней мере хоть ста-
ралась что-то сделать для нас. Мы находились здесь уже вто-
рую ночь.

Она расставила вокруг кровати керосиновые лампы, по-
том простерилизовала нож для чистки картофеля в котелке
с кипящей водой.

–  Если вам, ребятишки, вдруг приспичит блевануть,  –
предупредила она, – постарайтесь потерпеть до тех пор, пока
не закончу.

–  За нас не переживай,  – сказал Джонни.  – Мы будем
о’кей, правда, Гомер?

Я кивнул, но без особой уверенности. Меня уже начало
подташнивать при виде всей этой подготовки. Джек лежал на
животе, повернув голову набок, и что-то бормотал себе под
нос. Не умолкал ни на секунду. Что бы ни происходило, для



 
 
 

него комната была наполнена людьми, которых видел только
он.

– Надеюсь на это, – сказала Крольчиха. – Потому как ес-
ли начну, обратной дороги уже не будет. – Тут она подняла
голову и увидела стоявшего в дверях Дока. А рядом – Волни
Дэвиса. – Вали отсюда, лысый, – сказала она Доку. – И не
забудь прихватить с собой Большого Вождя.

Волни Дэвис был таким же индейцем, как я – китайским
императором, но его вечно так подкалывали, потому что вы-
рос он среди чероки. Еще мальчишкой он стырил пару баш-
маков, и какой-то умник судья влепил ему за это три года
тюрьмы. С этого и начал Волни Дэвис свой путь преступни-
ка.

Волни с Доком вышли. Как только они скрылись из виду,
Крольчиха решительным движением сделала на спине Дже-
ка надрез в виде буквы «Х». Колени у меня подогнулись, я
просто был не в силах видеть все это. Я держал Джека за но-
ги. Джонни сидел рядом, в изголовье, и бормотал какие-то
слова утешения, но это не помогало. Когда Джек начал орать,
Джонни накрыл ему голову кухонным полотенцем и кивком
дал Крольчихе понять, чтобы продолжала. А потом все вре-
мя гладил Джека по голове и говорил, чтобы тот не волно-
вался, все будет просто чудесно.

Ох уж эти Крольчихи! Почему-то женщин принято на-
зывать хрупкими созданиями, но про нашу подругу сказать
этого было никак нельзя. Да у нее даже рука ни разу не дрог-



 
 
 

нула, честное слово! Из надреза хлестала кровь, то алая, то
с черными сгустками, а она врезалась в рану все глубже, и
вот, наконец, из нее пошел гной. Желтовато-белый, но попа-
дались в нем крупные зеленые сгустки, и все это было очень
похоже на сопли. Короче, кошмар какой-то!.. Но когда она
добралась до легкого, вонь стала просто невыносимой. На-
верное, в тысячу раз хуже, чем во Франции во время газовой
атаки.

Джек судорожно и со свистом втягивал воздух. В горле у
него клокотало, те же звуки доносились и из легкого.

–  Тебе лучше поспешить,  – заметил Джонни.  – У него
утечка, как в воздушном насосе.

– Без тебя знаю, – огрызнулась Крольчиха. – Пуля засела
в легком. А ну-ка, держи его крепче, красавчик!

Вообще-то Джек не слишком сильно брыкался. Здорово
ослаб за последнее время. И посвистывание становилось все
тише и тише. В комнате было чудовищно жарко – из-за рас-
ставленных вокруг постели керосиновых ламп. К тому же
они нещадно коптили, и эта вонь смешивалась со страшным
запахом гангрены. Надо было открыть окно перед тем, как
начинать операцию, но мы не догадались это сделать и теперь
в любом случае было уже поздно.

Крольчиха запаслась целым набором щипчиков, но ей ни-
как не удавалось ввести их в рану.

– Мать твою! – выругалась она, отшвырнула щипцы, а по-
том запустила в кровавую рану всю пятерню и стала шарить



 
 
 

там. И вот наконец нашла пулю, подцепила ее, выдернула
и бросила на пол. Джонни наклонился, чтобы поднять, но
она строго заметила: – Успеешь забрать сувенир, красавчик.
Лучше держи своего дружка, и крепче!

Она принялась запихивать в рану марлю.
Джонни приподнял край кухонного полотенца, заглянул

под него.
– Успели как раз вовремя,  – с ухмылкой заметил он.  –

Старина Ред Гамильтон уже стал синеть.
За окном послышался шорох шин, подъехала какая-то ма-

шина. Вполне возможно, что копы, но тут уж мы ничего не
могли поделать.

– А ну-ка, нажми хорошенько, – сказала она мне и пока-
зала на дырку с торчащей из нее марлей. – Гладильщица из
меня никакая, да и швея тоже, но все же попробую подшто-
пать парнишку.

Мне страшно не хотелось прикасаться к ране, но делать
было нечего, пришлось повиноваться. Я надавил на края ра-
ны, из нее вытекло еще немного гноя, на сей раз – более
водянистого. Тут желудок у меня начало выворачивать на-
изнанку, и я рыгнул несколько раз. Просто не мог сдержать-
ся.

– Кончай, – сказала она.  – Коли считаешь себя мужчи-
ной, способным спустить курок и проделать в человеке дыр-
ку, должен и с дыркой уметь обращаться, – и принялась за-
шивать рану длинными стежками крест-накрест, проталки-



 
 
 

вая иглу в распухшую плоть. После первых двух я отвел гла-
за – просто не в силах был смотреть.

– Спасибо тебе, – сказал Джонни, когда она закончила. –
И еще хочу, чтоб ты знала, я у тебя в вечном долгу.

– Рано радуешься, – заметила она. – И одного шанса про-
тив двадцати не дала бы, что он выкарабкается.

– Он выкарабкается обязательно, вот увидишь, – сказал
Джонни.

Тут в комнату ввалились Док и Волни. За ними маячил
еще один член банды, Бастер Дэггз, или Дрэггз, точно теперь
не помню. Тем не менее именно он бегал звонить по теле-
фону на станции автосервиса, и ему сообщили, что феды во-
всю шуруют в Чикаго, гребут всех подряд, кто, как им ка-
жется, мог бы иметь отношение к похищению Бремера – по-
следнему крупному делу банды Баркера. В числе арестован-
ных оказались: Джон Дж. (Босс) Маклафин, у которого были
свои люди в среде виднейших чикагских политиков, а также
доктор Джозеф Моран по прозвищу Плакса.

– Моран сдаст федам это местечко, – сказал Волни. – Ему
это раз плюнуть.

– Может, это вообще вранье, – заметил Джонни. Джек ле-
жал без сознания. Рыжие пряди разметались по подушке и
напоминали кусочки мелко скрученной проволоки.

– Ты не хочешь верить, не надо, никто тебя не заставля-
ет, – сказал Бастер. – Мне сообщил это Тимми О’Ши, лично.



 
 
 

– А кто такой этот Тимми О’Ши? Шестерка у Попа? – пре-
зрительно заметил Джонни.

– Он племянник Морана, – ответил Док, закрывая тем са-
мым тему.

– Знаю, о чем ты думаешь, красавчик, – сказала Джонни
Крольчиха. – Но только зря. Если посадить этого парня в ма-
шину и везти в Сент-Пол объездными путями, где не дороги,
а сплошь кочки да ухабы, он к утру Богу душу отдаст.

– Вполне можете оставить его здесь, – заметил Волни. –
Приедут копы, они о нем и позаботятся.

Джонни сидел в кресле, пот градом катился по лицу. Он
выглядел страшно усталым, но улыбался. Джони всегда улы-
бался.

– Да уж позаботятся, это точно, – выдавил он. – Но только
ни в какую больницу они его не повезут. Скорее всего поло-
жат подушку на лицо и сядут на нее. – Тут я вздрогнул, вы
наверняка догадываетесь почему.

– Что ж, вам решать, – сказал Бастер. – Потому как к рас-
свету они непременно окружат эту забегаловку. Лично я со-
бираюсь рвать когти.

– Да, поезжайте все, – сказал Джонни. – Это и к тебе от-
носится, Гомер. А я останусь здесь, с Джеком.

– Ну уж нет, черта с два, – сказал Док. – Я тоже остаюсь.
– И то правда. Почему бы нет? – кивнул Волни Дэвис.
Бастер Дэггз, или Дрэггз, посмотрел на них, как смотрят

на сумасшедших. И знаете что? Лично меня это ничуть не



 
 
 

удивило. Уж кому, как не мне, было знать, каким воздей-
ствием на людей обладал наш Джонни.

– Я тоже остаюсь, – сказал я.
– А я сматываюсь, – сказал Бастер.
– Вот и славненько, – заметил Док. – Заодно заберешь с

собой Крольчиху.
– Да ну вас к чертям собачьим! – огрызнулась Крольчи-

ха. – Лично я как раз собиралась сварганить чего-нибудь по-
жрать.

– Совсем, что ли, сбрендила? – спросил ее Док. – Какая
еще жратва? На дворе час ночи, и лапы у тебя по локоть в
крови.

– Да мне плевать, сколько там сейчас времени, а кровь
можно смыть, – сказала она. – Сейчас сварганю вам, мальчи-
ки, самый роскошный завтрак в жизни – яйца, бекон, соус,
поджаристые такие булочки с хрустящей корочкой.

– Я люблю тебя! Выходи за меня замуж! – сказал Джонни,
и мы дружно расхохотались.

– Ладно, – проворчал Бастер. – Раз обещан такой завтрак,
я что, рыжий, что ли? Я тоже остаюсь, ненадолго.

Вот так и получилось, что мы остались в том фермерском
доме на задворках Авроры. Остались и были готовы уме-
реть ради парня, который – причем не важно, нравилось это
Джонни или нет – был уже одной ногой в могиле. Мы забар-
рикадировали входную дверь диваном и креслами, а черный
ход – газовой плитой, которая все равно не работала. Зато



 
 
 

дровяная печь еще как работала! Мы с Джонни принесли из
«форда» автоматы, Док достал с чердака несколько пушек. И
еще – целый ящик гранат, миномет и ящик снарядов к это-
му самому миномету. Готов побиться об заклад: у армейских
частей, стоявших в тех краях, не было такого вооружения!
Ха-ха-ха!

– Лично мне плевать, сколько у нас этого добра! – провор-
чал Док. – Главное, что этот сучий потрох Мелвин Первис с
ними, вот что меня угнетает.

К этому времени Крольчиха успела накрыть на стол, вре-
мя еще раннее, но фермеры встают и завтракают еще засвет-
ло. Ели мы по очереди, двое постоянно вели наблюдение за
подъездом к дому. Один раз Бастер поднял тревогу, и все
разбежались по своим местам, но тревога оказалась ложной
– просто по дороге проехал грузовик с молоком. А копы так
и не явились. Можете считать, что информация была лож-
ной. Но лично я приписываю это удачливости Джонни.

Джеку тем временем становилось все хуже. К середине
следующего дня даже Джонни, наверное, стало ясно, что
дружку его долго не протянуть, но он предпочитал помалки-
вать об этом. Лично мне было жалко ту женщину. Крольчи-
ха увидела, как между крупными черными стежками на ране
снова просачивается гной, и заплакала. Сидела и лила слезы.
Точно знала Джека Гамильтона всю свою жизнь.

– Не переживай, – сказал ей Джонни. – Не убивайся так,
красотка! Ты сделала все, что могла. И потом, может, он еще



 
 
 

выкрутится.
– А все потому, что я доставала эту чертову пулю пальца-

ми! – всхлипнула Крольчиха. – Не надо было этого делать.
Уж мне лучше знать.

– Ничего подобного, – встрял я. – Дело совсем не в том.
Дело в гангрене. Гангрена, она уже была там.

– Много ты понимаешь! – огрызнулся Джонни и гневно
сверкнул глазами. – Инфекция, возможно, но только не ган-
грена. И уж тем более сейчас никакой гангрены у него нет.

Как же, как же, подумал я. Да у него был гнойный запах
этой самой гангрены. Но что мы могли поделать?..

Джонни все еще не сводил с меня сердитых глаз. «Пом-
нишь, как Гарри называл тебя еще тогда, в Пендлтоне?»

Я кивнул. Гарри Пирпонт и Джонни всегда были закадыч-
ными дружками, а вот я Гарри никогда не нравился. Если
б не Джонни, он бы никогда не взял меня в банду, а ведь с
самого начала, если вы помните, это была банда Гарри Пир-
понта. Гарри считал меня дураком. Еще одна вещь, которую
никогда не признавал Джонни, даже отказывался это обсуж-
дать. Джонни хотел, чтобы все были друзьями.

–  Хочу, чтоб ты пошел и заарканил несколько тварей,
но только покрупнее. Самых жирных, визгливых и зловред-
ных, – сказал мне Джонни. – Ну, помнишь, как тогда, в Пенд-
лтоне. – Как только он попросил меня об этом, я сразу по-
нял: теперь и до него наконец дошло, что Джеку кранты.

Мальчик-Муха – так прозвал меня Гарри Пирпонт в ис-



 
 
 

правительной тюрьме Пендлтон, еще в ту пору, когда все мы
были мальчишками. И где я плакал по ночам, закрыв голову
подушкой, чтобы не услышали охранники. Что ж, с тех пор
немало воды утекло, а Гарри кончил дни на электрическом
стуле в тюрьме штата Огайо, так что не один я, как выясни-
лось, был дураком.

Крольчиха хлопотала на кухне, готовила обед, резала ово-
щи. На плите что-то кипело в горшочке. Я спросил, не най-
дется ли у нее нитки, на что она ответила, что мне, черт возь-
ми, прекрасно известно, нитки у нее имеются, разве я сам
не стоял рядом и не видел, чем именно она зашивает мое-
го дружка? Не спорю, ответил я, но только то были черные
нитки, а мне нужны белые. С полдюжины кусков, примерно
вот такой длины. И я растопырил пальцы ладони дюймов на
восемь. Тут ей понадобилось знать, для чего мне они. На что
я ответил, что если ей так интересно, может подойти вон к
тому окну, над раковиной, и посмотреть.

– Да оттуда ни хрена не видать, кроме сортира, – сказала
она. – И знаете, мне совсем не интересно смотреть, как вы
справляете личную нужду, мистер Ван Митер, – язвительно
добавила она.

На двери в кладовую у нее висела сумочка. Она порылась
в ней, достала моток белых ниток и отрезала мне шесть кус-
ков. Я сердечно поблагодарил Крольчиху, а потом спросил,
не найдется ли у нее пластыря. Пластырь нашелся – она до-
стала его из ящика буфета и объяснила, что держит здесь по-



 
 
 

тому, что постоянно режет пальцы. Я взял пластырь и вышел
на улицу.

В исправительную тюрьму Пендлтон я попал за то, что
воровал кошельки в поездах на Нью-Йоркской центральной
железной дороге. С тем же «диагнозом» угодил туда и Чар-
ли Мэкли – мир, как говорится, тесен. Ха! Власти стреми-
лись занять плохих парней каким-то делом, и исправитель-
ная тюрьма Пендлтон, штат Индиана, была забита под завяз-
ку. Там имелась прачечная, плотницкая мастерская, а также
целая фабрика по пошиву одежды, где заключенные шили
штаны и рубашки, в основном для охранников и прочих
сотрудников пенитенциарной системы штата Индиана. Кое-
кто из ребят называл это портковым ателье, другие – просто
дерьмовым. Там я и познакомился с Джонни и Гарри Пир-
понтом. У Гарри и Джонни никогда не возникало проблем
с выполнением плана, мне же всякий раз не хватало десяти
рубах или пяти пар штанов, и в наказание меня заставляли
стоять на циновке. Охранники считали, что все это потому,
что я постоянно валяю дурака, Гарри думал то же самое. Но
истинная причина крылась в том, что я был нерасторопен и
неуклюж, и Джонни это понимал. С этого-то всё и началось.

Если заключенный не выполнял плана, его на весь следу-
ющий день отправляли в будку для охранников, где на полу
была постелена тростниковая циновка размером два квад-
ратных фута. Заключенному полагалось снять с себя все,



 
 
 

кроме носков, и простоять на этой циновке весь день. Стои-
ло хоть раз сойти с нее, и ты получал плеткой по заднице.
Стоило сойти дважды – ты получал уже нешуточную взбуч-
ку, когда один из охранников держал тебя, а другой мете-
лил почем зря. Стоило сойти в третий раз – и тебя на неде-
лю отправляли в одиночную камеру. Разрешалось пить воду,
сколько хочешь, от пуза, но в том-то и заключалась главная
подлость – в туалет водили только один раз в день. А если
тебя заставали стоящим на циновке и писающим прямо на
нее, ты получал такую взбучку, что небо казалось с овчинку,
после чего тебя бросали в яму.

Все это было страшно утомительно и скучно. Скучно в
Пендлтоне, скучно в Мичиган-Сити, в тюрьме для взрослых
ребят. И заключенные пытались хоть как-то разнообразить
свое существование. Кто-то рассказывал разные байки. Кто-
то пел. Другие составляли списки женщин, которых собира-
лись трахнуть, выйдя на свободу.

Что касается меня, так я научился ловить арканом мух.

Лучшего места, чем сортир, для ловли мух не сыскать. Я
занял боевой пост у двери и принялся делать петли на нит-
ках, которые дала мне Крольчиха. После этого оставалось
только ждать. И не шевелиться, чтобы не спугнуть добычу.
Всему этому я научился во время долгих стояний на цинов-
ке. Такие навыки не забываются.

Ждать пришлось недолго. В начале мая мух появляется



 
 
 

предостаточно, причем они еще достаточно сонные, а пото-
му двигаются медленно. И любой, кто думает, что заарка-
нить муху или слепня с помощью лассо невозможно… что ж,
считайте, как хотите, можете для разнообразия заарканить
комара.

После трех попыток я наконец добыл первую. Это еще
цветочки; иногда, стоя на циновке, я проводил полдня,
прежде чем удавалось заарканить хотя бы одну. А после это-
го добыча так и пошла косяком. Крольчиха крикнула из ок-
на:

– Эй, чем это ты там занимаешься, черт бы тебя побрал?
Колдуешь, что ли?

Издали это вполне могло показаться колдовством. Може-
те вообразить, как это выглядело с расстояния, скажем, два-
дцати ярдов: стоит у сортира мужчина и забрасывает лассо
из тоненькой нитки – издали ее даже не видно, – и вместо
того чтобы упасть на землю, нитка зависает в воздухе! А все
потому, что в петлю попался солидных размеров слепень.
Джонни бы наверняка увидел, но в том, что касается остроты
зрения, никто не мог тягаться с нашим Джонни, даже Кроль-
чиха.

Я потянул за свободный конец нитки и прилепил ее к
дверной ручке сортира с помощью пластыря. Затем начал
охотиться за следующей мухой. А потом – еще за одной. Из
дома вышла снедаемая любопытством Крольчиха. Я разре-
шил ей остаться, но только предупредил, чтобы вела себя ти-



 
 
 

хо. И она старалась вести себя тихо, но не очень-то получа-
лось; в результате я сказал, что она распугала мне всю добы-
чу, и велел убираться, откуда пришла.

У сортира я проторчал часа полтора – достаточно долго,
чтобы уже не чувствовать запаха. Похолодало, и мухи стали
совсем вялыми. В общей сложности удалось поймать пять.
По меркам Пендлтона, это считалось бы целым стадом, но
лично я считаю такое сравнение неуместным. Ведь там да-
леко не всякому ловцу мух удавалось занять столь выгодную
позицию, возле сортира. Как бы там ни было, но охоту при-
шлось прекратить, холод разогнал всех мух в округе.

Я медленно прошел через кухню, Док, Волни и Крольчи-
ха хлопали в ладоши и хохотали. Спальня Джека находилась
в глубине дома, и там было темно. Именно поэтому я и по-
просил белые нитки, а не черные. Наверное, в тот момент
я походил на человека, несущего связку невидимых воздуш-
ных шаров на ниточках. За тем разве что исключением, что
мухи громко жужжали. Небось недоумевали и возмущались,
бедняжки, что же такое с ними произошло.

– Провалиться мне на этом самом месте! – воскликнул
Док Баркер. – Нет, правда, Гомер! Где ты этому научился?

– В исправительной тюрьме Пендлтон, – сказал я.
– И кто тебе показал эту хохму?
– Да никто, – ответил я. – Просто попробовал раз и полу-

чилось.
– Но почему нитки у них не спутались? – спросил Волни.



 
 
 

Глаза у него были круглыми, как виноградины. И мне поче-
му-то стало страшно приятно.
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