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Аннотация
Роман состоит из рассказов о событиях, полных драматизма,

приключений и нелёгких преодолений в жизни мальчишки-
пастушка, юноши – разнорабочего, грузчика, кочегара,
каменщика, студента – и зрелого мужа – педагога, руководителя
и ученого. Это роман о любви, объединяющей людей, о мужестве
любящих. Когда ты совсем молодой, легко верится и в бессмертие
души, и в собственные безграничные возможности. Если сегодня
что-то не вытанцовывается – не беда: завтра получится. Ну,
если не завтра, то – послезавтра. Рано или поздно – всё равно
получится: ведь ты же упрямый и жилистый. Если любишь –
можно всё преодолеть, считает автор. И впереди у тебя – жизнь.
Вся твоя жизнь! Длинная и, должно быть, – интересная. А когда
наступает вечер твоей жизни и круг твоих дел резко сужается,
энергия любви, накопленная в молодые и зрелые годы, по-
прежнему питает тебя и поддерживает твой слабеющий организм.
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Николай Пернай
Лестница Иакова

 
Книга первая

За чёрным окном
– море тюльпанов

 
И увидел во сне: вот лестница стоит на земле,

а верх ее касается неба, и вот Ангелы Божии
восходят и нисходят на ней.
Бытие 28:12

Слава храбрецам, которые осмеливаются
любить, зная, что всему этому придет конец!

Волшебник (из пьесы Е. Шварца «Обыкновенное
чудо»)

 
Квашеный арбуз

 
21 марта 1944 года войска Второго Украинского

фронта форсировали реку Днестр на участке
протяженностью 175  км и окружили город
Бельцы… На рассвете 26 марта части 252-й
дивизии с северо-запада, 303-й с севера, 373-й



 
 
 

дивизии и 57-й мотострелковой бригады с северо-
востока ворвались на окраины Бельц…
http://www.balti.md/index2

1944
Бессарабия, Бельцы
В последние дни марта, когда шли бои за освобождение

города от оккупантов – румын, итальянцев и немцев, – ар-
тиллерийские обстрелы и бомбежки не прекращались.

Мы с матерью, как и многие жители нашей магалы Бере-
стечко, жили в небольшом саманном домике. Бомбы не па-
дали на нас – кому мы были нужны? – но мы страшно боя-
лись. Война научила бояться всего.

Артиллерия Красной Армии била днем и ночью, орудий-
ный гул приближался, нарастал и, наконец, стал таким мощ-
ным, что земля постоянно вздрагивала, колыхались стены
нашего домика, и с потолка начинало что-то сыпаться.

Особенно страшны были бомбежки. Когда приближалась
армада советских бомбардировщиков, в небе стоял такой
рев, что ничего, кроме него, не было слышно. Сотни самоле-
тов летели так низко, что, казалось, они вот-вот начнут сбра-
сывать свой груз на наши головы. Грозные машины несколь-
ко раз бомбили что-то в районе станции Реуцел, северного и
западного вокзалов города, не так уж далеко от нас, но чаще
бомбы сбрасывались где-то дальше. Говорили – под Яссами.

Во время бомбежек мама падала на колени и торопливо
молилась:



 
 
 

– Господи, Боже наш, не дай нам погибнуть! Господи, спа-
си и помилуй нас!

А я сразу залезал под кровать. Там в пыли, на земляном
полу, было трудно дышать, но было как-то надежнее: разры-
вы бомб и снарядов мне по малолетству казались не такими
страшными.

Так продолжалось несколько дней. Наконец, бомбежки
прекратились, но залпы артиллерии и стрельба еще слыша-
лись в северной и центральной частях города.

И вот наступил день, когда не стало слышно ни разры-
вов бомб, ни выстрелов. Наступила тишина. Это было так
необычно, что люди начали выходить из своих жилищ и
громкими голосами переговариваться между собой.

– Неужели ремуны ушли из города? – спрашивала мою
мать соседка старая бабка Флячиха.

– Не знаю, – отвечала мать. Откуда она могла что-то знать:
радио у нас не было, а последние дни она никуда не выходила
из дома и ни с кем не общалась.

Так в тишине и спокойствии прошел день. Люди повесе-
лели, на улице появились дети. Я тоже вышел погулять.

На следующий день мы проснулись в хорошем настрое-
нии. Мама сходила к колодцу и принесла два ведра воды, по-
кормила поросенка, потом наложила в миску дробленой ку-
курузы и вышла во двор. Она приоткрыла дверку небольшо-
го сарайчика, который прилегал к дому, и громко позвала:



 
 
 

– Цип, цип, цип!
Тут же из сарайчика стали выбегать и вылетать, обгоняя

друг дружку, курочки. Их было с десяток – наше богатство,
которое мы старались прятать, особенно, от жадных румын-
ских глаз.

– Ципоньки мои милые! – приговаривала мама, рассыпая
своим любимицам дробленку.

Первое дело в хозяйстве, даже таком маленьком, как на-
ше, – было накормить и напоить животных. Иначе они покоя
не дадут: некормленый поросенок будет орать так, будто его
собираются резать, а куры – бросаться друг на друга.

Потом мама разожгла огонь в печке, быстро сварила в
чугунке мамалыгу, несколько яиц – курочки неслись хоро-
шо, – достала ведерко с топленым салом, запасенным про-
шлой осенью, положила на сковородку две большие с верхом
ложки смальца, разогрела его на плите, затем отрезала два
кусочка овечьей брынзы и – выставила всё это богатство на
стол.

Наша трапеза началась. Мама разрезала мамалыгу суро-
вой ниткой на тонкие ломти, мы брали горячие ломти и ма-
кали в топленый смалец, затем, не спеша, поедали их вместе
с брынзой и яйцами. Еда была неслыханно роскошной, такое
мы редко себе позволяли. В то время ничего вкуснее я не ел.

Раздался осторожный стук в дверь – пришла соседка, тетя
Маруся, Мусина мама.

– Сидай с нами, Маруся! – пригласила мама соседку.



 
 
 

Тетя Маруся, как порядочная дама, начала было отнеки-
ваться, но совсем отказаться от угощения было, наверное,
трудновато. Она села с нами за стол и, попробовав нашей
еды, первым делом стала нахваливать хозяйку:

– Ну, Дуся, ни одна баба в нашей магале не умеет варить
такую мамалыгу. Ох, и мамалычка! Прямо тает во рту.

Потом женщины стали говорить о своих делах, которые
мне были не очень интересны, а я продолжал наслаждаться
едой.

А когда всё на столе было съедено и запито колодезной
водой, тетя Маруся вдруг и говорит:

– Слыхала я, что сегодня в городе будет парад.
Городом у нас называли его центральную часть, а мы счи-

тали себя как бы пригородом.
– Что за парад? – насторожилась мама.
– В город войдут советские.
Всех русских в то время бессарабцы звали «советскими».
– Пусть входят, мне какое дело?
– Дуся, как ты не понимаешь. Это же конец оккупации.

Это победа. Наши победили, понимаешь?
Мама молчала. Про «советских» мы знали очень мало.

Меньше года мы прожили при советской власти, так и не по-
няв, хорошая она или плохая. А потом началась война, му-
жей позабирали в Красную Армию. В Бессарабию снова вер-
нулись румыны, и пришли они не одни, а с немецкими и ита-



 
 
 

льянскими солдатами. А вместе с ними появились и бывшие
хозяева земли, домов, заводов. Объявился даже владелец на-
шего домика и потребовал с мамы плату за проживание. Ма-
ма – в слезы: денег нет. Помог свекор, дедушка Николай – с
горем пополам рассчитались с румыном.

Теперь пришли «советские», но как они себя поведут, бы-
ло неизвестно.

– Евдокия, – говорила тетя Маруся. – Советские – они же
наши. Свои.

– Да, – проговорила мама, задумавшись. – Где-то наши
мужья? Что с ними? От моего Васи никаких известий. Жи-
вой ли? Только во сне и вижу его.

– А ты верь, что он живой-здоровый, и раз пришли совет-
ские, то скоро придут и письма от наших солдатиков.

– Ты, правда, так думаешь?
– Конечно.

В сенях послышался шум, дверь отворилась, и в дом, на-
клонив из-за высокого роста голову под притолокой, вошел
дедушка Николай, а за ним тихонько прошмыгнула тётя Се-
ня, его дочь. Они жили на соседней улице.

– Вы что расселись? – с порога зашумел дедушка. – Наши
пришли! Наши! Русские вот-вот войдут в город. Добрые лю-
ди давно уже в центре.

Сам дедушка Николай, воевавший как солдат русской ар-



 
 
 

мии с японцами на Дальнем Востоке еще в 1905 году, всегда
был за Россию.

Без всяких предисловий дедушка велел нам с мамой со-
бираться.

– Пойдем, встретим наших, – понужал он. И было видно,
что для него это событие очень важное.

Через некоторое время мы всей семьей вышли на улицу.
Был теплый солнечный день. В садах начали проклевы-

ваться бутончики яблонь и слив.
Мы шли налегке, и только у дедушки на плече висела хол-

щовая торба, в которой было что-то увесистое.
Со всех сторон по одному, по двое или группами в ту же

сторону, что и мы, шли люди.

Как мы ни спешили, к началу «парада» всё же опоздали.
Головные части уже прошли, оставив после себя сизый туман
солярочного дыма.

Наконец, пробиваясь сквозь густеющую толпу, мы добра-
лись до места, которое считалось центром. По обе стороны
от площади и центральной улицы лежали развалины, и лишь
один одноэтажный дом уцелел, в нем находился продукто-
вый магазин. Здесь мы остановились. Из репродукторов до-
носилась громкая музыка, но брусчатая мостовая была пу-
стынна.

Несколько минут спустя послышалось урчание двигате-



 
 
 

лей, и из-за дальнего поворота показался танк. Потом – дру-
гой, третий… По мере приближения урчание превратилось
в сплошной рев, который вместе с ужасающим лязгом гусе-
ниц заглушал все остальные звуки. Я никогда не видел тан-
ки вблизи. Теперь, когда они были совсем рядом, казалось,
что громадные зеленые чудовища передвигаются по мосто-
вой сами по себе, как одушевленные существа. В передних
люках виднелись бледные лица танкистов в шлемах, кото-
рые казались неживыми, а из башен выглядывали стоящие
по пояс командиры. Как им удавалось управляться с этими
страшилищами, было непонятно.

Танков было штук двадцать. Потом пошли самоходные
артиллерийские установки такого же устрашающего вида, с
неправдоподобно толстыми стволами пушек. Вся эта ляз-
гающая и ревущая техника, оставившая после себя облака
смрадного дыма, вызывала благоговейный трепет с некото-
рой примесью ужаса.

Так проходил парад. Скорее, это был не парад с атрибута-
ми праздничных приветствий и шествий под оркестр, а по-
бедное прохождение войск по улицам освобожденного горо-
да. Некое подобие триумфального марша.

Люди стояли по обеим сторонам улицы. Они молчали,
отчужденно рассматривая проходящую технику с белыми
цифрами на бортах. Было непривычно и страшновато.

Но вот снова послышалось несколько бравурных аккор-



 
 
 

дов. На этот раз звуки исходили не из репродукторов. Тол-
пу попросили расступиться, и в образовавшемся круге по-
явился оркестр. Такие оркестры и раньше я не раз видел на
молдавских свадьбах и храмовых праздниках: скрипач, ху-
дой седовласый старик с почерневшей от ветхости миниа-
тюрной скрипкой, невысокий лысый дядечка с висевшим на
шейном ремне струнным инструментом под названием цим-
балы, старый усатый весельчак с сияющей на солнце трубой,
толстяк-барабанщик с колотушкой в руке и огромным ба-
рабаном наперевес и потрясающей красоты женщина с нис-
падающим водопадом черных кудрей, осторожно несущая
на груди роскошные перламутровое чудо – аккордеон. Все,
кроме аккордеонистки, были людьми довольно преклонного
возраста.

Трубач с толстыми усами, увидев в толпе моего высокого
дедушку, вдруг подошел к нам и, радостно протягивая свою
черную крестьянскую ладонь, церемонно поздоровался:

– Буна зиуа, мош Николай! – Потом так же торжественно
он отвесил поясной поклон женщинам: – С праздником!

– Здравствуй, мош Ион! – ответствовал дедушка так же
церемонно, растянув в мягкой улыбке щёточку своих усов. –
Доброго тебе здоровья, старый мой друг!

– Когда-то мы вместе играли на свадьбах, – пояснил де-
душка. Позже я узнал, что в молодости он неплохо играл на
скрипке.

Музыканты встали полукругом, скрипач взмахнул смыч-



 
 
 

ком, и над толпой полилась незнакомая величавая мелодия.
По мере исполнения лица оркестрантов становились всё бо-
лее сосредоточенными и просветленными, а музыка звуча-
ла торжественно и строго. Окончив игру, скрипач сказал,
что сегодня впервые на земле освобожденной Бессарабии ис-
полнялся государственный гимн Советского Союза. Зрители
вежливо захлопали.

И вдруг без всякого перехода музыканты заиграли танец,
который в наших местах знают все, даже малые дети. Это
был зажигательный, огненный танец «Жок», от которого ру-
ки-ноги начинают двигаться сами по себе и сердце подпры-
гивает в груди. Через пару мгновений на брусчатку вылетела
дюжина танцоров в национальных молдавских костюмах: все
– девушки, но половина была в юбках, украшенных цветны-
ми лентами, а другая половина, изображавшая юношей, – в
широких шароварах и с заломленными кучмами на головах.
Взявшись за руки, плясуньи образовали круг и закружились
так лихо, так ладно, так радостно и задорно, что многие зри-
тели стали подтанцовывать.

Сколько дней, недель и месяцев эти люди жили в полу-
дрёме, спрятавшись в своих норах! И вот теперь такой пода-
рок – эта светлая, такая любимая и родная мелодия, от кото-
рой отлетали прочь дурные мысли, оживали души, и весен-
нее солнце зайчиком заиграло в сотнях глаз.

Милая моя родина! Как ласковы лучи солнца твоего! Как



 
 
 

прекрасны песни и пляски твои! Как нежны и желанны девы
твои!

И когда только девушки успели подготовить такой танец!
Впрочем, у молдаванок музыка в крови, и танцу многие вы-
учиваются с малых лет.

Артистам хлопали, обнимали их. У многих на глазах были
слезы. Это были слезы нежданной светлой радости.

Были и другие выступления. Пышная черноволосая кра-
савица запела веселым дискантом:

–  Марица, Марица, тынере фетица! (Марица, Марица,
юная девица!)

Лица людей засветились улыбками.
Потом дородный дядька с висячими усами басом затянул:

– Дывлюсь я на нэбо, та й думку гадаю,
Чому я нэ сокил, чому нэ литаю?

Короткий концерт закончился, артисты пошли дальше и
через несколько минут уже выступали перед другой группой
людей. А мы стали ждать продолжения шествия Красной Ар-
мии.

И дождались.
Вдали появилась пара грузовиков, «студебекеров», за ней

другая, третья, четвертая … Целая колонна. Когда машины
поравнялись с нами, выяснилось, что к каждой прицеплена



 
 
 

пушка; значит, это были артиллерийские части. Солдаты-ар-
тиллеристы, сидевшие в кузовах машин, весело махали нам
руками. Из толпы бросали солдатам яблоки, груши, орехи;
какой-то мужчина подбежал к машине и протянул литровую
бутылку с красным вином, которая тут же с благодарностью
была принята.

– Да здравствует Красная Армия! Трэяскэ Армата Рошие!
Ура! – гремело из репродуктора на русском и молдавском
языках.

– Ура-а! – кричали артиллеристы.
– Ура-а! – подхватила толпа. Мы с дедушкой тоже крича-

ли «Ура!». Наши женщины улыбались.
Потом пошла артиллерия на конной тяге. Это было еще

интереснее: шестерки здоровенных битюгов тащили орудия
большого калибра. Управляли лошадьми пожилые солдаты,
сидя на высоком облучке. За пушками в пешем строю шли
расчёты.

– Да здравствует Советская Молдавия! Трэяскэ Молдова
Советикэ! Ура! – загремело опять радио.

– Ура-а! – кричали теперь все: и красноармейцы-пушка-
ри, и мы, жители Молдавии, которой предстояло стать со-
ветской.

Были еще здравицы в честь дружбы молдавского и русско-
го народов, в честь победы над фашистской Германией и бо-
ярской Румынией, в честь Сталина. Теперь, научившись, все
дружно кричали «Ура!». Но вдруг откуда-то сверху, не ина-



 
 
 

че как с неба, начали сыпаться грецкие орехи. Они обильно
падали и на горожан, и на красноармейцев, и на мостовую.
Было очень забавно, когда мы, малышня (а детей на пара-
де было много), бросились подбирать орехи. Солдаты смея-
лись: они шли, не останавливаясь.

Кто придумал этот номер с орехами, не знаю, но было здо-
рово. Потом еще несколько раз чудеса с орехопадом повто-
рялись, но загадка этого явления так и осталась для меня
неразрешённой.

Наконец, пошла пехота. Именно по тому, как шли солда-
ты, сутулясь под тяжестью не очень тяжелых винтовок и то-
щих сидоров за спиной, как скупо улыбались измученными
улыбками в ответ на наши приветствия, было видно, как они
устали. Сильно устали. Очень сильно. И выглядели они не
по-парадному: выцветшие гимнастерки, поверх которых бы-
ли надеты скатки шинелей, на ногах редко у кого кирзовые
сапоги, у большинства ботинки с обмотками. Лица, худые
и почерневшие, цвета той земли, к которой они, наверное,
прижимались, пробиваясь с боями в наш город.

Пехота, главная боевая сила войны, шла нескончаемым
потоком: взвод за взводом, рота за ротой, батальон за бата-
льоном…

– Да здравствует Советский Союз! Трэяскэ Униуня Сове-
тикэ! – звучали призывы по радио.

– Ура-а! – кричали пехотинцы вместе с нами, бессарабца-
ми, которые отныне тоже являлись частью народа единого



 
 
 

Союза.
Красноармейцы продолжали шагать, и вид у них был со-

всем не триумфальный. Люди с каким-то напряженным вни-
манием вглядывались в лица воинов, словно надеясь увидеть
своих близких. Возможно, многим казалось, что они узнают
в них родных: сыновей, братьев, мужей.

Молодые женщины подбегали к солдатам и протягивали
им фрукты, домашнее печенье, хлеб, сало, брынзу, бутылки
с вином, банки с солениями и прочей снедью. У кого что
было, тем и делились.

Не слышно было песен в строю. Все устали.
Война уморила всех.

Дедушка Николай долго стоял на краю тротуара и тоже
внимательно всматривался в лица красноармейцев. Я был
рядом и слышал, как он тихо не то говорил, не то спрашивал
кого-то:

– Где-то наш Вася? Живой ли?
Вася – сын дедушки. Мой отец.
Потом, заметив, что я смотрю на него, сказал:
– Твой отец такой же солдат. Где он сейчас, кто знает?
В это время подошел взвод, которым командовал совсем

молодой рослый лейтенант. Чернявый, крепкого сложения,
он, наверное, чем-то был похож на моего отца. Дедушка
быстро снял с плеча торбу и достал из неё что-то заверну-



 
 
 

тое в серую бумагу. Оказалось – это арбуз, небольшой, ки-
лограмма на два с немного сморщенной кожурой.

Какие могут быть арбузы в марте месяце? Оказалось, у
дедушки – могут быть. Это был квашеный арбуз.

– Сынок, – протянул он арбуз офицеру. – Возьми. Я спе-
циально берег это к тому дню, когда придёте вы.

– Спасибо, отец! – Лейтенант принял арбуз и крепко об-
нял дедушку.

Солдаты шли и шли, и их шествие было нескончаемым. А
дедушка всё стоял и стоял у обочины и всё махал проходя-
щим поднятой рукой, и я видел на его усах повисшие капли
слез.

Шествие продолжалось…

От Васи, точнее, моего отца Василия Николаевича, долго
не было вестей.

Но он был жив.



 
 
 

 
Выживает тот, кто

настроился выжить
 

1945
Советская Молдавия, Бельцы
Хотелось гулять, но мать не разрешала. Причина была

простая: стояли сильные морозы, совсем не характерные для
наших мест, а у меня не было ни зимней обуви, ни теплой
одежды.

Гулять очень хотелось. В последние дни непрерывно шел
снег. Белым пухом укрыло наш двор, шелковицу, соседние
крыши, деревья, улицу. Мир за окном изменился, что-то там
происходило необычное и, наверное, интересное и веселое.
Это было как праздник. Праздник прихода настоящей зимы.
Слышались разные голоса, среди них было много детских. А
я сидел дома и был лишен всех этих радостей.

Наконец, мать раздобыла где-то пару яловых сапог. Сапо-
ги были старые и окаменевшие от ветхости. Им было, навер-
ное, лет сто, а, может, и больше. Возможно, в них хаживал на
турок один их моих прадедушек в те времена, когда молда-
ванами правил славный господарь Штефан чел Маре. Мама
долго разминала их, мазала салом, отбивала поленом, чисти-
ла сажей. Сапоги были громадные, размеров на пять больше
того, что мне было нужно, с загнутыми по-старинному носа-
ми, но выбирать не приходилось.



 
 
 

И вот мать начала обряжать меня для выхода на улицу. Из
зимней одежды у меня было пальтишко, из которого я вырос
еще год назад, да непомерно большая отцовская цигейковая
шапка. На меня были надеты двое штанов, поверх рубашки
мамин теплый платок, ноги вместо портянок замотали кус-
ками тряпок и запихали в сапоги. А когда мать втиснула ме-
ня в пальтишко, несгибающиеся руки стали торчать в сторо-
ны, как палки. Вот так я был разодет.

Я напялил на голову шапку и вышел на улицу.
Было пасмурно, немного ветрено и морозно, но мне по-

сле прокисшего домашнего тепла поначалу показалось, что
мороз небольшой. Снег был глубокий, и в своих востроно-
сых сапожищах, как сказочный Иванушка-дурачок, я с тру-
дом брел по целику, пока не вышел на дорогу, которая была
немного наезжена телегами и санями. Воздух был колючий,
но чистый, дышалось легко, и мне сразу стало радостно от
того, что я очутился в этом светлом и чистом мире. Хоте-
лось прибавить ходу, попрыгать, помчаться галопом, однако
неудобная одежда и непомерная обувь сковывали движение.
Но всё равно было хорошо.

На улице никого не было, и я побрел наугад, надеясь, что
увижу кого-нибудь из сверстников.

Хорошо в такую погоду покататься с горы на санках, а по
льду Реуцела – на коньках. У меня не было ни санок, ни конь-
ков, но я надеялся, что на горке встречусь с кем-нибудь из



 
 
 

ребят, и меня прокатят. В конце магалы улица сворачивала
к мосту и выходила к длинной и крутой горке, на которой
копошилось несколько мальчишек с самодельными санками.
Никого из них я не знал, поэтому сразу спустился к речке.

Там было веселее. Несколько ребят постарше были на
коньках, они раскатывали по кругу, выписывая различные
фигуры. Коньки у всех были, конечно, самодельные, сде-
ланные из сосновых чурбаков с прибитыми снизу стальны-
ми прутками для улучшения езды. Среди катающихся были
умельцы, которые могли выполнять такие фигуры как сколь-
жение ласточкой или пистолетом на одном коньке, скольже-
ние задним ходом и прочий высший пилотаж.

Были на катке и мои знакомые – братья Морару и Жорка
Баранец. Для них, так же как для меня, коньки были недо-
ступной роскошью, но они катались на своих ботинках. Ката-
ние заключалось в том, что нужно было хорошо разбежаться
и, посильнее оттолкнувшись, скользить по льду.

Между пацанами шло соревнование: кто дальше проедет
по льду. Те, кто поопытнее, удлиняли путь разбега, начиная с
берега. Они докатывались почти до противоположного бере-
га. Я пару раз пытался разбежаться, но мне это удавалось не
очень хорошо: я спотыкался, падал, на меня наезжали дру-
гие и тоже падали. Были, правда, и удачные попытки: ино-
гда мне тоже удавалось устоять на ногах и я несся по льду
с огромной, как мне казалось, скоростью. Было, по крайней
мере, весело…



 
 
 

Незаметно стемнело. На катке народу стало меньше, а по-
том и вовсе я оказался один. Я пару раз прокатился и хо-
тел было тоже идти домой, но когда попытался подняться на
горку, чтобы выйти на дорогу, ноги заскользили и я упал.
Потом поднялся, опять попробовал идти, заскользил и опять
упал. Я полежал немного, чтобы отдохнуть, но, когда попро-
бовал встать, почему-то опять упал. Полежал ещё и с боль-
шим трудом встал. Ноги стали замерзать, потом холод стал
проникать сквозь пальто, шапку.

Ноги почему-то держали плохо, к тому же я перестал их
чувствовать. Теперь я просто стоял и не двигался…

Неизвестно, сколько бы я так простоял, если бы меня не
нашла мать. Она схватила меня в охапку и бегом, напрягаясь
из последних сил, понесла домой.

Дома она стащила злополучные сапоги, сняла многочис-
ленные одёжки и начала растирать меня денатуратом и нут-
ряным свиным салом – тем, что у нас было. Начали отходить
от заморозки ноги и руки, я кряхтел от острой боли, но не
кричал.

– Потерпи, потерпи, – приговаривала мама.
Потом она надела на меня сухую сорочку и штанишки, за-

вернула в старый овечий кожух и положила на натопленную
печь. Какое-то время мне удалось поспать, но к ночи начался
сильный жар, всё время хотелось пить.

А наутро сильно заболело горло так, что я не мог ничего
глотать, и кружилась голова. Жар не спадал. Мама пробова-



 
 
 

ла поить меня кипяченым молоком с медом, который при-
несла тётя Сяня. Ничего не помогало. Вдобавок начали бо-
леть суставы ног и рук. Так продолжалось весь следующий
день и ночь.

На третье утро дедушка Николай запряг в сани своего ста-
рого мерина Каштака и поехал в город за фельдшером.

Приехал фельдшер, очень большой и очень толстый ста-
рый еврей в белом халате, с мясистым в красных прожилках
носом и отвислой нижней челюстью с редкими железными
зубами. Помыв руки над тазиком, он попросил у мамы ложку
и, прижимая этой ложкой мой язык, стал осматривать горло.

– Гнойное воспаление миндалин. Ангина, – констатиро-
вал фельдшер. – Нужно хорошо прополоскать горло раство-
рами марганцовки и календулы.

Потом он запихал в свои волосатые уши резиновые тру-
бочки и блестящий металлический кружок, в котором тру-
бочки сходились вместе, долго прикладывал к моей цыпля-
чьей груди, время от времени хрипя и дыша на меня воню-
чим, прокуренным голосом: «Дыши!.. Не дыши!.. Дыши!»
Потом обстукал сердце, лёгкие и, всё больше хмурясь, взял
меня за руку и долго считал пульс.

–  Ну, что? Что скажете, господин фершал?  – волнуясь,
стал спрашивать дедушка Николай.

–  Не господин – товарищ!  – поправил дедушку фельд-
шер. – Пока явных признаков пневмонии не нахожу, но лёг-
кие мне не нравятся. Есть воспаление. Сердце тоже работа-



 
 
 

ет почти с тройной нагрузкой. При ангине это бывает и это
опасно. Могут быть осложнения и пороки сердца.

– Что делать? С ребенком что делать?
– Будем лечиться. Я выпишу вам рецепт. Вы должны за-

казать медикаменты в аптеке, выкупить их и давать мальчи-
ку через каждые четыре часа. Каждый порошок нужно запи-
вать кипяченой водой…

Еще он говорил, как и чем полоскать горло.
Потом старик вынул из своего саквояжа лист бумаги и,

примостившись у нашего шаткого стола, стал писать. Испи-
санный листок он отдал дедушке. Тот, щурясь от напряже-
ния, попробовал было прочитать и, ничего не поняв, спро-
сил:

– Вы тут что ли – по-румынски написали?
– Нет, все рецепты пишутся на латыни. Не волнуйтесь,

в аптеке рецепты читать умеют. Они же объяснят, как упо-
треблять медикаменты… А теперь мне нужно умыть руки.

Мать услужливо полила на руки фельдшера водой из
кружки и подала ему свежий рушник. Он вытер руки, надел
поверх халата длинное, такое же ветхое, как он сам, пальто,
и, не прощаясь, пошел к выходу. Дедушка ушел с ним.

Мы остались с мамой. Появилась какая-то надежда, и вро-
де бы даже немного полегчало.

Приходили соседи: добродушная тетка Маруся с Мусей,
крикливая бабка Флячиха, очень дряхлый и совсем глухой
дедушка Иван. Потом пришла моя бабушка Маня. Каждый



 
 
 

пытался меня утешить и каждый что-то с собой приносил:
кто топленого молочка, кто – горячего борща, кто – сотового
меда, а глухой дедушка передал маме несколько черных, как
дёготь, маленьких лепёшек.

– Это пчелиный клей, – шепелявя беззубым ртом, кричал
дедушка Иван. – Лепёшки из клея надо привязать на горло.

Муся стала кормить меня наваристым борщом, но я не
мог глотать. И тогда моя мама забрала у неё миску и услала
подальше, чтоб не заразилась.

На ночь мама снова сделала мне компресс на шею и при-
лепила лепешки деда Ивана. Полночи я проспал спокойно,
но под утро снова поднялась температура и я стал задыхать-
ся. Мама заставила меня полоскать горло сначала марган-
цовкой, потом настоем календулы. Из глотки пошли сгустки
крови и гноя. Но дышать стало легче. Когда полоскание за-
кончили, я совсем обессилел, и горло болело так, точно там
всё было изрезано. Вдобавок сильно тошнило и болела голо-
ва. С этого времени и в течение следующих четырёх или пяти
дней я не мог ничего есть, и начал катастрофически худеть.

К вечеру дедушка Николай, наконец, привез большое ко-
личество разных порошков. В те времена главным лечением
ото всего были порошки. Дедушка долго объяснял маме, как
надо их использовать. И мы приступили к лечению.

…Прошло несколько дней. Горло понемногу унималось,
болело не так сильно. Но я весь горел огнем, особенно, но-
чью. Начали болеть колени, потом локти, потом плечи.



 
 
 

Кто-то сказал матери, что от суставных болей пользитель-
ны ванны из конского навоза. Мать быстро собралась и по-
бежала к пивзаводу, где всегда было много подвод и лоша-
дей. Через час она притащила полную корзину замёрзших
конских катышков, растопила печь, вскипятила большой чу-
гун воды, нашла во дворе старый полубочёнок, промыла его
и залила горячей водой конские катышки. Таким способом
она приготовила баню. Дождавшись, чтобы раствор стал не
слишком горячим и для верности попробовав температуру
воды локтем, мать быстро раздела меня и по шею погрузила
в полубочёнок. Острый конский запах перебивал все другие
запахи, но я ощущал невыразимое блаженство и облегчение.
Казалось, вот она – панацея, вот так и надо лечиться. Мать
потом еще два раза купала меня в вонючей конской купели,
у меня очистилось горло, лёгкие, стало легче дышать. Но ка-
кой-то бес сидел внутри меня и не отпускал.

Снова поднялась температура, все суставы воспалились,
стали красными; распухли, и я не мог уже ни встать, ни сесть,
ни, тем более, ходить. Тошнило, кружилась голова, и я всё
чаще стал терять сознание.

Через неделю Павлик уже не мог встать с постели. Ма-
ма почти не спала, несмотря на то, что её часто сменяли
то тётя Сеня, то баба Маня. Суставы у него распухли и
болели так, что он стонал, почти не переставая. Но самое
тяжкое началось после того, как у него от слабости и от-



 
 
 

сутствия питания начали атрофироваться мышцы. Это
привело к тому, что сухожилия, как тугая резина, стянули
ноги и руки больного, и он не мог их разогнуть. Теперь ста-
ли болеть и конечности, которые состояли из костей, об-
тянутых кожей. Болело всё, и больной всё чаще пребывал
в бессознательном состоянии. Чтобы хоть немного облег-
чить страдания, тётя Сеня придумала для него колыбельку
с простынкой, на которой положили Павлика (тем более,
что сам он уменьшился до размеров почти грудного ребён-
ка и лежал всё время скрюченный). На простынке его лег-
че было переворачивать. А он поминутно стонал и кричал:
«Поверни! Поверни!!» Так было в течение второй недели его
болезни.

Потом, когда периоды пребывания больного в бессозна-
тельном состоянии стали почти постоянными, всё чаще
слышалось: «Поверни! Поверни, тебе говорю! Поверни, ё…
твою мать!.. Не так, не так больно, манда собачья… Поче-
му ты делаешь мне больно? Круща мэти1!.. Поверни! Нет,
не так! Ах, ты, пся крев2! Ты нарочно, бьёшь меня по но-
гам!.. Вот я скоро поднимусь и встану! Вот я встану и по-
кажу вам, жандармы румынские, фашисты!..» И так далее
и тому подобное. Весь этот специфический репертуар вы-
ливался на голову чаще всего бедной матери, которая ти-
хо плакала и звала его: «Ну, встань, встань, родной мой!»

1 Молдавское ругательство.
2 Польское ругательство.



 
 
 

Она почти не отлучалась теперь от своего сыночка, а он, не
приходя в сознание, продолжал поливать её грубой мужиц-
кой матерщиной.

Взрослые долго потом дивились, где примерный маль-
чик, «хлопчик с золотою головкою», как звал его отец, мог
набраться таких забористых и поганых слов, причем на
нескольких языках, включая молдавский, цыганский и иврит.
Взрослые явно недооценивали интернациональный уровень
уличных контактов юных сорванцов, которые ежедневно
общались на множестве языков и наречий.

Так продолжалось несколько дней. Когда Павлик прихо-
дил в сознание, ему торопились засыпать в рот множество
порошков и после этого начинали кормить. Больной начал
понемногу есть жиденькие супчики и каши. Горло почти пе-
рестало болеть, температура спала, но больной продол-
жал лежать в позиции эмбриона, изнемогая от дергающих
суставных болей. Павлик таял на глазах. Казалось, никакое
лечение – не впрок.

И тогда дедушка Николай снова привез старого фельд-
шера. Мельком глянув на больного, тот сразу сказал:

– Немедленно – в больницу, – и тут же стал выписывать
направление на стационарное лечение.

Родня в панике засуетилась. Все захлопотали, засобира-
лись.

Появилась надежда.



 
 
 

Вечером, при приеме в городскую больницу, Павлика
осмотрел дежурный врач, худощавый мужчина лет сорока
с изможденным лицом, и велел положить мальчика в первую
палату терапевтического отделения. Больной был признан
очень «тяжелым» и  матери было разрешено находиться
при нем в качестве сиделки.

Утром во время обхода врачи собрались у постели боль-
ного. Их было трое. По сути, консилиум. Врачи внимательно
осмотрели мальчика. Это были, как потом выяснилось, из-
вестные, ведущие врачи: доктор Кошелев, осанистый муж-
чина с черным ёжиком, выбивающимся из-под крахмальной
белой шапочки, и суровым медальным профилем, и – доктор
Юхим, рыхловатый очкарик с одутловатым багровым ли-
цом, небрежно нахлобученным на лысую голову белым кол-
паком и халатом, едва укрывающим его толстую фигуру.
Третий, доктор Петряк, малозаметный худощавый пожи-
лой мужчина, молча, не вмешиваясь, следил за действиями
своих коллег. Потом они втроем о чем-то вполголоса сове-
щались. Их язык был недоступен для окружающих, но мама
всё же уловила: «ревматизм» – слово, которое звучало чаще
других.

Доктор Петряк, который оказался лечащим врачом Пав-
лика, продиктовал медсестре все необходимые назначения.
Быстро и оперативно установили капельницы с лекарства-
ми.

Начался новый этап – уколы и капельницы.



 
 
 

В течение нескольких дней Павлика искололи до того, что
живого места не осталось.

Доктора каждое утро начинали обход палаты с постели
Павлика. Петряк озабоченно говорил о дефиците синовиаль-
ной жидкости в суставах, тахикардии, миокардите и про-
грессирующей дистрофии. Юхим молчал, а Кошелев хмуро
кивал своим ёжиком.

Положение больного оставалось стабильно тяжелым.
Однажды дедушка Николай напросился на прием к док-

тору Юхиму, который был завотделением, и спросил, что
ещё можно сделать? «Мы делаем всё возможное»,  – ска-
зал Юхим. «Может, нужны какие-то особые лекарства? –
спросил дедушка. «Буду откровенным: нужны пенициллин,
бициллин и еще кое-что, то есть то, чего нет, – с горечью
констатировал старый доктор. – Это дефицит, которо-
го нет и не будет. Сейчас время военное, медикаментов для
гражданских больниц поступает крайне недостаточно. Ле-
чим тем, что есть»…

Прошло ещё две недели. Павлик продолжал лежать на
больничной койке скрюченный, со стянутыми, как у краба,
суставами. Его желудок перестал принимать пищу, и ему
через тоненькую вену на кулачке стали вводить глюкозу. Он
всё чаще терял сознание, но уже не матерился, а тихо сто-
нал. Мама всё чаще падала на колени и беспрестанно шеп-



 
 
 

тала свою мольбу Богу:
– Великий Боже! Прошу тебя: исцели моего сына!

Однажды вечером я очнулся от того, что в палате было
очень тихо. Это было необычно: палата была огромная, в ней
лежало человек двадцать, и всегда слышны были какие-то
шумы, разговоры, чаще стоны больных. Но сейчас было тем-
но и стояла полная тишина. Только на моей тумбочке, тихо
потрескивая, горел неровным синим пламенем каганец – са-
модельный светильник, состоящий из фитиля, опущенного
в плошку с каким-то горючим веществом. Каганец то вспы-
хивал ярким пламенем, то угасал. Наверное, горючее закан-
чивалось.

Вдруг я почувствовал, что чья-то холодная рука коснулась
моей головы: кто-то пытался погладить меня. Но это была
– не мама: она сидела рядом на табуретке и вместе со мной
молча смотрела на пламя каганца. Я с трудом повернулся и
увидел человека, которого видел и раньше, до болезни, но
в другом месте, далеко от больницы. Его звали «брат Дани-
ил», и был он пресвитером баптистской церкви, в которую с
недавнего времени мы с мамой стали ходить.

– У тебя совсем нет волос на голове, – сказал брат Даниил.
– У Павлика был сильный жар, – объяснила мама. – И все

волосы выпали.
Я молчал. Про волосы я и сам не знал, я давно не видел

себя в зеркале. А брат Даниил продолжал своими ледяными



 
 
 

пальцами гладить мою лысую, как тыква, голову.
– Большие страдания ты принял, брат Павел, – произнес

он с печалью в голосе. – Не каждому Господь даёт такие ис-
пытания, да не каждый и выдержать их может … – Священ-
ник разговаривал со мной, как с равным. Как со взрослым.
Это было ново и удивительно. – Ты много претерпел, брат
Павел, несмотря на свои совсем детские года. И, может быть,
Господь, глядя на твои муки и долготерпение, проявит ми-
лость и даст тебе здоровье…

Я молчал, чувствуя, что жизнь во мне теплится еле-еле,
как вон тот каганец, и может внезапно кончиться в любое
мгновение…

Брат Даниил и мама встали на колени рядом с моей кой-
кой и начали тихо молиться о моём выздоровлении.

Потом пресвитер поцеловал меня, как принято среди бра-
тьев во Христе, и попрощался.

Мы с мамой остались. Она прилегла на краешек моей кой-
ки, а я стал смотреть на слабое свечение каганца. Электри-
чество в больнице включали редко и только днем: вероятно,
только для неотложных больничных нужд.

После ухода пресвитера я почувствовал некоторое про-
светление и решил помолиться сам, как учила меня мама.
«Господи, – произнес я тихо, чтоб никто не слышал. – Гос-
поди, прости и помилуй меня».

Каганец вдруг вспыхнул и после этого вдруг совсем по-
ник. Но ещё не погас.



 
 
 

Когда он погаснет, подумал я, меня больше не будет. Я
тоже погасну и умру…

Я больше не могу. Не могу и всё.
Не могу…

Через несколько мгновений хлипкое пламя фитилька
предсмертно мигнуло, превратилось в точку и, наконец, со-
всем погасло. И одновременно с ним прекратилось дыхание
и перестало биться сердце Павлика.

Всё остановилось. Это было начало конца: наступила
смерть.

Павлик умер.
Мать, еще не понимая, что случилось, хотела было воз-

жечь каганец, но притронувшись по привычке к телу сы-
на и поняв, что с ним что-то не так, она вдруг закричала
страшным голосом:

– По-мо-ги-те-е-е-е-е-е-е!
Прибежали дежурные медсестра, врач. По случайному

совпадению дежурил как раз многоопытный Петряк. Не
раздумывая, доктор начал проводить искусственный мас-
саж сердца и лёгких Павла. Он, не переставая, работал и
работал, периодически надавливая на хилую грудь мальчика
своими жилистыми руками и вдувая воздух в его рот. По-
том, приняв из рук сестры большой шприц, он сделал укол
прямо в сердце Павлика. Пот струями стекал с лица докто-
ра, заливал глаза, а он, не обращая внимания, всё качал и



 
 
 

качал. «Ну, давай, – хрипел он, изнемогая от напряжения, –
давай, работай».

Наконец, сердце мальчика затрепыхалось, забилось, и он
задышал.

– Давай, дружок, возвращайся, – проговорил доктор Пет-
ряк, переводя дух. И, обессилев, рухнул на табуретку.

 
* * *

 
Моя клиническая смерть порядком всполошила всю па-

лату и медперсонал.
Я был еще совсем слабым, когда утром снова собрался

консилиум. Но на этот раз не именитые врачи обследовали
меня, а доктор Петряк. Мой лечащий врач, которого отны-
не и до конца дней своих я буду почитать как моего спасите-
ля, подробно выстукивал и выслушивал мои сердце и легкие,
считал пульс. Пробовал разогнуть мои скрюченные руки и
ноги, но резкие боли не позволили добиться успеха. Нако-
нец, доктор Петряк встал с моей постели и сказал, обраща-
ясь к коллегам:

– Просматривается значительное увеличение левого же-
лудочка, нагрузка на миокард возросла. Вероятно, поражен
митральный клапан. Пульс сильно учащенный.

Он предложил отменить все предыдущие назначения, и
сделать мне инъекции какого-то нового – я не запомнил, ка-
кого – препарата для укрепления сердечной мышцы. Коше-



 
 
 

лев и Юхим согласились.

В течение следующих дней, после ввода новых препара-
тов, я почувствовал некоторое облегчение. Стал дышать
полной грудью, появился аппетит. Мама немного повеселе-
ла и сходила домой. К вечеру она принесла в горшочке, завер-
нутом в одеяло, горячий куриный супчик, который я рань-
ше очень любил. Наверное, пожертвовала всё-таки одной из
своих курочек. Она с улыбкой смотрела, как я ем с ложки.
Без её помощи я не мог даже ложку поднести ко рту.

Однажды на утреннем обходе вместе с лечащим врачом
к моей койке подошел еще один человек. На нем внакидку
висел белый халат поверх военного мундира. В какой-то мо-
мент я разглядел узенькие белые серебряные погоны майо-
ра медицинской службы. Майор был коренаст и плотен, его
круглое лицо излучало дружелюбие и внимание.

– Это военный врач Марко Петрович, – представил незна-
комого человека доктор Петряк, обращаясь не столько ко
мне, сколько к маме.

– Ну, здравствуй, герой, – протянул Марко Петрович мне
свою пухлую руку, но, увидев, что я не могу ответить ему тем
же, мягко сжал мое предплечье. Я почему-то сразу понял,
что это – рука друга, в которой я так нуждался.

– Марко Петрович – терапевт, – пояснил доктор Петряк. –
и он ещё специалист-ревматолог. Он служит в военном гос-



 
 
 

питале в нашем городе и по моей просьбе дал согласие по
совместительству поработать в нашей больнице.

– По правде говоря, – шепнул мне на ухо мой спаситель, –
это я попросил Марка Петровича специально поработать с
тобой, Павлик.

Марко Петрович внимательно посмотрел на меня. Взгляд
его из-под кустистых рыжеватых бровей по-прежнему излу-
чал добродушие и какую-то бесшабашную уверенность и си-
лу.

– Теперь осталось главное, – сказал он, – настроиться на
выздоровление. Выздоравливают и выживают те, кто хочет
выжить… Главное – это настрой. Настрой на жизнь… Ты
готов? – вдруг спросил он у меня.

– Да, да! – пропищал я с надеждой. – А вы поможете мне?
– Для этого я и пришел к тебе. – И Марко Петрович грузно

сел ко мне на койку и приступил к врачебному обследованию
того, что от меня ещё оставалось.

Я понял, что в моей жизни, точнее в том зыбком состоя-
нии между жизнью и нежизнью, в котором я пребывал по-
следних полтора месяца, начинают происходить кардиналь-
ные изменения. Наконец-то, после всего того, что я пере-
жил, появилось твердое желание – выжить! И жить, жить,
жить…

Марко Петрович приходил ко мне через день. И каждый
раз он приносил с собой небольшие пузырьки, и медсёстры



 
 
 

делали мне уколы из каких-то новых препаратов. Я не знал
их названия, но чувствовал, что они помогают. Откуда что
бралось, я не знаю, но похоже, что это был тот самый «дефи-
цит», о котором говорил доктор Юхим.

Через неделю меня вообще колоть перестали – дело явно
шло на поправку. Дедушка Николай приезжал каждый день и
привозил разнообразную еду, которую успевали приготовить
баба Маня и тетя Сеня. Я всё подметал теперь с немыслимой
быстротой: жор был отменный.

Марко Петрович начал учить меня упражнениям для вос-
становления функций рук и ног. Я кряхтел, обливался потом
и делал всё, что он велел.

Однажды Марко Петрович принес две больших тубы и
сказал, что в них – редкий немецкий препарат, который на-
до принимать для окончательного выздоровления. Препарат
по цвету напоминал кизиловое варенье и на вкус был непро-
тивный – кисло-сладкий.

Наконец, наступил день выписки из больницы. Дедушка
Николай подъехал на санях почти к нашей палате, меня за-
вернули в тулуп – ходить сам я пока не мог – и повезли до-
мой.

Какое счастье возвращаться домой, зная, что ты идешь на
поправку! Вдыхаешь в себя тугой свежий воздух и кажется,
что его свежесть проникает не только в твои легкие, брон-
хи, а во все клеточки. И ты упиваешься этой свежестью и не



 
 
 

можешь насытиться. И окружающий тебя новый мир вдруг
приобретает такую полноту и разнообразие красок, что хо-
чется кричать или плакать от переполняющих тебя чувств…

Февральское солнышко чуть-чуть припекало, а почернев-
ший снег еще лежал плотной коркой. На дороге, в колеях
стояла талая вода, хотя ручьёв еще не было. Зима еще не
ушла, но голубое небо в пушистых барашках и бодрый на-
пористый ветерок уже тянули к весне. И мир деревьев, птиц,
животных и людей уже готовился к весенним переменам.

 
* * *

 
Дальше всё было просто и хорошо. Доктор Марко Петро-

вич изредка приезжал к нам домой и привозил тубы с немец-
ким препаратом. Тётя Сеня сшила мне теплое пальтишко, а
соседка тетя Маруся подарила мне теплую стёганую безру-
кавку. Дедушка своими руками смастерил мне из старой ши-
нели теплые бурки. Мама стала выносить меня на улицу, и я
тихо сидел на призьбе (завалинке).

Прошел еще месяц, пока мои руки и ноги стали почти
нормальными, и в конце марта я начал заново учиться хо-
дить.

В начале апреля я бегать еще не мог, но, держась за стены,
вполне мог передвигаться.

Наступила пасха. В связи с праздником дедушка заколол



 
 
 

кабанчика, и в воскресный день мы разговелись крашены-
ми яйцами, а потом объедались свежениной. После обеда де-
душка Николай приехал к нам на двуколке, запряженной всё
тем же старым Каштаком, и велел мне собираться.

– Поедем к Марку Петровичу, – сказал он. – Поздравим
нашего спасителя с праздником.

Я быстро, теперь уже без посторонней помощи оделся. Де-
душка подхватил меня и посадил на деревянное сиденье ря-
дом с собой. В ногах лежал белый мешок с чем-то.

– Что там? – спросил я.
– Подарочек для доктора.

– Н-н-но! – дал команду коню дедушка, и мы поехали.
Ни одно путешествие в мире не может сравниться с той

поездкой.
Мы ехали сначала в центр города, потом свернули на

Пэмынтены.
Мне кажется, я никогда до того не видел столько цвету-

щих деревьев. Улицы и переулки, по которым мы ехали, уто-
пали в садах. Цвели вишни, сливы, абрикосы, которые рос-
ли почти в каждой усадьбе. И всё окружающее пространство
садов было наполнено таким радостным бело-розовым сия-
нием, что, казалось, всё это потрясающее весеннее велико-
лепие готово взлететь в васильковое солнечное небо. И мы
вдыхали целебнейший аромат садов и не могли надышаться.



 
 
 

Марко Петрович жил в скромной казенной квартире с же-
ной и дочерью, девочкой лет десяти. Маленький палисадник
перед его квартирой тоже был в цвету.

Пока дедушка привязывал поводья к забору, доктор вы-
шел во дворик и, широко шагнув ко мне, вдруг схватил меня
и высоко поднял своими сильными руками.

– Ну, здравствуй, дорогой мой пациент! Здравствуй, вос-
кресший из мертвых, – сказал человек, благодаря усилиям
которого моё воскресение перешло в полное выздоровление. –
Для меня большая радость, что ты пришел ко мне и пришел
на собственных ногах.

Тут подоспел дедушка Николай с мешком. Они похристо-
совались с доктором, и дедушка передал ему наш подарок.
То был свиной окорок. По тем голодным временам – подарок
королевский.

Потом мы пили чай в окружении семейства Марка Пет-
ровича и вспоминали больницу, особенно, доктора Петрука.
Оказывается, его звали просто – Иван Иванович. А я не знал.

Именно в тот день Павел твердо уверовал, что пока на
свете есть доктор Петрук, Марко Петрович и подобные им
люди, он никогда не умрет.



 
 
 

 
Письмо с фронта

 
1945
Бельцы
Май – мой любимый месяц. В Бессарабии, стране моего

детства, природа начинает пробуждаться к жизни в марте:
вскрываются спящие подо льдом мелкие речки и неожидан-
но превращаются в бурные и опасные потоки, на лугах и по-
лях появляется щетина зелени, а на деревьях проклёвыва-
ются почки. В марте начинают цвести и в апреле-мае полно-
стью распускаются деревья сливы, яблони, груши, черешни,
вишни, абрикоса, персика, айвы. В мае же кусты персидской
сирени начинают фонтанировать нежно-лиловыми кистями
и, наконец, каштаны зажигают величественные паникадила
своих соцветий. Воздух пропитывается таким сумасшедшим
бело-розовым дурманом, от которого кружится голова и по-
являются нелепые желания.

Никогда природа Бессарабии не бывает так прекрасна и
так вызывающе нарядна, как в мае. Никогда кровь в жилах
не бурлит так сильно и так настойчиво, будоража сознание и
всю сердечно-сосудистую и эндокринную системы.

Зелёная солнечная страна наполняется счастьем и радост-
ным ожиданием …

Май – время наивысшей активности всего живого и воз-
рождения всего самого красивого в нашем мире.



 
 
 

В один из майских дней мать окучивала картошку в нашем
огородишке, а мы с соседкой Мусей осваивали новый снаряд
– качели. Они были устроены просто: один конец толстой
веревки был привязан к ветке дерева шелковицы, которое
росло в нашем дворе, другой – состоял из большой петли, в
которую надо было просунуть одну или обе ноги, и – качай-
ся сколько хочешь. Сначала попробовал себя на качелях я –
понравилось, потом Муся – ей тоже понравилось, потом мы
решили, что веревка толстая, выдержит, и взгромоздились в
петлю оба. Но мама, увидев нашу игру, тут же зашумела:

– Диты, вы зломыты дэрэво!
И правда, тяжесть двоих, даже таких тощих, какими были

мы с Мусей, дерево, пожалуй, не выдержит.
Вернулись к первоначальному варианту и качались по

очереди: то Муся, то я, то Муся, то я. Было хорошо и весело.
Только веревка сильно натирала ягодицу.

Время близилось к обеду, когда у калитки раздался тре-
бовательный окрик:

– Мадам Крёстная!
Это была тетя Марица, женщина почтенных лет и внуши-

тельных объемов. Она была почтальоном в нашей магале. У
тети Марицы на необъятном животе висела толстая сумка на
широком ремне, которая придавала ей очень солидный вид.
Прежде, бывало, она иногда заходила в наш домик, чтобы



 
 
 

передохнуть и перекинуться с матерью парой слов. Они бы-
ли старые знакомые.

– Мадам Крёстная! – снова повторился густой бас почта-
льонши.

– Что случилось, тётя Марица? – спросила мама, отставив
сапу (тяпку).

–  Вы имеете получить скрисоаре.  – Тётя Марица была
молдаванка и не всегда понятно говорила по-русски. – Пись-
мо. Из фронт. – Она протянула матери бумажный треуголь-
ник.

Мама ни жива, ни мертва подошла к почтальонше и дро-
жащими руками приняла треугольник.

– Письмо с фронта? – растерянно переспросила она. Оно
могло быть хорошее, а могло быть и совсем нехорошее. – От
кого же оно?

– Там написан полевой почта и нумеле – Крёстный Васи-
лий.

– Значит, от Васи. Слава Богу! Спасибо, тётя Марица!

Письмо было необычайно важным событием в нашей жиз-
ни. Но прочитать его мы не могли: мама была неграмотной, я
– пока тоже. Что делать? Читать умели только дедушка Ни-
колай и тётя Сеня. Баба Маня читала только печатные тексты
и то по слогам. Надо было идти к ним.

Муся ушла домой, а мы с мамой огородами, напрямик,
для сокращения пути, отправились к своим.



 
 
 

Дедушка, как всегда, был в работе. Он сидел в тени ста-
рого ореха на табурете и, постукивая молотком по толстому
косарю, щепал дранку из еловых чурбачков. Дедушка Нико-
лай считался лучшим кровельщиком-гонтарем не только в
нашей магале, но и в ближних селах.

Пока мы жили в оккупации, в его ремесле никто не нуж-
дался, но вот врагов прогнали, наступило спокойное время,
и люди стали думать не только о том, как выжить. Снова
стали строить дома. Такие кровельные материалы, как ши-
фер или жесть, были недоступны. Дома крыли либо трощей
(тростником), либо дранкой. И дедушка Николай Степано-
вич стал нарасхват.

– Тато, – задыхаясь от волнения и быстрой ходьбы, про-
говорила мама, – пришло письмо от Васи. – И она протянула
дедушке драгоценный треугольник.

Дедушка отложил в сторону свой инструмент и бережно
принял послание:

– Ну-ка, ну-ка, – проговорил он, вскрывая корявым паль-
цем треугольник. – Да, это от нашего Васи. Ну, пойдем в ха-
ту.

Баба Маня возилась на кухне, готовя обед, а в горнице
тетя Сеня что-то шила, громко строча на швейной машине
«зингер». С детства после какой-то тяжелой болезни она по-
лучила искривление позвоночника и стала горбатой, но бы-



 
 
 

ла старательна и трудолюбива, выучилась у знакомого масте-
ра-еврея кройке и шитью и теперь к ней, как к «модистке»,
тоже стали обращаться разные заказчики.

Узнав, что пришла весточка от Васи, баба Маня и тетя Се-
ня первым делом заплакали. Но дедушка резко прикрикнул
на женщин и властно приказал:

– Сянько, бросай свое шитьё. Будешь читать.

Всё наше семейство расселось по лавкам, покрытым раз-
ноцветными самоткаными налавниками, и тетя Сеня начала
медленно, растягивая каждый слог, читать:

«Здрав-ствуй-те, до-ро-ги-е и род-ные мо-и тато, мама,
сестра Ксения, жена Докия и мой сын Павел – хлопчик с зо-
лотою головкою! Во первых строках своего письма сообщаю,
что я жив и здоров, чего и вам же-ла-ю».

–  Ну, слава Богу,  – дрожащим от напряжения голосом
произнесла бабушка. – Слава Богу, жив-здоров. – И не вы-
держав, баба Маня снова заплакала, уткнувшись морщини-
стым лицом в фартук.

Тетя Сеня сделала паузу, высморкалась в платочек и про-
должила свое чтение:

«Ещё сообщаю, что мы бьем врага на его территории и
приближаемся к его логову. Я участвовал в боях, был ранен,
но, слава Богу, уже выздоравливаю…»

– Смотри-ка, – прервал чтение дедушка, – был, оказыва-
ется, ранен. А куда ранен, не пишет?



 
 
 

– Нет, – ответила тетя Сеня и продолжила:
«У меня хорошие товарищи, мы живем дружно. Каждый

знает, что сегодня он выручает товарища, а завтра, мо-
жет быть, придется выручать его. Иначе нельзя».

–  Иначе нельзя,  – повторил дедушка. Возможно, он
вспомнил свои солдатские годы и своих товарищей по око-
пу. Он воевал в японскую.

«Как вы живете, родные? Имеете ли что кушать? Не го-
лодаете ли? Как ваше здоровье? Отпишите мне. Помогает
ли маме и дедушке с бабушкой мой сын с золотою головкою?

Жду ответа. Ваш Василий, младший сержант.
22 апреля 1945 г.».

– Уже сержант, – прокомментировала тетя Сеня. – Моло-
дец, Васька.

Послание с фронта было прочитано. Оно оказалось корот-
ким, но всё, что нам надо было знать, в нем было.

– Про какое логово пишет Вася? – спросила бабушка.
– Наверно, это Берлин, – высказал предположение дедуш-

ка. – В газетах пишут, что наши войска приближаются к Бер-
лину, который называют логовом врага.

Дедушка слыл человеком знающим: он постоянно читал
московскую «Правду» и кишиневскую «Советскую Молда-
вию».

– Так бы и написал: идем, мол, на Берлин.



 
 
 

– Нельзя, женщина. В армии это называется военная тай-
на.

– Про товарищей Васька хорошо пишет, – заметила тётя
Сеня.

– Да, – сказал дедушка. – Но не забывай, что он младший
сержант, то есть – командир. А командир отвечает за своих
товарищей еще и по долгу службы.

– Как он там воюет?
– Раз пишет, что участвовал в боях, значит всё в порядке.

…Позже, после демобилизации, Пашин отец никогда не
рассказывал о своем участии в боях. Когда Павлик спраши-
вал его, за что он получил медали «За боевые заслуги», «За
отвагу», «За взятие Берлина» и другие, он постоянно отве-
чал одно и то же: «Медали как медали. Всем давали, и мне
тоже дали». Никаких подробностей до конца своей жизни
он так и не сообщил.

И только недавно, много десятилетий спустя, Михаил,
младший сын Павла, обнаружил в интернете официальный
наградной лист на своего деда, Крёстного Василия Никола-
евича, от 30 мая 1945 года, в котором было написано сле-
дующее:

«Младший сержант Крёстный – участник боев по пре-
следованию противника от р. Висла до р. Одер. В боях за де-
ревню Куницдорф 17.02.45 участвовал в отражении контр-
атак противника с танками и самоходными орудиями. В



 
 
 

этом бою т. Крёстный из ручного пулемета уничтожил 9
немцев, после чего, перейдя в наступление, т. Крёстный со
своим помощником атаковал один дом и захватил в плен 6
немецких солдат. Он – также участник прорыва глубоко-
эшелонированной обороны немцев на западном берегу реки
Одер 16.04.45. Проявил при этом мужество и отвагу. Пер-
вым ворвался в траншею противника, бросил гранату и уни-
чтожил 1 немца. В этом бою т. Крёстный был ранен»

Таким было на самом деле участие отца в боях, докумен-
тально удостоверенное командиром полка неким полковни-
ком Богдановым…

– Хорошее письмо, – сказал в заключение дедушка. – Не
всем Господь дает такую радость. Нам дал.

Все молчали. Баба Маня, горестно вздохнув, добавила:
– Многие не вернутся с этой войны. Много горя будет на

нашей земле.

– Давайте преклоним колени, – предложила бабушка, – и
поблагодарим Господа за добрую весть.

Всё наше семейство опустилось на колени, и в полной ти-
шине зазвучали слова, произносимые глуховатым голосом
дедушки:

– Отец наш небесный! Ты даёшь каждому из нас жизнь,
хлеб насущный, здоровье и благополучие. Благодарим Тебя,
Боже, за всё, что Ты даешь нам, и просим Тебя утешить скор-



 
 
 

бящих в горе и поддержать слабых. Мы благодарим Тебя за
благую весть о нашем сыне, отце и воине Василии. Господи,
спаси и сохрани Василия и всех нас. Аминь.

– Аминь, – громко повторили мы: баба Маня, тетя Сеня,
моя мама и я.

Мы твердо верили, что наша молитва будет услышана.

А отец Павла, раненый, а потом и контуженный, вес-
ной 45 года с боями дошел до Берлина, расписался на стене
рейхстага и летом 46-го вернулся домой.



 
 
 

 
Деревянные человечки

 
1945
Бельцы
Откуда появилась страшилка о деревянных человечках,

никто не знал. Но каждому ребенку нашей магалы было из-
вестно, что в ближнем лесу обитают необычайно злые суще-
ства, похожие на людей, но на самом деле – деревянные. По
слухам, после захода солнца они выходят из леса и тех, кто
попадается, могут поймать и загрызть до смерти. Спасало
только то, что на своих деревянных ногах эти злобные тва-
ри передвигались, как на ходулях и бегать не могли. Отли-
чительной особенностью человечков были каски на их дере-
вянных головах. Находились даже очевидцы, которые уверя-
ли, что держали каски в руках. Высказывались предположе-
ния, что их потеряли деревянные человечки.

С северной стороны наша окраина, или магала Берестеч-
ко, была отделена от остальной части города речкой Реуцел,
а вдоль южной холмистой стороны на несколько километров
тянулся тот самый лес, который казался нам загадочным и
страшноватым. В обычных лесах водятся всякие звери: ли-
сицы, кабаны, волки. В нашем лесу таких зверей не было, но
мы, мелкота, ходить в лес побаивались из-за деревянных че-
ловечков. По этой причине выбирали для игр холмы, овра-
ги и луга безлесной западной стороны, где были выпасы для



 
 
 

коров и коз.
Мы играли в лапту, догонялки, жмурки, чику. Иногда в

погожий день собиралась большая ватага. Приходили братья
Донцовы, Жорка Баранец, Люба Грумеза, братья Морару,
Ванда Ямпольская и много других ребят и девчонок. Боль-
ше всего я радовался, когда приходили те, с кем я дружил:
Иван Бурдужан, Валька Бачинин и соседка Муся, или Ма-
руся Иванова. Когда собиралось много народу, можно было
поиграть в какую-нибудь серьёзную игру, вроде сыщиков и
бандитов.

Перед игрой надо было разделиться на две команды. Де-
ло это непростое. Сначала выбирали вожака сыщиков: боль-
шинство было за Ивана Бурдужана, которому было одинна-
дцать лет, но почитался он в нашем сообществе как чест-
ный и справедливый пацан. Вожаком бандитов безоговороч-
но выбирали плутоватую и хитрющую полячку Ванду, высо-
кую девочку лет тринадцати с огненно-рыжими волосами.

Потом начиналась жеребьевка: каждый выбирал себе па-
ру, но с таким расчетом, чтоб напарник после дележки попал
в команду противника. Я обычно выбирал Жорку, который
мне не очень нравился; мы сговаривались, кто кем будет, и,
обнявшись друг с другом, – такой порядок – шли к вожакам.

– Матка-матка, чей допрос? – в один голос спрашивали
мы у вожаков.

– Мой допрос, – отвечал Иван, если была его очередь.
–  Что выбираешь: советского лётчика или румынского



 
 
 

жандарма?
Если Иван выбирал советского лётчика, то, нетрудно дога-

даться, в его команду попадал я, а если – жандарма, то Жор-
ка.

Игра могла продолжаться очень долго и так затягивала,
что невозможно было остановиться. Бывало и так, что мы
прекращали играть только тогда, когда слышали щёлканье
бича: значит, был уже вечер, и Васька Кривой гнал козье ста-
до домой.

– А ну, шпана, по домам! – кричал Васька и резко взма-
хивал двухметровой плетью, извлекая оглушительный звук
выстрела. – По домам! Не то попадетесь деревянным чело-
вечкам. Они вот-вот выйдут на охоту.

Васька, козий пастух, был не местный, а из дальнего села,
где жили кацапы – так называли русскоговорящих пересе-
ленцев, большая часть которых были старообрядцами. Вась-
ка был из них, но, судя по образу жизни, он не придерживал-
ся строгих канонов старой веры: курил махорку (страшный
грех!), сильно матерился на русском и румынском языках, не
прочь был пригубить стаканчик самогонки. Весной он появ-
лялся в нашей магале, обходил дворы, где еще была какая-то
мелкая рогатая живность, сговариваясь с хозяевами.

С восходом солнца Васька громко хлопал своим бичом,
сбивая своенравных животных в стадо, и гнал их на пастби-
ще. Было ему лет девятнадцать, может, двадцать. На круглом



 
 
 

лице его начинали прорастать жиденькие усишки и несколь-
ко волосин бороды, которые он, как принято у кацапов, не
брил. Ходил он, сильно припадая на правую, вывернутую на-
ружу, ступню, за что и прозван был Кривым.

Денег почти ни у кого из владельцев коз не было. Поэтому
пастушил Васька за еду и ночлег, и по окончании сезона с
ним рассчитывались тоже натурой: кто козьим сыром, кто
салом, кто одеждой.

Васька был чужаком в нашей магале, у него не было ни
друзей, ни приятелей. Взрослые считали его порченым, а мы,
малышня, побаивались и сторонились его. Но разными хит-
ростями он всё же приманивал к себе, и время от времени
мы общались с ним.

Главной приманкой было то, что Васька знал много ин-
тересных историй. Да и рассказчик был редкостный. Обыч-
но, когда пацанва рассаживалась вокруг него, он доставал из
кармана брезентовой куртки мешочек с махоркой, сворачи-
вал толстую козью ножку и, не торопясь раскурив, начинал
повествование. Он обстоятельно, с разнообразными страш-
ными подробностями рассказывал о ведьмах, чертях и до-
мовых, уверяя, что сам был участником многих приключе-
ний и не раз видел всякую нечисть. Нередко выяснялось, что
ведьмами были его близкие знакомые и даже родственницы,
а с оборотнем, дядькой Матвеем, он даже как-то возил жито
на мельницу. Изредка Васька прерывал свой рассказ и, об-



 
 
 

ращаясь к кому-нибудь из слушателей, ласково говорил:
– Борьця, будь другом, заверни вон ту козу к стаду. Дол-

бани её палкой по рогам.
«Друг Борьця», он же Борик Донцов, пулей мчался к непо-

слушной козе и быстро пресекал её антиколлективные по-
ползновения, используя длинную Васькину палку-герлыгу.

По возвращении Борика ждал щедрый «подарок»: Вась-
ка протягивал ему свою козью ножку и разрешал затянуться
раза два-три. Семилетний Борик, польщенный таким внима-
нием к собственной персоне, затягивался махорочным ды-
мом, кашлял с непривычки, на что Васька замечал:

– Молодец, крепкий казак. Атаманом будет.
Через Васькину школу приобщения к тайному обществу

курильщиков махорки прошли почти все пацаны. Я не был
исключением. Само курение не доставляло никакой радо-
сти, наоборот, в первое время было противно, некоторых
тошнило. Счастье было в другом: публично тебя удостаи-
вали похвалы и признавали достойным быть равным среди
равных, способным на действие, которое позволено только
взрослым,  – курение. Курение не считалось пороком, оно
было неким символом самостоятельности и одновременно
принадлежности к обществу сильных мужчин.

В устах Васьки Кривого легенды о деревянных человечках
обрастали новыми и новыми подробностями. Он рассказы-
вал, как однажды – дело якобы было совсем недавно, в поза-



 
 
 

прошлом году, – на его глазах трое деревянных человечков
напали на стадо коз, поймали одну, разодрали на части и тут
же сожрали. «Звали её Зойка. Когда её поймали и начали
раздирать, она страшно кричала, – повествовал со слезой и
дрожью в голосе Васька. – Как она кричала! Как она бедная
кричала! Прямо как человек».

Но однажды произошла история, которая напугала меня
и моих корешков и сильно подорвала веру в Васькины рас-
сказы.

Мы слушали очередную Васькину байку и не заметили,
как пошел дождь. Из пацанов нас было трое: Иван, Валька
и я. Дождь усилился, и Васька Кривой на этот раз никого не
стал ни о чем просить, сам побежал, хромая, за козами и че-
рез некоторое время с руганью и матом загнал их в овраг, где
животные, повинуясь какому-то инстинкту, сбились в еди-
ную плотную массу.

Дождь все припускал, а на каждом из нас кроме сатиновых
трусов не было ничего. Бежать до дома – далеко. Надо было
где-то прятаться. По краям оврага рос мелкий орешник, и
мы втроем забились в него.

Так прошло около получаса. Небо заволокло чёрными
тучами, которые временами разрывались такими зигзагами
молний и такими мощными раскатами грома, что каждый из
нас готов был со страху молиться всем силам небесным.



 
 
 

Наконец, дождь понемногу стал утихать. Но было темно
так, будто наступил поздний вечер. И резко похолодало.

Васька, в отличие от нас, был экипирован неплохо: на нем
помимо рубахи и штанов была брезентовая куртка и на го-
лову накинут холщёвый мешок, сложенный в виде капюшо-
на. Время от времени он, ковыляя, куда-то удалялся, потом,
заглянув к нам в орешник, обеспокоенно говорил:

– Ох, братки мои, чего-то мне не по себе.
Вид у Васьки был необычный, внушающий тревогу.
Что-то нехорошее то ли затевалось, то ли уже происходи-

ло …
Дождь продолжал моросить, но казался более холодным,

чем раньше. Козье стадо стояло смирно, не двигаясь. Васька
с озабоченным лицом опять уходил и приходил и всё охал,
глядя, как мы жмёмся друг к другу, чтобы согреться.

– Что делать будем? – причитал он. – Боюсь я за вас. Как
бы эти проклятые деревянные люди не появились.

Артист он был ещё тот.

От холода и Васькиных причитаний у меня начался коло-
тун. Нагнал-таки он на нас страху.

Васька опять куда-то уковылял, но не прошло и минуты,
как он закричал сумасшедшим голосом:

– На нас напали! На нас напали! Вот они, звери, я их вижу!
Мы с ребятами сидели в кустах, не шевелясь. Нам совсем

не было видно, что там наверху происходит.



 
 
 

А Васька бегал где-то поблизости от оврага и кричал:
–  Вот они, гады страшные! Они идут на нас! Пацаны,

прячьтесь, я вас в обиду не дам. Пацаны, не высовывайтесь!
Мы не то, что высовываться – дышать боялись.
– Пацаны! – истерически кричал Васька. – Я начинаю бой.

Я забросаю их поганые каски камнями… Ну, твари злобные,
получайте!

Наверху слышалась непонятная возня, матерщина и ис-
тошный Васькин крик:

– Га-а-а-ды! Они бросают в нас каранидами (осколками
кирпича).

И мы на самом деле слышали, как где-то рядом шлепались
о листья орешника увесистые каменюки.

Совершенно невозможно было представить, чтобы дикие
звери, а не люди, обладали способностью бросать какие-то
предметы. Но кто это мог быть? Кто? Понять было невоз-
можно.

Рядом с нами продолжали падать камни, что-то долетало
и до нас. Было больно, но страшно было не от этого, а от
неизвестности – что же происходит на самом деле?

– А-а-а, – заорал вдруг наш защитник. – Меня ранили!..
Но я буду сражаться до конца.

И он начал выкрикивать румынские ругательства:
– Крушиа мэти! (Крест матери твоей!) – Как будто те, с

кем он вступил в противоборство, русского языка не пони-



 
 
 

мали, а румынский почему-то должны были знать. – Ну, дер-
житесь! Я вам покажу!

Не знаю, что там после этого падало на каски противника,
но на наши головы посыпался град мелких камней из глиня-
ных осыпей, которых вокруг было множество.

– А-а-а, морды пога-а-а-ные! – воинственно орал Васька. –
Вы на моих пацанов! Вы на моих братьев!.. Ну, получайте,
га-а-а-ды!

Сражение продолжалось еще некоторое время и, возмож-
но, затянулось бы надолго, однако после того, как мы еще
несколько раз были обстреляны залпами камней и от одно-
го из попаданий у меня начала вздуваться на голове шишка,
друг мой Иван заматерился и тихо сказал:

– Ну, всё, гата. Больше не могу. Рвём когти.
Мы отползли на дно оврага, крадучись, прошли с полсот-

ни метров, вылезли на мокрую равнину и, шлёпая босыми
ногами по лужам, изо всех сил припустили к родной мага-
ле. Все слабее и слабее мы слышали Васькины крики. Где он
был и с кем еще воевал, мы так и не узнали.

Наконец, показались ближние хаты нашей окраины.

– Все живые? – переведя дух, спросил Иван.
– Живые, – ответили мы с Валькой.
– Голова болит? – спросил он меня.
– Болит.



 
 
 

– Мне тоже пару раз попало по голове.
Мы всё еще не могли опомниться от пережитого.
Дождь прекратился. Нужно было расходиться по домам,

но что-то оставалось еще недоговоренным, невыясненным.
– Брехня всё это, – наконец, сказал Иван.
– Что – брехня? – спросил Валька.
– Брехня. Нету никаких деревянных человечков.
– А как же всё то, что было сегодня?
– Не знаю, – задумчиво проговорил Иван, – но мне кажет-

ся, что это всё подстроил сам Васька.
Иван был не только самый старший из нас, но и самый

рассудительный. Однако после всего, что произошло с нами,
мы не знали, что и думать.

Мы уныло поплелись по домам, но история с деревянны-
ми человечками на этом не закончилась. Она получила со-
вершенно неожиданное продолжение! Оказывается, не всё
было брехней.

Когда я, наконец, явился домой, мать при виде меня бес-
сильно опустилась на табуретку:

– Что случилось? Ты весь грязный и побитый?
Я невнятно ответил, что мы играли в поле, потом Васька

Кривой рассказывал разные истории, но на нас напали …
– Да что же это за игры такие? Вас били, что ли?
– Бить не били, – начал я объяснять. – Но нас с пацанами

забросали камнями.



 
 
 

– Кто это был?
– Васька кричал, что это были деревянные люди в касках.
– В каких ещё касках?
Мать ещё пыталась что-то выспросить у меня, но я не мог

ничего толком сказать. Тогда она налила большой таз воды,
отмыла меня с куском хозяйственного мыла, смазала шишку
на голове йодом, накормила и уложила спать.

А утром следующего дня, задав корм поросенку и курам,
мать велела мне собираться:

– Надо нарвать травы для курочек. Ты мне поможешь.
Она взяла серп и мешок, и мы пошли. Я думал, мы пойдем

в поле, но мать выбрала тропинку, которая вела в лес. Я шел
с некоторой опаской, но мать была совершенно спокойна, и
её спокойствие передалось мне.

Солнце поднялось высоко и уже припекало, но в тени де-
ревьев было прохладно и хорошо. Лес был не густой, в ос-
новном акациевый, но попадались и молодые дубки, клены,
одичавшие яблони и вишни, березки, верба, кусты орешни-
ка-лещины.

Мы быстро нарвали, мать – серпом, я – руками, полмеш-
ка травы, и можно было возвращаться домой. Но мать всё
дальше углублялась в лес.

– Сейчас, – сказала она, – я что-то тебе покажу.
Мы ушли довольно далеко от магалы. Вскоре лес начал

редеть, и мы вышли на огромную поляну. Но – что это?
Перед нами открылась удивительная картина: на большей



 
 
 

части поляны стояли длинными рядами кресты. Кресты бы-
ли деревянные, некрашеные, высотой с метр или чуть боль-
ше, они идеально ровными шеренгами тянулись далеко в
лес.

– Что это? – спросил я маму.
– Это немецкое кладбище, здесь во время войны хорони-

ли немецких солдат.
Но самое поразительное, что я увидел – это каски. На каж-

дом кресте сверху была надета серая немецкая каска. Их бы-
ло много. Очень много. Я никогда не видел столько крестов
с нахлобученными на них касками.

– Вот, они, твои каски, – сказала мама.
Кажется, я начал понимать: каски, деревянные кресты…

Вид у них был довольно зловещий.
Так это же – деревянные человечки, наконец, догадался я.

Точно. Это они, только неживые…
Но кто-то догадался их одушевить, и превратить в злоб-

ных тварей.

Так была разгадана тайна главной страшилки нашей де-
творы.

– Теперь ты всё понял? – спросила мама. – Кресты с кас-
ками, правда, похожи на человечков. Но бояться их не надо.
Они были страшными, когда были живыми. Немцами. А де-
ревянные они уже не опасны.

И мы пошли домой.



 
 
 

А Васька Кривой всё же проболтался. В конце лета, нахо-
дясь в состоянии подпития, он стал рассказывать о своих по-
двигах и не мог удержаться, чтобы не похвастать, как разыг-
рал пацанов, инсценировав нападение на нас деревянных че-
ловечков, и какого страху он нагнал на нас.

Мы понимали, что Васька человек нехороший и даже под-
лый. Однако время от времени он снова заманивал нас сво-
ими сказками и завиральными историями. И мы снова сади-
лись кружком вокруг него и слушали его трёп.

Фантазёр он был ещё тот.



 
 
 

 
Флорика

 
1945
Бельцы
Война окончилась, но отец всё еще был в армии. Он писал,

что служит в комендатуре Берлина.
Почти каждый день с восходом солнца мать уходила на

заработки. Чаще всего это была работа в поле: либо у де-
душки Николая (ему был выделен клин около двух десятин
земли), либо у престарелых или одиноких соседей. Работа
была крестьянская, хлеборобская, к которой мать привычна
с детства. Рассчитывались с ней кто чем мог: зерном куку-
рузы, ржи, пшеницы, брынзой, салом, овощами, фруктами,
молоком, иногда, поздней осенью, мясом и салом. Особенно
много помогал нам дедушка.

Я оставался дома один.
– Ты остаешься за хозяина, – наказывала мать. Это озна-

чало, что я не должен был уходить со двора.
Пребывание дома предполагало ничегонеделание и скуку,

но я не скучал. У меня была своя компания: поросенок, ко-
торый жил в просторном ящике на подстилке из соломы, и
кот Васька. Я залезал к поросенку в ящик, и он тут же опро-
кидывался на спину и подставлял мне свое розовое брюшко:
«Почеши». Я почёсывал его, и он начинал умиротворенно



 
 
 

хрюкать и теребить пятачком мое ухо. Через какое-то вре-
мя кот Васька присоединялся к нашей компании, прыгал в
ящик и тут же выгибал свою спину, чтоб погладили. У нас
была полная идиллия.

Затем мы с моими животными начинали играть в больни-
цу. Я изображал доктора, а поросенок и кот – пациентов. По-
скольку в нынешнем году я болел довольно долго, и лечили
меня всевозможными снадобьями в порошках, в доме ско-
пилось много бумажек из-под порошков. Я брал пустые бу-
мажки и наполнял их «лекарством» – крупой кукурузы. По-
росенок в нашей больнице «болел» животом, и «доктор» да-
вал ему порошки с крупой кукурузы, а у кота, как у меня еще
недавно, была «ангина», и он получал «микстуру» – чайную
ложечку молока. «Больным» очень нравились такие «проце-
дуры», и они с удовольствием принимали свои «лекарства».

Мы могли, с обязательными перерывами на тихий час, иг-
рать целый день, и когда приходила мама, все были доволь-
ны жизнью: и кот Васька, и поросенок, и, конечно, я. Мама
с удивлением спрашивала:

– Сынок, как ты тут один, целый день?
И я говорил одно и то же:
– Я был не один, у меня хорошая компания.

Иногда приходили мои друзья: Иван и соседка Муся, и
мы играли в семью. Иван, как старший по возрасту, был «от-
цом», а мы с Мусей – его «детьми». Первым делом мы на-



 
 
 

чинали строить свой «дом». В ход шли две имеющиеся та-
буретки, единственный стул, пустые мешки, старые платки и
другое тряпьё. После постройки «дома» мы залезали в него.
Было тесно, каждый дышал в затылок или в ухо другому, но
нам было хорошо: мы пребывали в своем «доме», который,
казалось, защищал нас. Мы могли сидеть в «доме» довольно
долго, но Иван вылезал первым и говорил:

– Пора обедать.
Мы начинали суетиться. Муся приносила из дому – она

жила с матерью рядом с нами – либо большую плацинту с
тыквенной начинкой, либо кусок мамалыги с брынзой. Я до-
ставал то, что мне оставляла мать: мамалыгу и бутылку ки-
пяченого молока. Иван выкладывал на стол хлеб, абрикосы
и сливы из своего сада, потом, как старший, делил всё на три
равные кучки, и мы садились обедать.

Через некоторое время после обеденного перерыва начи-
налась игра в школу. Иван перешел во второй класс и умел
читать и писать. Мы с Мусей как неграмотные «дети» бы-
ли зачислены в первый класс, Иван был нашим «учителем».
Писать было не на чем, поэтому в ход шло всё, что можно
было найти: обрывки оберточной бумаги, старые газеты. Ка-
рандашей тоже не было, Иван просто выковыривал из печки
твердые черные угольки и ими писал. Вероятно, он хорошо
помнил, как его в первом классе учили грамоте, потому что
вместе с изучением букв, например, «А» и «М», он тут же
учил нас складывать буквы в слоги и слова, и уже после пер-



 
 
 

вых занятий мы умели читать слово «мама».
Иван был хорошим выдумщиком и к обязанностям «учи-

теля» подходил серьезно. После урока грамоты он проводил
урок сказок и начинал рассказывать нам, «ученикам», всё,
что читал сам и слышал в школе. Потом после «перемены»
мог начаться урок арифметики, и так продолжалось до тех
пор, пока не приходила мама. Наш семейный «дом» быстро
разбирался, вещи водворялись на свои постоянные места, и
гости расходились по домам.

Мать никогда не выказывала своего недовольства, даже
если что-то было не так.

В погожие дни мы с Иваном и Мусей ходили за город, на
речку Реуцел, купались, играли.

По воскресеньям мать не работала. «Грех»,  – говорила
она. Иногда мы с ней ходили в церковь, а после утренней
службы – на базар, который назывался «толкучкой».

На толкучке было людно. Казалось, всё население горо-
да столпилось на огромном пустыре в центре города, что-
бы что-то продать или купить. Здесь было также много кре-
стьян из окрестных сел: они чуть свет кто пешком с торбами,
кто на каруцах прибывали на базар по всем шляхам – киши-
невскому, флорештскому, рышканскому, глодянскому, фа-
лештскому. Много было и цыган: они торговали самодель-
ными гребешками, красивой конской сбруей, коваными то-



 
 
 

порами, серпами, молотками и прочим железом, – люди го-
ворили, что все изделия цыганских ремесленников высоко-
го качества. А цыганки то и дело приставали с гаданием или
бродили небольшими группами в поисках ротозеев, которых
можно обдурить или у которых можно что-нибудь стащить.

Время было послевоенное и бедность большинства бесса-
рабцев, таких, как мы с матерью, граничила с нищетой, по-
этому и выбор товаров не отличался особым разнообразием.
Мелочь и всякое барахло выставлялись прямо на земле на
подстилках из ткани или бумаги. Здесь, среди ржавого дово-
енного хлама, можно было найти вещи, нужные для хозяй-
ства: от гвоздя, болта, молотка до столярного и слесарного
инструмента.

Одежду, в основном поношенную, продавали с рук. Неко-
торые продавцы со своими тряпками были очень нахрапи-
стыми, не давали проходу, приставали, совали в руки свой
товар и требовали назвать свою цену.

Небогатый набор продуктов продавался тоже с рук. Лето
было необычайно засушливым, был недород, особенно, по
зерновым. Товаров было немного, и продавались они по так
называемым коммерческим ценам, совершенно недоступ-
ным для большинства покупателей. Буханка черного, как дё-
готь, хлеба стоила сто рублей – сумасшедшие деньги. Полу-
килограммовый брусочек сала стоил еще дороже. Несколько
скорбного вида тёток продавали пшеницу и рожь в мисоч-
ках. Овощей и фруктов вообще не было, хотя стоял август –



 
 
 

время сбора плодов.
Дальше располагались повозки с бочками: здесь торгова-

ли домашним вином урожая прошлых лет. Говор был, в ос-
новном, молдавский: лучшие вина делали в молдавских се-
лах.

– Пофтим, ун пагар де вин! (Пожалуйста, стаканчик ви-
на!) – весело предлагал пожилой усатый виноторговец.

Другие торговцы были не менее приветливы. Каждому же-
лающему купить хотя бы литр вина наливалось для пробы
полстопочки. Тех, кто проявлял интерес к пробам и доходил
до последней бочки в ряду, обычно уже потягивало на по-
двиги, песнопения и прочие проявления высоких чувств.

По пути увидели небольшую шевелящуюся толпу. Что та-
кое? Оказывается, мужики поймали вора: залез к кому-то
в карман. Били толпой. По-крестьянски старательно, но без
особой злобы. В последние годы дармоедов и ворья распло-
дилось изрядно. Били для назидания другим.

Когда битьё закончили, толпа мгновенно растаяла, а на
желтой глинистой земле остался лежать щуплый босоногий
парнишка лет восемнадцати в испачканной сорочке и рва-
ных черных галифе. К нему подошли две сердобольные жен-
щины, которые приподняли его. Он смотрел куда-то вдаль
безумными глазами, из носа его текла кровь. Ему оказали
посильную помощь. Чуть поодаль стоял милиционер в белой
гимнастерке с большим револьвером на боку. Он старатель-



 
 
 

но делал вид, что ничего не замечает.

Дальше шёл ряд горшечников. В нескольких арбах с вы-
сокими бортами, рядами, аккуратно упакованные в солому,
стояли глиняные кружки, миски, горшки ёмкостью от литра
до одного, двух и даже трёх ведер. Здесь же были выставле-
ны детские глиняные свистульки. Мы остановились у одной
арбы, и мать спросила у краснощекой приветливой молоди-
цы, откуда вся эта красота.

– Мы з Окраины, тут нэдалэчко, з пид Хмельницкого, –
ответствовала украинка.

– Знаю ваши места, бывала там. Хорошие там люди, – го-
ворила мама. И мы поспешали дальше, пожелав молодице
успехов.

Маму интересовал скот. Дальше на пустыре вплоть до
самой Цыгании шла торговля поросятами, овцами, козами,
коровами, волами. Мать с любопытством приглядывалась к
овечкам, гладила их волнистые спины. Те благодарно блея-
ли, вскидывая свои сопливые мордочки. Мимо коз мы про-
шли быстро, не обращая внимания на бородатых живот-
ных: в нашей родове к козам относились пренебрежитель-
но. Крупное рогатое поголовье было представлено худыми
от бескормицы мосластыми коровами и телушками бурой,
черной и пестрых мастей. Мать долго стояла возле них, явно
любуясь и вздыхая: корова стоила в те времена целое состо-



 
 
 

яние. Нам ли, голытьбе, думать о покупке коровы? И всё же,
несмотря ни на что, мать тайно мечтала о своей корове, при
всем несоответствии наших возможностей такой мечте.

Оказалось, однако, что некоторые мечты имеет свойство
сбываться.

В один из воскресных дней наше хождение по толчку за-
тянулась дольше обычного. Мать встретилась со знакомы-
ми селянами и не могла удержаться от расспросов. Крестья-
не рассказывали о своей жизни, о наделах, которые им до-
стались при дележе земли, о тревоге за урожай этого года.
Лица людей были озабочены: как выживать при такой засу-
хе? Многие, став владельцами наделов, начали обзаводиться
скотом: овечками, лошадьми, а некоторые – и коровами. А
чем кормить скот, если травы высохли, соломы мало, а дру-
гих кормов нет?

Как понял Павел много лет спустя, это были первые за-
боты и надежды недолгого послеоккупационного периода,
когда бессарабский крестьянин поверил в лозунг «Земля –
крестьянам» непосредственно перед этапом коллективиза-
ции. К сожалению, позднее, после страшного голода 1946–
1947 годов, когда всех начали загонять в колхозы под угрозой
раскулачивания, радости сменились разочарованием, стра-
хом и даже злобой.

И только в 1960-х годах, когда колхозы стали на ноги,



 
 
 

крестьянин вновь почувствовал себя сытым, обеспеченным
и более-менее довольным.

Вернулись мы домой после полудня и обнаружили, что на
нашем подворье происходит что-то необычное: на завалинке
дома сидели какие-то люди, у дерева шелковицы на привязи
паслась чья-то тёлка, которая успела накакать на наш огород.

– Ну, наконец, явились, – произнес, вставая с завалинки,
невысокий человек. – Мы заждались.

– Тато, мамо! – тонко вскрикнула моя мать, узнав родной
голос, и бросилась в объятия гостей.

Оказалось, это были мамины родители – мои дедушка
Харлампий и бабушка Кассандра. В их доме в селе Молда-
ванка я родился и прожил первые месяцы своей жизни. По-
том мы с моим отцом и матерью уехали из Молдаванки в го-
род и больше с дедушкой Харлампием и бабушкой Кассан-
дрой не виделись. А они продолжали свое житье в селе. Вме-
сте с ними жили их младшие дети – мои тётки и дядя.

Дедушка был еще нестарый, плотного сложения крепыш,
с выдубленным солнцем, ветрами и дождями конопатым ли-
цом и седыми волосами. Бабушка Кассандра, напротив, бы-
ла очень худой и выглядела изможденной. У неё было удли-
ненное лицо красноватого цвета с выпирающими скулами и
большими глазами цвета чернослива. Голова её была покры-
та, несмотря на жару, двумя платками: белым, ситцевым, и
поверх него серым, шерстяным. На ногах дедушки и бабуш-



 
 
 

ки была необычная обувка – остроносые лапти из сыромят-
ной телячьей кожи – постолы.

– А это кто такой? – обратил на меня свое внимание де-
душка.

– Это ваш внук Павел, – объяснила мама.
Я подошел к дедушке. Он обнял меня и поцеловал в лоб.
– Гарный хлопец. Да ещё с самовязом. – Дедушка достал

из огромной торбы горбушку ржаного хлеба и протянул мне:
– Бери, это от зайца.
– От какого зайца? – поинтересовался я.
– От дикого, – с серьёзным видом начал объяснять дедуш-

ка. – Сегодня рано утром встретили мы в поле зайца. Он си-
дит себе на меже и ест хлеб. Я попросил у него горбушку,
а заяц спрашивает: «Зачем тебе?» Я говорю: «Иду в гости к
внуку». Заяц подумал, подумал и отдал мне хлеб.

– Диду, а разве зайцы разговаривают по-человечьи?
– Зайцы – нет. А мы с ним не по-человечьи говорили, а

по-заячьи.
– Хитрите вы, диду, – сказал я, догадываясь, что дедушка

шутит. – Но хлебчик вкусный. Я давно такого не ел.

– Как вы добирались до нас? – спросила мама.
– А мы вышли из Молдаванки до восхода солнца, – объ-

яснил дедушка, – и пошли не шляхом, а просёлками, через
Старую Обрежу. Так ближе. К полудню были уже в городе.

– Тато, это же больше двадцати километров. И вы совсем



 
 
 

не молоденькие. Какая нужда заставила вас с тёлкой идти в
такую даль?

Дедушка с бабушкой хитро, как заговорщики, перегляну-
лись, но сохраняли молчание.

– Вы что, тёлку привели на продажу? Да? – допытывалась
мама.

– Пойдем, поближе посмотрим нашу красавицу, – вместо
ответа предложила бабушка Кассандра.

«Красавица» паслась у забора, где нетронутая трава не
сильно пожухла и была еще густой. Тёлка была необычного
окраса: оранжево-бурые пятна на фоне чистой белой шёрст-
ки покрывали её стройный корпус. Маленькое, как и поло-
жено телушке, девственно розовое вымечко было покрыто
белым пушком. Крепкие мосластые ноги опирались на ак-
куратные копытца. Голову её украшали небольшие рожки, а
широченный лоб – большое белое пятно – звезда.

Тёлка была в самом деле красавицей. На людей она не
обращала никакого внимания, спокойно пощипывала траву,
время от времени отмахиваясь от мух и оводов крепким хво-
стом с метелочкой на конце.

– Ну, как вам наша тёлка? – спросила бабушка.
– Очень хорошая, – глубоко вздохнув, ответила мама.
– Как её зовут? – спросил я.
– Её зовут Флорика, что по-молдавски значит «цветочек».
.
Мало кто из городских соседей мог себе позволить дер-



 
 
 

жать корову или тёлку. Во время войны оккупанты, а по-
том и Красная Армия реквизировали большую часть лоша-
дей и коров. После войны у большинства горожан доходы
были совсем мизерные: большая часть предприятий не ра-
ботала, заработков не было. А вот селяне, кормившихся с
земли, без скотины жить не могли. Не хватало промтова-
ров, люди ходили в рванье, но скотом начали обзаводиться.
Пока не началась засуха.

– Недавно, – объясняла бабушка, – мы водили Флорику
к быку. Так что она своё отгуляла, и на будущий год после
отёла станет настоящей коровой. И даст молочка.

– Да, – откликнулась мама. – Хорошая будет корова.
Она снова вздохнула.

– Докия! – вступил в разговор дедушка. – Послушай, доч-
ка, что скажу. Мы видим, как вы с Павлушей живете. Бедно
вы тут, в городе, живете. Мы в селе тоже не богатеем, но,
по крайней мере, пока не голодаем. Недавно скосили жито и
пшеницу, – молотить нечего: колос пустой. Но надеемся на
кукурузу, может, соберем ещё.

Дедушка задумался, помолчал немного, а потом сказал:
– Нам трудно, а вам тут еще труднее. Решили мы с мате-

рью помочь тебе. Мы привели эту телицу на твой двор и от-
даём её в твои руки. Тебе и нашему внуку.

– Как – мне? – изумилась мама. – А как же вы?



 
 
 

– У нас остается Ружана, мать Флорики. Она добрая ко-
рова. Нам хватит.

И тут моя мама не выдержала и, отвернувшись от всех,
тихо заплакала.

Дедушка, молча, обнял её и прижал к себе.

Потом все пошли в хату, и Флорику оставили в покое.
Я быстренько сбегал на соседнюю улицу и сказал дедушке

Николаю о наших гостях из Молдаванки. Вскоре дедушка
Николай, баба Маня и тётя Сеня были у нас.

Мама хлопотала на дворе у печки. Она сварила целый ка-
зан молодой картошки и чугунок мамалыги: родни собра-
лось много. Всё это было выставлено на стол. Бабушка Кас-
сандра тоже достала краюху хлеба, а баба Маня – кусок
брынзы, и, помолясь, – без молитвы в нашей родове за стол
не садились, – всё большое семейство приступило к вечере.

Потом пошли неторопливые разговоры о житье-бытье,
под которые я уснул…

На следующее утро я проснулся рано и обнаружил, что
кроме мамы в доме никого нет.

– А где дедушка и бабушка из Молдаванки?
– Они еще до свету собрались и ушли, – ответила мама.
– А Флорика?
– Флорика – в сенях.



 
 
 

Я вышел в сени и увидел там нашу – теперь нашу! – краса-
вицу телушку. Она величественно возлежала на полу, жева-
ла свою жвачку и дружелюбно смотрела на меня большими
карими глазами. Ни она, ни я еще не знали, что в ближайшие
десять лет мы будем тесно связаны друг с другом.

Неожиданный приход к дочери и внуку дедушки Харлам-
пия и бабушки Кассандры оказался последним: в конце 45-го
они умерли от тифа.

А Флорика помогла их семье выжить во время страшной
голодовки зимой 46–47 годов и после.



 
 
 

 
Ворона

 
Тяжелейшее положение сложилось зимой

1946–1947 годов в Молдавии… Сильнее всех
в Бессарабии от голода пострадало сельское
население Кишиневского, Бендерского, Кагульского,
Бельцкого и Оргеевского уездов. К 10 декабря 1946
года в этих уездах 30 043 крестьянина являлись
дистрофиками… Резко возросла смертность… В
Кишиневе ежедневно на улицах подбирали по 8—10
умерших». «В январе – феврале 1947 года ежедневно
от голода умирало 300–400 человек.
Из Википедии

1946–1947
Бельцы
Лето 46-го прошло в суматохе и напряжении: мы строили

большой семейный дом – что-то вроде родовой усадьбы.
После демобилизации и возвращения домой отец, не сни-

мая солдатской формы, с неделю ходил по разным конто-
рам, потом вместе с дедушкой Николаем они разъезжали ку-
да-то на двуколке и, едва покончив с первоначальными хло-
потами, мы начали переселение. В дедушкину телегу, запря-
женную старым Каштаком, загрузили самые необходимые
домашние вещи: самодельные кровати, табуретки, постели,
одежду, посуду, и мы с мамой вместе с нашей коровой Фло-
рикой двинулись в неведомый путь. Ехали долго, часа три.



 
 
 

Миновали нашу магалу, центр города, добрались до моста
через железную дорогу и въехали в пригород Пэмынтены.
Еще через километра полтора мы прибыли на большой пу-
стырь, который был выделен под нашу с дедушкой общую
усадьбу. На новом месте нас встречали баба Василина, сест-
ра бабы Мани, и её сыновья, молодые крепкие хлопцы Во-
лодя и Вася, а также бездомный сирота Саша, наш дальний
родственник, которого я считал своим двоюродным братом.
С недавних пор Саша жил у дедушки Николая и бабушки
Марии, было ему лет тринадцать.

Парни уже неделю жили и работали на новом месте: они
выкопали две просторные землянки, укрыли их накатами из
досок, и сколотили «домик» в конце огорода – нужник. В
одну из землянок мы начали стаскивать вещи.

В ближайшие дни таким же образом были перевезены со
всем скарбом баба Маня и тётя Сеня. Из ближнего села Бе-
леуцы прибыло ещё человек пять – подкрепление из род-
ственников, – и началась ударная стройка. Надо было снача-
ла сделать лампачи – кирпичи из самана. Для этого заводи-
ли большой саманный замес из глины, навоза и соломы, ко-
торый долго месили все, кто мог. Затем в деревянные фор-
мы укладывали саманную массу, утрамбовывали и опроки-
дывали формы на сухом ровном месте. Подсохшие на солн-
це лампачи выкладывали в виде пирамид для окончательной
просушки.

Потом шло строительство фундаментов, возведение стен



 
 
 

из лампача, сооружение из камня печей и дымоходов. Самым
трудным оказалось устройство потолков и кровли.

Наконец, в сентябре, большой, правда, неоштукатурен-
ный дом был готов к заселению. Дедушка с бабушкой и тётей
Сеней заселились в своей половине; у них же какое-то время
жили и бабушка Василина с сыновьями и Саша. Наша семья
заняла свою часть дома.

Пока шла стройка мы с Сашей обязаны были пасти Фло-
рику, которая давно уж из красивой телушки превратилась
во взрослую корову. Лето было необычайно жарким и сухим:
ни капли дождя, и на обычных пастбищах трава давно выго-
рела до черноты. Вся земля покрылась глубокими трещина-
ми. Мы шли с нашей коровой далеко по рышканскому шля-
ху на дедушкино поле, где был небольшой, с гектар, перелог:
там еще не всё высохло. У дедушки был посеян клин под-
солнечника, который полностью высох, убирать было нечего
– одни сухие палки; был также клин ржи, чуть поднявшейся
от земли, с высохшими былинками и пустым колосом; было
ещё немного свеклы и картофеля и большой клин кукуру-
зы. Небольшая надежда была на кукурузу, всё остальное мед-
ленно погибало под убийственными лучами яростного солн-
ца. По вечерам на поле раза два в неделю на телеге приез-
жали ненадолго дедушка с отцом и женщинами. Ведрами и
кастрюлями они таскали воду из текущей неподалеку сильно
обмелевшей речки Рэут и поливали то, что еще было живым.
Но спасти удалось немного.



 
 
 

По утрам и вечерам всё наше большое семейство собира-
лось за общим столом. Так было заведено с первых дней. Но
уже в середине лета, когда закончились прошлогодние запа-
сы, мы садились за стол только один раз, вечером, перед за-
ходом солнца и ели мамалыгу с картошкой, запивая кипят-
ком, настоянным на вишневых ветках и листьях, – такой был
чай. Еще доилась Флорика, и по утрам все получали по ста-
кану молока. Но с каждым днем было хуже и скуднее.

Осенью большинство трудоспособных пошли работать:
отец и Володя с Васей устроились на маслозавод и каждый
стал приносить домой в потайных карманах и мешочках кус-
ки макуха (подсолнечного жмыха), бабка Василина устрои-
лась в Заготзерно и тоже припрятывала жменю-другую куку-
рузного или пшеничного зерна. Воровали, конечно, – а что
делать? Моя мать с горбуньей тётей Сеней ездили поездом на
Украину, работали там у каких-то людей и привозили немно-
го ржи или пшеницы. У нас были свои ручные жорна – два
мельничных каменных круга, хорошо подогнанных один к
другому, – на которых мы с Сашей мололи зерно.

Осенью было убрано дедушкино поле. Собрали четыре
мешка кукурузных початков; будылья и всё остальное было
предназначено для корма Флорики.

Худо-бедно, но какая-то еда в нашей большой семье пока
была. Конечно, черная, как деготь, ложка каши из макухи,
которую всё чаще приходилось есть, была невкусной, но она
спасала от голода. Кроме того, мы с Сашей пристрастились



 
 
 

бродить по садам селекционной станции – осенью там охра-
ны не было. Среди опавших листьев мы находили иногда
орехи, червивые яблоки, которые тут же поедали. В ход шли
даже длинные стручки дикой акации: мы разрывали стручки
и выгрызали клейкую кислую массу. В старых вишневых са-
дах на стволах деревьев выступал сок в виде клея, который
тоже считался съедобным.

Поэтому никто из нашего дома не болел ни от цинги, ни
от дистрофии. Мы были вечно голодные, но ходячие. Пока.

Однако с наступлением зимы картина стала резко менять-
ся. Всё чаще взрослые приносили в дом слухи о том, что в
соседних селах Стрымба, Пеления, Пырлица, Реуцел и дру-
гих люди после сдачи госпоставок остались без хлеба, пух-
нут от голода и вымирают целыми семьями. В одной деревне
был даже случай людоедства.

В городе такого пока не было.
Однажды мы с отцом решили сходить на толчок. Собра-

лись до свету и пошли вниз по улице Артема. Пройдя с пол-
пути, мы увидели в темноте большой сверток, который ле-
жал на брусчатке. Вблизи сверток оказался мертвым челове-
ком. Мы прошли ещё немного и увидели на дороге ещё два
мертвых тела. Лица у мертвецов были черные с проваленны-
ми глазами, небритой растительностью и оскаленными рта-
ми.

– Это от голода, – сказал отец. Он-то за войну всякого на-



 
 
 

видался, а мне эти мертвецы потом снились несколько но-
чей.

Мы прошли мост и свернули вправо. Здесь у железнодо-
рожных путей валялись трофейная пушка, танкетка желто-
го цвета и располагался небольшой пятачок, по которому
бродили туда-сюда сотни три плохо одетых мужчин и жен-
щин, – толчок. Некоторые продавали в мисочках нечто, по-
хожее на серый речной песок, которое называлось «жомом»,
было привезено откуда-то с Украины и считалось съедоб-
ным. В мисочках же продавалось зерно пшеницы и кукуру-
зы, – цены были сумасшедшие. Человека два из-под полы
продавали черный, как сажа, хлеб: за полбуханки просили
150 рублей.

– Это почти моя месячная зарплата вальцовщика, – гово-
рил отец.

Так мы ничего и не купили.
– Давай сходим к вокзалу, – предложил отец. – Там есть

ларек, где продают пирожки с мясом.
Вокзал был рядом, и ларёк мы нашли, но он оказался за-

крытым. Тут же подошедшая толстая тётка пояснила, что
продавцов ларька, мужа и жену, посадили: кто-то обнаружил
в пирожках человеческие ногти.

 
* * *

 
В полукилометре от нашего дома, за пустырями, нахо-



 
 
 

дилось одно из городских кладбищ. Еще весной большин-
ство усопших хоронили по обычаю в сопровождении попов.
Услышав «Господи, помилуй!», местная пацанва тут же при-
соединялась к процессии в надежде на то, что на кладбище
после обряда прощания сердобольные тётеньки будут раз-
давать – каждому в протянутую ладошку – по чайной лож-
ке сладкого колева (пшеничной кутьи). Однако с лета таких
процессий больше не было. Всё чаще некрашеные гробы вез-
ли на простых телегах в сопровождении немногих скорбя-
щих родственников.

С наступлением холодов всё изменилось. Обычные похо-
роны стали редкостью. Зато каждый день по два, три раза по
улице провозили на телегах тела мертвецов. Обычно в кузо-
ве повозки помещалось 3–4 трупа.

Мы с Сашей решили проводить один из таких обозов. Две
повозки с мертвецами следовали к краю кладбища. Возницы
время от времени понукали тощих понурых лошадей. Тру-
пы пассажиров, тихо лежащие в коробах тележных кузовов,
на ухабах подбрасывало, они подскакивали и желтые пятки
стукались одна об другую, издавая странные тупые звуки.

Наконец, приехали к месту, где была вырыта неглубокая,
но очень широкая яма. Вокруг ямы стояло четверо худых
мужиков, одетых в лохмотья; в руках у них были лопаты, а
рядом лежали кирки и ломы. Первая повозка подъехала со
своим грузом прямо к яме. Двое мужиков подошли к повоз-
ке и резко выдернули боковую доску. Двое других и возни-



 
 
 

ца ухватились за колеса и под крик «Взяли!» опрокинули те-
легу с трупами, и те полетели в яму так же компактно, как
ехали. Точно так же разгрузили вторую телегу. Трупы в яму
ложились всё же неровно, и туда пришлось прыгать одно-
му из мужиков и ногами утаптывать их. Иногда поднималась
вверх мёртвая рука или нога, и мужик остервенело втапты-
вал их обратно. Потом лопатами они бросали в ямы известь
и еще какой-то вонючий белый порошок и так всё оставляли
до следующего приезда повозок.

Эти могилы потом стали называть «братскими», но все
они были безымянными. И было их несколько.

 
* * *

 
Всё время хотелось есть. С наступлением январских хо-

лодов даже ворованный макух стал малодоступным лаком-
ством. Я готов был грызть кору деревьев – лишь бы что-то
грызть. Но кора белой акации была очень горькой, кора виш-
ни – очень сухой и вязкой, кора яблони – терпкой и лишь
кору молодых веток тополя можно было жевать: она была
сладковатой и после долгого жевания казалась съедобной, но
в нашей магале тополей было мало.

Пробовали есть жом, предназначенный для Флорики. С
осени – уж не знаю, по какому блату – отец привез с сахарно-
го завода машину жома (свекловичных выжимок), который
хранился и перебраживал в яме. Но жом оказался сильно во-



 
 
 

нючим и несъедобным.

Мы с Сашей, как и раньше, бродили по заснеженным ка-
зенным садам, надеясь найти что-нибудь съестное. И у моего
брата, и меня были рогатки, а в карманах полно камешков
для стрельбы. Иногда мы соревновались и, как правило, по-
беждал Саша: он стрелял лучше.

Живых мишеней было немного: по воробьям стрелять не
имело смысла, голуби куда-то пропали, вороны и те попада-
лись редко.

Но нам всё-таки повезло. Мы увидели на ветке старой яб-
лони ворону. Она взмахивала крыльями и время от времени
каркала, видимо, переговариваясь с подругой, которая сиде-
ла на другом дереве. Саша прицелился и выстрелил. К наше-
му удивлению, ворона камнем полетела на землю. Мы схва-
тили добычу и побежали домой.

Баба Маня, увидев нас с вороной, закричала:
– Зачем вы убили птицу?
– Хотим есть, – сказал я.
– Ворон никто не ест.
– А мы будем.
Пришлось бабушке возиться с вороной: ошпаривать в ки-

пятке, ощипывать, варить. На всё ушло часа три.
После варки мясо старой птицы стало розовато-серым, а

когда мы с братом попробовали, оказалось приторно-слад-
ким и несъедобным. Но – голод не тётка – есть очень хоте-



 
 
 

лось, и мы сначала съели всё, что казалось мясом, а потом
сжевали и кости. Ничего не осталось. Всё съели.

Был конец января. Ещё только – января!
Самые голодные месяцы были впереди. До появления зеле-

ни крапивы, щавеля, лебеды, из которых можно было что-
то сварить, оставалось больше двух месяцев.



 
 
 

 
Тато

 
1946
Бельцы
Первые полвека моей жизни, пока был жив отец, мы с ним

пытались найти какие-то точки соприкосновения. И он, и я
много раз пытались превратить наши отношения из прохлад-
но-безразличных, каковыми они стали со времен моего дет-
ства, в теплые. Когда я стал взрослеть, особенно, в годы сту-
денчества, отец иногда помогал мне деньгами, потом, когда
я перебрался в Сибирь, он почти ежегодно, а иногда и два-
жды за год приезжал ко мне, навьюченный бараньей тушей,
брынзой и молдавским вином. Он тогда работал на винзаво-
де проводником вагонов и возил вино во многие места Со-
юза. Жил он у нас в гостях обычно три-четыре дня, гулял
с внуками, рассказывал им молдавские сказки. По вечерам
все мы собирались за столом и по-хорошему общались. Каза-
лось, между нами устанавливаются теплые родственные свя-
зи. Однако отец уезжал, и связи прерывались до следующей
встречи. Какое-то время меня это беспокоило, тревожило, я
видел, что и отцу тоже не по себе. Постепенно пришло по-
нимание, что вряд ли можно что-то изменить.

Но почему, думал я? Почему однажды, давным-давно,
случайно оборванные кровные связи не удается снова скре-
пить? Или склеить, склепать, сварить? Почему?



 
 
 

Да, в детстве я был себе на уме. Были случаи, когда я гру-
бил отцу, проявлял непослушание. Было кое-что и похуже.
Но так ли уж был я в том виноват?

Долго ломал я над всем этим голову, но так ни к чему и
не смог прийти.

К проблемам взаимоотношений людей у меня, как педа-
гога, всегда был особый интерес. Недавно я наткнулся на лю-
бопытную книгу психолога Стэнли Милгрэма «Подчинение
авторитету». Ученый рассказывал об уникальных экспери-
ментах, в которых участвовали сотни людей разных возрас-
тов, образованных и малограмотных, правоверных христи-
ан и атеистов, белых и цветных в разных населенных пунк-
тах. Цель исследования была простая: изучить, насколько
послушными могут быть люди, попав под влияние авторите-
тов. Результаты ошеломили не только самого Милгрэма, но
весь научный мир: оказалось, что люди, как правило, безро-
потно подчиняются авторитетным лицам и выполняют лю-
бые их указания.

Всё дело в том, считает Милгрэм, что мы рождаемся с по-
тенциалом к подчинению, который затем способствует фор-
мированию послушания. Как выяснилось, послушание явля-
ется одним из главных инструментов воспитания человека.

Размышляя над открытиями Стэнли Милграма, я поду-
мал: а ведь родители и педагоги постоянно берут на себя ро-
ли авторитетов и стремятся добиться от детей неких воспи-



 
 
 

тательных результатов именно через послушание. Хорошо
ли это?

Если цели авторитетов гуманные, то, нет сомнения, хоро-
шо. А если авторитеты – жестокосердные фашисты или ма-
терые садисты?

Попутно возникает еще одна проблема: как быть с непо-
слушными ребятами, с теми, кто не признает авторитет
взрослых? Ломать их? Требовать подчинения? Но ведь сре-
ди непослушных – много способных и одаренных. Как быть
с ними?

В книге Милгрэна упомянуто, что в ходе исследований в
Йельском университете было обнаружено, что не все испы-
туемые подчинялись авторитетам. Случались исключения.
Изредка попадались и неподчиняющиеся. Непослушные!

Психолог считал, что непослушных не нужно ломать.
Не следует на них давить. Просто надо помогать им нахо-
дить свои пути. Обществу, как известно, нужны не толь-
ко послушные исполнительные роботы, но и критически, и
нестандартно мыслящие личности. Послушание – качество
важное и нужное, но также важен, а в экстремальных ситу-
ациях крайне необходим – критический взгляд на происхо-
дящее.

Я стал вспоминать, каким был я. Конечно, хотелось видеть
себя в хорошем свете. Но бывало всякое. И был я скорее,
непослушным, чем послушным. С ранних детских лет. Ни-



 
 
 

чему не верил на слово и всё докапывался, надоедая взрос-
лым: «Зачем это? Почему так, а не иначе? Что будет, если?..»
Временами мама, дедушка Николай и, особенно, баба Маня
изнемогали от моей надоедной любознательности, но не раз-
дражались, а терпеливо растолковывали, как могли: почему
луна то круглая, как блин, то маленькая, как серпик, почему
зимой идет снег, а не дождь, почему маленькая кошка Мурка
не боится большого кобеля Бобика, а он ее боится, почему
Бог не наказал тех жандармов, которые хотели обидеть мою
маму, что будет, если спрятаться от Бога в подвал, где ба-
бушка хранит вкусное повидло из айвы, и съесть немножко,
совсем чуть-чуть, – Бог узнает, что я согрешил или нет? Я
был единственным ребенком в нашей большой семье, и мне
не только прощали приставучесть, но и многие шалости и
непослушание. Считалось, что я «хлопець с розумом». Сам
себе паровоз. Мои родные любили меня, и, наверно, поэтому
мне сходило с рук все: и упертость, и своеволие, и несвой-
ственная детям критичность, и свобода действий. Меня по-
стоянно поощряли к самодеятельности. Что бы я ни говорил,
что бы ни вытворял, всё истолковывалось в мою пользу: «Это
проделки Павлуши. Ничего страшного». Запретов не было.
Все запретное я определял сам либо путем проб и ошибок,
либо задавая окружающим бесчисленные вопросы. В те мо-
лочные годы меня никто никогда ни разу не только не бил, но
даже не шлепнул, никто ни разу не повысил на меня голос.

Я был общим любимчиком, центром внимания нашей



 
 
 

родни и считал, что мир вокруг существует для меня. Весь
ближний мир – для меня. Несмотря на войну, разруху, бед-
ность, иногда и нищету, болезни, этот мир был моим, слу-
жил мне. Я был беззаботным, ни в чем не ограниченным,
безгранично свободным. Абсолютным эгоистом. Никогда в
последующие зрелые годы я не чувствовал себя так вольно и
легко, как в те первые детские годы.

Но однажды эта вольница неожиданно кончилась. Мне
было уже шесть лет, как вдруг произошло нечто ужасное, о
чем я сожалел потом всю оставшуюся жизнь: случилось так,
что я поднял руку на родного отца – тато.

Однако обо всем по порядку.

Его мы ждали с войны в 45-м, но он еще служил в ко-
мендатуре Берлина и вернулся домой в Бессарабию только в
конце весны 46-го.

Мы с Мусей сидели в тенечке на единственном в нашем
дворе дереве шелковицы, когда к калитке подошел какой-то
дядька в красноармейской фуражке и солдатской форме с
небольшим заплечным мешком. Дядька смело вошел в наш
двор, перед порогом потоптался, пошоркал сапогами о ле-
жащую тряпку и вошел в дом. Нас на дереве, скрытых густой
листвой, дядька не видел.

– Кто это? – тихо спросила Муся.
– Не знаю, – ответил я. – Пойду в хату, посмотрю.
Мы спустились с дерева, и я пошел смотреть.



 
 
 

Вошел в сени и, скрипнув дверью, в каса маре (горни-
цу), увидел удивительную картину: моя мама стояла, при-
жавшись к гимнастерке солдата, и обнимала его. Мама бы-
ла совсем маленькая, а солдат ростом почти до потолка. Он
гладил ее по голове, которая находилась на уровне его живо-
та. Услышав скрип, мама подняла голову.

– Сынок! Павлуша! – позвала она. Глаза у нее были за-
плаканные.

Я стоял, не понимая, что происходит.
– Йиды сюда.
Я подошел.
– Твий батько вернувся з войны. Твий тато.
Оказывается, это был мой отец. Вот он, оказывается, ка-

кой, подумал я. Когда в 41-м его брали в армию, я был еще
грудным ребенком, а потом долгие пять лет не видел его.

– Який гарный хлопчик, – были первые слова большого
дядьки-солдата, которого мама назвала моим татом. – Хлоп-
чик с золотою головкою.

Так он звал меня в немногих своих письмах с фронта.
Широко улыбаясь, он схватил меня за руки и, высоко под-

няв, вдруг подбросил. Но, видать, не рассчитал, потому что
я треснулся головой об потолок, да так, что посыпалась из-
вестка. Солдат тут же отпустил меня с рук.

– Чего ты? – сердито сказал я, почесывая голову. – Чего
бросаешься?

Меня до этого никто не подбрасывал. Мне это совсем не



 
 
 

понравилось. А солдат продолжал улыбаться: он же радовал-
ся встрече с родным домом, родными людьми. Но все же с
удивлением сказал:

– Ты дывы, який сердытый.

Потом втроем мы пошли к дедушке с бабушкой, дом ко-
торых был на соседней улице. Были слезы радости. Отец роз-
дал трофейные подарки: женщинам шелковые хустки, де-
душке Николаю очки в пластмассовой коробочке, мне че-
тыре алюминиевых колесика (из которых потом смастерили
игрушечный возок). Себе тато оставил шевиотовый цивиль-
ный костюм, сшитый на заказ в Берлине, и две шелковых со-
рочки. Было еще в солдатском мешке три столовых ложки с
немецкими буквами. Вот и все трофеи.

В последующие дни мы виделись с отцом только по вече-
рам. Вместе с дедушкой он разъезжал на двуколке по разным
конторам, оформлял бумаги на участок под строительство
нового дома и на получение за городом земельного надела.

Днем мы оставались с матерью, и всё было, как раньше:
я  помогал ей кормить курочек, поросенка, мы ходили по
воду к колодцу тети Марицы. Там лежала выдолбленная из
камня бадья для поения скота. В жаркие дни к бадье сле-
талось много ос, которые, подрагивая своими полосатыми
брюшками, жужжали и пили воду. Когда я был совсем ма-
леньким, то, не понимая, хватал руками жужжащих краса-



 
 
 

виц, и они больно жалили. Я громко ревел, мама вытирала
мои обильные слезы и успокаивала. Потом я брал свое ма-
ленькое ведерко, мама – большие ведра с холоднючей водой,
и мы шли домой. Когда приходили мой дружок Иван Бурду-
жан и Муся, мы шли на речку, купались или играли во дворе
до тех пор, пока не звала мама:

– Диты! Ваня, Муся, Павлик! Обидаты! Исты!
Мама нарезала суровой ниткой каждому по шмату горя-

чей мамалыги, мы садились за дощатый стол и ели деревян-
ными ложками борщ или суп из одной миски.

Мама хорошо понимала нас, меня и моих приятелей. Нам
было хорошо вместе с ней.

Но когда вечером приходил домой усталый тато, мать ста-
новилась другой. Огромный отец заполнял собою всё про-
странство нашего тесного жилища и требовал к себе внима-
ния. Мать почему-то начинала суетиться, робко заискивать,
что-то от волнения роняла на пол, а однажды, достав из пе-
чи горшок с томлеными галушками, уронила его на колени
отца.

– Ты шо? – закричал он, отряхиваясь. – Крушшя мэти!3

– Прости, Васенька! – запричитала мать. – Я не хотела…
– Не хотела?! Срау бы са пэс! – Отец злобно скрипнул

зубами и выскочил вон из каса маре.
Я понимал, что тато чем-то недоволен, а мать боится его

и не знает, как угодить. Начинал я понимать и то, что моей
3 Молдавское ругательство.



 
 
 

свободе приходит конец, и в ближайшее время что-то долж-
но измениться.

В его присутствии мать больше ни разу не называла меня
привычными ласковыми именами, а только строго: «Павло».

А отец вообще не называл меня по имени и больше не
вспоминал, что я «хлопчик с золотою головкою». Изредка
он покрикивал: «Мэй, ты!» Но на уничижительные окрики
я не откликался. Однажды он увидел, что я провожу время в
обществе Муси, и придумал для меня прозвище: «Жених».
А поскольку я был сильно конопатый – лоб, нос, щеки и да-
же руки были обсыпаны веснушками, – он стал насмешли-
во звать меня: «Рябый. Рябый жених». Так и повелось. Ко-
гда я приходил с улицы, отец вместо приветствия, спраши-
вал: «Где тебя носило, рябый?» Я молчал. Не отвечал, и моя
упертость злила его еще больше.

По воскресеньям мы всей семьей шли в церковь, потом на
нижний базар. К обеду собирались у дедушки с бабушкой.
Там всегда было хорошо. Помолясь, усаживались за большой
стол, накрытый белой скатертью. Баба Маня с тетей Сеней
подавали горячую мамалыгу, и дедушка Николай, как стар-
ший, разрезал ее на скибы. Потом на тарелки накладывались
ломти овечьей брынзы, квашенина – огурцы, помидоры, бы-
вало и квашеный арбуз или фаршированные перчики, – и из
печки доставалась большая кастрюля со свининой, тушеной
с картошкой и специями. Каждому еда накладывалась в от-
дельные миски. На десерт подавали бабку, домашнюю лап-



 
 
 

шу, запеченную с вялеными сливами, абрикосами, яблока-
ми, и чай. Чай был без сахара.

Во время обеда разговаривали мало, а после чая дедушка
начинал расспрашивать отца про военную службу. Спраши-
вал про командиров, однополчан и про то, в каких местах
тому доводилось воевать. Отец рассказывал неохотно, и раз-
говор о войне сам собой угасал. Эта тема больше не подни-
малась, и внимание переключалось на меня. Дедушка вспо-
минал, как мы с ним прошлым летом жили, дневали и но-
чевали, в халабуде на гарбузарии (бахче), и сколько страхов
натерпелись из-за разных непрошенных гостей. Баба Маня,
тоже стала рассказывать, как осенью мы с ней заготавливали
грецкие орехи, как я лазил по огромным деревьям и ловко
палкой сбивал орехи. Она кричала снизу: «Равлик-Павлик,
хватит! Слезай!», а я вроде бы отвечал: «Хоть я и Павлик,
но не равлик (улитка). Я еще побью». Мы с бабуней тогда
набили целый мешок орехов.

В дедушкином доме меня всегда любили. По-прежнему
здесь я был персоной номер один. Отец хмурился, он был,
конечно, родным сыном дедушки и бабушки, и его тоже лю-
били, но было заметно, что не так – как меня. Может быть, он
ревновал меня? На людях он не показывал своего раздраже-
ния и был ровен в разговоре. Но дома, в присутствии матери
его настроение становилось неустойчивым. То он преувели-
ченно любезно говорил ей, какой Павлик «справный» (прав-
да, «дуже веснянкуватый») и какая она красавица, ну пря-



 
 
 

мо «квитка польова», то вдруг неизвестно от чего мрачнел,
становился раздражительным и обзывал ее и меня непотреб-
ными словами. Бывало и того хуже: он начинал быстро хо-
дить по дому, громко топая сапогами по земляному полу и
заполняя своей фигурой все пространство. Лицо его нали-
валось кровью, глаза стекленели, делались безумными и из
оскаленного рта вырывались хриплые ругательства: «Мать-
перемать! Кругом одна сволота! Курвота продажная! Срау
бы са пэс!» Кого он ругал, то ли нас, родных, то ли посторон-
них врагов, понять было трудно. Срывы были редкими и со-
вершенно непредсказуемыми. В такие моменты лучше было
ему не перечить, и мы с матерью от греха подальше, выбе-
гали во двор и тихо сидели на призьбе, прижавшись друг к
другу и дрожа от страха, пока шум в доме не стихал. После
этого мать долго плакала и говорила, что вся беда от того,
что тато сильно контузило на войне.

Шло время, но состояние страха не покидало нас с мате-
рью, а между мною и отцом нарастало отчуждение, причины
которого я не мог понять. Зная, что он контуженный, я изо
всех сил пытался не раздражать его, но он при виде меня,
сам заводился, почему-то сразу мрачнел и пускал в ход свои
оскорбительные прозвища. Чего он злобствовал, было непо-
нятно.

Однажды ночью, проснувшись, я нечаянно подслушал
разговор отца с матерью.

«Докия, почему он такой рябый?» – спрашивал отец. Я



 
 
 

понял, что разговор шел обо мне.
«Ты же знаешь, Васылю, в детстве у многих – веснушки,

не только у нашего», – тихо отвечала мать.
«Но в нашей родове не было ни одного веснянкуватого».
«Зато среди моих таких дуже багато».
«Обличчем он совсем поганый и не похож ни на тебя, ни

на меня…»
«Он похож на мого батьку: такой же низенький ростом и

с большой головой. До старости мой тато тоже был конопа-
тый».

«Да, я помню его». – В то время маминого отца, дедушки
Харлампия, уже не было в живых.

Может, думал я, он считает, что я не родной его сын. Мо-
жет, и в самом деле он не родной мне отец. Мы с ним совсем
не похожи друг на друга.

Я не знал, что мне делать и как себя вести.
Единственное, что оставалось – ждать и надеяться, что всё

образуется. Казалось, со временем всё должно само собой
устроиться.

Нам бы всем радоваться надо тому, что закончилась, на-
конец, страшная война, что мой отец, солдат, дважды ране-
ный и дважды сильно контуженный, один из немногих, кому
повезло выжить, вернулся домой. Мы, родные, должны бы-
ли денно и нощно стоять на коленях и благодарить за него
Всевышнего. Отцу было тогда всего 30 лет, и внешне был



 
 
 

он – черноволосый, кучерявый, пригожий лицом, статный и
могучий. Когда шел по улице, многие засматривались – кра-
савец! У большинства моих приятелей отцов вовсе не было,
а мне повезло. Но с самого начала наши с ним отношения
не заладились и с каждым днем становились хуже и хуже. Я
понимал, что нужно быть послушным, иначе нельзя, но уни-
жений от отца терпеть не мог. Он же, видя мою неподатли-
вость, пытался силой подмять меня. Я стал избегать его, хо-
тя это плохо удавалось, потому что мы жили в одном ветхом
домике и по бедности ели из одной миски.

В тот злополучный вечер мы с Иваном сидели на призь-
бе и мастерили змея. К куску пергаментной бумаги, которую
принес мой друг, нитками мы привязали тонкие лучинки из
стуга (тростника). Оставалось из тряпок сделать хвост. Мо-
ток суровых ниток был припасен заранее.

Солнце висело над самым горизонтом. Было тепло. Отку-
да-то наносило терпкий запах отцветающей сирени и слад-
кий аромат гроздьев белой акации. Над густой травой и зеле-
нью в нашем огородике – ядреной картофельной и морков-
ной ботвой, остролистыми перьями лука и чеснока, несме-
лыми побегами фасоли и бобов – летали, посверкивая мед-
ными крылышками и издавая низкий машинный звук, мед-
лительные как бомбовозы хрущи. Мелькали стремительные
ласточки, которые охотились за жуками. Гнездо ласточек ле-
пилось прямо под стрехой нашего домика, и там уже кто-то



 
 
 

попискивал.
– Слушай, – сказал Иван, – ведь хвост можно сделать из

веревки.
– Точно.
Я пошел к сараю, нашел среди старого барахла кусок ве-

ревки, и мы стали мастерить хвост. Мы так увлеклись, что
не заметили, как появился отец. Он молча прошел мимо нас
с Иваном. Не замечая. Будто нас и не было. Был он какой-то
странный: шел подчеркнуто прямолинейно, не поворачивая
головы. Может, был выпивши? Не знаю.

Нам с Иваном не удалось доделать змея, потому что вско-
ре мать позвала:

– Павло, вечеряти!

Когда я вошел в каса маре, то сразу понял: что-то не так.
Обстановка была накалена. Родители о чем-то громко спо-
рили, но при моем появлении резко замолкли. Отец сидел на
лавке за столом, лицо его было налито свекольной красно-
той, а отрешенный диковатый взгляд был устремлен в окно.
Он явно был на грани срыва. Мать возилась у печки.

– Сидай з батьком! – велела она мне.
Я сел на свое обычное место на лавке, рядом с отцом.
Мать налила щей в нашу большую семейную миску и по-

ставила на стол, потом на белый рушник вывалила из чугуна
мамалыгу и подала ложки, те самые, трофейные. Ложки бы-



 
 
 

ли больших размеров, но самая большая, настоящий черпак,
досталась мне.

Отец зачерпнул из миски, попробовал варево и вдруг ли-
цо его перекосило:

– Ты шо насыпала, стэрва? – заорал он. – Я шо, свиня, чи
шо?

– Вася, успокойся! – начала было урезонивать его мать.
Но того уже забрало и понесло.
– Курва! Тварь продажная! Как обращаешься с фронто-

виком? – злобно кричал батько.
– Что ты такое говоришь? Остынь.
– Не-е-ет, правду люди говорят…
– Что тебе наговорили твои люди?
– Всякое наговорили… Срау бы са пэс!
Отец замолчал, но вдруг, все более озлобляясь, выкрик-

нул то, о чем в нашей семье (тем более, в моем присутствии)
говорить было не принято:

– Пока мы на фронте били фашистов, вы… вы… Вы тут
блядовали с румынами.

Обвинение было настолько диким, что мать, всплеснув
руками, замерла как соляной столб и ни жива, ни мертва, еле
вымолвила одеревеневшим языком:

– Что ты такое говоришь, Вася? Побойся Бога.
– Так и было. Все вы курвы, твари продажные.
– Это неправда! – заплакала мать. – Я чиста перед тобою



 
 
 

и перед Богом.
– Твой Бог больше не будет защищать тебя…
– Я ни в чем не виновата.
– Брешешь, я всё знаю…
И вдруг он произнес слово, которое в нашем доме счита-

лось страшным ругательством:
– Проститутка!
– Не-е-ет!
– Ты румынская проститутка!
– Не-е-е-е-е-ет! – страшным голосом закричала моя мать.
– Ку-у-урва-а-а! – подстегнутый ее отчаянным криком, он

неожиданно схватил первое попавшееся, что было под ру-
кой, свою ложку, и резко бросил ее в голову жены. Тяжелая
ложка, задев шею жертвы, шмякнулась о стенку. Мать с пе-
репугу села на пол.

Отец был невменяем. Приступ его злобы не утихал. Он
распалялся все больше и больше.

Все происходило на моих глазах, и все было ужасно.
Смотреть на это молча, было нестерпимо.

– Ты за что бьешь мою мамку? – крикнул я, превозмогая
страх, от которого в животе у меня похолодело. – Она не ви-
новата!

– Молчать!.. Засранец!.. Байструк рябый!.. – Он повернул
ко мне свое разъяренное лицо. Взгляд его был безумный, рот
изуродован свирепым оскалом. Левой рукой он попытался
схватить меня за горло.



 
 
 

И тогда я взял первое, что попало, свою увесистую лож-
ку-черпак с немецкими буквами и ударил его по голове. Он
отпрянул, и на его потном лбу мгновенно выросла красная
гуля величиной с грецкий орех. Секунду или две он ошара-
шено, видимо, не понимая, что произошло, смотрел на меня,
потом по-звериному зарычал и поймал меня за уши…

Что было потом, я не помню. Мама рассказывала, что
батько рвал мои уши с такой силой, что кровь текла из рако-
вин. Как он меня не убил, как матери удалось меня спасти,
я так до конца не узнал.

1946–1955
Бельцы
Удивительное дело. Некоторое время после этого проис-

шествия, несмотря на случавшиеся иногда приступы необъ-
яснимой ярости, они с матерью жили относительно мирно.
Он не попрекал ее и не бил, хотя размолвки между ними бы-
ли частыми. Но когда однажды много лет спустя снова раз-
горелся скандал и возникла угроза рукоприкладства, я вы-
нужден был вмешаться. Мне было тогда уже лет пятнадцать.
Услышав отцовы угрозы и истошные крики матери, я выско-
чил на кухню, к месту боевых действий. Он снова был невме-
няем, или хотел казаться таким, и, изрыгая матерные руга-
тельства, крепко держал свою голосящую жену за волосы.

Думать было некогда. Я схватил его за грудки, изо всех
сил сжимая пальцы, и глядя снизу вверх в его бешеные глаза,



 
 
 

произнес как можно спокойнее, внятно и членораздельно:
– Если ты еще раз тронешь мою мать… я сделаю из тебя

котлету.
Батько возвышался надо мною на целую голову, но он сра-

зу обмяк, видно, поняв, что сынок не шутит.
Больше в моем присутствии он мать не бил. Меня тоже до

конца своей жизни он пальцем не тронул. Правда, полного
согласия и взаимопонимания между нами так и не возникло.
Не было и дружбы, хотя мы постоянно общались, помогали
друг другу материально и денежно, даже тогда, когда отец
развелся с матерью и завел другую семью. Мы мирно сосу-
ществовали.

1991
Бельцы
Последний раз, когда мы виделись с отцом, он сильно бо-

лел. После операции на мочевом пузыре он лежал – ходить
уже не мог – с привязанной к ноге бутылкой, в которую по
трубочке отводилась моча. Он сильно ослабел и похудел, от
его могучего организма не осталось и половины.

На прощанье тато сказал:
– Навэрно, бильше мы нэ побачимся.
Так и вышло.

Когда сегодня я вспоминаю о событиях давно минувших
дней, становится не по себе от того, что так нелепо склады-



 
 
 

вались мои отношения с отцом. С родным татом! Который
должен был быть для меня несомненным авторитетом. Но,
увы!..



 
 
 

 
Школа

 
1947–1948
Бельцы
Начальная школа, в которой мне предстояло учиться, рас-

полагалась примерно в полутора километрах от нашего до-
ма на углу тихой улицы Осипенко и шумного проспекта Ар-
тёма, по которому, громыхая на булыжниках, ехали каруцы,
редкие автомобили, спешили на службу в центр принаряжен-
ные дамочки и мужчины в гимнастерках, торопились в тор-
говые точки озабоченные пожилые евреи, рабочие в промас-
ленных спецовках группами и поодиночке шли на маслоза-
вод, железнодорожную станцию и на большой завод за вы-
сокими стенами из котельца с пущенной поверху колючей
проволокой. Завод называли «ящиком» и выпускал он что-
то военное. Что именно – никто не знал.

Школа располагалась в одноэтажном сером доме.
Напротив находилась керосиновая лавка, хорошо мне зна-

комая. Несколько раз мать отправляла меня в эту лавку. Я
выстаивал в вонючем помещении очередь и протягивал про-
давцу свою металлическую банку. Пожилой дядька в клеен-
чатом фартуке, продавец, надсадно дыша – у него, наверное,
была астма, – свирепо сверкая стеклянным глазом, спраши-
вал сипло: «Сколку литра?» «Три», – тихо отвечал я, со стра-
хом глядя на его железный черпак с длинной ручкой.



 
 
 

Дядька зачерпывал этим сосудом из бочки синеватую с
перламутровыми разводами жидкость и заливал в мою бан-
ку. Я протягивал мятый рубль, получал сдачу и, обливаясь
потом, тащился домой…

К школе мне справили штаны из дедушкиных перелицо-
ванных брюк и рубашку из маминой юбки. Это всё сшила
тетка Сеня. Дедушка Николай выкроил из старой коровьей
шкуры два куска, дратвой схватил их в нужных местах, и по-
лучились маленькие лапти с заостренными носами – посто-
лы. Мама из мешковины сшила торбу, в которую положила
четыре тетрадки и карандаш, купленные за большие деньги
на барахолке. В таком снаряжении первого сентября отец по-
вел меня в первый класс.

Был теплый немного пасмурный день. Мы пришли рано,
но оказалось, во дворе школы уже полно народу. Притихшие
дети, держась за руки родителей, стояли в очередях на за-
пись в две колонны. Отец уточнил: «Дэ тут пэрвачи?» И мы
встали в очередь к строгой пожилой даме, которая сидела за
некрашеным фанерным столом. Другой ряд двигался к фа-
нерному столу, за которым сидел седой старик. Он записы-
вал в третьи и четвертые классы. Когда подошла наша оче-
редь, отец, стараясь выговаривать слова почище, по-русски,
обратился к даме:

– Жэнчина! Прошу вас, запышить мого хлопця ув перший
клас.



 
 
 

Суровая дама поправила отца: «Не хлопця, а мальчика»
и сказала, что её зовут Анна Яковлевна и именно она явля-
ется учительницей первого и второго классов. Макая ручку
в фарфоровую чернильницу, учительница спросила моё имя
и фамилию, не торопясь записала всё, что надо и сказала:

– Павел Крёстный, ты пока постой здесь, рядом со мной.
Скоро вместе с другими ребятами я поведу тебя в класс. А
вы, папаша, можете идти домой.

Отец попрощался и быстро ушел. Больше, в течение по-
следующих десяти лет моей учебы, ни он, ни кто другой из
моих родных в школе никогда не бывал.

Сразу за входной дверью школы слева располагалась ма-
ленькая конура, в которой сидела толстая тётка – она была и
дежурной, и уборщицей, и сторожихой. Напротив – неболь-
шой кабинет заведующего, дальше – просторный вестибюль,
из которого можно было попасть в две классные комнаты.
В одну из них привела толпу ребятишек наша учительница
Анна Яковлевна.

– Все, кто записался в первый класс, садятся на первый и
второй ряды парт, – объявила она. – Второй класс садится
на третий и четвертый ряды.

Парты были длинные, выкрашенные в блестящий чер-
ный цвет, за каждой уселось по четверо-пятеро учеников.
Первоклассников набралось десятка два, второклассников –
немного меньше. В следующие дни подошли еще человек де-



 
 
 

сять, так что сводный класс получился большой. Таких, как
я, семи— и восьмилетних было немного. Мы быстро пере-
знакомились, поскольку были из одной магалы: Мындреску
Ваня, Цанга Люба, Фишман Харик, Фихман Юлик. Позднее
я подружился с Ваней Салом, который был на четыре года
старше меня. Большинство ребят были переростки, особен-
но пришедшие с улиц Пограничной и Нижней, возле реч-
ки, и из Цыгании. Некоторым было по 13–14 лет. Была од-
на очень красивая девочка, цыганка Галя Гусакова, судя по
зрелым формам, лет, наверное, пятнадцати. (Позднее, едва
научившись читать и писать, она вышла замуж, так и не кон-
чив первого класса.)

Учительница спросила, кто умеет читать? Подняли руки
Фишман и я.

Кто умеет считать до ста? Подняли руки те же, немного
колеблясь, – ещё и Фихман.

– Хорошо, – похвалила Анна Яковлевна. – Остальных я
научу.

Она показала всем букварь, но выяснилось, что такой
книжки ни у кого нет, да и других учебников тоже. Учитель-
ница удивилась, огорчилась, но делать было нечего:

– Что ж, будем учиться без букваря.
И мы начали учиться писать палочки в тетрадях в косую

линейку…
Первый день в школе прошел удачно. Всё было ново, ин-

тересно, кроме того, учительница меня похвалила, и, счаст-



 
 
 

ливый, с новыми знакомыми я шёл домой. Однако новая –
ученическая – жизнь таила неожиданности, в том числе и
неприятные.

Первая беда со мной случилась ровно через неделю. Каж-
дый день было по три-четыре урока, между ними короткие
перемены, во время которых все выскакивали во двор. Кто-
то от избытка чувств носился, сломя голову, другие бежали
в уборную в дальнем конце двора. Уборная, как положено,
была деревянная. В мальчишечьем отделении было четыре
очка, и там всегда толпились пацаны постарше. Многие ку-
рили и, не спеша, справляли нужду. Мы, малышня, жались
по углам, ждали, но редко кому удавалось пробиться к очку.
Кончалась перемена, звенел звонок, и нужно было бежать на
урок. Отпрашиваться в уборную с урока мы ещё не научи-
лись. Так и терпели. Однако к концу дня иногда становилось
невмоготу.

Хорошо было тем, кто жил недалеко от школы. Я жил да-
леко… Несколько раз, напрягая все силы, с трудом добегал
до дома. Но однажды не смог.

Думал, успею. Терпел, сжав зубы. Не дышал… Бежать не
мог, внизу живота что-то давило, мешало… Слёзы текли из
глаз, я держался изо всех сил… Надо было ускорить шаги, но
идти больше не мог… Остановился. Широко открыл рот, что
набрать воздуха и… Вдруг большой скользкий комок ото-
рвался от живота и сквозь штанину полетел вниз по ноге…

Хорошо, что на улице никого не было, и никто ничего не



 
 
 

видел.
Дома тайком от матери я постирал штанишки. Было невы-

носимо стыдно…
Другая беда настигла меня позднее и привела к тому, что

я был посрамлен и пригвожден к позорному столбу на дли-
тельное время. В школе мне нравилось почти всё, но с како-
го-то времени я почувствовал, что учительница поглядывает
на меня с неприязнью. Особенно, когда я ошибался в произ-
ношении слов и говорил не чисто по-русски, как положено
в русскоязычной школе, а на своем украинско-русско-мол-
давском диалекте: «шо» (вместо «что»), «гуворытэ» (вместо
«говорите»), «царане» (вместо «крестьяне»), «жиды» (вме-
сто «евреи»), «матуша» (вместо «тетя»), «сараку» (вместо
«бедный»), «мэй» (форма обращения) и прочее. Но самое
худое было связано с арифметикой.

Когда были уроки устного счета, я быстро поднимал руку
и отвечал. Учительница спрашивала:

– Сколько будет три да четыре?
Я тут же отвечал:
– Семь.
– А четыре да пять?
– Девять.
– Правильно. А что же ты Крёстный у себя в тетрадке вы-

творяешь?
Я не понимал, о чем она говорит и, опустив голову, мол-

чал.



 
 
 

– Ты просто лентяй и не хочешь учиться.
Я по-прежнему не понимал её.
А дело было вот в чём. Поскольку учебников по ариф-

метике не было, учительница писала домашние задания на
доске: «1+1= … 2+1= … 3+1= …» и так далее. Мы всё ста-
рательно переписывали. Дома примеры нужно было решать.
Вероятно, учительница объясняла, что ответы нужно допи-
сать, но я был невнимателен и дома всё просчитывал уст-
но и ничего не дописывал. На следующий день полагалось
тетрадь сдавать на проверку, а новые примеры записывать
в другую тетрадку. Я, как положено, тетрадку сдавал, а че-
рез день, получив её обратно, с удивлением обнаруживал под
своими записями большую красную единицу. Так продолжа-
лось несколько раз, и в моих тетрадях было уже по несколько
«колов». Всё это попало на глаза отцу, который стал страшно
ругаться, обозвал меня «дурнем», но что надо делать, не ска-
зал. В классе я стал пользоваться плохой репутацией: Анна
Яковлевна вдруг разглядела во мне злостного симулянта и
во время письменной работы она подходила ко мне, больно
тянула костлявыми пальцами за правое ухо и тыкала головой
в тетрадку, злобно приговаривая:

–  Решай примеры… решай примеры, лентяй… Лентяй
Иваныч!

Я глотал слёзы и решал. Устно! По-прежнему не понимая,
что ответы надо – писать!

Строгой Анне Яковлевне, вероятно, не приходило в голо-



 
 
 

ву, толково всё объяснить. Она продолжала ставить мне еди-
ницы, тянуть за ухо и звать Лентяем Иванычем.

Неожиданно помогла тётка Сеня. Увидев мои злополуч-
ные тетради с «колами», она быстро сообразила, что надо
делать и показала, как решать примеры.

Я перестроился, и вместо единиц стал получать нормаль-
ные оценки. Но обида на Анну Яковлевну не проходила.

Иногда наша учительница заболевала, и вместо неё к нам
в класс приходил Яков Михайлович, учитель третьего и чет-
вертого класса. Он был очень старый, но веселый, жизнера-
достный, громогласный и большой. Для нас, первачей, его
приход был праздником.

Он любил играть и шутить.
– Что легче, – спрашивал, – килограмм ваты или кило-

грамм железных перьев номер восемьдесят шесть?
– Вата! – отвечали мы дружно.
–  Не-е-ет!  – свирепо выкатывая свои огромные глаза,

громко отвечал старый учитель.
– Тогда… наверно, перья, – неуверенно говорил кто-то.
– Н-н-е-е-ет, дети мои! – кричал учитель так оглушитель-

но, словно мы были за километр от него.
И тогда руку поднимал очень тихий, очень рыжий и ко-

нопатый, с большими, как вареники, ушами и тонкой шеей
Фишман Харик и чуть слышно говорил:

– Они одинаковые.



 
 
 

– Что одинаково?
– Килограмм ваты и килограмм перьев.
– В-о-о-о-т! – заключал Яков Михайлович и хохотал так,

что стёкла в окнах слегка дребезжали. Вместе с ним долго
смеялись все мы. Было весело и интересно.

Еще говорил он нам о правилах культурных людей, как
надо сидеть за столом, как, входя в дом, пропускать других,
как здороваться, особенно со старшими.

–  Во время приветствия надо на секунду остановиться,
немного приподнять головной убор и, слегка поклонившись,
поздороваться.

Многие из моих сверстников возлюбили этот ритуал и по
несколько раз в день, встречаясь со старым учителем, снима-
ли кепки, картинно раскланивались и здоровались. Яков Ми-
хайлович с веселой улыбкой тоже приподнимал свою шля-
пу, кланялся и громко выкрикивал так, что слышно было на
другом конце Пэмынтен:

– Здрав-ствуй-те!

С Анной Яковлевной, к счастью, мы скоро расстались:
она куда-то уезжала. Но на прощанье она всё же подсыпала
немного горечи в мою маленькую жизнь.

Перед новогодними праздниками в школе проводилась
ёлка, и чтобы её украсить, нужно было каждому принести
какую-нибудь игрушку. У меня была единственная игруш-
ка, которую мне подарили, – зелёный броневичок. Он был



 
 
 

заводной, и не только мог катиться дома по земляному по-
лу, но и вращать маленькой башенкой с крохотным пулемё-
тиком. Но раз учительница велела, я принёс свой драгоцен-
ный броневичок в школу, и сама Анна Яковлевна за ниточку
прикрепила его к ёлке. А когда через несколько дней я при-
шел на новогодний праздник, броневичка на ёлке почему-то
не оказалось. Я спросил у Анны Яковлевны про игрушку, но
она сердито сказала, чтоб я не приставал: она ничего не зна-
ет…

Хорошо, что она уехала. Иначе я возненавидел бы учите-
лей и школу.

 
* * *

 
Во втором полугодии в школе появились новые люди – за-

ведующий и учительница. Заведующего звали Николай Пав-
лович. Был он небольшого роста, полноват, с округлым ли-
цом и добрейшей улыбкой. Во время перемен он часто играл
с нами: взявшись за руки, мы водили хороводы, пели песни,
учились ходить танцевальным шагом. Он выгонял из убор-
ной курильщиков и следил, чтобы старшие не обижали млад-
ших. С появлением Николая Павловича стало как-то надёж-
но и очень интересно.

Новая учительница Евгения Ивановна, пожилая женщина
с седыми буклями, как и Анна Яковлевна, была строга, но
уже на третий день знала всех детей поимённо и обращалась



 
 
 

к каждому не иначе, как Ваня, Люба, Юлик, Павлик… Она
показала, как надо складывать не буквы, а звуки в слоги и
слоги в слова. Некоторые ребята, такие, как переростки Са-
ня Сысоев и Ваня Сало, долго мучились, никак не могли по-
стигнуть процесс чтения: зная буквы, долго стояли, шевеля
губами, мычали, не умея складывать слоги. Евгения Иванов-
на вдруг сказала им:

– Ну-ка, давайте вместе со мной пойте, пропевайте звуки
и слоги. Смотрите на доску, а буду писать и одновременно
петь: ммм – ааа… получается мааа… и снова ммм – ааа….
мааа… получается мааамааа, то есть мама. И дальше: ммм –
ыыы… мыыы… ллл – ааа… получается мыыылааа – мыла.
Дальше: ррр – ааа – ммм – ууу… рааамууу, то есть раму.
Теперь все три слова вместе, поём: мааамаа – мыыылааа –
рааамууу. Мама мыла раму. Понятно?

Через месяц провели праздник прощания с букварем:
и Саня, и Ваня, и все остальные читали вполне сносно.

Единиц я больше не получал. Учился нормально. Но од-
нажды в весенний день, когда во дворе бежали ручьи и было
сыро, мы с ребятами в вестибюле стали играть в догонялки.
Я нечаянно опрокинул большой горшок с фикусом, который
стоял на табурете. Горшок упал на цементный пол и разбил-
ся. Фикус тоже упал, несколько веток сломалось. «Ну, всё, –
подумал я. – Будет мне трёпка».

Испуганная Евгения Ивановна на звуки шума выглянула
из класса и, увидев содеянное разорение, всплеснула рука-



 
 
 

ми, ахнула и быстро спросила:
– Это – ты, Крёстный?
Не Павлик, как обычно, а – Крёстный.
Я понуро опустил голову.
– Ну, пошли. – И учительница повела меня в кабинет за-

ведующего.
Николай Павлович сидел за столом и что-то писал.
– Что случилось? – спросил.
Евгения Ивановна объяснила и ушла.
Заведующий дописал свои бумаги, встал, подошёл ко мне

и, взяв за подбородок, поднял мою голову и посмотрел на
меня очень строгими глазами.

«Что будет? – думал я. – Горшок, конечно, дорогой. Меня,
наверно, заставят привести отца. Без порки не обойтись».

– Как это случилось?
Я виновато молчал.
– Скажи, Павлуша, ты ведь сделал это не нарочно, правда?
Я молча кивнул.
Николай Павлович также молча погладил меня по стри-

женой голове.
– Ты ведь не хулиган и не шалун, – тихо сказал заведую-

щий и, нагнувшись, вдруг поцеловал меня в лоб.
Еле живой, я снова кивнул.
– То больше не будешь шалить, дружок? Так ведь? – Он

снова поцеловал меня.
Я не ответил – говорить не мог. Слёзы душили меня и,



 
 
 

наконец, хлынули из глаз. Я горько заплакал.
Меня давно никто не целовал. Даже мама. Отец, тем бо-

лее.

Первый класс я окончил на отлично и из рук заведующего
получил похвальный лист, высшую в те времена награду, с
подписью – Н.П. Бабич.

 
* * *

 
1948–1949
Бельцы
Во втором классе к нам опять пришли новые учителя. За-

ведующим школы был назначен новый человек – Иосиф Аб-
рамович. Толстый, лысый и очень крикливый. Он совсем не
был похож на нашего любимого Бабича. Между собой мы
стали звать его Иоська и считали вредным и злым. Зато с
учительницей повезло: к нам пришла молодая, очень кра-
сивая женщина, Валентина Фёдоровна. Она одевалась с ка-
ким-то особым шиком: на её статной фигуре обычно была
плиссированная чёрная юбка и пушистая серая кофта; в хо-
лодное время она носила каракулевую серую кубанку, кото-
рая очень шла к её большим голубым глазам. Она была похо-
жа на артистку Серову, но гораздо красивее; голос у неё был
грудной, низкий, чуть глуховатый. Говорили, что Валентина
Федоровна была фронтовичка, но о войне распространять-



 
 
 

ся она не любила. Хоть мы были маленькими пацанятами,
многие сразу влюбились в новую учительницу и при случае
старались всяко услужить ей или хотя бы обратить на себя
её внимание.

Первого сентября мы выстроились во дворе в четыре ше-
ренги (по классам) на линейку. Перед строем вышли знако-
мый нам дядя Илья с аккордеоном (он играл у нас на утрен-
никах) и заведующий. Дядя Илья заиграл гимн Советского
Союза, и Иосиф Абрамович вдруг затянул высоким тенор-
ком, сильно по-еврейски картавя:

Сайю-юз негуш-ш-ш-и-и-и-мый геспу-у-у-блик
сва-а-а-бо-о-дных
Сплати-и-и-ла наве-е-е-ки вели-и-и-к-кая Ру-у-усь,
Да здга-а-а-вствуй-е-ет со-о-озд-а-анный
во-о-о-лей на-го-о-о-да
Вели-и-и-кий, ма-а-гу-у-у-чий Са-а ве-е-е-цкий
Сай-ю-у-у-уз!

Взмахнув руками, заведующий подал знак, и мы, четыре
босоногих шеренги, дружно грянули припев:

Славься-а-а-а, а-а-а-те-е-е-че-ство на-а-а-ше-е-е
сва-або-о-одное —
Дру-у-ужбы наро-о-од-а-аф надё-о-о-ожный
апло-о-о-от!..

Учебной год начался хорошо. Мы преданно смотрели на



 
 
 

нашу неземной красоты учительницу, она же, по-царски
сдержанно, улыбаясь, излучала внимание и неизменную доб-
роту. Каждый старался быть ближе к ней, чтобы хоть иногда
поймать на себе взгляд её лучезарных глаз.

Я записался в городскую детскую библиотеку. Она была
в центре города. Далеко. Но ходил туда с радостью. Снача-
ла читал сказки, потом мне стали выдавать книжки Гайдара.
Я читал и думал, какие смелые и геройские бывают ребята.
Потом мне достался «Робинзон Крузо» и сразу после этого
«Таинственный остров», и я понял, что нет ничего на све-
те интереснее, чем совершать путешествия к никому не из-
вестным островам, к новым землям и морям и, преодолевая
суровые норд-осты, добираться до каких-нибудь Полинезий
и архипелагов Туамоту. У нас в классе висела на стене карта
полушарий, и несколько раз я пытался найти на ней остров
в океане напротив устья реки Ориноко, на котором по опи-
санию жил Робинзон. Река на карте была, океан был, а ост-
рова я не находил. Точно так же не мог найти и таинствен-
ный остров, описанный Жюлем Верном, хотя в книге были
указаны его координаты.

Тогда я выпросил у мамы рубль десять копеек, пошел в
«когиз» (так назывался книжный магазин), купил карту по-
лушарий и дома гвоздиками прибил к стене. Теперь я мог
вволю путешествовать, куда захочу. Карта была необычай-
но интересной. Я мог часами, мысленно следуя по обозна-



 
 
 

ченным пунктирам, плыть на каравеллах Колумба к Антиль-
ским островам, или вокруг Африки – вместе с Васко да Га-
ма, пересекать океаны с Магелланом.

Вместе со мной картой заинтересовался дружок мой
Иван. Он был молдаванином, настоящая фамилия у него бы-
ла Слэнина, что в переводе на русский означало Сало. Все
звали его Сало. Он часто путался с написанием русских слов,
приходил ко мне, и мы вместе делали уроки. Однажды мы
придумали игру: сначала надо было просто найти на карте
какой-нибудь город или море или остров. Потом придумали:
кто больше найдет городов на ту или иную букву. Соревно-
вались. Иногда попадались неприличные названия. На букву
«п», например, я нашел на карте название европейского мор-
ского порта и прочитал – «Пула». Сало засмеялся. По-мол-
давски так назывался мужской половой орган. Неожиданно
наши игры с картой обернулись практической пользой. Од-
нажды на уроке неживой природы (был такой предмет) Ва-
лентина Федоровна спросила, кто знает, какие моря омыва-
ют территорию нашей страны. Были названы Черное, Кас-
пийское, Азовское, Балтийское моря. А когда учительница
попросила показать моря на карте, мы с Иваном быстро по-
казали ещё и Белое, Баренцово, Карское, море Лаптевых, Во-
сточно-Сибирское, Чукотское, Берингово, Охотское и Япон-
ское моря. Все были потрясены, нас сильно зауважали.

Ивана Сало уважали ещё и за то, что он был самым силь-
ным в классе, да, пожалуй, и в школе. Никто не мог его по-



 
 
 

бороть. В тёплое время года на траве школьного двора не раз
схватывались разные силачи. Иван мог побороть любого, да-
же выше себя на голову. Он был небольшого роста, но руки у
него были как железные клещи. Любого противника он сна-
чала крепко сжимал в своих объятьях, потом резко подни-
мал и с силой, чуть наклоня, бросал на землю, через секунду
тот был уже на лопатках. Я же, наоборот, был хилый и бо-
лезненный, часто болел ангиной. Но меня никто не трогал:
все видели, что мы дружны с Иваном. Его побаивались.

Иван любил бороться, но никогда не дрался и не любил
драчунов. Но однажды всё-таки его вынудили принять бой.
В четвертом классе появился хулиган по фамилии Булаков-
ский. Было ему лет четырнадцать, он был старше Ивана и
выше ростом. Знали мы, что он ходит с финкой: он часто по-
казывал её. Знали, что связан с какими-то бандитами: он по-
стоянно похвалялся этим. Знали и то, что большинство па-
цанов с улицы Кладбищенской, где жил Булаковский, поль-
зовалось дурной славой. И вот как-то раз этот Булаковский
придрался к Ивану Сало. О чем они говорили, о чем спо-
рили, я не слышал. Заметил их только в тот момент, когда
Булаковский достал нож и размахнулся, чтобы ударить Ива-
на. Я не успел даже сообразить, что происходит, когда уви-
дел, что Иван напрягся как пружина, отпрыгнул чуть вправо,
уклоняясь от ножа, и мгновенно нанёс Булаковскому удар в
висок. Всего один удар! Булаковский качнулся и упал навз-
ничь. Он всё ещё сжимал в руке нож, но лежал, не шевелясь.



 
 
 

Прошло несколько секунд – он продолжал лежать. Кто-то с
испугу заверещал. Принесли воды, брызнули на лицо – Бу-
лаковский по-прежнему лежал, как мертвый. Побежали за
Иоськой. Но не нашли. Наконец, поверженный очнулся и,
отыскав мутными глазами Ивана, произнес:

– Я тебя всё равно зарежу! – после чего с трудом встал и,
шатаясь, пошел.

Дело на том не кончилось. Намерения у Булаковского бы-
ли серьёзные. Вечером того же дня он собрал кодлу человек
пять с улицы Кладбищенской во главе с парнем лет восемна-
дцати, и они пошли к Ивану. Подошли к дому, где жил Иван
с больной старенькой матерью и старшим братом Ильёй (мы
звали его просто Илухой). Начали свистеть. На крыльцо вы-
шли Иван с Илухой. Парень, старшой, отошел от кодлы и
позвал Ивана, но навстречу пошел один Илуха. Старшой и
Илуха сошлись на середине двора и стали о чем-то толко-
вать. Так у бандитов было принято проводить стрелку.

Илуха и старшой говорили долго. Кодла в это время дер-
жала наготове кто финки, кто кастеты. Иван спокойно сто-
ял на крыльце, подпирая деревянный столб. Из кодлы, на-
верное, никто не знал, но старшой-то должен был знать, что
Илуха, невысокий ростом, допризывного возраста парень,
обладал необычайной физической силой. На спор – я сам ви-
дел – он, поднатужившись, поднимал за передок полуторку
так, что передние колеса можно было крутить руками. Годо-
валого бычка, взяв за рога, он бросал на колени. Никого ни-



 
 
 

когда Илуха не обидел, но все видели, как он гнул своими
железными пальцами пятикопеечные монеты.

Наконец, базар закончился. Илуха спокойно пошел до-
мой, а старшой увел своих бандитов на улицу Кладбищен-
скую. Стрелка на том и заглохла.

 
* * *

 
В день Красной Армии учительница предложила подгото-

вить несколько номеров самодеятельности, в том числе по-
ставить небольшой спектакль по повести Валентина Катаева
«Сын полка». Решили изобразить сцену встречи бродячего
сироты Вани Солнцева и военного мальчика-кавалериста. На
роль кавалериста подобрали рослого, упитанного четверо-
классника Моню Бердичевского, а роль Вани досталась мне.
В день спектакля вся школа набилась в наш класс. Было тес-
но. Сцены не было, мы с Моней стояли на маленьком пятач-
ке у доски и «изображали». В руках Моня держал «шашку»,
выстроганную из куска доски, но на плечи его была накину-
та настоящая военная шинель, которая принадлежала самой
Валентине Фёдоровне. На Ване, то есть на мне, были драные
штаны и рубашка, торба через плечо – всё своё, ноги были
босые. Публика нас подбадривала:

– Моня, держи хвост пистолетом, саблю не сломай!
– Пашка, надень лапти – простудишься…
Наш спектакль должен был осветить эпизоды героиче-



 
 
 

ской судьбы мальчишек, ставших во время войны «сына-
ми полков». Нам с Моней это, видимо, удалось. Валенти-
на Фёдоровна хвалила нас, присутствующий Иосиф Абрамо-
вич одобрительно похлопал нас по плечам. Публика неисто-
во хлопала и вопила: «Бис! Б-и-и-и-с!» После представления
меня стали звать не иначе, как «Беспризорник», а Моню –
«Кавалеристом». Но слава оказалась недолгой.

Не прошло и месяца, как я совершил проступок, который
был назван «политическим преступлением».

Преступление моё состояло вот в чем. Почти у каждо-
го пацана была рогатка – простая резинка от трусов, натя-
нутая между большим и указательным пальцами. Такая ро-
гатка-резинка была предназначена для того, чтобы поразить
противника пульками из жеваной бумаги. Этим баловством
занимались все старше первого класса. Стреляли друг в дру-
га обычно на переменах, изредка на уроках. У Валентины
Фёдоровны, конечно, не забалуешь. Но были у нас во вто-
ром классе ещё уроки молдавского языка, которые вела ста-
ренькая Екатерина Александровна. Поговаривали, что она
преподавала что-то еще в довоенной румынской школе. На
её уроках мы отрывались по полной программе. Учительни-
ца время от времени беспомощно покрикивала: «Тачь, бэе-
те!» («Тихо, мальчики!»), но всё было тщетно. Никто её не
слушал. Стреляли все, даже девчонки. Стрельба была такой
плотной, что мало кому удавалось увернуться от бумажных



 
 
 

пулек, и это ещё больше раззадоривало. Даже очень неазарт-
ный и неагрессивный Фишман не выдерживал и исподтишка
постреливал.

Прямо над черной классной доской в рамке висел портрет
Сталина. Почему-то неостекленный, наверное, в школе не
было денег на стекло. Я стрелял, как все. Всё больше отстре-
ливался. Но уворачиваться удавалось не всегда. Часто при-
летало и мне. Вдруг после одного из моих выстрелов раздал-
ся хлопок лопнувшей бумаги, и на портрете вождя на изоб-
ражении его маршальского погона чётко стало просматри-
ваться отверстие. В классе вдруг наступила неестественная
тишина. Учительница сняла очки, посмотрела на класс, по-
том, надев очки, посмотрела на повреждённый портрет и за-
мороженным голосом спросила:

– Кто?
Выяснить, кто из сорока двух учеников сотворил это зло-

деяние, было совершенно невозможно, разве что применяя
пытки на дыбе.

– Повторяю вопрос: кто это сделал? – в голосе престаре-
лой учительницы звучал непривычный металл.

Класс ошарашено молчал. Все удивленно смотрели друг
на друга. Помимо прочего, всё происходило так молниенос-
но и незаметно, что невозможно было догадаться, откуда и
кто стрелял. Кто? Ну, кто же? Каждому хотелось это знать.

– Если виновник не признается, я напишу заявление в эн-
кэвэдэ,  – заявила учительница, демонстрируя какую-то до



 
 
 

того неизвестную особенность своей персоны. Я не знал, что
такое энкэвэдэ, но догадался, что это что-то нехорошее.

– Стрелять в портрет вождя, – добавила Екатерина Алек-
сандровна, – это преступление.

Перед классом стояла уже не беспомощная бабушка, до-
жившая из румынского прошлого до послевоенных дней, а
всё видящая, ничего не прощающая, безжалостная судья.

– Да, да, не ухмыляйтесь! – Всё оцепенели, никто не ух-
мылялся. – Это преступление. Притом политическое.

Ничего себе, подумал я. По спине пробежала струйка хо-
лодного пота. Сердце быстро-быстро застучало и останови-
лось – я судорожно вздохнул – и потом оно стало молотить,
с силой бабахая о рёбра.

– Если преступник не сознается, будут допрашивать каж-
дого…

Я представил себе, как моих одноклассников допрашива-
ют, избивают до полусмерти, рвут живое мясо раскаленны-
ми докрасна щипцами, загоняют иголки под ногти… Я в ки-
но видел.

– Ну, так кто?
– Это я, – неожиданно для самого себя сказал я, вставая

с места.
– Ты – Крёстный?.. – удивилась Екатерина Александров-

на. – Не ожидала.
Она внимательно посмотрела на меня, вероятно ещё не

вполне веря в услышанное. Зная меня много лет, – старая



 
 
 

учительница жила в доме, недалеко от нашего, – как спокой-
ного и тихого мальчика, она, наверное, в самом деле, не ожи-
дала, что преступником окажусь я.

– Что ж, пойдем к заведующему.
Я сложил свои тетрадки в торбу, и мы пошли к Иоське.

Было понятно, что дела мои совсем плохи.
Заведующий с кислой миной выслушал доклад учитель-

ницы. А в её речи вдруг появились непонятные для меня но-
вые слова: педсовет, исключение из школы, колония для ма-
лолетних, ещё что-то.

– Принесите портрет, – неожиданно потребовал Иоська.
Принесли. Заведующий внимательно осмотрел дырку на

погоне отца народов и спросил меня:
– Зачем ты это сделал?
– Я не хотел. Я нечаянно.
– Балда, – тихо сказал он.
Говорить больше было не о чем.
– Я с вашего разрешения схожу к родителям Крёстного, –

подала голос учительница. – Поставлю их в известность.
– Да, да, конечно.

Вечером того же дня учительница молдавского языка на-
несла визит в наш дом. Всё рассказала моей бедной матери
и в заключение, высказала предположение, что, скорее все-
го, меня исключат из школы. Перепуганная мать заплакала и
попросила учительницу, как хорошую знакомую, вступиться



 
 
 

за меня:
– Ведь вы же знаете мого Павлушу дуже добре.
– Ничем не могу вам помочь, – ответствовала суровая и

отныне неприступная Екатерина Александровна.
Мать проплакала всю ночь. Отцу, правда, ничего не ска-

зала.

На другой день в школу я не пошел. Боялся.
На следующий день тоже не пошел. По-прежнему страх

парализовал меня.

Я не ходил в школу целую неделю.
А когда пришел, было очень рано. Толстая сторожиха, она

же дежурная, пустила меня в класс. Я был один. Вдруг под-
нял глаза и увидел, что портрет Сталина висит на старом ме-
сте. Всё тот же. Приглядевшись, я понял, что дырки на пого-
не нет. Кроме всего, портрет отблескивал: в раму было встав-
лено стекло.

В класс кто-то входил. Это была Валентина Федоровна.
– Ну, здравствуй, Павлуша, – сказала она с порога, – я уж

думала, ты заболел.
Она подошла ко мне и… неожиданно обняла своими бе-

лыми царственными руками. От её красивой кофты исходи-
ли такие запахи, что у меня перехватило в горле.

–  За твой глупый поступок,  – строгим голосом сказала
она, – мы решили объявить тебе выговор… Но ты постарай-



 
 
 

ся об этом никому не рассказывать.
– А портрет?
– Про него тоже лучше помалкивай. Сам Иосиф Абрамо-

вич заклеил портрет с обратной стороны. Так что ничего и
не видно.

 
* * *

 
Во втором классе большинство из нас принимали в пионе-

ры. В торжественной обстановке четвероклассники должны
были повязать каждому красный галстук. Меня тоже прини-
мали в пионеры, хотя лично у меня в связи с этим событием
возникали большие проблемы.

Дело в том, что все члены моей большой семьи были лю-
ди глубоко верующие и богобоязненные. Как и все мой ро-
дичи, я тоже считался верующим, с раннего, еще военного,
детства ходил с матерью в церковь, сначала православную,
потом баптистскую. Пионеров же и комсомольцев все счита-
ли безбожниками. Да они и в самом деле воспитывались не
просто в духе атеизма, а – воинствующего безбожия. И это
обстоятельство было несовместимо с традициями и основа-
ми жизни моей семьи. Я смутно понимал это и дома не смел
ни с кем даже разговаривать о том, что хочу стать пионером:
это могло бы сильно огорчить родных, особенно, маму.

Мои школьные товарищи, со многими из которых я дру-
жил, с большим волнением и радостью готовились к ритуалу



 
 
 

приема в пионеры. Этот ритуал выглядел как знаковое со-
бытие: принятые в пионеры приобретали, казалось, особое,
более высокое, достоинство, чем остальные дети, не пионе-
ры. Это было как прохождение первой ступени посвящения
в некий благородный рыцарский орден. Мне тоже очень хо-
телось получить высокое звание юного пионера.

Как же мне быть? Как поступить? Что делать? Я не знал.
У меня не было даже галстука. Не было и денег, чтобы

купить его. А подготовка к ритуалу шла полным ходом.
И тогда одноклассник Семикин, с которым я не водился

(он был ябеда, и в классе его не любили), вдруг дружелюб-
но предложил: «Хочешь, я попрошу свою мамку, и она со-
шьёт тебе галстук?» Надо, говорил Семикин, только прине-
сти деньги, отдать ему, а он передаст матери. Всего рубль
пятьдесят. «Но у меня нет таких денег», – сказал я. «Это ни-
чего, – деловито заверил меня предприимчивый товарищ. –
Ты каждый день будешь отдавать мне по 15–20 копеек, пока
не наберется полтора рубля». Я колебался. «Ну, как, идёт?»
«Идёт», – уныло согласился я. Потом почти месяц распла-
чивался, отдавая Семикину копейки, которые иногда давала
мне мать для покупки бутерброда или булочки с чаем в бли-
жайшей от школы столовой. Зато через день Семикин отдал
мне сатиновый галстук, аккуратно прошитый по краям на
швейной машинке.

Получив галстук, я понял: путь у меня теперь только
один…



 
 
 

Всё должно было произойти 22 апреля – в день рождения
Ленина. Мы усиленно готовились к торжеству.

Пионер – значит первый. Пионер – всем во всём пример.
Так говорила обожаемая нами Валентина Федоровна, каж-
дое слово которой было для нас на вес золота. Пионер отли-
чается хорошим поведением – значит, все рогатки долой! У
пионера не должно быть двоек. Я-то давно учился не только
без двоек, но и без троек и даже без четверок, но у Ивана
Сало хромала грамматика – надо было помочь: не мог же я
идти в пионеры без моего друга. Класс подтянулся, злостные
лодыри исправляли двойки, шалуны затихли. Даже на уро-
ках молдавского языка стояла гробовая тишина.

И вот мы, два десятка второклассников, выстроились в ве-
стибюле в одну шеренгу и стоим перед другими классами. У
каждого на вытянутых руках – галстук.

Раздаются барабанная дробь, звуки горнов, и из кабине-
та заведующего выходит знаменная группа, строевым шагом
проходит мимо нашей шеренги и останавливается со знаме-
нем пионерской дружины посреди вестибюля.

– Слово предоставляется… – громким праздничным го-
лосом возглашает наша Валентина Федоровна. (Она, как все-
гда, с нами. Рядом. Но выглядит необычно. На ней гим-
настерка с погонами старшего лейтенанта, медали и орден
Красной Звезды.) – Слово предоставляется пионеру 20-х го-
дов, ветерану войны товарищу Майскому.



 
 
 

Строй напряженно замер: кто это такой?
Вперед выходит Иосиф Абрамович и, приветствуя нас,

говорит какие-то важные слова. На его пиджаке блестит
несколько медалей. Оказывается, у него фамилия Майский,
и он фронтовик. А я не знал…

Рядом со знаменем встает четвероклассница Зина Гузун.
Она председатель совета дружины. Главная пионерка. Очень
красивая. Светло-русые косы заплетены корзинкой и укра-
шены белами пышными бантами. На ней – чёрный низ, бе-
лый верх – ослепительно белая блузка с тремя красными
лычками на рукаве. Поверх блузки – яркий галстук, настоя-
щий шелковый.

Мы должны произнести слова присяги, которая называет-
ся торжественным обещанием.

– Я! Юный пионер! – громко произносит Зина, и мы за
ней хором повторяем:

– Я, юный пионер…
– …перед лицом своих товарищей…
– …перед лицом своих товарищей…
– …торжественно обещаю…
– …торжественно обещаю… – как эхо вторим мы и даль-

ше произносим всё, что говорит Зина.
Нам повязывают красные галстуки.
Зина звонким голосом командует:
– Юные пионеры, см-и-и-и-ррр-но-о! К борьбе за дело Ле-

нина-Сталина будьте готовы!



 
 
 

– Всегда готовы! – радостно, немного невпопад отвечаем
мы и вскидываем руки в салюте.

Всё. Ритуал на этом заканчивается…

Я иду домой, не чуя ног. Не иду – лечу. Я – тоже пионер!
Я – тоже!.. Счастье переполняет меня…

Но, подойдя к дому, останавливаюсь. Очень хочется пока-
заться в галстуке маме, дедушке, бабушке. Но я точно знаю,
что они не обрадуются, и решаю не расстраивать их.

Развязываю галстук – символ моей принадлежности к
лучшей части человечества, с сожалением сворачиваю его и
прячу в торбу.

 
* * *

 
В школе никто не знал, что я хожу в церковь. Но я же не

мог быть безбожником, оправдывал я себя. А дома я никому
не говорил, что стал пионером. В церкви во время богослу-
жения я молился, просил у Бога прощения и надеялся, что
Он простит меня за такую двойную жизнь.

Тогда мне ещё казалось, что пионер вполне может быть
верующим. Тайно, если захочет.

В День Пионерии, 19 мая, после уроков наша школьная
дружина торжественно прошествовала по городским мосто-
вым и прибыла на просторный, поросший майской муравой



 
 
 

луг на берегу (в то время еще чистой) речушки Реуцел. Туда
же прибыли пионеры из всех школ города. Сделали большую
пирамиду из еловых поленьев, облили её керосином, и она
заполыхала мощным костром. Все построились кольцом во-
круг костра. Забили сотни барабанов, заиграли десятки гор-
нов. Потом всё смолкло.

Военный оркестр вдруг грянул пионерский гимн. И
несколько тысяч детей, взявшись за руки, запели:

Взвейтесь костра-а-а-ми сини-и-и-е но-о-очи,
Мы пионе-е-е-ры, де-е-е-ти рабо-о-о-о-чих …

Наступил вечер. Взошел молодой месяц, огонь нашего ко-
стра, казалось, достаёт до него и до самых далеких звезд. Я
стоял в многотысячном строю и вместе со всеми пел:

Бли-и-и-зится э-э-э-ра све-е-е-т-лы-ы-ы-их год-о-о-ов.
Кли-и-ич пионе-е-ера: «Всегда-а-а будь гото-о-ов!»

Невозможно словами выразить восторг и радость, кото-
рые переполняли меня.

Какое счастье, думал я, быть вместе со всеми. В одном
строю.

В то время я ещё не понимал, что быть со всеми хоть и
хорошо, но не всегда нужно стремиться именно к этому. Не
обязательно всегда быть с большинством. Главное – быть с



 
 
 

людьми, которые тебе близки и дороги. Это я понял позднее.
 

* * *
 

Со временем атеистическое школьное воспитание и окру-
жение безбожного большинства сделали свое дело, и Па-
вел Крёстный вынужден был пересмотреть свои суждения
о многих предметах. Когда пришла пора вступать в комсо-
мол, он по привычке продолжал ещё ходить в церковь. Од-
нако, будучи завзятым книгочеем, неожиданно в 9-м клас-
се увлёкся философией. Прочитал несколько диалогов Пла-
тона, работы Аристотеля, кое-что из Гегеля (Кант ока-
зался не по зубам), Шопенгауэра, перечитал Льва Толстого
и основательно врубился в Маркса и Энгельса. Неожидан-
но обнаружил, что прежние религиозные представления не
согласовываются с новыми глубокими истинами, которые
открылись ему. Он убедился в фальшивости и ложности
многих религиозных догматов.

Когда Павел вступал в комсомол, он не был атеистом,
но с религией решил порвать. По-прежнему, следуя приоб-
ретенной многолетней привычке, ничего не говорил о комсо-
моле никому из родных. В тридцать лет вступил в компар-
тию, нерушимо веря, что именно она – «ум, честь и совесть
нашей эпохи». Однажды он приехал в отпуск к старенькой,
уже сильно болеющей матери. К тому времени он был от-
цом четверых почти взрослых детей, несколько лет рабо-



 
 
 

тал в Сибири директором крупного техникума. Мать, при-
стально глядя на сына, спросила:

– Павлуша, ты такой большой начальник, ты – наверно
партейный!

– Да, мама, – признался сын. Это было первое в его жиз-
ни признание подобного рода. Косвенно оно означало и при-
знание в его уходе из религии.

– Я так и думала, сынок, – тяжко вздохнув, сказала ма-
ма. – Ничего… Среди партейных тоже много хороших лю-
дей.

Помедлив, она спросила:
– Ты ведь не безбожник, правда?
– Да, мама. Правда. – И это на самом деле была прав-

да, которую Павел выстрадал десятилетиями своих блуж-
даний и поисков.

Мать догадывалась, что сын не вернётся ни в баптист-
скую, ни в православную, ни в какую другую церковь. Но раз
он не безбожник, решила она, значит, придет к Богу.

– Ты всё-таки молись Богу. Без Бога нельзя. Молись, и Он
тебя услышит…

Прошли еще годы. Партия развалилась. Распалась и вели-
кая страна. И я снова с горечью убедился, что коммунисти-
ческая риторика тоже во многом была ложной. Убедился и
в том, что большевики совершенно напрасно отринули себя
от Бога. Вполне можно было этого не делать.



 
 
 

Я помнил слова матери и продолжал молиться так, как она
учила меня когда-то в детстве.



 
 
 

 
Чёрная стихия

 
6  апреля 1949 года Политбюро ЦК

ВКП(б) постановило выселить из Бессарабии
бывших помещиков, кулаков, предпринимателей,
сектантов, лиц, помогавших румынским и немецким
оккупантам, и лиц, помогавшим белогвардейскому
движению. Выселение проводилось целыми семьями
и получило название операции «Юг». Из Молдавской
ССР было выселено 11 280 семей численностью 40
850 человек.
Из Википедии

1949
Бельцы
– Да сколько же их?! – в сердцах который раз восклицал

дядя Ваня, глядя на непрерывный поток автомобилей, дви-
жущихся по рышканскому шляху. – Целую неделю везут и
везут, и конца не видно…

Вуйко Ваня и его жена матуша Маруся были нашими со-
седями, их поле граничило с нашим – межа в межу. Нашей
семье достался на четвертом километре от города сравни-
тельно ровный участок земли, после вспашки которого часть
была засеяна кукурузой, рожью и подсолнечником, а треть
оставалась под перелогом – там паслась Флорика. Наши со-
седи получили просторную низину с сочной травой, где пас-
лась их корова Пеструха, и холм, на одном из склонов кото-



 
 
 

рого росли уже большенькие арбузики и дыньки, а на другом
– кукуруза и подсолнухи. Дядя Ваня был, как и мой отец,
недавно демобилизованный фронтовик. Он был небольшо-
го роста, веселый, очень компанейский и совсем молодой,
а жена его, улыбчивая красавица тётя Маруся, сестра моей
матери, – ещё моложе. В низине стояла их халабуда, кото-
рая хорошо укрывала и от палящего солнца, и от дождя. За
бахчей требовался присмотр, поэтому приходилось бдить и
дни, и ночи.

По дороге с утра двигался непрерывный поток автомоби-
лей. Это были американские «студебекеры». Они шли с ин-
тервалом 50-100 метров, ревя моторами и сверкая на солнце
поднятыми лобовыми стёклами. Боковые стёкла кабин бы-
ли опущены и видны были головы и плечи красноармейцев,
сидящих за рулем. В длинных кузовах с высокими бортами
виднелись головы каких-то людей, которые сидели не на бо-
ковых скамьях, а на полу. Головы были замотаны в тряпьё и
болтались на ухабах из стороны в сторону как неживые кук-
лы. Железный поток машин с безмолвными серыми пасса-
жирами производил тягостное и одновременно угрожающее
впечатление.

– Что это за люди? – спрашивал я.
– Говорят, что это подняли и высылают кулаков и всяких

врагов народа, – объяснял дядя Ваня. – Но я никак не пойму,
откуда их столько в селах нашего и соседних уездов? У нас



 
 
 

кулаков-то всегда было один-два на село.
– Куда их теперь?
– У нас теперь страна большая. Есть куда ссылать. Думаю

– в Сибирь.
Мне было непонятно, что это за силы, которые поднимают

людей в одном месте и швыряют их, как мусор, на край света.

Весь июль жара стояла неимоверная. К обеду горячий воз-
дух раскалялся так, что можно было дышать только через
платок или рубаху; киселеобразное слоистое марево, вися-
щее над долиной ближней речки Рэут, заметно шевелилось.
С утра дядя Ваня с женой ведрами таскали из речки воду и
поливали свою гарбузарию. Я прятался от солнца в подсол-
нухах. Даже читать не хотелось. Бедная Флорика равнодуш-
но наполняла свой живот травяной жвачкой и время от вре-
мени вскидывала голову и обмахивалась хвостом, отгоняя
мух и оводов.

В тот день жара была особенно удушающей и нестерпи-
мой. Я едва дождался полудня, взял свою торбу, и мы с Фло-
рикой спустились в низину.

– Давай, Павлуша, к нам в халабуду, – позвала тётя Ма-
руся.

Там на полу уже был расстелен кусок рядна, на котором
она выставила снедь: мамалыгу, вареную картошку, молоко.
Я достал из торбы своё: бутылку кипяченого молока, хлеб



 
 
 

и кусочек брынзы. Пришел дядя Ваня, и мы стали обедать.
Я съел пару картошин, соседи попробовали моей брынзы.
А после всего дядя Ваня вдруг достал из ведра небольшой
арбузик, постучал по нему ладонью – звенит! – и сказал:

– Господи, благослови пищу нашу.
Он разрезал арбуз по-молдавски на скибы и весело сказал:
– Налетай, ребята.
Да, яство было вкуснейшее.
– Сколько раз на фронте, – вдруг вспомнил, просветлев

лицом, дядя Ваня, – я представлял, как после войны буду на
своей земле есть свои арбузы.

Похоже, что фронтовая его мечта сбылась. Мы с дядей Ва-
ней вышли из шалаша. На шоссе было тихо. Видимо, машин-
ный поток закончился.

– Наверно, всех кулаков подняли?
– Кто знает? А ты подумай, сколько им по такому пеклу

ещё ехать? Сначала в машинах, потом в телячьих вагонах.
До Сибири далеко – несколько тысяч километров.

После обеда мы ещё немного посидели в прохладе шала-
ша. Даже прилегли вздремнуть: сильно тянуло ко сну. Но не
прошло и получаса, как вдруг все разом вскочили: резко по-
дул прохладный ветер.

Ещё через несколько секунду произошло невероятное:
будто кто-то выстрелил из огромной воздушной пушки, и в
нас ударил тугой, как стальная пружина, сильнейший залп



 
 
 

холодного воздуха, который мгновенно опрокинул и разме-
тал наш шалаш. Оказавшись без укрытия, мы увидели ужа-
сающую картину: вдоль долины на нас двигалось чёрное
чудовище. Это была невиданная по величине, длинная, до
самого горизонта, черная как сажа туча с загибающимися,
сверкающими молниями, краями, которая двигалась прямо
на нас на уровне, казалось, человеческого роста. Я оцепенел
от страха: никогда ничего такого я ещё не видел. Туча-чудо-
вище приближалась к нам на фоне чистого неба, не замут-
ненного ни единым облачком, и надвигалась она неотврати-
мо, с немыслимой быстротой, заполняя собою всё окружаю-
щее пространство. Вид этой стихии был настолько могуч и
грозен, что подавлял всякую способность двигаться и сооб-
ражать. Наши бедные коровы задрали вверх свои рогатые го-
ловы и жалобно мычали. Мы все, и люди, и коровы, замерли
в каком-то ожидании, не зная, что делать.

Когда передний край тучи накрыл нас, стало необычно ти-
хо, лишь что-то шипело в жутко наэлектризованном возду-
хе, и тут мы увидели, что вместе с шумом идет вал какой-то
новой плотной массы. Через несколько мгновений эта масса,
оказавшаяся водой, обрушилась на нас – это был не дождь,
а сплошной поток, непрерывно изливающийся откуда-то из
чрева черной стихии. Низина, в которой мы находились, ста-
ла быстро заполняться водой.

– Давайте, бегом на дорогу! – закричал дядя Ваня.
Они с женой схватили за веревку свою корову и двину-



 
 
 

лись к холму. Я ухватил свою Флорику за хвост, и мы гало-
пом поскакали следом. К тому моменту, когда мы уходили
из низины, её затопило: уровень воды был по колено.

Мы выбрались на шлях, и оказалось, что дорога тоже вся
залита. Рядом шумел Рэут, и необъятно разлившиеся воды
его неслись со страшной скоростью мимо каменоломен. Вот-
вот вышедшая из берегов речка затопит всё. Впереди дорога
шла в гору.

–  Быстрей, Павлик!  – подстегивал дядя Ваня.  – Давай,
вверх по дороге!

Моя Флорика и без команды понимала, куда надо идти.
Она уверенно пошла в гору, таща за собой меня.

Худо было то, что в какие-то моменты, мы, люди, хорошо
знавшие местность, вообще не понимали, куда идти. Сплош-
ные потоки, льющиеся с неба, не позволяли разглядеть ни
дорогу, ни другие предметы, и мы полагались только на ко-
ров.

За очередным холмом шоссейка, которая вела в город,
продолжалась, и мы брели по ней по пояс в быстро текущей
воде, ориентируясь только на торчащий из воды ряд теле-
графных столбов. На что ориентировались наши Флорика и
Пеструха, не знаю, но они ни разу не сбились с каменистого
основания дороги. Так мы почти вплавь отмахали километ-
ра два, когда небесный поток прекратился, однако с мутных
туч что-то еще цедилось. Впереди нас развиднелось, и мы
увидели нескольких мужчин и женщин, которые, как и мы,



 
 
 

шли со скотом.
Наконец, показалась окраина Пэмынтен.

За последний час мы навидались и натерпелись такого,
что совсем не удивились открывшемуся зрелищу разорения:
стены двух крайних саманных сараев были повалены, рядом
с ними валялсь серые кучи лампача, с трех домов были сне-
сены крыши из дранки и перевернутые лежали на огородах,
посреди одного из дворов стоял пожилой плохо одетый муж-
чина и молча смотрел на лежащую на земле крышу, возле
другого дома на табурете сидела женщина с непокрытой го-
ловой, она держала на руках грудного ребенка и плакала,
несколько крупных акаций были сломаны или выворочены
с корнем.

Но самое странное, что мы увидели, было то, что около
десятка «студебекеров» с подневольными пассажирами сто-
яли на шоссе в воде, уровень которой всё ещё доходил до
буферов. Мы вынуждены были проходить рядом с машина-
ми – другой дороги не было. И мы близко увидели сидящих
в кузовах: это были не только давно не бритые и казавшие-
ся одичавшими мужчины, но и пожилые, и совсем молодые
женщины с измученными лицами, и плачущие дети, среди
которых были и грудные. Вероятно, машины застряли тогда,
когда начался ураган.

Ну, какие это враги, особенно, дети, думал я. Хотелось
чем-то помочь этим несчастным, попавшим в беду. Но чем,



 
 
 

как?
Красноармейцы, сидящие в кабинах, курили и, казалось,

были безучастны ко всему происходящему.
Проходя вдоль колонны, я вдруг сверху услышал тихое:
– Мэй, бэете!4 – ко мне, да, да, оказывается, именно ко мне

– обращалась пожилая женщина, очень похожая на матушу
Зановию, младшую мамину сестру, живущую где-то в селе.
Но это была не матуша Зановия. Женщина сказала шёпотом:

– Держи письмо, – и протянула мне треугольник.
Я быстро взял письмо и спрятал за пазуху мокрой рубахи.

Вскоре мы с Флорикой добрались до дома.
Я достал треугольник, и с удивлением прочел адрес, ку-

да его нужно было отправить: «Москва Сталину». Развернул
письмо, в нем химическим карандашом неровными буквами
(видно было, что писали не за столом) по-молдавски была
написана просьба о помиловании.

На следующий день я купил на почте марку за четыре
копейки, наклеил на треугольник и опустил его в почтовый
ящик.

Дошло ли послание по адресу, не знаю.

4 Эй, мальчик!



 
 
 

 
За «дамским пальчиком»

 
1949
Бельцы
Толяну Морару было лет пятнадцать. Длинный и плоский

как доска, в отличие от нас, пацанов помладше, которые с
весны и до сентября ходили в одних трусах, он носил сати-
новые шаровары и футболку. Он быстро бегал – догнать его
никто не мог, – был невероятно вёртким и ловким и хорошо
играл в футбол. По этой причине во время летних налетов на
сады селекционной станции он был неуловим, хотя не раз за
ним гнались, однажды даже – верхом на лошади. Он не про-
сто убегал от преследователей, а ловко и неожиданно манев-
рировал, делая ложные шаги и выпады, и всегда ускользал.

Я с ним не водился: Толян был почти взрослый, намно-
го старше меня. Обычно мы играли с его младшим братом
Витькой, моим ровесником. В тот день я пришел к ним до-
мой и застал Витьку в постели: оказалось, он растянул связку
на ступне; мать приложила к ноге лист лопуха, сверху крест-
накрест перебинтовала и велела лежать. Мы с Витькой стали
играть в шашки, но тут появился Толян, как всегда готовый
к новым делам и приключениям, и сказал:

– Айда, кто со мной?
– Я не могу, – сразу заявил младший.
– А ты, Пашка? – спросил Толян меня.



 
 
 

– Не знаю, – ответил я. – А что надо делать?
– Дамский пальчик любишь?
– Виноград, что ли?
– Ну, да.
– Люблю, но он же еще зеленый.
– Я знаю одно место, где есть спелый.
Хорошо было известно, что Толян в таких делах, как об-

чистить чужой сад, был большой специалист. Но было из-
вестно и то, что виноград в наших местах поспевает только
к концу сентября. А – чтобы в августе…

– Это особый сорт, – пояснил Толян. – Называется гибрид.
Я всё ещё сомневался:
– Не знаю…
– Да я сам был там, на опытной деляне. Это недалеко от

мехдвора. Правда, не на всех кустах кисти созрели. Надо вы-
бирать… Есть много спелых… Надо смотреть по цвету. Спе-
лые – они чуть желтее…

Совершение набега на казенный сад в нашей магале не
только не осуждалось, но было своего рода доблестью. Вся-
кий уважающий себя пацан признавался своим, если участ-
вовал в таком набеге.

Когда старшой, почти парубок, уверяет, что сам был там
и сам пробовал, в это трудно не поверить. Но, по правде го-
воря, мне не хотелось идти с Толяном. Он не был ни другом,



 
 
 

ни приятелем, никогда ни в каких делах вместе с ним я не
участвовал, и вообще он был из другой, пока чужой для ме-
ня, компании. Я хоть и был много младше его, хорошо знал
правило, без соблюдения которого идти на дело было нель-
зя. Правило простое – взаимовыручка. Подельники должны
быть готовы выручить друг друга. А про Толяна я ничего не
знал.

– Виноград зеленый… – упирался я.
– Ладно, раз ты трусишь, пойду я один, – заявил Толян.
Трусость – самый нестерпимый и унизительный грех, в

котором может быть обвинен пацан.
– Я не трушу, – сказал я.
– Нет, трусишь.
– Неправда.
– Да я же вижу, что у тебя коленки дрожат …
Это было слишком! Допёк он меня:
– Ничего не дрожат. Пошли.
Витька дал мне старую рубаху, чтоб было куда – за пазуху

– засовывать гроздья. И мы пошли.
Дом семьи Морару был на окраине Пэмынтен, на улице

Зеленой. Через дорогу на территории бывшего румынско-
го монастыря после войны расположились громадные уго-
дья селекционной станции: большой парк – место наших тай-
ных игр, – контора и научные лаборатории в здании мона-
стыря, мехдвор с тракторами, комбайнами, косилками, мо-
лотилками. Дальше шли сады, виноградники, опытные деля-



 
 
 

ны различных сортов пшеницы, ржи, кукурузы, подсолнеч-
ника, сои и многих экзотических культур, в том числе – да-
же хлопка. Все сады и виноградники, рядом с городом, были
огорожены либо плотным без щелей дощатым забором вы-
сотой около двух с половиной метров, либо таким же высо-
ким забором из колючей проволоки. Второй линией ограж-
дения за забором служили высоченные деревья, которые мы
называли дикой акацией. Деревья были посажены очень ча-
сто, и иголки, длина которых достигала сантиметров двадца-
ти, внизу смыкались между собой так, что пролезть между
ними, не поранясь, было невозможно.

Мы долго шли вдоль дощатого забора. Где-то в середине
пути Толян остановился и сказал:

– Виноградник здесь.
Он указал на небольшой пролом, прямоугольную дыру в

заборе, у самой земли размером со страничку школьной тет-
ради. Через такую дыру могла бы пролезть кошка или кури-
ца, а вот животное побольше уже не пройдет. Я лёг на землю
и приник к пролому, но ничего, кроме острых игл акации,
не увидел.

Если бы я знал, какую странную роль в предстоящей опе-
рации сыграет эта дыра!

– Надо идти дальше, – объяснил Толян. – Там будет ко-
лючая проволока. В проволоке есть проход. И мы спокойно
через него попадем в сад.

Будем ли мы на обратном пути пользоваться тем же про-



 
 
 

ходом, Толян не счел нужным мне сообщать. Мне ничего не
оставалось кроме, как полагаться на своего старшего парт-
нера. Хотя это было не по правилам.

Не нравилось мне и то, что мы всё время шли по дороге,
усеянной мелкими острыми камешками. Толяну – что? – он
был в сандалиях, а я – босой. Но шёл – куда деваться.

Наконец, мы прибыли к месту, где в колючей проволоке
был сделан проход. Место было знакомое: в прошлом году
мы с пацанами совершили два похода за яблоками и груша-
ми. И всё – через этот проход. Но рядом мы оставляли од-
ного «на атасе».

Сейчас, кроме нас с Толяном, никого не было.

Мы пролезли через проволоку, потом между стволами
акации, здесь они росли реже, и оказались в яблоневом са-
ду с обвисшими ветками тяжелых, почти созревших плодов
апорта и антоновки.

Яблоки в этот раз нас не интересовали.
– Где виноградник? – спросил я.
– Надо идти обратно, – сказал Толян.
Мы снова потащились вдоль колючей проволоки, дощато-

го забора и акаций, но теперь – по вспанной земле яблоне-
вого сада, в обратном направлении. От сада тянуло кислова-
то-медовым ветерком, который слегка кружил голову. Нако-
нец, шагов через триста показались ярко-зеленые шпалеры
виноградника, которые рядами тянулись к мехдвору.



 
 
 

– Вот! – тихо сказал Толян, давая понять, что мы пришли
к цели.

Мы вошли в виноградник, и в нос круто шибануло хими-
катами. Каждый сходу начал обследовать кусты, распялен-
ные на туго натянутой проволоке. Толян пошел между край-
ними шпалерами, я – между следующими.

Я осматривал висящие на кустах гроздья, это на самом
деле был дамский пальчик. Кисти были необычно больших
размеров, но сплошь, сколько я видел, были насыщенно-зе-
леного цвета, сильно облитые бордосской жидкостью. Ко-
нечно, незрелые. Я быстро продвигался вдоль шпалеры и
расстраивался всё больше и больше,  – везде было одно и
то же – зелень. Обманул Толян, с досадой подумал я, начи-
ная злиться на своего подельника. И тут же увидел впереди
несколько кустов с более светлыми листьями. Я бросился к
ним и был вознагражден: кисти на них были желто-зеленые.
Попробовал две-три ягоды – само то! Спелые! Вот это – да!

Кисти не просто росли на кустах, они лежали на проволо-
ке, свисая тяжелым грузом. Чтобы сорвать такую, нужно па-
лец подвести к месту её крепления к лозе и сильно дёрнуть.
Я так и сделал, и огромная гроздь отвалилась и оказалась у
меня в руке. Но при этом сильно дернулась проволока, и за-
шевелился весь шпалерный ряд.

И тут…
Тут я вдруг увидел нечто, от чего руки-ноги перестали

двигаться. И остановилось дыхание. Впереди, шагах в пяти-



 
 
 

десяти, стоял человек. Когда и откуда он взялся, было непо-
нятно. Но он молча стоял и внимательно смотрел на меня.
Был он небрит, чёрен лицом, одет в серую с темной полос-
кой сорочку и зеленые солдатские галифе, ноги босые. Ко-
нечно, это был охранник, кто же другой, – догадался я, с тру-
дом ворочая мозгами. Однако страх нагонял не столько он,
сколько огромная кавказская овчарка, которая стояла рядом
с охранником и тоже, не подавая голос, смотрела на меня;
взгляд её острых глаз был настолько сосредоточенным, что
казался гипнотическим.

В моём мозгу что-то быстро переключилось, и дальше
процесс мышления-говорения-движения-осмысленных дей-
ствий пошёл рывками.

– Атас! – тихо пискнул я, и мой приятель отреагировал
мгновенно.

Толян, нажав на проволоку, быстро вскинул своё плоское
тело и, мигом перелетев через шпалеру, в три прыжка ока-
зался у забора. Я же из-за малого роста не мог, как он, пе-
репрыгнуть через проволоку, но как только рванул с места
и побежал к выходу вдоль шпалер, в тот же миг неспешным
галопирующим аллюром в мою сторону поскакала овчарка.

Ужас парализовал ту часть моего мозга, которая заведует
здравым смыслом. С этого момента время почти останови-
лось и разделилось на несколько ме-е-едленных, ме-е-е-е-е-
е-едленных кусков, в течение которых, действуя на автомате
подсознания, я за несколько мгновений сделал с десяток та-



 
 
 

ких движений, на которые в обычном состоянии понадоби-
лось бы несколько минут.

Собака быстро приближалась, оскалив пасть – но ещё
быстрее я доскакал до акаций – Толян стоял уже у забора,
готовясь к прыжку через него – я успел крикнуть: «Помо-
ги!» (надо было бы крикнуть: «Помоги мне: подсади, чтобы
я мог дотянуться до зубцов забора!», но на такое длинное
предложение не было времени) – а Толян то ли не слышал,
то ли не хотел возиться со мной – ОН НЕ ОГЛЯНУЛСЯ – он
подпрыгнул, повис на заборе, легко подтянулся и сел сверху
между зубьями досок – я крикнул: «Эй!» – но он в мою сто-
рону даже НЕ ПОСМОТРЕЛ – в следующий миг он спрыг-
нул с забора и оказался на другой стороне – «Г-гад!» – успел
крикнуть я (надо бы заматериться, но не было времени) –
что же делать, метался я – и кинулся напролом сквозь длин-
ные колючки дикой акации – что-то больно кольнуло в ле-
вую ягодицу – ничего, пускай колет – и тут я увидел внизу
забора тот самый пролом величиной с тетрадный лист – не
думая, пролезу-непролезу, кинулся в этот пролом – быстро
просунул сначала правую руку, потом с трудом голову – по-
том, подгребая правой рукой, чуть продвинулся – просунул
левое плечо, потом левую руку – наконец, опираясь правой
и левой руками, протащил всё остальное – и… оказался по
другую сторону забора.

Еще через пару секунд в проломе показалась оскаленная
морда овчарки, которая, наконец-то, подала голос – зарыча-



 
 
 

ла. Но теперь я знал, что ничего она со мной не сделает: в ды-
ру-то ей не пролезть.

И я понял: опасности больше нет. Я спасен!
Встал на ноги. Из раковины левого уха шла кровь: видать

всё же зацепился за забор. Из левой ягодицы торчала длин-
ная стрела акациевой колючки. Я выдернул её, но боли не
почувствовал. Наверное, был в шоке…

Далеко по дороге лёгкой иноходью бежал Толян, и было
видно, что футболка спереди у него сильно оттопыривает-
ся: дамского пальчика он успел-таки набрать. Бежал он по-
чему-то в сторону, противоположную его дому.

Я тихонько поковылял домой.

Потом, позднее несколько раз я проходил мимо той мне
дыры в заборе, трогал доски – они были крепкими, – осмат-
ривал землю – она была плотно утрамбованной – и никак
не мог понять, как же мне удалось пролезть через такое ма-
ленькое отверстие.

Больше мы с Толяном не пересекались. При случайных
встречах он делал вид, что не видит меня. Я тоже избегал его.



 
 
 

 
Володя

 
1952–1953
Бельцы
После того, как дружки Жорки Рыжего побили братьев

Белооченковых, мы стали остерегаться. Такого ещё не было,
чтобы чужие на нашей территории обижали наших пацанов.

– Мы с Сашкой шли себе по улице, – рассказывал Гриня,
старший из братьев. – Поймали нас в конце улицы Остров-
ского. Там, где колодезь и кустики у забора… Мы пошли бы-
ло к ведру у колодца – водички попить. Из-за кустов вста-
ли трое. Мы поначалу – ноль внимания: не в сад же чужой
полезли – колодезь-то общий, при дороге. Ну, а эти трое –
к нам. Наставили ножики и говорят: «Деньги есть?» А от-
куда у нас деньги? «Гони деньги!» – кричат. «Нету» – отве-
чаю. Мы в одних трусах, и так видно, что при нас ничего
нет. Они давай нас бить по морде. Потом спрашивают: «Жо-
ра, что делать с этими мудаками?» Выходит еще один. Роста
небольшого, в шароварах, синей майке. Голова рыжая, мор-
да конопатая. «Я, – говорит, – знаю, что делать». Подошел
ближе, вытащил из кармана финак, сует мне в нос и спра-
шивает: «Вы пионэ-э-эры?» «Какие, – говорю, – такие пи-
онэры?» «Красные ошейники носите?» Мы молчим: когда
в школу ходим, конечно, надеваем галстуки. А сейчас – ле-
то: никто в них не ходит. «Молиться умеете?» Мы молчим.



 
 
 

«Отче наш знаете?» Опять молчим: откуда нам знать, мы в
церковь не ходим. «Значит, вы пионэры… Навроде жидов.
Значит, должны нам денежку платить. А кто не платит, то-
му мы делаем обрезание, как жидам». Тут Жорка подал знак
дружкам, и с нас начали сдергивать трусы. Я не выдержал,
вырвался, кому-то дал в рожу, и – ходу. Сашка за мной. Еле
ноги унесли.

Братья Белооченковы были пацаны правильные – во вра-
нье не замечены. И не хилые: Грине было тринадцать, Саш-
ке, как мне, – двенадцать.

– Жорка – что ли бандеровец? – спросил Володя. Про бан-
деровцев, которые у пионеров вырезают на спинах кресты,
мы слышали от взрослых. Правда, видеть их не приходилось.

– Не знаю. Вроде бы, нет. Но большие пацаны говорят, с
ним лучше не связываться.

– Они, взаправду, хотели сделать обрезание?
– Не знаю …
– Верно, попугать хотели?
– Вот нас и попугали.
О Жорке Рыжем мы слышали, но почти ничего не зна-

ли. Появился он в нашей магале недавно. Было ему лет пят-
надцать. Нигде не учился, не работал. Жил в том месте на
улице Островского, о котором рассказывал Гриня, с глухой,
молчаливой бабкой в старом доме, расположенном в глубине
неогороженного участка, на котором росло несколько орехо-
вых деревьев, одичавших яблонь и вишен. Слышали, что он



 
 
 

был связан с какими-то урками, те вроде кого-то где-то раз-
дели. Но то слухи.

Мы с Володей раньше бывали на той улице, однако после
грининых рассказов, решили обходить опасные места сторо-
ной.

Володя Хлыстун был неходячий. Калека. Надо бы напи-
сать – колясочник, но в те времена ни у кого из неходячих
колясок не было. Отец его, дядя Ваня, из досок сколотил
ящик, приспособил к нему два колеса от велосипеда и боль-
шую скобу. Доски покрасил в зеленый цвет – получился во-
зок. Вроде коляски. В этом возке, взявшись за скобу, Воло-
дю возили его мама – тетя Настя, иногда Гриня или Сашка.
Чаще, конечно, я.

Дядя Ваня шоферил. В будние и выходные дни был в рей-
сах. Часто по нескольку дней. Он работал на трехтонном гру-
зовике «зис» и возил грузы по всей Молдавии. Но случались
и недолгие рейсы с коротким плечом, например: загрузка у
каменоломен известняка и выгрузка у ближнего села Стрым-
ба, где работали дорожники. И тогда дядя Ваня приезжал на
обед домой, а после обеда брал беспомощного Володю на ру-
ки и сажал в кабину. Рядом разрешалось садиться мне. Дядя
Ваня заводил мотор, и мы ехали в небольшое путешествие.
Сделав несколько рейсов, мы съезжали к стрымбецкому озе-
ру, и дядя Ваня заливал в радиатор, из которого уже валил
пар, прохладную воду. Потом вдруг говорил мне:



 
 
 

– Ну-ка, Павлуша, садись на моё место.
Не чуя ног от радости, я садился на место шофера, дядя

Ваня рядом.
– Бери руля. Заводи …
Руль казался громоздким, как колесо телеги. Я судорожно

обхватывал это колесо и нажимал на кнопку стартера.
– Газу дай …
Я с трудом доставал правой босой ногой до педали газа.

Жал.
– Не так сильно… Теперь сцепление… Коробку передач

передерни… Отпускай сцепление… Газ…Поехали…
Но мотор почему-то тут же глох.
– Давай, снова… Только плавнее…
Я всё повторял, отжимал сцепление плавно, и – вот это,

да-а-а-а-а! – машина ехала. А я управлял ею.
– Молодец, хлопец… теперь руля выворачивай вправо…
Мы ехали несколько минут вдоль озера, пока не показы-

вался шлях.
Так повторялось несколько раз, и дядя Ваня говорил:
– Ты чувствуешь машину. Быть тебе шофером.
Мы с Володей были рады еще потому, что в таких поезд-

ках видели новые места и много интересного.

Я с нетерпением ждал очередного приезда дяди Ваниной
машины МШ 64–58. Это всегда было событием. Подрулив к
дому, Володин отец резко осаживал своего «зиса», глушил



 
 
 

мотор. Потом, не спеша, громко хлопая дверкой, соскакивал
со ступеньки и весело говорил:

– Здорово, хлопцы! А кто сегодня поедет со мной в Ре-
уцел, мешки с зерном возить?

Мы с Володей были всегда готовы.

Обычно летом я пас Флорику, но в то лето я часто при-
баливал, и отец привёз из ближней деревни Пырлица пар-
ня лет шестнадцати, который согласился за меня пастушить.
Его звали Гица, он был молдаванином, но по-русски гово-
рил вполне прилично. Утром чуть свет он укладывал в торбу
еду и уходил с нашей Флорикой на пастбище. Вечером после
захода солнца Гица заводил корову в сарай, и его звали за
стол – с нами ужинать. После ужина мы с ним укладывались:
я на кровати на набитом сеном тюфяке, Гица на софке на та-
ком же тюфяке. Гица начинал рассказывать что-нибудь, ча-
ще всего это были молдавские сказки про находчивого кре-
стьянского парня Иона. Повествование шло то на русском,
то на молдавском языке. Запомнилось, как в одной сказке
волшебный петух говорил боярину:

Ку-ку-ри-гу, боермарь!
Дас пунгуца ку дой бань.
(Кукареку, боярин!
Подай монетку в два бани.)

Петух в той сказке был какой-то особенный, бессмерт-



 
 
 

ный: его убивали, а он всё оживал, неожиданно являлся и
снова кричал своё «кукуригу».

Поскольку Гица взял заботу о Флорике на себя, я оказал-
ся свободен, и мы с Володей на возке путешествовали по го-
роду и окрестностям. Володя так же, как я, был книгочеем,
но без посторонней помощи добраться до городской библио-
теки не мог. Обычно раз в неделю мы ездили в библиотеку
– это было далеко. Получив книги – выдавали каждому не
больше двух названий, – в изнеможении добирались домой,
прятались где-нибудь в холодке под акацией и каждый уеди-
нялся и погружался в любимый процесс. Читая, мы могли не
разговаривать несколько часов.

Какой болезнью болел мой друг, я не знал. Не знали этого
и его родители. Года четыре назад их семья приехала в наш
город с Украины. Им сказали, что у нас есть хороший еврей-
ский доктор, специалист по ревматизмам. В то время Володя
немного ходил, с трудом переставляя, как ходули, высохшие
ноги. Показали его знаменитому еврею, но тот не сказал ни-
чего обнадеживающего. Через год Володя уже не ходил. Во-
зили его и в деревню Обрежа к известной знахарке бабе Ли-
де. Та сказала, что болезнь не отступит, и дальше будет хуже.

Володе шел семнадцатый год, но он весь высох, руки и но-
ги истончились и стали как у десятилетнего, грудь сузилась
и стала бочкообразной, спереди вырос горб, стриженая под



 
 
 

ноль голова вытянулась тыквой, а лицо покрылось мелкими
морщинами, из-за чего многие незнакомые люди принима-
ли его за гнома-старичка. Единственное, что у него росло, и
довольно быстро, – половые органы.

Во время купания в Рэуте, где все были голышом: и дети,
и взрослые мужики, – я видел петушки у мальчишек и боль-
шие причиндалы у мужиков. Но то, что при мне по малой
нужде вытаскивал из шаровар мой старший товарищ, пора-
жало воображение. Глядя на мой разинутый от удивления
рот – всё же разница в возрасте у нас была приличная, – Во-
лодя тихо матерился: ему самому всё это было не в радость.

Мы с Володей изъездили нашу магалу Пэмынтены, потом
Тиоссы, Цыганию, центр. Бывая в разных местах и встре-
чаясь со многими людьми, мы часто ловили сочувственные
взгляды. Володю жалели, и нас никто никогда не трогал и не
обижал.

Во время непогоды мы прятались под большим козырь-
ком крыши их дома, или у нас под орехом. Играли в шашки.
Почти всегда мой старший товарищ меня обыгрывал. Когда
приходили братья Белооченковы или Комары (на самом де-
ле, Скомороховы), играли в домино.

Но самым любимым занятием оставалось чтение. Мне
нравились книжки про путешествия, таинственные острова,
капитана Немо, Робинзона Крузо. А у Володи уже был дру-
гой интерес: он почитывал французские романы, иногда что-



 
 
 

то пересказывал из Мопассана, Гюго. Совсем недавно одолел
серию книг «Человеческой комедии» Бальзака.

– Вот это книги! – говорил он. – Всем книгам книги. Та-
ких я еще не читал.

Шло время, летние деньки становились короче. Мы про-
должали вольные разъезды по нашей магале, со временем со-
всем забыв о том, что где-то существует опасность.

Я толкал коляску с Володей. Было жарко.
– Попить бы, – сказал Володя, увидев впереди слева ко-

лодец. Подъехали. На деревянной колоде стояло пустое вед-
ро, к которому для крепости была приклепана гнутая желез-
ная полоса, а дужка была прикована к цепи, навитой на ба-
рабан ворота. Я спустил ведро в деревянный сруб. Вода бы-
ла близко. Ведро наполнилось, и я поднял его. У нас не бы-
ло ни кружки, ни стакана. Я поднес ведро к коляске, Володя
наклонил свою костистую голову и стал жадно пить из ведра.
Кожа на спине его натянулась.

Вдруг чья-то рука резко опустилась на его голову и нада-
вила так сильно, что Володя захлебнулся. Чей-то пьяный го-
лос сверху прорычал:

– Пей, сучья морда! Пей! – и тут же отвратительно заво-
няло сивушным перегаром.

Перегарный голос принадлежал незнакомому парню, ко-
торый подошел сзади. Его красное – от жары ли, от выпивки
ли – лицо было перекошено злобой.



 
 
 

– Пей, вонючий карлик! Пей из нашего колодца! – сви-
репо приговаривал пьяный незнакомец, пытаясь глубже уто-
пить Володину голову в ведре; было непонятно, почему он
так злобится.

Я дёрнул ведро, и Володя, мотнув головой, сбросил пья-
ную руку, выпрямился и закашлялся. А чуть отдышавшись,
он откинул своё хилое бочкообразное туловище назад, на-
брал в легкие воздуха и, не говоря ни слова, плюнул прямо
в морду обидчика. Тот, видимо, не ожидал отпора от убого-
го калеки и отступил на шаг, вытирая плевок на кирпичной
щеке.

В это время подошел еще один. Приземистый крепыш с
ярко-рыжей шевелюрой, конопатый. По-видимому, это был
сам Жорка. От него тоже несло перегаром.

– Значит, ты плюёшься, гном? – сказал Жорка. – Пьёшь
мою воду, пидорас?.. И плюёшься?.. Калека двадцатого ве-
ка…

Он резким движением схватил скобу и вдруг одним махом
перевернул коляску вместе с седоком вверх дном.

Сделав дело, он взял под руку своего дружка:
– Пошли, Джон.
Пошатываясь и мерзко сквернословя, они двинулись по

дороге. Поравнявшись с кустами, свернули. И вскоре пропа-
ли.

Володя, скрючившись, лежал не траве. На него опроки-
нулось ведро с водой, сверху лежала коляска со слабо вра-



 
 
 

щающимися велосипедными колесами. Он был мокрый, но
целый и невредимый. Когда я вернул возок на колеса и с
большим трудом посадил в него моего друга – всё же он был
нелегкий, – Володя спокойно сказал:

– Не пойму, чего эти пьяные хари к нам привязались. На-
верно, колодец стоит в Жоркином дворе?

Долго после этого случая мы строили планы, как ото-
мстить обидчикам. Мы перебрали массу вариантов: позвать
старших парней и разгромить осиное гнездо, взять самопалы
и самим их расстрелять, обманом завлечь их на нашу терри-
торию и здесь толпой навалиться и… Но всё было забрако-
вано: старших слишком долго надо уговаривать, из самопала
можно не только поранить, но и убить, на такое мы бы не ре-
шились, заманить противников к нам тоже вряд ли возмож-
но – они же не дураки…

Со временем обида притупилась, всё худое понемногу ку-
да-то отодвинулось. Потом возникли новые печали.

С приближением осени Володина болезнь обострилась, он
стал еще более худым, с трудом поднимал руки, не мог даже
есть без посторонней помощи. С каждым месяцем ему ста-
новилось всё хуже. Однажды в ненастный день в начале зи-
мы, он сказал:

– Мы уезжаем.
– Куда?
– На родину в город Сватово.



 
 
 

На тетрадном листе медленно, сильно кривя буквы непо-
слушной рукой, он написал мне свой новый адрес.

И он, и я – мы понимали, что больше не увидимся.
Вскоре они уехали. Я написал другу два письма, но ответа

не получил. Через три месяца я снова написал. Ответ при-
шел только через полгода от тети Насти: она писала, что Во-
лодя умер.

1956
Бельцы
Прошло года четыре. Я подрос, окреп. Привычно рабо-

тал с железом – играл пудовыми гирями, по утрам и вече-
рам выполнял сложный, вычитанный в журнале, комплекс
упражнений с тяжелыми самодельными гантелями. Больше
года ходил к Кирсанову, известному в нашем городе трене-
ру по боксу, имел и победы, и поражения на ринге. Кирса-
нов изредка похваливал мои прямые справа. Сверстники по-
сматривали на мою боксерскую стойку с уважением.

Как-то вечером шел с тренировки домой. На стенке старо-
го клуба на улице Шевченко висела афиша, на которой было
написано, что будет показан фильм «Смелые люди». У поко-
сившейся клубной двери стояла толпа пацанят. Дяди Илю-
ши, который обычно был и за киномеханика, и за билете-
ра, почему-то не было. Вход в клуб закрывал своей фигурой
невысокий парень с рыжей головой. В сумерках я не сразу
узнал его. Это был, конечно, Жорка, которого я давно не ви-



 
 
 

дел.
Интересно, что ему надо от пацанов, подумал я, а когда

подошел ближе, понял, что идет торг из-за денег. Сколько я
себя помнил, билеты у дяди Илюши были по 20 копеек. В
течение многих послевоенных лет цена сеанса не менялась, и
все это знали. Но Жорка, по-видимому, решил спекульнуть.

– Дяденька, – канючил один из пацанов, – у меня всего 20
копеек. Только на билет. Больше нет.

– Билет подорожал. Гони 30 копеек, – отвечал Рыжий.
– У меня столько нет.
– Тогда стой, пропусти других.
Но у других было то же. Они понуро стояли и не знали,

что делать: лишних копеек, видать, ни у кого не было.
Я подошел ближе.
– Зачем обманываешь пацанов? – спросил я у вымогателя.
– А ты кто такой?
Я вплотную подошел к Жорке. На удивление он оказался

почти на голову ниже меня.
– Ты чо? – спросил он, отодвигаясь.
– Не тронь пацанов!
– Чо те надо, фраер?
– Не трррро-о-онь пацанов, падла! – всё больше свирепея,

повторил я и, взяв за грудки, чуть приподнял Жорку.
– Ты чо, ты чо, ты чо… – засуетился Рыжий, вырываясь

из моих рук, и, косолапо пятясь, быстро юркнул куда-то за
угол клуба.



 
 
 

Я вошел внутрь помещения и увидел дядю Илюшу, кото-
рый возился с аппаратурой. Увидев меня, он замахал рука-
ми:

– Подожди, я щас…
– Билеты будете продавать?
– Конечно.
– А почем?
– По 20 копеек.
Как всегда, дядя Илюша был наш человек.

Жорку Рыжего я больше не видел.



 
 
 

 
Не надо было!

 
1953
Бельцы
В моём детстве было много всякого оружия. Часто во вре-

мя игр мы находили на дне поросших бурьяном овражков,
которые ещё не так давно были окопами, помятые каски,
спутанные пулеметные ленты, много пустых гильз, обоймы с
нестреляными патронами и даже винтовки и автоматы. Всё
было сильно заржавлено и не годилось для дальнейшего ис-
пользования, кроме пороха. Но иногда винтовочный ствол
после терпеливого вымачивания в керосине удавалось отчи-
стить от ржавчины и использовать для изготовления самопа-
ла.

Обычно самопалы делались из медных или стальных тру-
бок. Трубка обрезалась в виде миниатюрного подобия ста-
ринной пушки и прикреплялась к небольшому ложу, выпи-
ленному из куска дерева. К маленькому отверстию в трубке
на резинке прижималась головка спички. Если в трубку на-
сыпать немного пороха, а потом вставить несколько дроби-
нок и закрыть пыжом, то – всё: самопал к бою готов. Доста-
точно чиркнуть коробком спичек по головке, спичка загора-
лась, и её огонь через прорезь проникал в ствол. Порох вос-
пламенялся и происходил выстрел.

Такие самопалы были почти у всех пацанов. Каждому хо-



 
 
 

телось пострелять. Но стрелять дома или на улице было не
принято: наши мамы очень не любили это увлечение и пуга-
лись выстрелов, а отцы – у кого они были, – бывшие фрон-
товики, только посмеивались: «Ничего, пускай…». Был са-
мопал и у меня. Вместе с пацанами мы уходили на пустын-
ный глодянский шлях, где в придорожных широких кюве-
тах устанавливали самодельные мишени и соревновались в
стрельбе.

Никто никогда не играл с самопалом, а шутя, не целился в
другого. Никто. Никогда. Занимались этими делами скрыт-
но, опасаясь посторонних. Всё ж – оружие огнестрельное.
Запрещенное.

Однажды я помогал дедушке Николаю. Ему зачем-то по-
надобилась старая рессора, и он послал меня за сарай, по-
смотреть, нет ли там в куче старого железа того, что ему нуж-
но. Рессору я нашел быстро, но нашел ещё кое-что – ста-
рый австрийский ствол с надписью на тыльном утолщении
«Menlicher». Ствол был в хорошем состоянии, причем даже
не заржавленный.

Дедушке я, конечно, ничего не сказал и, таясь от любо-
пытных взглядов, начал из ствола мастерить самопал. Осо-
бенно долго пришлось возиться с пропиливанием запально-
го отверстия и вырезанием деревянного ложа с двумя ручка-
ми, – чтоб было как у немецкого автомата. Никто из домаш-
них не догадывался, чем я занимаюсь.

Недели через две всё было готово, и я позвал своего при-



 
 
 

ятеля Лёньку Бомбу. С Ленькой мы учились в одном клас-
се, хотя он был на три года старше меня. Бомбой его зва-
ли, наверное, из-за странного устройства большой стриже-
ной под бокс конопатой головы, которая немного кривова-
то была приклёпана прямо к туловищу, как головка артил-
лерийского снаряда к гильзе. Когда он разговаривал, то раз-
ворачивался к собеседнику всем своим голово-туловищным
корпусом.

– Ну-ка посмотри, – сказал я, показывая своё произведе-
ние Лёньке. – Оцени.

– Вот это – да, – восхищенно сказал Лёнька, рассматри-
вая самопал. – Вот это пушка! На стволе есть даже мушка и
прицельная планка. А порох есть?

– Есть, навалом.
– А у меня есть утиная дробь и картечь.
Сговорились: завтра за городом провести пробные стрель-

бы.

На следующий день после школы Бомба пришел ко мне с
двумя спичечными коробками, в которых была дробь и кар-
течь. Я уложил в мешок свой «менлихер» и кусок доски –
мишень, в карманы положил коробки спичек и пороха. Мы
пошли.

Дорога предполагалась неблизкая, потому что надо бы-
ло найти место для стрельбы: чтобы оно было и безлюдное,
и безопасное. Мы долго бродили по рышканскому шляху,



 
 
 

но так ничего подходящего не нашли. Наконец, изрядно по-
дустав, набрели на тропинку между частными полями, кото-
рая упиралась в холм. Место показалось безопасным. Прав-
да, у холма какая-то тётка окучивала картошку, но до неё
было больше полукилометра. Вряд ли наши выстрелы обес-
покоят женщину, подумал я. И ошибся.

Мы приготовились. Ленька установил доску-мишень и от-
считал двадцать шагов. Я засыпал в ствол немного пороха,
затолкал шомполом бумажный пыж, потом пять дробинок,
присел на одно колено, прицелился, чиркнул коробком по
запальной спичке и – выстрелил. Из ствола вырвался огром-
ный сноп пламени и над полями прокатился такой грохот,
будто жахнули из царь-пушки. Тётка на холме приостанови-
ла работу и издалека погрозила нам поднятой тяпкой. Лёнь-
ка подбежал к мишени и радостно прокричал:

– Е-е-е-есть! Две дробины попали!
Тётка продолжила своё тяпание. Я перезарядил самопал.

Теперь вместо дроби я вложил две картечины и передал
ствол Бомбе. Он долго целился, тоже с колена, наконец, вы-
стрелил. Снова раздался неимоверный грохот; я кинулся к
мишени и едва успел разглядеть застрявшую в доске карте-
чину, как сверху до нас донесся крик:

– Эй вы, бандиты!
Кричала тетка с тяпкой. Однако откуда ни возьмись, из-за

холма выскочили ещё две женщины. С устрашающими воз-
гласами они втроём бросились с тяпками вниз, или, может



 
 
 

быть, сделали вид, что бросились. На нас с Лёнькой.
– Бандиты! Бандеровцы! – кричали женщины, потрясая

тяпками – Счас мы вам покажем!
Что было делать? Мы с Ленькой побросали всё своё огне-

стрельное барахло в мешок и – ходу!
Через несколько мгновений добежали до лесополосы. Ну

а там среди деревьев – ищи-свищи. Женщины, видать, тоже
одумались. Остановились.

– Да-а-а, – сказал Бомба, переводя дух. – Много шухера
наделал наш «менлихер».

Мы продолжили путь домой, уже не спеша.
Несмотря на некоторые неудачные моменты, испытание

нового оружия можно было считать успешным.
– А как точно бьёт! – не унимался мой приятель. – Глав-

ное, кучно.
– Да, – соглашался я. А про себя подумал: «Что мне теперь

делать с этим самопалом? Это ж не просто пукалка».

В течение следующей недели Ленька предлагал побродить
с самопалом по полям, поохотиться подальше от людей. Я и
не отказывался, и не соглашался. Тянул.

Наступил воскресный день. Мои родные ушли в церковь,
и я решился. Положил в мешок ствол, по карманам рассо-
вал припасы и двинулся в направлении глодянского шляха,
где было много лесополос. Надо, задумал я, попробовать по-



 
 
 

стрелять по живым мишеням: может быть, по воронам, лес-
ным голубям, а, может, по зайцу или лисе. Если повезет.

Дошел до лесополосы и пошел вдоль неё по дороге. Дере-
вья, освещенные радостным весенним солнцем, благоухали
молодой зеленой силой: здесь росли и крепкие дубки, и ще-
тинистые сосенки, и мелколистные акации, и пирамидаль-
ные тополя, и неприметные карагачи, и благородные грец-
кие орехи, и одичавшие вишни, и яблони, и абрикосовые де-
ревья. Это была мичуринская лесополоса, одна из многих,
посаженных всего шесть-семь лет назад вдоль и поперек по
всей безлесной Бессарабии.

По полю с пробившимися всходами то ли свеклы, то ли
турнепса, перепархивали с места на место три больших во-
роны, поминутно горланя своё «Ка-а-а-р-р-р! Ка-а-а-а-р-р!»

Вот я вас сейчас, подумал я, доставая из мешка своё ору-
жие. Но как только начал заряжать самопал, вороны подхва-
тились и дружно отлетели на безопасное расстояние. Я заки-
нул ствол на плечо – птицы опять подпустили меня близко,
но как только я брал самопал наизготовку, они тут же быст-
ренько улетали подальше. Так повторялось ещё раза два, и
стало понятно: вороны знают, что я могу стрелять, и точно
знают, когда надо меня опасаться. Они хитры и на расстоя-
ние выстрела к себе не подпустят.

Я вошел в лесополосу. Было прохладно и свежо. Здесь бы-
ло полно живности: воробьи шумными стайками суетились
то в одном, то в другом месте. На меня они не обращали ни-



 
 
 

какого внимания, впрочем, как и я на них. Но вдруг над мо-
ей головой послышалось хлопанье крыльев и что-то яркое и
большое быстро пролетело вперед. Бегом, не прячась, я про-
скочил мимо густого кустарника и увидел на невысокой пу-
шистой сосёнке большую птицу, которая сидела на верхней
ветке. У неё была маленькая головка цвета бледного яично-
го желтка с высоким хохолком и такая же грудка, а крылья
и хвост переливались цветами радуги, от буровато-красного
до индиго. Ничего похожего я никогда не видел – птица рай-
ская, да и только. Она почему-то не сидела спокойно, а по-
стоянно теребила лапками ветку, вздергивала крылья и изда-
вала довольно неприятные звуки. Я подошел к ней шагов на
двадцать, и она, сильно хлопая многоцветными крыльями,
взлетела и полетела дальше с теми же странными звуками. Я
опять подходил к ней, и она опять улетала. О чем она крича-
ла? Крики были резкие, отрывистые, скрипучие, совсем не
соответствующие её красоте.

Нужно было остановиться и оставить птицу в покое. Но
я никак не мог понять, что за существо явилось мне. Да и
азарт какой-то проснулся. Что ж она не улетает насовсем?
Подальше? Вон, вороны улетели и не видать их. Дразнится
она, что ли?

И в один из моментов, не совсем понимая, что и зачем,
следуя какому-то невнятному посылу – сейчас я ей всып-
лю! – вскинул свой самопал.

И – выстрелил.



 
 
 

Тут же что-то ударило: не надо было!
Но дело сделано.
Птица камнем упала на вспаханную землю рядом с моло-

дым дубком, и её тревожные крики тут же прекратились.
Я подбежал и остановился, потрясенный увиденным. Рай-

ская птица неподвижно лежала на спине, широко раскинув
свои яркие, роскошные крылья. На нежной её грудке зависла
капелька вишневой крови. Она была мёртвая.

Я еще не понимал, что произошло…
Казалось, еще можно что-то сделать, что-то вернуть. Но –

что? Как? Как переделать мертвое в живое?..
В растерянности встал я на колени перед созданием, ко-

торое явилось с небес. Большие янтарные глаза живо смот-
рели на меня без всякого укора и сожаления, будто говоря:
«Вот такая я красивая!»

Как же так?.. Я же не знал… Я же совсем не то хотел…
Но тут кто-то сильно сжал мою грудь железными кле-

щами… Трепыхнулось и замерло сердце… Спёрлось дыха-
ние… И вдруг слёзы сами по себе хлынули откуда-то изнут-
ри.

Руками, потому что земля в междурядье была мягкой, я
вырыл ямку и уложил в неё убиенное мною существо. Птица
оказалась величиной чуть больше голубя, но крылья и хвост
были непомерно большие.



 
 
 

Никому я не рассказывал об этом своем отроческом гре-
хе. Иногда кажется, что ничего такого не было.

Но это всё же было. И райская птица тоже была.

Лёнька Бомба еще несколько раз предлагал пойти постре-
лять. Но я отмалчивался. Предлагал он также купить мой са-
мопал за большие деньги. Я молчал.

Потому что сразу же после «охоты» я утопил свой самопал
в выгребной яме.

И больше никогда ни в кого не стрелял.



 
 
 

 
Сянька

 
1953
Бельцы
Возрастом он был немного старше меня – лет четырнадца-

ти. Почти парубок. И роста довольно высокого, но казался
небольшим из-за того, может быть, что ходил, втянув в ту-
ловище стриженую наголо черную голову. Был нелюдим, ни
с кем из нашей магалы не общался и, хотя учился в обычной
школе и даже вроде перешел в шестой класс, а по возрасту
должен был уже заканчивать семилетку, считался порченым.
Если с ним кто-то заговаривал, он отвечал односложно, ис-
подлобья недоверчиво глядя на собеседника и шмыгая но-
сом. Сколько помню, из его правой ноздри всегда свисала
длинная капля желтовато-зеленой жидкости. Поэтому наша
пэмынтенская шпана звала его Шмаркатый. Сянька Шмар-
катый.

Когда вечером, возвращаясь с пастбища, он понуро брел
за своей костлявой бурой коровой, зад которой как коростой
был покрыт засохшими еще с зимы испражнениями, малые
пацанята с нашей улицы бежали за ним вприпрыжку и оскор-
бительно кричали:

Сянька дурак,



 
 
 

Курит табак,
У соседей ворует,
Дома не ночует.

То, о чем кричали, мало походило на правду: Сянька, в
отличие от большинства пацанов, был единственным не ку-
рящим табак и не лазившим в соседские сады. Да и дома он
ночевал, как положено, со своими родителями и братьями.
То, что был дурак, тоже подтверждалось не всегда. Но он
был единственной доступной мишенью, кого почему-то обя-
зательно хотелось дразнить, обзывать, унижать. Причем все
понимали, что делать это можно безнаказанно. Это был ка-
кой-то общий негласный сговор, которого придерживалась
улица. Многие из тех, кто был постарше, понимали, что, на-
верное, Шмаркатый не заслуживал, чтобы с ним так посту-
пали. Но так повелось с момента поселения их семьи на на-
шей улице, и потом уже ничего не менялось.

Сяньку недолюбливали еще, может быть, потому, что в от-
личие от остальных наших пацанов, тощих и вечно голод-
ных, он был круглолиц и довольно упитан.

Его оскорбляли, не опасаясь за последствия и не думая,
что он может дать сдачи. И даже когда он, щерясь по-волчьи
и злобно матерясь, нагибался к земле и хватал, что попадало
– будь то камень или ком земли – и бросал в пацанов, те
переходили в контрнаступление и отвечали ему дружными



 
 
 

залпами.
Он еще больше втягивал свою цилиндрическую, при-

плюснутую сверху голову в плечи и, ухватив корову за хвост,
вприпрыжку бежал к своему дому, с позором покидая поле
боя.

Вслед ему неслось:
Сянька – С-с-сянька!
Ссянька под себянька.
В финале, загнав свою засратую корову во двор, Сянька

люто грозил всем кулаком из-за высокого забора.

Их семья была для всех соседей загадкой. Прибыли они
на Пэмынтены откуда-то из-под Сорок, главного цыганского
селения. Престарелые отец и мать, двое старших сыновей,
ребята здоровые и крепкие, и Сянька, младший, – все бы-
ли смуглокожими, желтоглазыми с жесткими, как конский
хвост, черными волосами. Но они не были цыганами. Говор
у них был украинский, а фамилия – Царану – типично мол-
давская.

Семья Царану, в отличие от большинства жителей на-
шей улицы Маяковского, построивших свои жилища в пер-
вые послевоенные годы, получила свой земельный участок
недавно, года четыре назад. И первым делом они построи-
ли не дом, а высокий глухой забор. Видать, приучены были
жить, отгородясь. А, может быть, – хоронясь и опасаясь че-
го-то? Потом они быстро, за одну весну и лето, поставила



 
 
 

добротный дом из самана и покрыли его, в отличие от нас,
голодранцев, не дранкой или толью, а настоящим листовым
шифером, что в те времена было большой редкостью. Зна-
чит, были у семьи Царану и денежки. Было, однако, и трудо-
любие – оно было заметно по достатку в их дворе.

Так, обособясь от всех, они и жили, почти не общаясь с
магалой. И мы не знали, что это за люди, чем они дышат. Из-
вестно было, что жили они скромно, ни с кем не скандалили;
старики возились то по дому, то с коровой, то с поросята-
ми, то в огороде; старшие сыновья шоферили в автоколонне.
Никто не слышал на их подворье ругани или худых слов. По
субботним вечерам родители и сыновья чинно, по выходно-
му принаряженные отправлялись куда-то пешком, оставив у
крыльца здоровенного лохматого пса, бегающего по прово-
локе. Поздно вечером все так же чинно возвращались. Ку-
да они ходили, никто не знал. Поговаривали, что на собра-
ние какой-то секты. То ли пятидесятников, то ли трясунов.
Впрочем, всяких религиозных общин и сект в наших местах
всегда было множество.

Соседи долго судачили и, не придя к определенным вы-
водам, решили, что члены загадочного семейства являются
«сектантами». Царане-сектанты. Прозвище прилепилось.

Сверстники Павлика – дети войны – хлебнувшие и без-
отцовщину, и нищету, и голод, привыкшие держаться куч-
но, с недоверием относились к таким нелюдимым и стран-



 
 
 

ным типам, как Сянька. Считалось, что он никчемная лич-
ность, ни на что путное не способная.

Так считал и Павлик до поры до времени. Но он ошибался.
 

* * *
 

Мы были обычными жителями провинциального город-
ка. Отец работал на маслозаводе вальцовщиком, мать и де-
душка с бабушкой обихаживали домашнее хозяйство, я по-
могал им. У нашей семьи помимо положенного приусадеб-
ного участка, на котором мы еще в 46-м году насадили мно-
го фруктовых деревьев, было за городом и свое поле: около
трех гектаров пашни. Места были хорошие, рядом с полями
селекционной станции.

После урожайного 48-го года жители нашей магалы,
впервые после войны и голода почувствовали какой-то до-
статок. Уродилась картошка (тогда еще не знали, что
такое колорадский жук), кукуруза, фасоль, свекла и про-
чая съедобная мелочь, деревья ломились от фруктов: яблок,
груш, слив, абрикосов. Но главное, был собран невиданный
урожай пшеницы. По субботам над Пэмынтенами стоял
плотный пьянящий дух печеного хлеба: в каждом доме ды-
мились печи, в которых хозяйки пекли хлеб. Белый пшенич-
ный хлеб в домашних печах получался удивительно пышным.
Никогда в жизни Павлик не ел столько хлеба, вкуснее кото-



 
 
 

рого, казалось, нет ничего на свете.

Загородные участки земли были у многих наших соседей,
но почему-то не у всех.

Ранней весной мы с отцом на каруце отправлялись в поле.
Отец впрягал нашу кобылку в плуг и, наскоро объяснив мне,
что делать, сам становился к плугу. Взяв лошадку за узду, я
вел её вдоль межи, потом вдоль борозды, а отец, налегая на
ручки плуга, вспарывал пласты тяжелого чернозема. Кобыла
была совсем молоденькая, слабосильная, часто останавлива-
лась. Отец злился, ругался: «Каличь дохлая!». И так с оста-
новками и руганью (мама потом объясняла мне, что ругань и
невыдержанность отца – это всё от его контузий на фронте)
мы в течение трёх весенних дней, с восхода до захода солн-
ца, вспахивали всё поле. Потом гектара два с небольшим за-
боранивали, а небольшой клин, перелог, оставляли под чер-
ные пары и пастбище. Сев кукурузы, пшеницы, подсолнеч-
ника проходил уже без меня: как все школьники, начиная с
четвертого класса, каждой весной я сдавал переводные экза-
мены в следующий класс.

В летние каникулы моей обязанностью было пасти Фло-
рику. С весны после отёла она хорошо доилась и давала каж-
дый день по ведру молока. Провожая в поле нас с Флори-
кой, мать, как обычно, клала мне в торбу бутылку кипячено-
го молока и скибу мамалыги или краюху хлеба, иногда еще



 
 
 

кусочек брынзы.
До нашего поля было километра три. Мы выходили на

глодянский шлях и, не торопясь, попасом, двигались мимо
садов, виноградников и опытных делян селекционной стан-
ции. Потом поворачивали к широкой лесополосе. Пройдя с
километр вдоль лесополосы, мы выходили на имаш, пастби-
ще общего пользования, – широкую полосу необработанной
целины, тянувшейся долиной между холмами на много ки-
лометров, и уже с имаша заходили на наш участок перелога.
Я разматывал длинную веревку и привязывал один её конец
к рогам коровы, а другой к стальному штырю, который вби-
вал в землю. Теперь моя Флорика паслась только там, где я
хотел. Она была очень послушной и никогда не сопротивля-
лась.

А у меня начиналось самое интересное: я  доставал за-
вернутую в газету книжку Даниеля Дефо «Робинзон Крузо»
и уже через несколько мгновений оказывался далеко-дале-
ко – на необитаемом острове, затерянном в далеком океане.
Вместе с Робинзоном я спасался от опасностей, строил укры-
тие от дождя и холода, искал съедобные плоды, ловил диких
коз, обустраивал хижину. Это было время, когда я ступал
на земли островов и материков, описанных великими фан-
тазерами и романтиками Жюлем Верном, Фенимором Купе-
ром, Марком Твеном, Джеком Лондоном, Аркадием Гайда-
ром, Владимиром Обручевым, Иваном Ефремовым. Оказав-



 
 
 

шись странником в неведомых мирах, я не хотел, точнее, уже
не мог, расстаться с этими мирами. Я стал читателем детской
и взрослой городских библиотек, записался даже в библио-
теки Дома учителя и Дома офицеров. Достать интересную
книгу было не так-то просто, но я доставал. Читая книги, я
не просто фантазировал, а знал, что, помимо окружающего,
обычного скучного мира, есть полный опасностей, интерес-
ный мир, населенный сильными и добрыми людьми, и стоит
немного постараться, и обычный мир сможет стать таким же
интересным и богатым.

В то время я еще не догадывался, что на самом деле ре-
альный мир намного богаче, чем книжный: всё зависит от
того, как на него смотреть и кто ты, смотрящий.

Отец, увидев как-то меня с книжкой, стал подсмеиваться
надо мной: «Какой толк в книжках! Там одна брехня». Мать
молчала, но однажды я слышал, как она сказала отцу: «А
может наш Павлик через книжки выучится на учителя? Или
станет пресвитером в нашей церкви?» Вот, о чем, оказыва-
ется, тайно мечтала моя неграмотная мама. Но отец стоял на
своем: «Нет, то, что он читает, брехня».

Впрочем, много лет спустя, когда он приезжал ко мне в
университет и видел, сколько книг нужно перелопатить, что-
бы подготовиться к очередному зачету, он свою позицию из-
менил. Но тогда, в детстве, чтобы не отравлять себе жизнь,
я просто прятался от отца и выбирал такие места, где он не
мог видеть меня с книгой.



 
 
 

 
* * *

 
Здесь, в поле, не нужно было прятаться, Никто за мной не

смотрел.

Близилось время обеда. Тень, отбрасываемая моей тощей
фигурой, стала примерно вполовину меньше моего роста, –
это означало, что солнце находится в наивысшей точке. По-
ра, пора…

– Пойдем на водопой, – сказал я своей умной, всё пони-
мающей корове, освобождая её от веревки.

Флорика дружелюбно посмотрела на меня каштановыми
глазами и резко мотнула головой – возможно, так она вы-
ражала согласие. И мы, палимые июльским солнцем, напра-
вились к живительному оазису, небольшому ставку, зеркало
которого поблескивало в дальнем конце долины. От нашего
поля до него было чуть больше километра.

Ставок был старый, сильно заиленный, наполовину зарос-
ший камышом. Коровы, приходя на водопой, заходили на
мелководье почти до середины пруда и, вытянув свои рога-
тые морды, жадно пили нечистую воду. Но мелко было не
везде. У гребли были две «бульбоны», где купались пацаны
и мужики, – там было с головкой.

Мы с Флорикой, как оказалось, немного припозднились.



 
 
 

У нашего става было настоящее коровье нашествие. Южный
берег пруда был занят большим, голов в сорок, неожиданно
нагрянувшим стадом коров. После водопоя большая часть
животных возлежала на потрескавшейся от жары земле и пе-
режёвывала свою жвачку. Остальные жевали стоя, периоди-
чески отмахиваясь от оводов.

Стадо было не наше, не городское, по-видимому, из ближ-
него села. У них, рядом с селом, было свое большое озеро,
но вакарь (коровий пастух) почему-то иногда пригонял ко-
ров сюда.

Сколько я не смотрел, ни вакаря, ни его подпасков побли-
зости не было. Всё выглядело странно. И непривычно без-
людно.

Флорика зашла в ставок по самое брюхо и, вытянув морду,
начала шумно засасывать мутную воду и толчками перека-
чивать её в своё огромное бочкообразное брюхо. Этот про-
цесс с перерывами продолжался минут пять. Наконец, чав-
кая копытами, Флорика выбралась на болотистый берег, по-
том нашла сухое место, осторожно, словно богомолка перед
молитвой, подогнула колени передних ног и вдруг рухнула
на землю, испустив мощный утробный вздох. Послеобеден-
ный коровий кайф начался.

Я тоже пошел было к гребле, чтобы искупнуться, и начал
было стаскивать с себя ситцевые трусы – всё, что на мне бы-
ло из одежды. Как вдруг откуда-то с дальнего конца става



 
 
 

донесся крик:
– Мэй, бэете! (Эй, пацан!) – я оглянулся. – Иди сюда! –

Зов с молдавским акцентом исходил со стороны камышей.
Кто-то оттуда махал мне рукой. Пройдя немного, я уви-

дел, что это был старый вакарь из села Стрымба; раньше я
видел его только издали.

Вакарь сидел на срезанной вязанке тростника, а рядом, по
колено в воде находились трое дюжих парней, видать, тоже
селяне. Неподалеку на сухом берегу, высунув от жары язы-
ки, лежали два огромных волкодава. Но самое удивительное
зрелище – это еще двое голых пацанов – один побольше, дру-
гой совсем маленький и дохлый, – испачканных грязью, ко-
торые спинами, со связанными сзади руками, были привя-
заны друг к другу. Время от времени сельские парни брали
белую мякоть разбитого, еще неспелого арбуза и смазывали
ими животы и плечи голых пацанов. Тут же на сладкое нале-
тала туча оводов и мух, которые вгрызались в кожу, оставляя
после себя кровоточащие ранки. Можно было представить,
какую нестерпимую боль причиняли укусы насекомых. Па-
цаны только хрипели, плакать, видно, уже не могли, и, обли-
ваясь потом, слезами, соплями и кровью, тихо стонали. Ли-
ца голых пацанов были настолько изуродованы страдания-
ми, которые, наверное, длились не первый час, что я не сразу
узнал в них старых знакомых. Каково же было потрясение,
когда в том, кто покрупнее, я признал своего соседа Сяньку,
а в маленьком – пацаненка с соседней улицы Ваську, кото-



 
 
 

рого звали Васыль Трындысыль.
Впервые в жизни я был свидетелем необычной экзекуции.

То, что это была экзекуция, я понял сразу – наказание за
какой-то поступок…

Старый вакарь недоверчиво рассматривал меня колючи-
ми черными глазами из-под полей своей засаленной пала-
рии (шляпы). Несмотря на жару, он был в одежде – в старой
красноармейской гимнастерке, давно утратившей первона-
чальный цвет, замызганных брюках-галифе; на поясе у него
висел большой складной нож в брезентовом чехле; нож был
соединен с длинной, до колена, самодельной алюминиевой
цепкой. Грязные мозолистые ноги его были босыми.

– А куй ешь? (Чей ты?) – спросил он по-молдавски. Обыч-
но так у нас обращаются к незнакомому человеку.

– Я сын Василия Крёстного – ответил я так, как меня учи-
ли. Это звучало так же солидно, как если бы я сказал, что я
сын генерала от инфантерии Такого-то. Такова была форму-
ла общения.

– Ну штиу. (Не знаю.) – Ещё бы: откуда он, житель села
мог знать моего городского отца. – А как зовут тебя?

– Павел Крёстный. – Я объяснил, что мой отец держит
здесь свое поле.

– Бун. (Хорошо.) – Вакарь удовлетворенно почесал свой
заросший щетиной кадык. Вероятно, человек, который не
только имеет, а именно «держит» свое поле, вызывал у него



 
 
 

уважение.

Что же здесь произошло? Оказалось, часа два назад Сянь-
ка с Васылем залезли на частную бахчу, которую сторожили
сельские парни. Арбузы только начали набирать сок, и до на-
стоящей спелости было далеко, но городским пацанам, вид-
но, очень не терпелось их попробовать. По-пластунски они
долго ползали по иссохшей растрескавшейся земле и, нако-
нец, нашли два небольших арбузика. Тут-то их и накрыли
сторожа.

Не думаю, что инициатива похода на бахчу принадлежала
Шмаркатому, – он в таких делах раньше не был замечен, хотя
залезть во владения селекционной станции или колхозный –
но только не в частный! – сад, виноградник или даже на бах-
чу среди нас, пэмынтенских пацанов, не считалось грехом.
Скорее, подбил его на это Васыль.

Частные владения обходили стороной: все знали, что
частникам лучше в руки не попадаться. Уж очень суровы они
были на расправу.

Васыль был ровесник Сяньки, но из-за постоянного недо-
едания настолько худой и тщедушный, что его принимали за
девяти-десятилетнего. Как они жили, чем кормились с вечно
пьяной мамашей, никто не знал. Васыль был голодный все-
гда, но при этом сохранял веселый нрав и готовность к уча-
стию в любых проделках. Он сильно шепелявил и говорил
быстро, проглатывая звуки и слова – «трындел», – так что



 
 
 

не всякий мог его понять. Но в любой момент Васыль готов
был сплясать по-цыгански, хлопая себя ладошками по тоще-
му животу и грязным пяткам, и исполнить матерные частуш-
ки. Знал он и множество стишков «про это» и мог часами
цитировать «Луку Мудищева», вызывая восторг подрастаю-
щих онанистов. Чаще всего он исполнял частушки про сер-
биянку, «красотку с красивой поткой»:

У колодца вода льётся,
Сербиянка моется …
Дальше шло описание интимных частей тела сербиянки

в таких выражениях, которые детям в школе обычно не пре-
подают.

—Ты их знаешь? – спросил меня вакарь.
Не зная, что ответить, я молчал.
– Ты знаешь, кто эти бандиты? – начиная сердиться, по-

вторил вопрос старик.
Правило «не навреди» было известно каждому пацану:

сам погибай, а товарища не предавай.
Однако врать, что я «бандитов» не знаю и отгораживаться

от них, как от безродных, не только не имело смысла, но мог-
ло ухудшить их положение. А молдаване очень уважительны
к родственным связям. Поэтому я сказал:

– Они не бандиты. Мы с ними живем рядом.
– У них есть родители?
– Да, – сказал я. Потом добавил:



 
 
 

– У них хорошие родители. – Хотя это было не совсем так.
Вакарь достал из кармана галифе кисет, свернул цигарку

и, закуривая, заметил:
– Воровать нехорошо.

Раньше Павлик слышал, что селяне иногда наказывают
воришек тем, что намазывают их голые тела соком арбуза
и привязывают на солнцепеке к дереву или кусту на несколь-
ко часов. Рассказывали, что жертвы укусов мух, оводов и
комаров испытывали неимоверные страдания и после таких
пыток долго болели. Сотни ранок от насекомых долго не за-
живали.

«Бандиты» продолжали надрывно стонать и пытались во-
рочаться и дергаться, чтобы как-то согнать насекомых. Но те
отлетали, а потом роями снова устремлялись на голые тела.

– Отпустите их, они больше не будут воровать, – с моль-
бой обратился я к селянам. Смотреть на мучения пацанов,
пусть даже и недружественных мне, было невыносимо …

Старый вакарь сидел молча, отрешенно закрыв глаза. Ка-
залось, он не слышит ни меня, ни стоны страждущих. После-
полуденное солнце выжаривало мозги и замедляло ход вре-
мени. Время не шло, а ползло. И ничего не менялось.

Наконец, вакарь подал знак охранникам бахчи. Те стали
развязывать пленников.



 
 
 

Сянька с Васылем, освобожденные от уз, голые и грязные,
шатаясь как пьяные, вышли из камышей. Держась друг за
друга и, продолжая стонать, даже не стонать, а тихо по-соба-
чьи поскуливать, они проковыляли вдоль берега. Потом во-
шли в пруд и долго сидели в воде, не двигаясь.

– Передай их родителям, – сказал вакарь, – если их пой-
мают в следующий раз, то отрежут им яйца.

Он встал. Роста оказался небольшого, с меня. Ни на кого
не глядя, он резко взмахнул своим арапником, издав гром-
кий звук выстрела.

Волкодавы встали и встряхнулись. Стаду была подана ко-
манда на подъем.

 
* * *

 
Несколько дней я не видел ни Сяньку, ни Васыля. Никому,

тем более их родителям, я, конечно, не рассказывал о том,
что с ними приключилось.

Каково же было удивление, когда вскоре я узнал, что
Сянька с Васылем почему-то считают меня стукачом и своим
недругом. Они стали говорить, что я был заодно со стрым-
бецким вакарём и, стало быть, причастен к их телесному на-
казанию.

Верно, я был свидетелем драматических событий, кото-



 
 
 

рые с ними произошли. Было очевидно, что они были по-
страдавшими и за воровство наказаны, как положено, по
местным понятиям, но, вероятно, кому-то было не ясно, по-
чему вместе с ними не пострадал и я, а остался в стороне.
Именно то обстоятельство – что они были биты, а Фенимор
(такое у меня была прозвище) нет, – противопоставило нас.
Получалось, что пацаны страдали во время ужасных пыток,
а Фенимор любезничал с их палачами. Моя вина, по-види-
мому, заключалась в том, что я был не с ними. Был рядом,
но не заодно!

Короче говоря, в результате какого-то непостижимого для
меня способа осмысления произошедших событий я вдруг
оказался врагом двух этих страдальцев.

– У-у-у, Фенимог пгоклятый! – с руганью встретил меня
Васыль Трындысыль, когда в очередной полдень я пришел с
Флорикой на водопой.

На кликуху «Фенимор» я  практически сам напросился.
Все знали, что я ношу в торбе книжки, и меня иногда про-
сили что-нибудь почитать вслух. Но вместо этого я просто
рассказывал о приключениях героев Фенимора Купера. Че-
рез какое-то время пацаны опять приставали: «Расскажи про
своего Фенимора», и я продолжал рассказ. Но за глаза меня
самого стали звать «Фенимором».

Что случилось, подумал я в тревоге? Даже Васыль, глиста



 
 
 

коровья, морду воротит.

Был необычно прохладный для лета день. У става опять
оказалось много животных и людей. На берегу и в воде пре-
бывало десятка три коров и столько же коз.

Никто на Пэмынтенах коз не держал. Как выяснилось,
прожорливые животные были из магалы Берестечко; там они
выгрызли все окрестные луга и в поисках корма прибыли на
наш имаш.

У гребли горел костерок, у которого, жмурясь от кизяко-
вого дыма, сидела стайка подростков, знакомых – Адаська
Поп, Жорка Баранец, Иван Мындреску, Лёня Драган, Сянь-
ка Шмаркатый – и несколько незнакомых. А хозяйничал не
кто иной – Васька Кривой, которого я в последнее время ви-
дел редко. За последние шесть-семь лет внешне он почти не
изменился, только резче обозначились морщины лунообраз-
ного лица да жидкие кацапские усы и бороденка проросли
чуть гуще. Конечно, это он, козий пастух, привел свое стадо
к нам.

Кривой рассказывал пацанам очередную байку, но, уви-
дев меня, прервался, изображая повышенную любезность:

– А вот и наш старый друг Паша!.. Садись с нами, Паша…
Ну-ка, пацаны, подвиньтесь, уступите место нашему грамо-
тею…

Я сел к костру рядом с Сянькой. Он что-то невнятное
буркнул и отодвинулся от меня. Кривой заметил это:



 
 
 

– Ты что, Сяня? – Ласковый голос Васьки выражал удив-
ление.

– Не буду я… с Фенимором…
– А чего так?
Сянька втянул голову в плечи и молчал.
– Что, Сяня? Говорят Паша обидел тебя? – по-родному, с

пониманием поинтересовался Васька.
Сянька втянул в нос изумрудную соплю и отвернулся,

продолжая напряженно молчать.
– Вишь, обижаются на тебя пацаны, Паша… Обижаются, –

укоризненно по-отцовски попенял мне Кривой.
– Говорят, Паша, что это ты стуканул молдаванам, что па-

цаны пойдут на бахчу.
– Это неправда! Шмаркатый с Васылем сами полезли, и их

поймали. Меня не было с ними! – переходя на крик, пытался
я оправдаться.

– Да ты не кричи… Не был так не был… Разберемся. –
Голос Кривого звучал по-семейному миролюбиво. Он по-
прежнему изображал заботливого родителя, но делал вид,
что знает нечто такое, что другим не дано. – Разберемся!.. А
стукачам наш Сяня ещё покажет… Правда, Сяня?.. – Похо-
же, что Кривой науськивал Шмаркатого на меня.

Артист! Интересно, когда-либо в своей хитро-мудрой
жизни случалось Ваське Кривому бывать искренним?



 
 
 

Обеденный перекур с дремотой продолжался.
Васька Кривой завернул свою знаменитую козью ножку, и,

крепко затянувшись махорочным дымом, вдруг предложил:
– Давайте попросим нашего Васятку сплясать нам впри-

сядку.
Васыль сидел в стороне понурый. Плясать он не мог: по-

сле пыток в камышах раны еще не зажили.
– Ну, Трындысыль, изобрази что-нибудь.
Видя, что деваться некуда, Васыль еще немного для по-

рядка пожеманился, но, как прирожденный артист, конеч-
но, не мог удержаться от соблазна покрасоваться перед пуб-
ликой. И в очередной раз отчебучил-таки серию картинок с
сербиянкой.

Народ стонал от избытка сексуальных образов.
Под конец артист пропел скороговоркой:

Мне говорили все в округе,
Что я слаба на передок,
Ругала мать, отец, подруги,
Судили все, кто только мог.
Старухи зло шипели в спину:
«Смотри, намылилась опять!
Ах, девка! Ягода-малина!
Всем хороша, да только блядь!!

Половозреющая публика рыдала от восторга и исходила
слюной.



 
 
 

Когда овации улеглись, Кривой выступил с новой иници-
ативой:

– Давайте, хлопцы, сыграем в игру «баба-орба». – Надо
отдать должное, потенциал дьявольской изобретательности
у Васьки никогда не иссякал.

Поскольку никто не знал, что это за игра, Кривой стал
объяснять:

– Сначала выбирают водилу. Ему завязывают глаза, чтобы
ничего не видел, ставят в центр круга, крутят, чтоб закружи-
лась голова, и дают в руки палку. Все отбегают, но не далеко
и дружно кричат: «Баба-орба, баба-орба», что значит слепая
баба. Водила, он же «баба-орба», должен бросить палку. В
кого попадет, тот становится «бабой-орба». Потом всё как в
сказке: чем дальше, тем интереснее.

Всё было понятно. Стали играть.
Раз за разом в круг становились то Иван, то Адаська,

то Лёнька Драган. Им завязывали глаза старым шарфом и
несколько раз заставляли крутиться вокруг собственной оси.
После этого все отбегали и начинали кричать «баба-орба», и
каждый из водил пытался бросить палку в тех, кто кричал.
Но, оказывается, сделать это было не так-то просто из-за го-
ловокружения. Например, Иван дважды брал в руки палку,
но тут же, спотыкаясь, падал, как пьяный, и только в третий
раз у него получилось: попал в Адаську.

Игра была простой и казалась довольно примитивной. Но



 
 
 

вскоре выяснилось, что в ней была одна ма-а-а-ленькая хит-
рость… Точнее, подлость… Которая…

Никто не обратил внимание на то, что Васька Кривой ото-
шел в сторонку, снял штаны и справил нужду по-большому.
Ну, бывает, подумалось, приспичило человеку…

Кривой так же незаметно вернулся в круг с палкой в ру-
ках. В это время водилой был Сянька Шмаркатый. Всё шло
как обычно, Сянька с завязанными глазами, шатаясь, два-
жды пытался бросить палку и дважды, шатаясь, падал.

А когда в третий раз ему завязали глаза и начали снова
крутить, ко мне подковылял Васька, и, по-свойски подмиг-
нув как старому приятелю, быстро сунул мне палку, наказав:
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