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Аннотация
О Марине Цветаевой сказано и написано много; однако,

сколько бы ни писалось, всегда оказывается, что слишком
мало. А всё потому, что к уникальному творчеству поэтессы
кто-то относится с благоговением, кто-то – с нескрываемым
интересом; хотя встречаются и откровенные скептики. Но все
едины в одном: цветаевские строки не оставляют равнодушным.
Новая книга писателя и публициста Виктора Сенчи «Марина
Цветаева. Рябина – судьбина горькая» – не столько о творчестве,
сколько о трагической судьбе поэтессы. Если долго идти на
запад – обязательно придёшь на восток: слова Конфуция как
нельзя лучше подходят к жизненному пути семьи Марины
Цветаевой и Сергея Эфрона. Идя в одну сторону, они вернулись
в отправную точку, ставшую для них Голгофой. В книге также



 
 
 

подробно расследуется тайна гибели на фронте сына поэтессы
Г. Эфрона. Очерк Виктора Сенчи «Как погиб Георгий Эфрон»,
опубликованный в сокращённом варианте в литературном
журнале «Новый мир» (2018  г., №  4), был отмечен Дипломом
лауреата ежегодной премии журнала за 2018 год. Книга Виктора
Сенчи о Цветаевой отличается от предыдущих биографических
изданий исследовательской глубиной и лёгкостью изложения.
Многое из неё читатель узнает впервые.
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Так будут последние первыми, и первые
последними, ибо много званых, а мало избранных.
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Пролог

 

С фонарём обшарьте
Весь подлунный свет!
Той страны – на карте
Нет, в пространстве – нет.
Выпита как с блюдца, —
Донышко блестит.
Можно ли вернуться
В дом, который – срыт?

Марина Цветаева

…17 августа 1941 года к камской пристани маленькой,
пыльной Елабуги причалил пароход. Едва приняли шварто-
вы, сквозь едкий чёрный дым потянулись пассажиры.

Они сошли на берег среди последних. Никто не встречал
в этой захудалой татарской глубинке женщину средних лет
и бредущего рядом с ней юношу, почти мальчика, согнув-
шегося под тяжестью чемоданов. Эти двое прибыли сюда из
военной Москвы. Женщину с измождённым лицом и припо-
рошенными сединой волосами звали Мариной Ивановной,
юношу – Георгием. Мать и сын, Марина Цветаева и Георгий
Эфрон. Дочь и внук известного общественного деятеля ка-
нувшей в Лету империи Ивана Владимировича Цветаева.

Перед отъездом из столицы проводить их в дальнюю до-
рогу на речной вокзал в Химках пришёл «собрат по перу»



 
 
 

Борис Пастернак. Зная, что придётся перевязывать вещи, он
привёз Марине добротную длинную верёвку.

– А она крепкая? – спросила Марина Ивановна.
– Крепкая, крепкая – повеситься можно… – пошутил Па-

стернак.

Через две недели после приезда в Елабугу Марина Ива-
новна от отчаяния шагнёт в неизвестное.

Не без помощи той злополучной верёвки…
Елабуга, 2012 г.

Это во времена Цветаевой Елабуга была, по сути, дерев-
ней. В наши дни – вполне развитой город: с зелёными скве-
рами, современными многоэтажками, хорошими магазина-
ми и прочими бутиками-салонами и фитнес-центрами. При-
едь Марина Ивановна в нынешнюю Елабугу, она бы удиви-
лась; по крайней мере, ей было бы намного легче пережить
тот ужасный обман, устроенный эмигрантке Страной Сове-
тов. Обман, ставший злым фатумом не только для неё самой,
но и для всей цветаевской семьи.

Когда-то в этих местах творил великий Шишкин. Все эти
дубовые рощи, журчащие ручьи и даже сосновый бор с тре-
мя медвежатами – всё написано здесь, в елабужских предме-
стьях. Отсюда же родом кавалерист-девица Надежда Дуро-
ва, прославившаяся в Отечественную войну 1812 года. Кра-
сивый бюст героине в местном скверике – полное тому под-
тверждение.



 
 
 

Цветаева прожила в Елабуге, удивившей своей провинци-
альной захудалостью, каких-то десять дней. Да и то сказать –
прожила: металась, уезжала в Чистополь и вновь, не находя
покоя, возвращалась в поисках выхода из западни. Да, бы-
ло тяжело и в Праге, и в Париже; во Вшенорах приходилось
переезжать из одного угла в другой; но выживать голодая,
под пристальным взглядом энкавэдэшника, выживать уми-
рая – приходилось впервые. Сломали. Как миллионы чело-
веческих судеб, загубленных ненасытным Молохом. За каж-
дой судьбой – чья-то безымянная жизнь, сгоревшая безвоз-
вратно.

Как и те, остальные, ушла и она, едва не став безымян-
ной. Почти неслышно – тихо и молча. Быть позабытой не
позволил Талант. Большой Поэт живёт даже после смерти.
Зачастую его слава после ухода туда лишь расцветает. Буд-
то нельзя было добрые слова говорить Поэту при жизни. В
последние месяцы жизни Марину топтали. Не все, конеч-
но, и не всегда. Но большинство и чаще. Выдержала бы и
голод, и нищету, и скудость общения. Но вот обид не терпе-
ла – того циничного унижения, направленного на то, чтоб
растоптать. Беспомощной Марина не была никогда, вспоми-
нала дочь Ариадна, но всегда – беззащитной. И она нашла
собственный выход.

Сегодня в Елабугу приезжают за тем малым, что там оста-
лось от Цветаевой: очутиться в последней точке её земного



 
 
 

бытия. Как мне рассказывали, впечатление не из лёгких. И
всё же однажды я собрался и поехал. Вот дом, не раз виден-
ный мною на фото и видео интернет-сайтов. А вот и двор.
Правда, не тот, вернее, не такой, каким его видела Мари-
на. Сегодняшний – просторный и без единой поленницы –
для экскурсантов. Проходим в горницу, осматриваем комна-
ту за перегородкой, где предстояло ютиться матери и сыну.
Вот и парижский кожаный саквояж, которому предопреде-
лено остаться здесь навечно.

И лишь выходя из горницы, начинаешь вспоминать о сен-
цах, в которых где-то наверху, на какой-то поперечине…
тот самый гвоздь. Глаза быстро шарят по потолку, упира-
ются в балку и… ничего не находят. Взгляд сползает ниже
и ниже, пока не находит траурную рамку с чугунной чёрной
розой внутри. Всё было именно здесь, в этих сенцах, слева от
входа. А вот на балке – ничего. Ни гвоздя, ни крюка. И спро-
сить об этом у местных как-то неловко. Разве что услышать
между слов экскурсовода нужные слова: хозяин был кузне-
цом… чугунного гвоздя никогда не было… пришёлся при-
битый гвоздь, который потом заколотили… Вот так. Пуста
сегодня балка в Елабужском доме-музее. Кто знает, будь она
пуста в том сорок первом, и не было бы ни музея, ни толпы
любопытных. Зато наверняка бы появились новые стихи –
её, цветаевские. Написанные с надрывом, с грустью и болью.

Выйдя во двор, хочется глубоко вздохнуть, постаравшись
тут же забыть мрачный простенок с чугунной траурной ро-



 
 
 

зой. А дальше путь на старое местное кладбище, откуда как
на ладони вид на Елабугу.

Её могила с самого края. Когда-то всеми забытая и поте-
рянная, теперь ухоженная, с гранитным надгробием. Удоб-
ная скамеечка, сосны и, конечно, рябина. Это место в быт-
ность свою здесь утвердила Маринина сестра, Анастасия
Ивановна. Всё остальное, сказала она, одни лишь разговоры.
Только, шепчутся люди, могила не здесь. Где-то рядом, вне
могильной ограды.

Вот и всё. До свидания, Елабуга. Город Шишкина, Дуро-
вой и поэтессы Цветаевой. Когда-то Джон Рид написал свои
«Десять дней, которые потрясли мир». Сказать, что десять
дней, которые Марина Цветаева провела в этом городке, сде-
лали его знаменитым, было бы неправильно. Вернее было
бы сказать, Елабуга – город, ставший последней цветаевской
обителью.

Хорошо, что в том доме не оказалось никакого гвоздя;
хорошо, что могила Цветаевой сегодня с такой любовью оби-
хожена. А что, если бы вдруг потеряли навечно, как моги-
лу Моцарта?! Не потеряли бы! Потому что любим. Стихи,
песни на эти самые стихи, да и всё, связанное с Мариной
Ивановной. Выходит, для нас она никогда и не умирала. По
крайней мере, так хочется думать.

Однажды она написала: «Журавль и синица. Нет, ложь,
ложь и глупость: что делать с синицей и вообще – с птицей
в руках? Есть вещи, которые нехороши в руках, хороши – в



 
 
 

воздухе. Журавль, например…»

Прости нас, Марина…
…Никто, зажегши свечу, не покрывает её

сосудом, или не ставит под кровать, а ставит на
подсвечник, чтобы входящие видели свет. Ибо нет
ничего тайного, что не сделалось бы явным, ни
сокровенного, что не сделалось бы известным и не
обнаружилось бы.
Лк 8:16-17



 
 
 

 
Глава I

 

…Крепко тесное объятье.
Время – кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас – черты его и складки,
Приглядевшись, можно взять.

А. Кушнер

Да, я, пожалуй, странный человек,
Другим – на диво!
Быть, несмотря на наш двадцатый век,
Такой счастливой!..

Марина Цветаева

…Давно замечено: чем щедрее судьба в начале жизненно-
го пути, тем скуднее далее. И даже тот, кто ощутил эту щед-
рость хотя бы вскользь, позже будет расплачиваться сполна!
А уж если привалит «всё и сразу», пиши пропало. Марине
Ивановне выпало последнее. Только ещё хуже – она роди-
лась поэтессой.

Если вы неисправимый прагматик, не готовый поверить в
существование таинственного Зазеркалья, уверяю: есть по-
вод усомниться. Загадка всегда в одном – увидеть вход в за-



 
 
 

гадочный мир и обнаружить ту завесу, отделяющую явь от
желанных видений. А всё тайное, как известно, рядом, по-
чти на виду. Но то Зазеркалье, о котором мне хотелось бы
рассказать, ещё ближе, чем может показаться: в Москве, в
Борисоглебском переулке.

Детство и юность Марины Цветаевой прошли в тихом
Трёхпрудном переулке, по соседству с многолюдным Арба-
том1. Там-то, в Трёхпрудном, появились и её первые стихи
– подростковые, как их называла сама Марина, или «перво-
цвет». У этого ребёнка с раннего детства проявился дар за-
гонять непослушные слова в правильные рифмы. Хотя, по
правде, для Марины не существовало «непослушных» сло-
вец – каждое находило подобающее ему место в сложной це-
почке журчащей рифмы. А жизнь вблизи волшебного Арба-
та, нарядной Пречистенки и вельможной Никитской, дышав-
шая особым, старинно-московским духом, придавала сти-
хам юной поэтессы зрелый шарм и законченность:

Засыхали в небе изумpудном
Капли звёзд – и пели петухи.
Это было в доме стаpом, доме – чудном…
Чудный дом, наш дивный дом в Тpехпpудном —

1 Дом Цветаевых в Трёхпрудном переулке, № 8, представлявший из себя одно-
этажное деревянное здание из 11 комнат с внутренним двориком, достался отцу
Ивану Владимировичу Цветаеву как приданое его первой жены, дочери историка
Д.И. Иловайского. Именно в нём Марина родилась и провела детство. В Первую
мировую войну в доме Цветаевых устроили госпиталь, а в годы революции его
растащили на дрова.



 
 
 

Пpевpатившийся тепеpь в стихи.

Она даже не мечтала о Славе – та сама, благосклонно
склонившись, однажды погладила юное дарование по теме-
ни. «Первоцвет» явился «младенческими» шажками боль-
шого пути. Когда большинство её сверстниц лишь пробова-
ли себя в любовных виршах, Марина Цветаева уже держала
в руках свой первый поэтический сборник – «Вечерний аль-
бом». На дворе стоял 1910 год…

С появлением «Вечернего альбома» родился Поэт. Силь-
ный, уверенный в себе и неимоверно талантливый. По край-
ней мере, именно так вскоре заговорила о Цветаевой богем-
ная Москва. Всё это, конечно, сильно щекотало юношеское
тщеславие, хотя сама Цветаева считала, что истинная Сла-
ва ждёт её впереди. Да и вообще, всё лучшее, была уверена
Марина, судьба ей уготовила чуть позже. И первое время так
и казалось.

Но едва счастливая юность стала перекатываться в пору
зрелости, появились первые потери. Сначала умерла мать, а
через некоторое время – и отец. Проводить в последний путь
Ивана Владимировича собралась чуть ли не вся Москва:
Цветаев оставил городу и России уникальный Музей изящ-
ных (изобразительных) искусств, ставший настоящей сокро-
вищницей мирового искусства.

В промежутке между этими двумя утратами Марина
встретит Первую Любовь. Кто был тот её сердечный избран-



 
 
 

ник, сегодня уже не так важно. Важнее другое: именно в
те дни юная поэтесса совершила первую попытку самоубий-
ства. Находясь в театре (шёл спектакль «Орлёнок» по пьесе
Ростана), она поднесла к сердцу заряженный револьвер и на-
жала на курок. В тот раз от смерти спасла осечка.

Через четверть века под рукой, вместо пистолета, будет
верёвка, услужливо подаренная Пастернаком. Смертельный
узел окажется безжалостным…

 
* * *

 
…Самое главное для Цветаевой начнётся в Коктебеле, на

даче Волошина. Марина собирала на берегу морские камеш-
ки, а какой-то юноша, «с поразительными, огромными, в
пол-лица глазами», бросился ей помогать.

«…Марина загадала: если он найдёт и подарит мне сер-
долик, я выйду за него замуж, – вспоминала позже дочь Цве-
таевой Ариадна. – Конечно, сердолик этот он нашёл тот-
час же, на ощупь, ибо не отрывал своих серых глаз от её
зелёных, – и вложил ей его в ладонь, розовый, изнутри осве-
щённый, крупный камень, который она хранила всю жизнь,
который чудом уцелел и по сей день…»2

Так познакомились эти двое, восемнадцатилетняя поэтес-

2  А.С. Эфрон «Неизвестная Цветаева. Воспоминания дочери». М., «Алго-
ритм», 2012 г., с. 46–47. (Далее – сокращённо: А. Эфрон «Неизвестная Цветае-
ва».)



 
 
 

са и семнадцатилетний гимназист. Там же, в Крыму, роди-
лась Большая Любовь. Отныне им предстояло пройти вместе
через всю жизнь. Был май 1911 года…

Однако имелись кое-какие нюансы. (Ох уж эти извечные
нюансы!) Узнав о романе дочери, Иван Владимирович такое
увлечение не только не одобрил, но даже не смог скрыть сво-
его возмущения! И на то были свои причины. Мать Сергея,
Елизавета Петровна Дурново, и его отец, Яков Константино-
вич Эфрон (Калманович), как оказалось, оба были револю-
ционерами-эсерами, вышедшими из народовольцев. Причём
за год до их встречи Елизавета Петровна неожиданно для
всех покончила с собой, не сумев пережить самоубийство
своего младшего четырнадцатилетнего сына. Ну и в прида-
чу ко всему Сергей страдал активной формой туберкулёза.
Что и говорить, не самый удачный выбор для дочери член-
корреспондента Петербургской академии наук и профессора
Московского университета.

Несмотря на то что отец пригрозил Марине в случае её
выхода замуж за Эфрона бойкотировать свадьбу, страстному
влечению дочери уже ничто не могло помешать. Так жадно
дышать способна разве что истосковавшаяся по дождю вы-
сохшая трава: умерших матерей обоим заменила Любовь.
Позже «цветаеведы» в один голос будут заявлять, что в ду-
ше Марины в те дни ярко проявилась потребность о ком-то
заботиться и опекать, в чём как раз и нуждался Сергей. Быть



 
 
 

может, так оно и было, ведь их союз креп день ото дня.

После Коктебеля они неразлучны. Из Крыма на два меся-
ца уезжают в Уфу, где в отдалённом посёлке со странным на-
званием Усть-Ивановский завод юные влюблённые пытают-
ся излечить туберкулёз кумысом. Марина буквально запаи-
вала Сергея сливками, уверяя, что целебен не только кумыс,
но и две бутылки сливок в день! Он был не против, только
по-прежнему оставался бледен и худ, как щепка. В проме-
жутках между целебными «откармливаниями» в совершен-
стве владевшая французским и немецким Цветаева занима-
ется с возлюбленным иностранными языками (ему ещё пред-
стоит закончить гимназию).

В Москву они вернутся в сентябре. Марина и Сергей ещё
не муж и жена, но не мыслят жизни друг без друга. Восполь-
зовавшись тем, что Иван Владимирович выехал за границу,
влюблённые снимут в Сивцевом Вражке просторную кварти-
ру, устроив там уютное любовное гнёздышко. Правда, вско-
ре к ним подселится одна из сестёр Сергея – больная Ли-
ля. Но это ничуть не помешает им наслаждаться «взрослой»
жизнью и временной свободой.

В этот период у них постоянно толкутся какие-то гости,
играет граммофон, ведутся долгие громкие разговоры. К ве-
сёлой квартирке, куда слетаются всякого рода повесы, быст-
ро приклеивается прозвище «обормотник». Красивая жизнь
тут же начинает сказываться своей «обормотной» стороной:



 
 
 

Сергей запустил учёбу и покинул стены гимназии. Действи-
тельно, зачем учиться, когда они с возлюбленной оконча-
тельно решили пожениться? (Как тут не вспомнить фонви-
зинское «Не хочу учиться – хочу жениться»?)

Но разлука с гимназией волнует парочку меньше всего.
Больше досаждают родственники. Не только Иван Владими-
рович не одобряет их отношений – близкие Эфрона тоже
ворчат. Они считают, что избранница Сергея слишком изба-
лована и «абсолютно не пригодна для брака». Больше удивил
Макс Волошин, который в ответ на приглашение на свадеб-
ное торжество прислал этакое соболезнование, где начертал,
что оба они «слишком настоящие для такой лживой формы
отношений, как брак». Спасибо, Макс, удружил…

Как бы то ни было, 27 января 1912 года состоялось вен-
чание. Молодые на седьмом небе от счастья! Обручальные
кольца с выгравированными с внутренних сторон именами
«Марина» и«Сергей» навсегда связали их судьбы. Им каза-
лось, что мир распластался у ног! Когда кто-то из родных
поинтересуется, как и на что они собираются жить, Сергей
легкомысленно ответит:

– Будем зарабатывать. Марина – стихами, она самая вели-
кая поэтесса в мире! А я – прозой…

Бедняги, они совсем не догадывались, что в этом мире под
луной одними стихами и прозой – увы, не прожить.

Пока же всё шло гладко. Вскоре вышел сборник сти-



 
 
 

хов Цветаевой «Волшебный фонарь» и книга прозы Эфрона
«Детство». Но уже в «Фонаре» просачиваются первые про-
роческие строки:

Ждут нас пыльные дороги,
Шалаши на час
И звериные берлоги
И старинные чертоги…
Милый, милый, мы, как боги:
Целый мир для нас!

Всюду дома мы на свете,
Всё зовя своим.
В шалаше, где чинят сети,
На сияющем паркете…
Милый, милый, мы, как дети:
Целый мир двоим!

Очень скоро их жизнь превратится в сплошные «пыльные
дороги» и «шалаши на час». Тяжёлое, выходит, было цвета-
евское слово – пророческое…

Однако тогда, в благодатном 1912-м, до «звериных бер-
лог» и «старинных чертогов» было ещё далеко. Молодожё-
ны переселяются в тот самый дом № 6 в Борисоглебском пе-
реулке, вблизи от Собачьей площадки, ставший позже зна-
менитым. Именно там, в «колодце уюта и волшебства», су-
пруги арендуют квартиру под номером три, где Марине Цве-



 
 
 

таевой суждено будет прожить целых восемь лет (с 1914 по
1922 гг.).

Там же, в Борисоглебском, Марина и Сергей проведут
первые годы своего безоблачного семейного счастья и по-
знают самые горькие разочарования. Плюс две революции,
Гражданская война, большевистская разруха и «красный
террор».

Но всё это будет потом. А сейчас эти двое по-прежнему
счастливы. Сберкнижки, оставленные им умершими матеря-
ми, позволяли вести безбедную и, можно сказать, безмятеж-
ную жизнь. Сытая довоенная Москва одаривает их счастьем
взаимной любви, укрыв до поры до времени изнанку бытия в
лице прислуги, кухарки, няни. Лишь Любовь, Стихи и Муза.

 
* * *

 
Всё это можно ощутить, взглянув в старинное цветаевское

Зеркало. Он до сих пор там, этот завораживающий лицедей,
приглашающий любопытных взглянуть в мутноватую пово-
локу своего стекла. Внимательно вглядитесь в него, и вас
непременно закружит… Зазеркалье.

Что это? Да-да, чей-то смех… А вот и рифмы; и остро-
умный каламбур – конечно, Маринин. Она счастлива и по-
тому так успешна в творчестве: из-под пера поэтессы выпар-
хивают стихи один лучше другого. Всмотритесь, вот в зер-
кальном блике знакомый образ с тёмными, густыми волоса-



 
 
 

ми; вот юноша с выпирающими скулами и глазами «в пол-
лица»; смешливое лицо Аси… Чрезмерно серьёзный взгляд
Тихона Чурилина, после которого Осип Мандельштам вы-
глядит просто мальчишкой-гимназистом. И дива с глубоки-
ми, неулыбчивыми глазами: Софья Парнок. Слепок страсти
и порока в одном лице… Старый приятель отца… Сосед-
ка… Знакомый доктор… Все промелькнули в цветаевском
Зеркале – по крайней мере те, кто обожал Хозяйку и был
обожаем ею.

Но где опять Марина? Она почти не покидает свой «ка-
питанский мостик», расположившийся в череде квартирных
переходов аккурат над и напротив входной лестницы. Сквозь
огромный «иллюминатор» Марина первой видит каждого
входящего. После краткого приветствия и вздохов, разгово-
ров, чая и кофе наступает… «час капитана»: в зале звучат
бессмертные цветаевские строки, пока ещё звенящие непе-
редаваемым личным счастьем:

Да, я, пожалуй, странный человек,
Другим – на диво!
Быть, несмотря на наш двадцатый век,
Такой счастливой!..

Однажды в семейном зеркале появится ещё одно лицо,
вернее – личико. Это родившаяся в сентябре 1912-го дочь
Ариадна.



 
 
 

Осенью 1913 года Цветаева и Эфрон отправляются в Кок-
тебель, к Волошину. Планов – громадьё! Главное, насели они
на Макса, тот должен помочь сдать Сергею экзамены в муж-
скую гимназию в Феодосии (именно её когда-то давным-дав-
но закончил хозяин дома, у которого там остались старые
связи).

Но всё не заладилось с самого начала. В августе умирает
Иван Владимирович Цветаев, бывший для молодожёнов на-
дёжной опорой и хорошим советчиком в житейских премуд-
ростях. Вскоре после этого Сергей оказывается на операци-
онном столе: острый аппендицит. И без того слабый здоро-
вьем, он тяжело переносит операцию; однако благодаря уха-
живаниям Марины быстро идёт на поправку.

Тем не менее – обошлось: и с благополучным выздоров-
лением, и с аттестатом, который был-таки получен. Правда, с
одними тройками; но для него случившееся оказалось поис-
тине героическим актом: аттестат открывал дорогу для по-
ступления в университет. И через год эта дорога будет про-
торена: Сергей Эфрон станет студентом историко-филоло-
гического факультета Московского университета.

Весной 1915 года в цветаевском зеркале новый образ –
некоего военного в щегольской фуражке. Зазеркалье подска-
зывает: этот доброволец 187-го санитарного поезда не кто
иной, как Сергей Эфрон. Всё с тем же грустно-исхудавшим
лицом и «глазами в пол-лица». Он рвётся на фронт, но всё



 
 
 

никак не получается; после чего, разочарованный, как-то
сникает и тихо возвращается в университетские стены. Од-
новременно устраивается на работу – актёром Камерного те-
атра.

А что же Марина? Она пишет, и неплохо. Но как это ча-
сто бывает с творческими натурами, её внезапно закружи-
ло в вихрях кратковременных романов: Парнок, Мандель-
штам, Чурилин… Ну да, почти все те, кто многократно успел
промелькнуть в Зеркале. «Цветаеведы» утверждают, что для
этой женщины важней всего была душа, а не плоть. И всё же
в мирских делах любовного порядка душа и плоть обычно
шествуют в обнимку. Постепенно, почти незаметно, в креп-
ком доселе семейном фундаменте появляются первые тре-
щинки разлада.

В 1917 году, окончив второй курс университета, Сергей
оказывается в 1-й Петергофской школе прапорщиков. 17-го
февраля Эфрон будет зачислен юнкером во 2-ю роту, а че-
рез десять дней… Через десять дней начнётся Февральская
революция.

Из-под пера Цветаевой тут же появляются бессмертные
строки:

Из строгого, стройного храма
Ты вышла на визг площадей…
– Свобода! – Прекрасная Дама
Маркизов и русских князей.



 
 
 

Свершается страшная спевка, —
Обедня ещё впереди!
– Свобода! – Гулящая девка
На шалой солдатской груди!

Согласитесь, никто из поэтов так точно не изобразил ре-
волюционную Свободу, как это сделала Марина Цветаева. Да
уж, иметь дело с «гулящей девкой» – самое, пожалуй, распо-
следнее дело. Правда, не для сутенёров, коих к тому време-
ни накопилось вполне достаточно. К осени 1917 года из по-
следних остались самые хваткие – те, кто устроил Октябрь-
ский переворот. Большевики, словом.

В связи с военным временем курс обучения Сергей
Эфрон проходит в считанные месяцы и вскоре оказывается
не на фронте, а… в Москве, в качестве младшего офицера
10-й роты 56-го запасного пехотного полка. Судьба будто бе-
регла этого взрослого мальчика от фронта, чтобы в будущем
бросить в жаркое горнило Гражданской войны. А сейчас он
дежурит в Кремле и занимается муштрой новобранцев.

«…Пехота не по моим силам… От одного обучения сол-
дат устаю – устаю до тошноты и головокружения» 3, - на-
пишет он Волошину.

Всё это, как покажет время, будут лишь «цветочки». Вой-
на и революция всегда не ко времени. В апреле 1917-го в се-

3  Л.  Поликовская «Тайна гибели Марины Цветаевой». М., «Яуза: Эксмо»,
2010 г., с. 56. (Далее – сокращённо: Л. Поликовская «Тайна гибели Марины Цве-
таевой».)



 
 
 

мье Цветаевой и Эфрона появится вторая дочь. Ребёнка на-
зовут Ириной.

Впереди был Октябрьский переворот…
 

* * *
 

Как и следовало ожидать, в дни московских боёв ун-
тер-офицер Эфрон явился в Александровское училище, где
находился оперативный антибольшевистский штаб. А потом
была оборона этого училища, кровавая…

Повезло и тут. Два унтера (Эфрон и его товарищ Гольцев),
достав по случаю у каптенармуса полушубки, надели солдат-
ские сапоги, на головы – вшивые папахи, – и под видом сол-
дат ужом выскользнули из смертельного оцепления. Появле-
ние Сергея в Борисоглебском переулке было воспринято как
чудо. Следует отдать должное Марине, которая тут же увезла
мужа в спасительный Коктебель.

Они прожили тихо и уединённо три коротких недели (де-
ти остались в Москве, с сестрой Эфрона, Верой). Потом Ма-
рина вернётся к дочкам, а Сергей пополнит ряды Доброволь-
ческой армии, формируемой в Новочеркасске.

Они ещё встретятся, но всего лишь на несколько дней. Зи-
мой 1917-го Эфрона отправят в Москву с тайной миссией,
суть которой сводилась к тому, чтобы с его помощью сфор-
мировать московский белогвардейский полк. Задача оказа-



 
 
 

лась не из простых, хотя была и другая – добыть (опять же
для полка) где-либо деньги. И Эфрон с задачей (речь о день-
гах) блестяще справится!

А вот в делах семейных всё было не так гладко. Во-пер-
вых, чёртовы большевики, национализировавшие все част-
ные банки, лишили его семью средств к существованию. И
как теперь Марине придётся жить с двумя крошками, он да-
же не представлял. А во-вторых, жена вновь закрутила ро-
ман. На этот раз – с актёром Юрием Завадским.

Узнав об очередной измене, Эфрон кипит от ярости. «Я
тебе не пишу о московской жизни М‹арины›, – жалуется он
Волошину. – Не хочу об этом писать. Скажу только, что
в день моего отъезда (ты знаешь, на что я ехал) после мо-
его кратковременного пребывания в Москве, когда я на всё
смотрел „последними глазами“, М‹арина› делила время меж-
ду мной и другим, к‹отор›ого сейчас называет со смехом ду-
раком и негодяем»4.

Но роман с другим, кажется, лишь добавляет масла в
огонь творческого экстаза поэтессы. Эфрон ещё в Москве,
но уже родилось самое первое стихотворение из её будуще-
го великолепного сборника «Лебединый стан»; стихи посвя-
щены солдатам и офицерам Белой гвардии:

…На кортике своём: Марина —
Ты начертал, встав за Отчизну.

4 Там же, с. 68.



 
 
 

Была я первой и единой
В твоей великолепной жизни.

Я помню ночь и лик пресветлый
В аду солдатского вагона.
Я волосы гоню по ветру,
Я в ларчике храню погоны.

Сборник станет, по сути, гимном всему Белому движению.
В нём восхвалялась битва Добра (белые) со Злом (больше-
вики); белогвардейские же штыки назывались не иначе, ка-
к«чёрные гвозди в рёбра Антихристу».

В зеркале в Борисоглебском переулке в те дни решитель-
ное лицо женщины, чей муж, белогвардейский офицер, от-
стаивает Отчизну от большевистской заразы. В эти дни Ма-
рина собрана как никогда и полна неподдельной гордости за
себя и своего мужа – одного из «белых лебедей» из её «Ле-
бединой стаи». Что ей голод! Что ей холод и прочие тяготы,
если ему там, под пулями, намного страшней. И пусть её
строки, шепчет Марина, помогут всем им выстоять под уда-
рами красных. И пусть защитники знают и верят, что в сво-
ей великой борьбе они совсем не одиноки и что их матери,
жёны и сёстры мысленно с ними в холодных окопах:

…Есть в стане моём – офицерская прямость,
Есть в рёбрах моих – офицерская честь.
На всякую муку иду не упрямясь.



 
 
 

Терпенье солдатское есть!..

И так моё сердце над Рэ-сэ-фэ-сэром
Скрежещет – корми-не корми! —
Как будто сама я была офицером
В Октябрьские смертные дни.

А Эфрону и впрямь нелегко. В феврале 1918-го он вместе
с Добровольческой армией совершает знаменитый «Ледяной
поход» из Ростова в Екатеринодар.

Из письма к Волошину: «…Не осталось и одной десятой
тех, с кем я вышел из Ростова… Нахожусь в растерзанном
состоянии…»

Тем не менее лето Сергей проведёт в Коктебеле, снова у
того же Волошина. Но это окажется небольшой передышкой
перед новыми испытаниями. В декабре 1918-го Эфрон уже
офицер легендарного Марковского полка.

«Обучаю красноармейцев (пленных, конечно) пулемётно-
му делу, – пишет Сергей Волошину. – Эта работа – отдых
по сравнению с тем, что было до неё. После последнего на-
шего свидания я сразу попал в полосу очень тяжёлых боёв…
Часто кавалерия противника бывала у нас в тылу, и нам
приходилось очень туго. Но, несмотря на громадные потери
и трудности, свою задачу мы выполнили… Всё дело было в
том, у кого – у нас или у противника – окажется больше
„святого упорства“. „Святого упорства“ оказалось больше



 
 
 

у нас»5.
Чуть позже Эфрон припишет карандашом: «За это время

многое изменилось. Мы переправились на правый берег Дне-
пра. Идут упорные кровопролитные бои. Очевидно, поляки
заключили перемирие, ибо на нашем фронте появляются всё
новые и новые части. И всё больше коммунисты, курсанты
и красные добровольцы. Опять много убитых офицеров…

Макс, милый, если ты хочешь как-нибудь облегчить мою
жизнь, – постарайся узнать что-либо о Марине»6.

Для ставшего «марковцем»7 Эфрона жизненные пути-до-
рожки сузились до двух узеньких тропок: либо победить, ли-
бо умереть. Желательно – с честью…

5 Там же, с. 78.
6 Там же, с. 78–79.
7 «Марковцы» – военнослужащие войсковых частей Добровольческой армии,

подшефные одного из основоположников Белого движения на Юге России Гене-
рального штаба генерал-лейтенанта Сергея Маркова. Первая Марковская часть
(1-й Офицерский генерала Маркова полк) была образована в ноябре 1917 года
в Новочеркасске. Марковцы – участники Первого Кубанского («Ледяного») по-
хода. В июне 1918 года, в начале Второго Кубанского похода, генерал Марков
был смертельно ранен осколками гранаты. В декабре 1919 года реорганизован-
ная Марковская дивизия почти полностью погибла при отступлении от Харько-
ва перед превосходящими силами красных. Чёрные погоны марковских частей
полностью повторяли погоны ударных частей Российской императорской армии
1917 года и символизировали Смерть и готовность умереть за Россию; а белая
тулья фуражки означала Чистоту и Воскресение Родины.



 
 
 

 
* * *

 
А в цветаевском Зеркале теперь совсем другое Марини-

но лицо – лицо утомлённого жизнью человека; лицо матери,
лишившейся ребёнка. Сергей Эфрон не зря, будто предчув-
ствуя беду, интересовался у Волошина, живы ли дети. В ту
новую зиму 1920 года выжили лишь сама Марина и Ариад-
на. А вот малютка Ирина умрёт от голода, в приюте. Бедная
кроха, она даже не успеет осознать собственное бытие в этом
оказавшемся слишком жестоком для неё мире.

«Молочница Дуня приходила к нам – с бидоном в руке и
с мешком за спиной – с незапамятных времён и вплоть до
тяжкой зимы 1919–1920 года, в которую просто исчезла, –
вспоминала Ариадна. – Мы так никогда и не узнали, что
с ней, жива ли она? В эту же зиму умерла моя младшая
сестра Ирина – та, что пила молоко, – крутолобая, в буй-
ных светлых локонах, сероглазая девочка, всё распевавшая
„Маена, Маена моя!“ (Марина моя!), – и как-то даже есте-
ственным показалось, что пересохла и молочная струйка,
питавшая её»8.

Некоторые обвиняют Цветаеву в том, что она была пло-
хой матерью и якобы младшую дочь даже не любила. Будем
снисходительны: в годину суровых испытаний Гражданской

8 А. Эфрон «Неизвестная Цветаева». С. 79.



 
 
 

войны не каждый мог продержаться с двумя малолетними
детьми. Тем более – Поэт, чьи мысли и душа всегда боль-
ше там, нежели здесь. Будь эта женщина мешочницей, тор-
говкой, да и просто бабой, ей бы наверняка удалось спасти
младшенькую. Когда ребёнку требовалась кружка молока,
мать умирала от желания записать очередную рифму. Она
задохнулась бы без стихов, без тетради, без творческой ти-
шины. Другое дело, что слишком высокой оказалась цена,
выставленная Поэтом за своё творчество.

Да и без детей (обе дочери были временно отправлены в
приют) Марине приходилось очень тяжело. В зимнюю стужу
в ненасытную печку-буржуйку шло всё – шкафы из красно-
го дерева, старинные стулья, кушетки, столы. Хозяйка сама
их пилила, рубила и жгла. Печь пожирала даже книги, хотя
– изредка: книги в этом доме считались высшей ценностью.
Чтобы меньше топить (самый лучший подарок для неё в те
дни – связка каких-нибудь дров, будь то дощечки или поле-
нья: всё шло на ура), пришлось перебраться в одну малень-
кую кухню.

«Всё в доме, кроме души, замёрзло, и ничего в доме, кроме
книг, не уцелело», – напишет она.

В свечных отсветах зеркальное отражение выдаёт худое и
бледное женское лицо. Именно таким с некоторых пор ста-
нет облик когда-то блистательной Марины. Вдовы, как одна-
жды она назовёт себя.

Такой, измученной и уставшей, весной 1922 года Цветае-



 
 
 

ва покинет этот дом. Начнётся новый, эмигрантский, пери-
од жизни русской поэтессы Марины Цветаевой. Пока ещё не
великой; великой назовут её позже. Пока лишь – известной.
Но иногда бывает достаточно и этого, чтобы жизнь оказалась
согрета Фортуной. По крайней мере, она в это верила как
никто…

 
* * *

 
Её биография вместила в себя всё – взлёты и падения,

скитания, сильную нужду, потерю близких, любовь и преда-
тельство, надежду и отчаяние. Не ошибусь, если скажу, что
горечи эмиграции, доставшейся Марине Цветаевой, хватило
бы на сотню скитальцев. И эту, поистине, чашу цикуты она
выпьет до дна, до самой капельки. Пока будет писать рука,
а сердце – биться.

Итак, эмиграция.
Действующие лица: Марина Цветаева, её близкие,  а также

друзья и враги.
Декорация: тысячи лиц по разные стороны «баррикад», в

той или иной мере причастных к трагической судьбе нашей
героини.

Занавес…

Блаженны плачущие, ибо они утешатся.
Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю.
Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо



 
 
 

они насытятся.
Блаженны милостивые, ибо они помилованы

будут.
Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят.
Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены

сынами Божиими.
Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть

Царство Небесное.
Мф 5:4-10



 
 
 

 
Глава II

 

Дождь убаюкивает боль.
Под ливни опускающихся ставень
Сплю. Вздрагивающих асфальтов вдоль
Копыта – как рукоплесканья…

Марина Цветаева

Человека сделала человеком не только палка, которой он,
будучи ещё и не человеком вовсе, сбил с дерева своё первое
яблоко. Человека сделала тем, кем он позже стал, миграция:
чем дальше этот лохматый двуногий отходил от своей пеще-
ры, тем больше познавал мир, других лохматых двуногих,
учась у них новым способам выживания и очередным улов-
кам при охоте на мамонтов. От знойной Африки человек до-
шагал до Европы и Сибири, заселил Америку, построив иг-
лу на Аляске, храмы в Мексике и Перу, горные жилища у
берегов Огненной Земли.

Иудеи и финикийцы, римляне и греки – кто из них не был
эмигрантом, сумевшим найти надёжное пристанище в даль-
них чужеземных краях? По крайней мере последние две ты-
сячи лет человечество переживало истинный бум – бумэми-
грации. Эмигрантом был конунг Рюрик, бежавший вместе с
верными людьми в древний Новгород. Колумб, Магеллан и
Васко да Гама – разве нельзя их назвать первыми эмигранта-



 
 
 

ми, за которыми в Новый Свет позже потянутся миллионы?
Тем не менее до прошлого века из России как-то не при-

нято было бежать: земли было столько, что бери – не распа-
шешь. Поэтому, если и бежали, то не дальше Сибири.

Век двадцатый рванул матушку-Россию так, что от со-
циального взрыва всё заколыхалось. То были эмигрантские
волны. Принято считать, что русские эмигранты «первой
волны» – те, кто вынужден был покинуть страну после рево-
люции и в годы Гражданской войны. «Вторая волна» вобра-
ла в себя тех, кто бежал из СССР или отказался вернуться
домой из-за границы, оказавшись там в годы Второй миро-
вой войны. Но были и другие эмигранты, которые покинули
историческую родину до 1917 года. Я бы назвал их эмигран-
тами «штиля». И вот всё это штильно-волновое перемеще-
ние многотысячных масс русского народа за пределы исто-
рической родины породило так называемую русскую эмигра-
цию.

Не нужно думать, что эмигранты «первой волны» оказа-
лись этакими Колумбами в непроходимых дебрях неизвест-
ных цивилизаций. Русские есть везде. Были они везде и то-
гда. Что говорить, ведь именно русские первыми добрались
до Антарктики; а  наш Миклухо-Маклай побывал там, где
действительно не ступала нога современного человека. И всё
это случилось в те годы, когда каждый европеец вполне уве-
ровал, будто с «белыми пятнами» на планете покончено дав-
но и на все времена.



 
 
 

Так вот, между эмигрантами «штиля» и  эмигрантами
«первой волны» имелась одна существенная разница, при-
чём принципиальная. Первые хотели уехать и уезжали. А
вот большинство из тех, кто покинул родное Отечество по-
сле 1917 года, и не думало этого делать. Даже оказавшись
за рубежом, они день и ночь мечтали об одном – возвратить-
ся обратно в Россию. Не мечтали – они верили в это! Вери-
ли, что не сегодня-завтра всё вернётся на круги своя и они,
наконец-то, вернутся.

Не вернулись. По крайней мере, большая часть. И самое
обидное, что все эти люди не то чтобы исчезли – они рас-
творились. Растворились в той среде, в которой очутились.

«Целый народ эмигрировал – и исчез без следа, – вспоми-
нал русский эмигрант барон Эдуард фон Фальц-Фейн, осев-
ший позже в крохотном Лихтенштейне. – Но в Европе труд-
но жить обособленно, вот и размылись понемножку. Ни-
кто не собирался устраиваться надолго, все мечтали: ско-
ро большевиков прогонят, поедем домой. То, что эмигранты
годами не распаковывали чемоданы, – это чистая правда.
Моя мама в Ницце тоже не стала открывать саквояж с
лучшими платьями: „Зачем потом возиться, запихивать их
заново?“ Каждый день ложились спать с мыслью: ну всё,
завтра-то уж точно Ленина свергнут, соберёмся – и на по-
езд до Петрограда…

Удивительно, но за неделю до мятежа в Петрограде ни-
кто из дворян не пронюхал, что такое произойдёт. Разго-



 
 
 

воров на эту тему не было вообще. Мой дедушка по ма-
тери, генерал Николай Епанчин, был директором Пажеско-
го корпуса, входил в свиту императора. Он пригласил нас
в столицу погостить. Только приезжаем, через день – бес-
порядки, митинги, стрельба! Дедушка счёл, что на кварти-
ре будет опасно, переселил нас в отель „Медведь“. Ночью
ворвались вооружённые люди – они обыскивали гостиницы,
искали „врагов революции“. Мама отказалась открывать –
те сломали дверь. Угрожая штыками, солдаты закричали:
„Почему темно? Зажгите свет!“ Мать крикнула в ответ:
„У моих детей корь! Не входите, а то заразитесь!“ Они тут
же ушли»9.

Барону повезло, детей спасла мать…
 

* * *
 

Считавшегося убитым Сергея разыскал в Константино-
поле Илья Эренбург. По просьбе Марины. Перед отъездом
журналиста за границу она буквально втолкнула ему в руки
несколько писем, адресованных мужу. На всякий случай, ес-
ли вдруг жив.

Как оказалось, Эфрон вместе с Русской армией барона
Врангеля эмигрировал в Турцию, где почти год просидел в
Галлиполи.

9 Цит. по: «Аргументы и факты», 2008 г., № 45.



 
 
 

К слову, по данным советской разведки, осенью 1920 года
за кордон из Крыма было эвакуировано 86 000 военных и
около 60 000 гражданских лиц10.

Уходили мы из Крыма
Среди дыма и огня,
Я с кормы всё время мимо
В своего стрелял коня.

А он плыл, изнемогая,
За высокою кормой,
Всё не веря, всё не зная,
Что прощается со мной.

Сколько раз одной могилы
Ожидали мы в бою,
Конь всё плыл, теряя силы,
Веря в преданность мою.

Мой денщик стрелял не мимо,
Покраснела лишь вода…
Уходящий берег Крыма
Я запомнил навсегда…

Автор этих грустных строк – донской казак Николай Ту-
роверов11. Один из тысяч русских офицеров, волею судьбы

10 «Родина», 2008 г., № 3, с. 106.
11 Туроверов, Николай Николаевич (1899–1972) – русский поэт, Донской ка-



 
 
 

оказавшихся на чужбине…

Переход в Константинополь оказался невыносимо тяжё-
лым. Теснота, вши, дизентерия и тиф, жизнь впроголодь…
Вместе с солдатами и казаками теснились женщины, стари-
ки и дети. Камбузы (столовые) справлялись лишь с нуждами
личного состава кораблей. Что уж говорить о гальюнах (ко-
рабельных туалетах), очередь в которые измученных дизен-
терией людей порой тянулась от кормы до носа. Где-то в углу
стонал умирающий раненый; в тесном трюме в ворохе белья
сгорала в пламени родильной горячки роженица…

По воспоминаниям князя А. Щербатова, из-за отсутствия
в «ватер-клозетах» туалетной бумаги некоторые, быстро со-
образив, приспособились вместо неё применять для гиги-
енических нужд… использованные врангелевские пятисо-
трублёвые купюры, которые тут же торопливо подбирали
старушки и отмывали, приговаривая: «Такие большие день-
ги, могут ещё пригодиться»12.

зак, офицер Русской и Белой армий, участник Первой мировой, Гражданской и
Второй мировой войн. Родился в станице Старочеркасской. В годы Гражданской
войны сражался с большевиками, участник легендарного Ледяного похода. Был
четырежды ранен. С войсками генерала Врангеля покинул Крым и эмигрировал
сначала в русский военный лагерь на о. Лемнос, потом – в Сербию и, наконец, во
Францию. Во время Второй мировой войны в составе 1-го кавалерийского полка
французского Иностранного легиона воевал с гитлеровцами в Африке, а после
войны долгое время возглавлял в Париже русский Казачий Союз. Умер в 1972
году, похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

12 Князь А. Щербатов, Л. Криворучкина-Щербатова «Право на прошлое». М.,



 
 
 

А если учесть, что каждый второй-третий мучился так
называемой «морской болезнью», можно лишь представить,
какие испытания пришлось вынести беженцам. Но даже эти
тяготы были ничто по сравнению с теми лишениями, что
ждали их впереди…

Русских в Константинополе никто не ждал. По крайней
мере – турки. В результате капитуляции, подписанной 30 ок-
тября 1918-го на борту английского броненосца «Агамем-
нон», Турция лежала распластанной у ног победителя – Ан-
танты. И хотя турецкая капитуляция носила вид этакого пе-
ремирия, в Дарданеллах всем заправляли англичане и фран-
цузы. Султан, правда, пока сидел на месте, но был вынужден
ограничиться ролью простого наблюдателя.

Как это всегда бывает со слабым, постепенно его начали
раздирать на куски. А тут ещё подняли голову «младотур-
ки» и республиканцы во главе с генералом Мустафой Кема-
лем (Ататюрком). В апреле 1920-го Турция всё-таки раско-
лолась, возникло двоевластие. Теперь в Стамбуле на штыках
Антанты восседал султан Абдул-Хамид II, в Анкаре же во-
всю правили кемалисты.

И вот на этом фоне на берегах Босфора замаячили кораб-
ли союзников, переполненные русскими беженцами. В раз-
дираемой внутренними противоречиями Турции было не до
чужих беженцев – своих хватало. В общем, всем было не до

«Издательство Сретенского монастыря», 2005 г., с. 73.



 
 
 

русских…
 

* * *
 

Однако самим беженцам казалось, что хуже того, что
осталось позади, быть уже не может. Другое дело – союзни-
ки. С точки зрения французов и англичан, русские представ-
ляли серьёзную военную силу (впрочем, так оно и было),
не считаться с которой было невозможно. Именно поэтому
предложение барона Врангеля использовать части бывшей
Русской армии для защиты Проливов от мятежников Кема-
ля руководство Антанты тут же отвергло. Нет, врангелевцы
были бы не лишни, прорывалось в разговорах между союз-
никами, но… Но что, если те вдруг войдут в Константино-
поль или перекроют Босфор, а потом отправят гонца-парла-
ментария обратно в Крым: вот, мол, мы вам – Проливы, вы
нам – амнистию, полную и навсегда?! От этих русских, отма-
хивались вчерашние союзнички, ждать можно всё что угод-
но, им терять нечего…

Как видим, даже союзники поглядывали на армию Вран-
геля, пусть и разбитую, с некоторой тревогой и озабоченно-
стью. И если кто-то думает, что с прибытием к турецким бе-
регам перегруженных кораблей тут же началась разгрузка из-
мученных скученностью и долгим переходом людей (а ведь
среди беженцев, как мы знаем, было много женщин и детей),
то глубоко заблуждается. Корабли стояли на константино-



 
 
 

польском рейде не день, не два и даже не три. Две недели!
Для многих именно эти две недели стоили жизни.

Десятки мертвецов и впавших в кому тяжелораненых еже-
дневно свозили на берег. Плохое питание, скученность и бо-
лезни делали своё чёрное дело. Ещё вчера казавшийся спасе-
нием турецкий берег обернулся новыми испытаниями. Что-
бы представить, каково этим бедолагам жилось две недели
на кораблях, достаточно вспомнить, как трудно им было при
переезде.

Вот что в те дни писала берлинская эмигрантская газе-
та «Руль»: «На некоторых судах, рассчитанных на 600 чел.,
находилось до трёх тыс. пассажиров: каюты, трюмы, ко-
мандирские мостики, спасательные лодки были битком на-
биты народом. Шесть дней многие должны были провести
стоя, едва имея возможность присесть»13.

Планировалось, что в Константинополь прибудет не более
тридцати тысяч человек, однако на самом деле прибыло в
пять раз больше! Среди беженцев две трети составляли во-
енные (50 000 солдат с фронта, 40 000 – из тыловых частей;
почти 6000 военных инвалидов и раненых, 3000 учащихся
военных корпусов). Треть от общего количества беженцев
оказалась гражданскими лицами: из 50 000 этой категории
13 000 мужчин, 30 000 женщин и 7 000 детей14.

13 «Руль» (Берлин). 1920 г., 5 декабря.
14 М. Йованович «Переселение в „пороховой погреб“». // «Родина», 2008 г.,

№ 3, с. 106.



 
 
 

Таким образом, константинопольский «Великий Исход»
вылился в огромную массу беженцев, которую нужно было
не только накормить и обогреть, но и где-то разместить. И
как бы кто ни относился к барону Врангелю, роль этого че-
ловека в спасении людей, за которых он тогда отвечал, труд-
но переоценить.

Союзники же повели себя очень осторожно. Скупо да-
вая одной рукой, они щедро одаривали себя другой. Фран-
цузы предоставили русским убежище далеко не безвозмезд-
но. В уплату за содержание армии и беженцев им были от-
даны все корабли Русской эскадры (на сумму 53 млн фран-
ков!). Не будем забывать, что военные корабли эскадры, сре-
ди которых значились 2 линкора, 2 крейсера, 10 миноносцев,
4 подводные лодки, 12 прочих судов, когда-то были гордо-
стью Черноморского флота. Кроме того, французской адми-
нистрации в Турции было передано всё армейское снаряже-
ние и обмундирование (100 млн франков!).

После всего этого французы, надо думать, должны были
успокоиться. Однако за годы Гражданской войны союзни-
ки слишком хорошо изучили русских и их боевой дух, кото-
рый во все времена выражался в упорстве и единстве. Вот
по единству-то и был нанесён сокрушительный удар: вранге-
левцев решили разъединить.

По указанию французских властей через две недели рус-
ским разрешили-таки высадиться на берег. Многие граждан-



 
 
 

ские лица (у кого, конечно, были средства) постарались по-
быстрее сесть на пароходы, отправлявшиеся в Европу. А вот
с военными ситуация сложилась иначе, их решено было раз-
местить в трёх лагерях.

В районе Чаталджи, в полусотне километров к западу от
Константинополя, должны были разместиться донские каза-
ки. На Галлиполийском полуострове, расположенным между
Эгейским морем и проливом Дарданеллы (около двухсот ки-
лометров от столицы), – регулярные части бывшей Русской
армии, из которых был создан 1-й армейский корпус под ко-
мандованием генерала Кутепова. На греческом острове Лем-
нос в Эгейском море предполагалась расквартировать (силь-
но сказано – их просто забросили на пустынный остров!) ку-
банских и терских казаков.

Вот такая благодатная милость от союзников. Правда, те
обязались снабжать эти лагеря продуктами и помочь в их
обустройстве. Как говорится, и на том спасибо.

 
* * *

 
Самым массовым, конечно, был галлиполийский лагерь.

Когда прапорщик Эфрон со своими боевыми товарищами
оказался там впервые, унылая долина в шести километрах
западнее местечка Галлиполи представляла собой поросшую
редкими кустами пустошь, кишевшую ядовитыми змеями. В
1915-м здесь стояли лагерем англичане, участвовавшие в так



 
 
 

называемой Дарданелльской операции, закончившейся для
британцев полным провалом15. Так вот, те прозвали это ме-
сто «Долиной смерти»; русские же быстро окрестили Галли-
поли «Голым полем».

К 1 января 1921 года, когда 1-й армейский корпус Кутепо-
ва высадился в Галлиполи, в нем насчитывалось 9540 офи-
церов, 15 617 солдат, 569 военных чиновников и 142 чело-
век медперсонала – всего 25 868 человек. Кроме того, среди
них было 244 ребенка и 90 воспитанников 10–12 лет16.

Офицеры, как и солдаты, проживали в палатках, разбитых
прямо на пустыре. Летом была невыносимая жара, зимой –
негде было согреться.

Из показаний С. Эфрона на допросе в 1939 году:
«Я там голодал и жил в палатке…Существовал на

французском пайке, который получали все белые в галли-
полийском лагере. Единственное, чем я занимался, это вёл
группу по французскому языку из 3-х человек… Я голодал,
так как паёк, который они мне давали, был голодным пай-
ком.

Следователь: Где вы находились спустя 4 месяца вашего
пребывания в Галлиполи?

– Я был в Константинополе у своего товарища – Боген-
15 Там же в 1854 году формировалась экспедиционная французская армия, го-

товившаяся к походу на Варну и нападению на русский Крым и Севастополь.
16 А.Б. Широкорад «Упущенный шанс Врангеля. Крым-Бизерта-Галлиполи».

М., «Вече», 2009 г., с. 278. (Далее – сокращённо: А. Широкорад «Упущенный
шанс Врангеля».)



 
 
 

гардта, который заведовал русским лицеем средней школы.
Я проживал у него в общежитии до отправления меня в
Прагу. Я там жил на иждивении Богенгардта…»17

Как видим, условия проживания «галлиполийцев» были
очень суровыми. Поэтому каждый выживал – как мог.

Вполне понятно, что только железная дисциплина могла
сохранить в лагере высокий воинский порядок и тот самый
воинский дух, который мечтали истребить в русских их со-
юзники. И врангелевское командование оказалось тут явно
на высоте – помог опыт Гражданской войны.

Русский лагерь был разбит по всем правилам военного ис-
кусства и в соответствии с Полевым уставом. Быстро, будто
грибы после дождя, по ротным линейкам выросли палатки.
Поставили шатёр походной церкви, спроектировали спор-
тивный городок; соорудили гауптвахту, хороший лазарет, и
даже нашлось место для библиотеки.

Вскоре в городке Галлиполи действовало шесть военных
училищ, две офицерские школы, гимназия, офицерские кур-
сы. В корпусе выпускались журналы, имелись театральные
подмостки, устраивались концерты, самой яркой звездой ко-
торых, несомненно, была известная русская певица Надеж-
да Плевицкая. (Плевицкая являлась женой командира Кор-
ниловского полка генерала Скоблина. Запомним эту яркую

17 Маэль Фейнберг, Юрий Клюкин. «Дело Сергея Эфрона». // «Столица». № 38
(96), сентябрь 1992 г., с. 60.



 
 
 

пару.)
Во время исполнения певицы на глазах многих навёрты-

вались слёзы, ведь пела Надежда Васильевна чаще про утра-
ченную Россию:

Замело тебя снегом, Россия,
Запуржило седою пургой.
И печальные ветры степные
Панихиду поют над тобой.
Ни пути, ни следа по равнинам,
По равнинам безбрежных снегов,
Не добраться к родимым святыням,
Не услышать родных голосов…

Когда к Кутепову с инспекцией приехали французские ге-
нералы, они обомлели: глазам союзников предстал образцо-
вый военный лагерь. Но больше всего поразили союзничков
отсутствие среди русских какого бы то ни было уныния и
сильное желание продолжать начатую борьбу. (Барон откры-
то заявлял, что до 1 мая 1921 года его войска непременно
высадятся если не в Крыму, так в любом другом месте на
Черноморском побережье России.)

Французы дружно улыбались, стараясь не показывать, что
на душе их скребли кошки. Каждый промаршировавший
перед их взором русский батальон в белых (скобелевских)
мундирах вызывал в душе раздражение. Поэтому, когда в
очередной раз встал вопрос о привлечении частей Русской



 
 
 

армии против кемалистов, союзники категорично ответили
Врангелю отказом – справимся, мол, сами, без вас. (Как по-
казало время, не справились.)

Надо сказать, генералу Кутепову нелегко давалось то об-
разцовое состояние подчинённых ему войск, которое так по-
коробило союзников. Только личное мужество и понимание
высокой роли жёсткой дисциплины помогали этому челове-
ку не терять силу духа. Но многие теряли…

С дезертирами и изменниками не церемонились. Когда
несколько офицеров попытались убежать к туркам, в армию
Кемаля, после их поимки каждого привлекли к военно-по-
левому суду. Всех расстреляли.

Достоянием западной прессы стала и казнь полковника
Щеглова, который, будучи больным (свалила москитная ли-
хорадка) и находясь в лазарете, пытался убедить молодых
офицеров в том, что отныне истинной русской армией может
считаться только Красная армия, оставшаяся там, на родине.
Суд с этим никак не согласился, и героя Добровольческой
армии (который, кстати, в одном из боёв был серьёзно ранен)
также расстреляли…

В ноябре 1921 года (в годовщину взятия Крыма) ВЦИК
РСФСР объявил амнистию участникам Белого движения,
явившуюся своего рода дрожжами для измотанных душ
фронтовиков. Несмотря на все старания офицеров, держать
в жёсткой узде многотысячную вооружённую массу, не заня-
тую, как они сами считали, «настоящим делом», было слож-



 
 
 

но. Поддерживать спокойствие в военном лагере приходи-
лось с немалым трудом: неопределённость и бессмысленное
прозябание на чужбине делали своё дело. То тут, то там
вспыхивали ссоры.

Не лучше обстояли дела и в других лагерях – в Донском
корпусе в окрестностях Константинополя (не более 20 000
человек, командир – генерал Фёдор Абрамов) и Кубанском
корпусе на острове Лемнос (около 20 000 человек, командир
– генерал Михаил Фостиков)18.

Всех тяжелее пришлось русским на острове Лемнос. До-
статочно сказать, что казакам для обживания предостави-
ли самый пустынный и безводный берег. Постоянный силь-
ный ветер, невыносимая жара, отсутствие дождей и дефицит
пресной воды – всё это способно было свести с ума. Общее
число русских беженцев, оказавшихся на острове, составля-
ло 25 тысяч казаков и 4 тысячи гражданских лиц.

К дефициту воды прибавился дефицит еды. Вывезенные
из России драгоценности казаки выменивали у местных жи-
телей на хлеб, сыр, виноград. Если бы не казачья смекалка,
умерли бы с голоду. Как-то один из беженцев наловил в мо-
ре диковинных «гадин» с щупальцами, потом поджарил на
огне, посолил, попробовал: ничего, есть можно, едали и ху-
же. Пристрастил к странной еде товарищей. А вскоре выяс-

18 К концу апреля 1921 г. в Чаталджи осталось чуть более 2800 человек, осталь-
ные были переброшены в другие лагеря.



 
 
 

нилось, что осьминоги эти у местных что-то вроде делика-
теса, поэтому почти весь улов стали выменивать на хлеб и
сыр без всяких там «бабушкиных драгоценностей». Так вот
и выжили.

Унизительнее всего был запрет покидать пределы лаге-
ря. Окружённый двойным кольцом постов, лагерь надёж-
но охраняли иссиня-чёрные сенегальцы, которым помогали
греческие жандармы. (Сенегальцев суеверные казаки боя-
лись ничуть не меньше, чем чертяк из старых бабушкиных
сказок.) Даже для посещения греческой церкви в городке
Мудросе приходилось составлять списки и лишь после этого
командами выходить из лагеря.

Такие же команды составлялись для сбора бурьяна, хво-
роста, колючки – всего того, что могло заменить дрова. Де-
ло в том, что с дровами на чужбине, как в Турции, так и на
Лемносе, было хоть плачь. Нет, союзники их, конечно, вы-
давали, но – так, номинально. Хотите знать, сколько это –
«номинально»? По 600 г на человека в сутки. 600 г – это,
извините, полполена. Вот такая арифметика…

Стоит ли говорить, что умирали казачки на чужбине сот-
нями! Особенно богатую жатву косили эпидемии – тиф,
оспа, дизентерия. Первым в лагере умер восьмилетний сын
одного из генералов, после которого только детей на местном
кладбище русские оставили более восьмидесяти. Так уни-
чтожался казацкий генофонд…

Тем не менее стойкости духа казакам было не занимать.



 
 
 

Приказ союзников о сдаче личного оружия вызвал в лаге-
ре волну недовольства. «Лучше умрём с оружием, чем сдох-
нем, как скоты!»  – кричали кубанцы. Французы, конечно,
для блезиру возмутились, но пошли казачкам на уступки,
оставив каждому офицеру по пистолету, казаку – по шашке.
А иначе – никак…

 
* * *

 
Рано или поздно всё заканчивается. Недаром же надпись

на перстне библейского царя Соломона гласила:«И это прой-
дёт…» Прошло. Терпение союзников закончилось уже через
полгода. Именно столько понадобилось войскам доблестной
Антанты в лице французов и англичан иметь под боком бое-
способную русскую армию, да ещё её и содержать.

К тому времени Франция израсходовала на содержание
врангелевских частей около 200 миллионов франков. «По-
израсходовались» и англичане, но эти, правда, остались вер-
ными себе: не сказав никому ни слова, однажды просто пре-
кратили платить.

«Лягушатники» с Врангелем особо не считались. В марте
1921 года французское командование в лице генералов Шар-
пи и Пелле в ультимативной форме предоставили барону
сделать выбор из трёх вариантов. Первый предполагал воз-
вращение на историческую родину – в Советскую Россию;
второй – переброску частей Русской армии в страны Латин-



 
 
 

ской Америки, в частности – в Бразилию и Перу; и третий…
Третий означал: мы, союзники, умываем руки, а вы, дорогой
барон, барахтайтесь, как хотите, и живите отныне «на соб-
ственные средства».

Как, по-вашему, какой вариант выбрал Врангель? Будучи
русским человеком (по крайней мере, по образу жизни и на-
правлению мыслей), он, конечно же, выбрал третий. Не стои-
ло кормить на фронте вшей, чтобы потом добровольно взой-
ти на плаху, приготовленную большевиками…

У французов, к слову, были не только чисто корыстные
интересы свернуть помощь проигравшему Врангелю. Дело в
том, что с некоторых пор активно зашевелился Мустафа Ке-
маль, ещё в апреле 1920-го отправивший своих эмиссаров в
большевистскую Россию. Для чего, спросите? Чтобы в борь-
бе с султаном обрести сильных союзников. Сильные друзья
нужны для одного – выколачивать из них побольше денег.
Вот и Кемаль просил Ленина помочь ему оружием и деньга-
ми. Скинув султана, мы, мол, не потерпим на нашей терри-
тории ни одного белоэмигранта, талдычили Ильичу турец-
кие дипломаты. Но так просто султана не свалишь, необхо-
димо золото.

И первое большевистское золото (200 кг) прибыло в Ан-
кару уже осенью того же года. Всего же к 1923 году Кремль
поставил кемалистам 40 000 винтовок, 327 пулемётов и 54



 
 
 

орудия19. Сорок тысяч винтовок – это, как мы понимаем,
оружие, рассчитанное на несколько дивизий. Помощь что
надо! Кемаль знал, куда бить и на что могут клюнуть боль-
шевики.

И они клюнули. Слишком уж велико было желание отбро-
сить врангелевцев подальше от советских границ. Больше-
вики пошли ещё дальше того, на что рассчитывали турец-
кие республиканцы: заключив в марте 1921 года договор с
Анкарой, они отдали туркам Карс и Ардаган с прилегающи-
ми областями. Такая политика и, конечно, военная помощь
со стороны РСФСР принесли свои плоды. Осенью 1923 го-
да последний интервент покинул пределы Турции. С султа-
ном было покончено, и теперь страна полностью оказалась
во власти Ататюрка.

Теперь понятно, что французам и без русских в Дарда-
неллах было, мягко говоря, не совсем уютно. Потому-то ещё
весной 1921-го союзнички начали некрасивую операцию по
«выдавливанию» обратно в Россию солдат Русской армии,
пожелавших вернуться домой. Каждому, понятное дело, бы-
ла гарантирована неприкосновенность со стороны больше-
виков.

19 А. Широкорад «Упущенный шанс Врангеля». С. 284.
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