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Аннотация
Это дневник Андрея Гарного. Два года его жизни день за

днём. Рабочие будни, влюблённости, попытки стать актёром и
обретение самого себя.
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Хроники Андрея Гарного

Книга первая. Попытка не пытка
 



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1 День рождения
 
 

14 апреля 1986 года
 

Сегодня день моего рождения. Мне исполнилось двадцать
три года.

В прошлом году я напился и в самый разгар празднества
стал принимать ванну. Мама постучалась и  сказала: «Ан-
дрюша, гости уходят», – «Пусть уходят», – злым, пьяным го-
лосом ответил я. Гостями были мои друзья. Они не обиде-
лись, а только понимающе засмеялись. В этом году я отме-
нил застолье и на душе стало легче.

Весь день я ходил по Москве. День серый и неуютный.
Посмотрел фильм «Грачи» в кинотеатре «Буревестник». Ак-
тёры замечательные, играют хорошо, но кинокартина груст-
ная. Угостил буфетчицу шоколадкой. Молодая, симпатич-
ная женщина тридцати лет, принимая от меня подарок, по-
думала было о продолжении так внезапно начавшихся отно-
шений. Но взглянула в мои потухшие, безразличные глаза
и остыла. В метро видел красивую девушку, всю дорогу пере-
глядывались с ней. Она даже сошла на моей станции, но по-



 
 
 

знакомиться я с ней не захотел. В последний момент решил,
что не надо. А дома, оставшись один, жалел, что не подошёл.

Отпуск мой подходит к концу, скоро опять увижу Гохран.
Надо уходить с этой работы. Много молодого времени тра-
чу впустую, чувствую, что на глазах превращаюсь в старого
беспомощного старика. Впрочем, я забылся. Прежде всего
мне следует представиться и рассказать о себе.

Зовут меня Андрей Гарный, родился и живу в Москве,
в Кунцевском районе. Окончил восемь классов средней шко-
лы, затем Электромеханический техникум, служил в Груп-
пе Советских Войск в Германии. В данный момент работаю
электромехаником по лифтам в Гохране. Гохран по-друго-
му ещё называется, – Третье главное управление при Мини-
стерстве финансов СССР. Как там оказался? Справедливый
вопрос. Есть у меня друг Борис. Мы с ним не разлей вода,
дружим с самого детства. Вместе дотянули до восьмого клас-
са, гоняли голубей, разводили канареек, посещали секцию
дзюдо. Окончили техникум, где нашли себе друзей.

Армия разбросала. Я служил в Германии, Борис на Саха-
лине. После службы в Советской армии снова сошлись наши
пути-дорожки. Сначала решили устроиться в КГБ. Пригла-
сительное письмо из этой организации получили. Но Борь-
ка не прошёл по зрению и я, за компанию, решил тоже туда
не ходить. И куда мы только не просились. Пробовали устро-
иться санитарами в Пятнадцатую психиатрическую больни-
цу и в Институт имени Склифосовского. Сотрудники этих



 
 
 

учреждений нас от этой затеи отговорили. А потом вспом-
нили, что у нас всё же есть специальность. Мы же техникум
Электромеханический окончили и даже немножко порабо-
тали. Восемь месяцев практики на  третьем курсе и  месяц
перед призывом на службу в Советскую армию. Надо при-
знать, что мы не хотели работать по специальности. Тут на-
до сказать, что у нас с Борисом в техникуме появились дру-
зья. У одного из этих друзей, у Женьки, брат Валера, в своё
время тоже окончивший наш техникум, работал в Гохране
по специальности. Он пригласил нас к себе. Долго не думая,
мы согласились. Так и очутились в Третьем главном управ-
лении при Министерстве финансов СССР. Гохран – солид-
ное учреждение. Красивое здание, от дома моего не так да-
леко, – одна остановка на электричке. Как теперь понимаю,
даже отслужив в армии, мы всё ещё в какой-то степени оста-
вались несмышлёными детьми. Нас всё ещё направляли. Ку-
да скажут, туда мы и шли. Но попав в Гохран, не прогадали.
Огромный коллектив, все люди хорошие, работа не обреме-
няла. Это был без всяких оговорок молодёжный земной рай.
О котором каждый из нас в душе мечтал и не надеялся, что
когда-нибудь мечты его сбудутся. Две тысячи молодых деву-
шек и женщин от семнадцати до двадцати восьми лет, бес-
платный спирт рекой, раз в месяц, а то и чаще, танцы под
духовой оркестр дивизии имени Дзержинского в собствен-
ном клубе, закрытом для посторонних. Бесплатная газиров-
ка, молоко. На пятнадцатом этаже просторная треугольная



 
 
 

мастерская, южная сторона которой почти вся из толстого
стекла. На подоконниках с весны до осени растут помидо-
ры в большом количестве, так как рассаду мы берём из сов-
хозного парника. В мастерской стоят аквариумы с рыбками,
цветы в горшках, висят картины.

Два слова о работе, что называется, без лирики и по суще-
ству. Тружусь я в ОГМ. В отделе главного механика. В груп-
пе подъёмных механизмов. А это значит, что на нашей сове-
сти не только работа лифтов, но и два приспособления для
мойки окон, так называемые люльки и маленький кран, ко-
торый называется «Пионер». И этот самый кран – «Пионер»,
и  люльки, для мойки окон, стоят нам на  радость, бездей-
ствуют, – никто ими не пользуется. Два раза в год мы в эти
люльки загружаем чугунные чушки, отрываем посредством
электрического сигнала их на полметра от земли и смотрим,
не оборвутся ли троса, на которых эти люльки держатся. Это
называется испытанием. В другое время к этим механизмам
никто не прикасается. К «Пионеру» так и вовсе не подходим.
В нашей группе подъёмных механизмов есть инженер, кото-
рый за них отвечает. Ему тридцать лет, закончил МАДИ, зо-
вут Александром Якимовым. Мы зовём его Саней. Это са-
мый весёлый и добродушный человек на свете. Возвращаясь
к руководству. Начальник ОГМ, Зуйков Николай Иванович,
его заместитель Анатолий Никифорович Дешёвый.

Когда мы с Борисом устраивались на работу, мы и помыс-
лить не могли, что существуют такие фамилии. Сели напро-



 
 
 

тив Анатолия Никифоровича, он нас расспросил обо всём,
проинструктировал. Затем поднял трубку местного телефо-
на и сказал: «Дешёвый беспокоит». Мы сидели в маленькой
комнатке прямо напротив него. Молодые, сразу после армии,
все на  нервах. Такое огромное красивое здание, такая се-
рьёзная организация, такая торжественная минута и вдруг –
«Дешёвый беспокоит». Мы, не глядя друг на друга, приня-
лись в голос хохотать. Анатолий Никифорович дал нам от-
смеяться, не обиделся. Видимо, не раз приходилось страдать
за фамилию. И направил нас в группу. Формально начальни-
ком группы был Николай Кириллович Зоткин, Коля. На де-
ле начальником считался Анатолий Васильевич Щербаков,
Толя. Числился он старшим инженером. Он в своё время за-
кончил тот же техникум, что и мы с Борисом, теперь учился
в вечернем институте. Итак, Толя, Коля, Саня, Боря и я – Ан-
дрей, работаем по пять дней в неделю. А теперь внимание.
Дежурные механики. Они работают в смену, сутки – трое.
Их четверо. Первый – ветеран ВОВ, пенсионер и бывший на-
чальник группы подъёмных механизмов – Константин Ан-
дреевич Дубровин. Всеми нами уважаемый Андреич. Вто-
рой – Валерий Николаевич Кулямин, старший брат нашего
с Борькой друга Евгения, человек, устроивший нас в Гохран.
Он нам, через Женьку почти родственник. Третий – Валерий
Чекуров. Бывший музыкант, торговец аквариумными рыб-
ками на Птичьем рынке, муж красавицы жены. Весёлый без-
заботный человек. Четвёртый – Владимир Максимович Бан-



 
 
 

тиков. Поэт, алкоголик. По совместительству Бантиков ра-
ботает в  гостинице «Россия» таким  же электромехаником
по лифтам, так же в смену сутки-трое. Так же, как и у нас,
пьёт там беспробудно горькую.

И это только мужская часть нашего большого коллектива.
А женская часть не уступает в многочисленности мужской.

Марина Авдеева – диспетчер, постоянно находится в ма-
стерской, смотрит на  пульт, следит за  движением лифтов.
А лифты работают хорошо, так как финские, скоростные. Я
работал с лифтами российского производства, – небо и зем-
ля. Это я говорю не к тому, чтобы лишний раз поругать оте-
чественное лифтостроение, хулителей и без меня достаточ-
но. Я это к тому сказал, что работы у нас фактически не бы-
ло никакой. Лифты работают, не ломаются, мы бездельнича-
ем. Женщины-лифтёрши следят за чистотой в пассажирских
лифтах, моют полы, протирают зеркала. В качестве провод-
ника сопровождают пассажиров в  грузовом лифте. У  них
свой график, они сами по договорённости меняются и в ма-
стерской сидят не всё время.

Сама мастерская – произведение архитектурного искус-
ства. Она у нас треугольная. Одна стена практически полно-
стью стеклянная, выходит на южную сторону. Из мебели два
дивана, два лакированных стола, четыре кресла и три стула.
В огромном треугольнике нашей мастерской располагается
треугольник меньшего размера, маленькая комнатка. В ней
находятся металлические шкафчики, в которые мы, переоде-



 
 
 

ваясь, прячем свою одежду. В этой же маленькой комнатке
шкаф с посудой, электроплитка, чайник, стол и стул. Работа
с восьми до семнадцати, обед с одиннадцати до двух.

Собственно, первый год – сплошной праздник с объятья-
ми и поцелуями. Приятельские беседы, выпивки, влюблён-
ности, головокружение от успеха. А затем всё надоело – и то-
варищи, и спирт, и безделье, и деньги, и женщины. Челове-
ку нужно развитие, понимание того, кто он, зачем он живёт
и в чём цель его жизни. А главное, что ждёт его впереди.
А у меня всего этого нет.

Мне исполнилось двадцать три года. Байрон в своём днев-
нике пишет: «в двадцать пять лет, надо уже быть чем-то –
а  что на  моём счету?». Вот и  на  моём горизонте пусто.
От этого просыпаюсь в холодном поту по ночам и днём не на-
хожу себе места. Хочется стать великим человеком, а пер-
спектив для этого никаких. Нужно много учиться, много
трудиться, видеть цель и идти к ней. А я прозябаю на посты-
лой работе. А ведь до двадцати пяти лет, что называется ру-
кой подать.

С семнадцатого марта я в отпуске, продлил его посред-
ством больничного до двадцать первого апреля, но вечно же
не будешь продлевать. Хватит прятаться от самого себя, на-
до что-то решать.



 
 
 

 
Глава 2 Знакомство с Анной. Таня

 
Ночью не мог заснуть, болела голова. С самого утра по-

ехал в  кино. Смотрел фильм производства студии ДЕФА
«Человек и его имя», про молодого парня в послевоенной
Германии.

Сегодня шестнадцатое апреля, – ровно четыре года, как
меня призвали на  службу в  Советскую Армию. Служил
в ГСВГ, Группе Советских Войск в Германии. Был такой же
ненастный день, только чуть холоднее. Помню корочку льда
на лужах. Армия явилась как нельзя кстати. К моменту при-
зыва я окончательно отбился от рук. В хамской форме по-
требовал у родителей отдать мне те триста рублей из стра-
ховки, которые они откладывали по копейке в течение во-
семнадцати лет. Мотивировал это тем, что ещё неизвестно,
вернусь ли я из армии живым. К моему удивлению, родители
потакали моим прихотям и исполняли мои дикие просьбы.
Дали требуемые мной деньги, которые я беспечно потратил.

Я окончил техникум, у меня появилась девушка, Оля Доб-
рынина. В свои восемнадцать лет Ольга уже созрела, заневе-
стилась, – ей хотелось скорее замуж. Не уйди я в армию, она
непременно женила бы меня на себе. Но ничего хорошего
из этого б не вышло.

В ожидании повестки из военкомата, с деньгами в карма-
не, очень весело проводил я время. Полюбил выпивать в кру-



 
 
 

гу друзей. Мы сделали привычку каждый вечер посещать
бар, где подавали дорогие коктейли на спиртовой основе.

Армия оторвала от всех этих соблазнов молодой жизни.
Умом я понимал, что служба в Советской армии это благо,
а натура всячески противилась. Хотелось дружеских пиру-
шек, поцелуев с женщинами и ещё чего-то необъяснимого,
но приземлённого.

Несмотря на мои занятия в секции дзюдо в юношеском
возрасте, я к девятнадцати годам, вследствие увлечения ви-
нопитием, выглядел как совершенный дистрофик, длинный,
худой и нескладный. Не удержусь поблагодарить Советскую
армию за то, что она сделала из меня человека.

Замполит части, подполковник Кржижановский, подойдя
на утреннем построении перед зарядкой ко мне, сказал окру-
жавшим его офицерам: «Посмотрите, кого поставляют воен-
коматы. Разве сделаешь из такого хорошего солдата?».

Через полгода я стал ефрейтором, то есть отличным сол-
датом, через год сержантом. Через полтора года службы я ко-
мандовал ротой молодого пополнения. Как с игрушкой, об-
ращался с гирей в тридцать два килограмма, качался на бру-
сьях и без труда делал «выход силы» на турнике. По тревоге
бегал двенадцать километров в запасной район, уничтожать
вымышленный десант противника.

Моё дистрофичное тело, незаметно для меня, преврати-
лось в тело атлета, на которое любо-дорого было смотреть.
А вернувшись со службы и мельком глянув на свой обнажён-



 
 
 

ный торс в зеркало, я смутился и покраснел. До того гармо-
нично сложенного молодого человека я увидел в отражении.
Ещё раз спасибо Советской армии.

Сегодня случилось ещё одно знаменательное событие, –
познакомился с Анной. Я уже несколько раз видел её мель-
ком. Она волновала моё воображение своей красотой. Об-
менялись с Анной телефонами, мило побеседовали. Знаком-
ство превзошло все ожидания. От встречи на душе осталось
тёплое ощущение. Особенно запомнились её глаза,  – кра-
сивые, умные, внимательные, загадочные. Впрочем, и  всё
остальное у неё на месте.

Ох уж эти влюблённости! Про Добрынину я вам уже
в двух словах сказал, необходимо рассказать про Таню. По-
знакомился я с ней сразу после армии и в наших отношениях
до сих пор не поставлена точка.

Я услышал о Тане сразу же, как только пришёл на работу.
Марина Авдеева, наш диспетчер, говорила мне: «Ты завид-
ный жених, Андрюшка, равных себе не видишь, но берегись,
выйдет из декретного отпуска Танька, – влюбишься, потеря-
ешь голову».

Марья Михайловна в молодые годы работавшая уборщи-
цей в  ЦК КПСС, любила вспоминать: «Когда я работала
в ЦК…». Слушавшие её в этот момент вздрагивали, про се-
бя думая: «А не сошла ли старуха с ума». Так вот эта самая
Марья Михайловна также о Тане упоминала: «Когда второй
раз Суслова (Суслова  – девичья фамилия Тани) выходила



 
 
 

замуж, отец сказал, что свадебное платье покупать ей не бу-
дет». Мой начальник, старший инженер, Анатолий Василье-
вич, говорил о Тане: «Красивая бабенция, но слаба на пере-
док». А голос его при этом дрожал. И на лице было выраже-
ние, схожее с той лисой из басни, которая не может достать
виноград и  поэтому называет его кислым. Чувствовалось,
что не по зубам ему, выражаясь его же словами, эта «бабен-
ция». «Красивая гордячка», – говорил про неё инженер, зна-
ток женщин и любимец всей нашей группы подъёмных ме-
ханизмов, шутник и балагур Александр Якимов, – «На всех
смотрит свысока, никого вокруг себя не замечает». Короче
говоря, я был о Татьяне наслышан и подготовлен к встрече
с ней.

И вот Андрианова вышла из декретного отпуска.
У нас в Гохране есть длинный коридор, ведущий к столо-

вой. Иду я на обед, а навстречу грациозно шагает девушка,
которой раньше я не видел. И кроме нас никого.

Надо признать, что это была большая редкость, так как ра-
ботников на предприятии тысячи. Сблизившись, мы замед-
лили шаг, мне даже показалось, на какое-то мгновение при-
остановились, посмотрели друг на друга оценивающе. И я
почему-то сразу понял, что это именно она, Таня Андриа-
нова, о которой мне так много говорили. Мы не поздорова-
лись, так как были незнакомы. Но узнали друг друга. Имен-
но узнали.

Вернувшись в мастерскую, я поинтересовался у диспет-



 
 
 

чера Марины Авдеевой, как выглядит Андрианова, о кото-
рой столько говорят: «Блондинка, носик вздернутый, глаза
синие, платье брусничного цвета?». «Да, это она, Танька», –
тихо, словно открывая мне какой-то секрет, ответила Авде-
ева, – «Она зайдет ко мне в гости, я тебя с ней познаком-
лю. Она тоже увлекается театром, как и ты». Так, собственно
и получилось.

На следующий день к нам в мастерскую пришла Татьяна.
Анатолий Васильевич покраснел, как помидор, смешно бы-
ло на него смотреть. Андрианова, как мне показалось, при-
нарядилась для такого случая. Пришла в брючном костюме
песочного цвета, в зелёной шёлковой блузке. Когда глаза на-
ши встретились, она не выдержала моего взгляда и отверну-
лась. На все шутки отвечала благосклонным смехом.

Говорили всё больше о пустом, но в каждом моём слове,
обращённом к ней, звучал вопрос: «Можно?». И в каждом её
смешке на мою шутку, в каждом её ответе я слышал: «Да».

Я был не слишком искушён в амурных делах, но понимал,
что это именно так. С другой стороны, у Татьяны муж, кото-
рому тридцать лет. Он высок, красив, умен, силен. Парторг
своего отдела. Душа компании, всеми уважаемый человек.
Только что ребёнка от него родила. Может, я ошибаюсь в её
благосклонности? Может, это всего-навсего обычная вежли-
вость? Тут Андрианова мне сама помогла.

Она появилась у нас в мастерской и, улучив момент, когда
Толя с Колей ушли в машинное помещение, а Марина Авде-



 
 
 

ева оставила нас на какое-то время, сказала: «Завтра в обед я
могу прийти к тебе в гости и почитать свои стихи». Но не на-
столько же я кретин, чтобы не понимать таких намёков. До-
говорились встретиться в час дня на автобусной остановке
у моего дома.

Вернулась Марина. Таня с  нами попрощалась и  ушла.
Хладнокровию Татьяны можно было позавидовать.

На следующий день в обеденный перерыв я отпросился
у Анатолия Васильевича домой. Меня отпустили. Встрети-
лись с Таней на остановке. Я привёл её домой. В моей ком-
нате даже штор на окне не было. Не было замка на двери.
Письменный стол, софа, разложенная и  застеленная и  три
деревянных стула, стоявших вдоль стены.

Татьяну не  смутил такой интерьер. Она действительно
стала читать свои стихи. Я какое-то время их слушал, а по-
том не выдержал и кинулся к ней с объятиями. Она верну-
ла меня на место и настояла на том, чтобы я её дослушал.
Я был обескуражен: она казалась холодной и недоступной.
«Неужели всё этим и кончится? Неужели только ради стихов
она и приходила?».

Когда вышли в  коридор, собираясь уходить, я на  свой
страх и риск привлек её к себе и поцеловал. Таня ответила
взаимностью. Чувства захлестнули меня, голова кружилась.
Я неуверенно стоял на ногах, качаясь, как пьяный. Татьяна,
находясь в моих объятиях, вдруг выронила сумочку из рук.

Андрианова попросила проводить её до моста через Се-



 
 
 

туньку. Она жила в круглом доме в Матвеевском. По дороге
говорили о театре, но слишком поверхностно. На мосту пе-
ред прощанием она мне сказала, что возможно, завтра в обед
заглянет ко мне, и мы о театре поговорим подробней. После
поцелуя в коридоре это звучало, как аванс на нечто большее.

Я опять что-то соврал руководству и отпросился домой
в  обеденный перерыв. Встретились на  остановке, пришли
ко мне.

Войдя в  комнату, Таня села на  софу, а  не  на  стул, как
это сделала вчера. Я присел рядом, осторожно поцеловал её
в щёку, она не отстранилась. Затем поцеловались холодно,
не как вчера в прихожей. Тут мною словно кто-то посторон-
ний руководил. Преодолевая робость, я потянулся и расстег-
нул ей верхнюю пуговку на блузке. Ожидал получить опле-
уху. Но вышло иначе. Она улыбнулась и, как бы уступая мне,
сказала: «Ну, хорошо». После чего принялась раздеваться. Я
глазам своим не поверил. Встал с софы, отвернулся и стал
расстегивать непослушными пальцами пуговицы на рубаш-
ке.

«Возможно ли это? Не брежу ли я?», – спрашивал я себя.
Оглянулся, а Таня нагая сидела на софе. Не помня себя, я как
можно скорее скинул с себя оставшуюся одежду и бросился
к ней в объятия. Спроси меня в этот момент: «Отдашь ли
жизнь за этот миг?», – ответил бы: «Забирайте».

И  начались наши встречи с  Таней. Короткие, часовые,
не  успеешь лечь в  постель и  обнять возлюбленную, надо



 
 
 

вставать. Час пролетал, словно одна минута. Я считал наши
встречи, запоминая подробности каждой из них, опасаясь,
что вот-вот всё закончится. После двадцатой встречи я при-
вык к своему счастью.

Помню, как-то она пришла в  воскресенье. Пробыла
не час, а два. Я в шутку спросил тогда Таню: «Выйдешь за ме-
ня замуж?». Она мне серьёзно ответила: «Не выйду. Сейчас
нам с тобой хорошо, но так будет не вечно. Привыкну, ста-
ну тебе изменять с другими». На том тогда и порешили, по-
смеялись и забыли. Но это моё предложение, высказанное
в шутливой форме, как потом выяснилось, легло на благо-
датную почву.

Встречались мы с Таней не только у меня дома. Случа-
лось, на квартире у её родителей. Там она чувствовала себя
свободней.

Заведующий клубом, Дёмин Юрий Иванович, готовил
вместе с  нами театральные сценки, учил нас танцам. Мы
с Таней танцевали в паре так, что все смотрели на нас, ра-
зинув рты. Подходили мы друг другу не только физически.
С ней я говорил так, как ни с кем не говорил, даже с друзья-
ми. Это была предельная искренность. А уж она мне расска-
зывала всё. Всю свою жизнь с самого детства, все мысли те-
кущего дня.

Прошло три месяца, и Таня стала проситься за меня за-
муж. Не впрямую, но косвенно. И я, понимая, что она сво-
его добьется, так как всегда привыкла добиваться своего,



 
 
 

не знал, что с этим делать. Летом поехал с друзьями в от-
пуск, писал ей из отпуска письма «до востребования». Осе-
нью встретились, она сказала, что ей необходимо будет сде-
лать небольшую операцию, – аборт. «От кого?», – испуганно
поинтересовался я. «Ну, тебя же месяц не было», – уклончи-
во ответила Таня. Я этим ответом удовлетворился. Она зво-
нила мне из больницы, мы с ней подолгу беседовали. Точнее,
это были даже не беседы, – восстановление нашего целост-
ного организма, состоящего из нас двоих.

После больницы она пришла ко мне сильно изменившая-
ся, фактически пришла «половина Тани». Когда я полез це-
ловаться, она мне сказала: «Пока нельзя». Мы мирно лежали
на софе, и она со смехом рассказывала о том, как её началь-
ник, Крылов, вытаращил глаза, увидев в  бюллетене в  гра-
фе «заболевание» диагноз «мед. аборт». Крылов, красивый
статный сорокалетний мужчина, в прошлом сотрудник КГБ,
конечно, знал о наших с Таней отношениях. В нашем клубе
я уступил Тане место, был излишне предупредителен и за-
ботлив. Крылов смотрел на нас понимающим взором. Я, гля-
нув на него, сразу догадался, что он знает всё, даже то, что
она рассказывала мне о нём и о записи в больничном листе.
Чуткий был человек. Боготворил Таню и на меня смотрел
с каким-то непонятным для меня интересом. Разговаривал
со мной вежливо.

Там  же, в  постели, Таня сказала: «Нельзя будет месяца
два». Потом разомлев после поцелуев, смилостивилась и со-



 
 
 

кратила запретный срок до месяца. Но пошло что-то не так,
она стала лечиться, ходить к  нашему гинекологу, что был
на предприятии.

В эти дни мы с ней встречались ежедневно. Порознь до-
езжали до станции метро «Филевский парк», там садились
в такси, и я вёз её домой, в Матвеевское. По дороге беседо-
вали. Именно тогда она и стала настаивать на том, чтобы я
на ней женился.

Я сказал: «Ну не могу я сейчас на тебе жениться. Мне на-
до встать на ноги», – «Как знаешь. Ну, а мне нужно здоровье
восстанавливать и жизнь устраивать». После этого разговора
мы ездить на такси перестали. И даже перестали перезвани-
ваться.

Но тут Новый год на носу. Заведующий клубом разучи-
вал с нами номера. Мы по-прежнему на радость всем вместе
танцевали поставленные для нас Юрием Ивановичем танцы.
Взяли в прокат костюмы. По мнению заведующего клубом,
я должен был сыграть Деда Мороза, а Таня – Золушку. Зо-
лотое платье ей очень нравилось и очень шло.

Мы уже репетировали «генеральную», сидели в  зале,
смотрели номера, в которых не принимали участия. Сиде-
ли втроём – я, Таня и девушка, игравшая роль Снегурочки.
Ни с того ни с сего, эта девочка, обращаясь к Тане, фальши-
вым голосом предложила: «Ну, хочешь, ты играй Снегуроч-
ку». «Хорошо», – ухватившись за предложение, тотчас со-
гласилась Таня. Девочка сама была не рада тому, что сказа-



 
 
 

ла. Посмотрела на меня, прося поддержки и помощи, но я,
как заговорщик, отвёл глаза в сторону и промолчал. Девушка
и рада была бы забрать свои слова обратно, она очень хотела
быть Снегурочкой, смотрела вопросительно то на Таню, то
на меня. А потом вдруг, словно что-то поняв, сникла. После
этого разговора она исчезла не только из новогодней группы,
но и из творческого коллектива нашего клуба.

Отыграли мы новогодние праздники. Таню перевели
на объект «Загородное», и мы стали с ней редко видеться.
Это позволяло мне осмотреться, подумать о будущем.

Быть может, с Анной обрету мир в душе? Время покажет.



 
 
 

 
Глава 3 Театральная студия

 
Пятнадцатого апреля я впервые был в Театре на Таган-

ке. Здание театра, интерьер, буфет, зал, – всё понравилось.
О  спектакле М. Горького «На дне». Декорации скромные.
Актёры играют повсюду – и на сцене, и в зрительном зале.
Какие-то реплики издавали даже за  спинами зрителей. То
есть использовали всё пространство. Актёр Трофимов, вы-
сокий и худой, играл старца Луку. Вначале были у него про-
блемы с голосом, дал «петуха», но потом исправился. Актё-
ру, игравшему Сатина, я не поверил, как впрочем, и всем
остальным. Не сумели создать атмосферу, барабанили текст
бездумно, не обращая внимания на партнёров, не понимая,
что говорят. Тем не менее, после спектакля было хорошее
настроение. То  ли от  умных и  въедливых слов Горького,
то ли от новых впечатлений, разом нахлынувших. В вагоне
метро я время от времени проваливался в раздумья об ак-
тёрской жизни, о творчестве актёра.

Семнадцатого апреля впервые надел отцовское тёмно-си-
нее пальто. Сидит на мне хорошо, только жарко в нём в без-
ветрие. В  девятнадцать часов пошли с  Женькой в  фили-
ал Малого театра смотреть постановку «Мой любимый кло-
ун». Спектакль понравился. Виталий Соломин и его партнёр
по спектаклю, игравший второго клоуна, были на редкость
органичны. Я смотрел с галёрки, и мне было видно не толь-



 
 
 

ко сцену, но и зал, который дышал и жил спектаклем. Были
маленькие сбои, ну да как без них.

Работая в Гохране, я ходил в наш клуб, посещал драмкру-
жок, который вёл заведующий клубом, бывший танцовщик
и балетмейстер Большого театра Дёмин Юрий Иванович. Ко-
нечно, он больше танцам нас учил, и все номера у него были
танцевальные. Танцы – это хорошо, но, как говорится, ма-
ло. На втором году своей работы в Гохране я поступил в те-
атральную студию при Народном театре ДК им. Горбунова.
Осенью пришёл, весной мне стало там уже тесно. От теат-
ральной студии я всё, что хотел, получил. Даже узнал, что
такое успех.

Когда зимой готовили отрывки, Ольга Николаевна, пе-
дагог по  мастерству, дала мне задание сыграть человека,
вернувшегося в отчий дом после долгого отсутствия, то ли
с  фронта, то  ли из  вражеского плена, не  исключено, что
из мест заключения. Короче, долго где-то скитался человек,
мучился, стремился домой и  вот, наконец, свершилось. Я
сделал первую неудачную попытку, стал кривляться, наигры-
вать. Ольга Николаевна меня отругала, велела, чтобы я к за-
данию отнёсся, как можно серьёзнее. Я спустился в гардероб,
надел пальто, вошёл в образ. Два слова о моей верхней одеж-
де. То ли из форса, то ли из озорства, но в студию я ходил
в отцовском, донельзя старомодном драповом пальто с по-
битым кое-где молью каракулевым воротником. Вот это са-
мое пальто я на себя надел, собрался с мыслями, что называ-



 
 
 

ется, вошёл в образ. Неспешно зашёл в учебный класс, оки-
нул взором свою импровизированную квартиру, стол, сту-
лья, нехитрый реквизит и как принялся в голос рыдать. Лил
слёзы я долгую минуту, пока следом за мной не вошла Ле-
ночка Феклистова, моя партнёрша по сцене, игравшая мою
жену, и у нас с ней не завязался диалог. У видевших этот
отрывок студийцев и педагога Ольги Николаевны, дрожали
губы. Глядя на них, я понял, насколько велика сила насто-
ящего искусства. Я вжился в образ. Ощущение было такое,
словно я проник в какое-то особенное пространство, в кото-
ром с успехом существовал, пока не услышал голос Ольги
Николаевны: «Всё! Спасибо!». А помогла мне войти в образ
размолвка с Таней. Дело в том, что все эти последние дни
я носил в себе переживания, связанные с этой размолвкой.
Тут они из меня разом вместе со слезами и вылились. После
этого отрывка товарищи по театральной студии стали смот-
реть на меня другими глазами. Я и сам не предполагал, что
во мне наличествует столь волшебная способность к пере-
воплощению. Ощущение было такое, что я сразу поднялся
на три ступени вверх. Случилось Нечто, произошло Собы-
тие. Были и положенные этому последствия.

Меня, как известного народного артиста, словно я уже
знаменитость Союзного значения, Витя Котов, мой товарищ
по театральной студии пригласил к себе в гости, познакомил
с мамой. А стол они накрыли такой, за который не стыдно
было бы посадить самого генерального секретаря. Это и есть



 
 
 

последствия славы. А главное, я это воспринимал, как долж-
ное. Мой «Эверест» в самодеятельности был уже пройден.
На  экзамен, конечно, этот звёздный отрывок не  вынесли,
пожалели меня. Очень уж сложный с эмоциональной точки
зрения. На экзамене я играл Илью в «Девчатах», Тосю игра-
ла Лена Феклистова. Соревновался я в этой роли с кинозвез-
дой уходящего времени Николаем Рыбниковым. Порадова-
ли меня и студийцы, мои товарищи. Ольга Николаевна по-
добрала для всех подходящие отрывки. Признаться, я никак
не ожидал такой блистательной игры. Для очередного экза-
мена мне предложили звёздные роли. Я репетировал Хлеста-
кова в «Ревизоре» и Графа Альмавиву в спектакле «Безум-
ный день или женитьба Фигаро». Роли замечательные, раз-
ноплановые, но у меня душа уже к ним не лежала. Мне было
скучно в самодеятельности. К тому же партнёрши по сцене
несерьёзно относились к своим ролям. Чувствовалось, что
всё это не то, никому не нужное, лишнее.

Попалась на глаза заметка в газете «Вечерняя Москва»,
а при ней фотография паренька в кепке, практически моего
сверстника, учившегося во ВГИКе, его звали Валерий Тодо-
ровский. Я тогда ходил точно в такой же кепке. И на той кро-
хотной газетной фотографии он был чем-то похож на меня.
Я подумал и сказал себе: «А почему бы и мне не дерзнуть?
Чем он лучше меня?». Надо пробовать поступать в театраль-
ные.

Я попросил Ольгу Николаевну помочь мне с подготовкой



 
 
 

к поступлению. Но у неё, как оказалось, были на меня совсем
другие планы. Не желала ни студия, ни народный театр рас-
ставаться с нами, студийцами. Тогда в обход своего педагога
по мастерству я попросил помощи у соседки, Ирины Власо-
вой, заканчивавшей ГИТИС.



 
 
 

 
Глава 4 Последние дни отпуска

 
 

18 апреля 1986 года, пятница
 

Звонил Толя Щербаков, мой начальник, старший инже-
нер группы подъёмных механизмов, сообщил, что мне при-
своили звание «Ударник коммунистического труда». Напом-
нил, что в понедельник, двадцать первого апреля, я должен
выйти на работу. А то я без него не знаю. Звонил Данила
Перов, мой товарищ по театральной студии, сын актрисы Ра-
исы Рязановой, в которую я был в детстве влюблён. Данила
сказал, что завтра в Народном театре в семнадцать часов ре-
петиция.

Воздух сладкий, но ветер холодный и порывистый, – про-
бирает до слёз. В метро, на перроне, видел влюблённых. Мо-
лодые, красивые и  отношение друг к  другу возвышенное.
Так бы и смотрел на них целую вечность, но неудобно.

 
19 апреля 1986 года, суббота

 
Необычайный душевный подъём. Тепло, как летом. Всё

кругом ожило, а  я словно всё проспал. В  тёплом пальто,
в шапке. По дороге в Народный театр зашёл в библиотеку,
продлил срок «Ревизора» и двух других книг.



 
 
 

Режиссёр Наталья Борисовна ставила на сцене нашего те-
атра спектакль по пьесе Шекспира «Много шума из ничего».
Репетицию начали со сцены, в которой я в образе Конрада
веду беседу с Дон Хуаном.

После окончания репетиции встретил гитаристок, кото-
рые сначала замечательно пели, а потом пригласили к себе
в клуб самодеятельной песни. Нарисовали сложную схему,
как добраться до клуба и предложили мне клеить их реклам-
ные афиши. Я поблагодарил за приглашение, но при этом
твёрдо сказал: «Нет». Недолюбливаю я самодеятельную пес-
ню.

Заметив Витю Павлюченкова, я распрощался с ними.
Витя появился в студии практически вместе со мной. По-

сещал он только занятия по сценическому движению, кото-
рое нам преподавал Сева. Виктор уже состоял в штате На-
родного театра и даже был занят в нескольких эпизодиче-
ских ролях. В своё время он окончил техникум, был направ-
лен на завод имени Хруничева в цех, где начальствовал Сер-
гей Николаевич Суворов. Он и привёл Витю в Народный те-
атр, так как и сам являлся одним из его актёров. То есть в те-
атральной студии Виктор оказался ещё до службы в армии.
У нас с ним много общего. Мы почти сверстники, он младше
меня на год, занимаемся одним делом. Оба служили в Герма-
нии. Этой весной собираемся поступать в театральные учи-
лища.

Долго беседовать с  приятелем не  удалось. Ольга Нико-



 
 
 

лаевна пригласила на  репетицию отрывка из  «Ревизора».
На  тот отрывок, где Хлестаков в  моём лице признаётся
в  любви жене и  дочери городничего. Репетиция шла, как
по маслу. Девчонкам, игравшим жену и дочь, нравилось, как
я крадусь на  четвереньках. Такой был режиссёрский ход,
придуманный Ольгой Николаевной. Мои партнёрши по сце-
не звонко смеялись, срывая репетицию и  просили начать
сначала. В результате десяти дублей хождения на четверень-
ках по дубовому паркету, мои колени покрылись ровными
синяками.

После репетиции отрывка пошёл к Севе на сценическое
движение. И за час занятий пришёл в форму, которая от ме-
ня молниеносно уходит, благодаря моей сидячей работе
в Третьем главном управлении при Министерстве финансов
СССР. Там через год я, несомненно, стану вялым стариком.
Единственный выход – оставить эту работу, набрать актёр-
скую форму и поступить в театральное училище.

Хотели завтра с Витькой Павлюченковым съездить в За-
горск, посмотреть лавру, да репетиция в четырнадцать ча-
сов, – её откладывать нельзя. Поедем в Загорск, когда станет
совсем тепло и не будет репетиций.

Перед сном приятное ощущение усталости.
 

20 апреля 1986 года, воскресенье
 

Подходит к концу мой отпуск, начавшийся семнадцатого



 
 
 

марта и продлённый мной посредством больничного листа.
Сегодня последний день. Завтра на работу к восьми часам
утра.

К четырнадцати часам ездил во Дворец культуры на ре-
петицию «Ревизора». Девочка, игравшая Марью Антоновну,
не пришла, так что репетировали с Ларисой Гуреевой, иг-
равшей Анну Андреевну. Всю репетицию проползал на чет-
вереньках и несмотря на то, что сегодня репетировал в нако-
ленниках, всё равно, ужасно болят колени. В завершении от-
рывка, Хлестаков, в моём лице, должен будет галантно под-
нять Анну Андреевну на руки. Пробовали сегодня, – с этим
пока туго.

Надо будет с завтрашнего дня заняться восстановлением
физической формы. На сценическом движении поносить Ла-
рису на руках, научить её группироваться, чтобы было легче
её поднимать.



 
 
 

 
Глава 5 Рабочие будни

 
 

21 апреля 1986 года, понедельник
 

Ночь была беспокойной. Снились яркие цветные сны,
в которых я умирал и снова возрождался в разных лицах. То
я шекспировский Конрад из пьесы «Много шума из ничего»,
то какой-то король, то Хлестаков.

Первый рабочий день после отпуска. Погода  – дрянь.
За  окном идёт мелкий, нудный дождь. Отвёз Борьке его
свадебные фотографии и кипу пригласительных в наш На-
родный театр на спектакль «Последние» по пьесе Максима
Горького. Пасха в этом году будет четвёртого мая и в этот же
день спектакль. Постановку, на которую зазываю людей, сам
я не видел, надо будет посмотреть.

На работе, как всегда, посиделки, табачный дым, сердце
от всего этого устало и болит. После отпуска меня встрети-
ли по-разному, кто в объятья, кто в штыки. Так и должно
быть. Видел Володьку Киреева, сослуживца, музыканта, ра-
ботающего у нас в Гохране на токарном станке. Он собрался
жениться. Показал мне газету со своей фотографией. На фо-
то он в шёлковом костюме стоит на сцене, с электрогитарой
в руках, в составе ВИА «Апрель». Они заняли первое место
на конкурсе ВИА в Москве.



 
 
 

Я купил карточку «Спортлото», 5 из 36. Дал её заполнить
маме.

 
22 апреля 1986 года, вторник

 
Заходил сегодня к Юрию Ивановичу в клуб, повторили

номер «Ходит парень». Учит меня чечётке. Какие красивые
у нас в клубе картины на стенах. Вышивка гладью, лучше,
чем рисованные. Горы, закаты. Я в первый раз вижу такое.
Ещё раз убеждаешься, как человек многогранен. Сколько
в каждом из нас скрыто талантов.

Видел Таню, переглянулись с ней, поговорить не удалось.
Звонил Данила Перов, просил купить лимонад. Завтра бу-

дем чествовать трёх именинниц из нашей студии.
Ходили с Женькой в кинотеатр «Правда» на фильм «Ап-

лодисменты, аплодисменты». В  главной роли  – Людмила
Гурченко. В зале сначала сделал замечание сидящим по со-
седству девушкам, строго сказал, чтобы перестали болтать.
А потом бесцеремонно стал целовать ту из них, что сидела
ближе ко мне. Мы целовались с ней весь фильм. Сказала, что
учится в горном институте. Как зовут, не помню, а ведь она
мне представилась и перед выходом из кинотеатра свой те-
лефон продиктовала. Возвращался домой на семьдесят седь-
мом автобусе. Третий раз попадаю в автобус с одной и той же
безумной старухой, которая без передышки что-то лопочет.
Сначала от неприязни к ней заболело сердце, а потом я рас-



 
 
 

слабился, переменил к ней отношение и хохотал над её че-
пухой всю дорогу.

 
23 апреля 1986 года, среда

 
Николай Иванович сказал, что за  свой счёт может дать

только две недели. Я согласился на две.
Видел Таню, поговорили. Настроение поднялось, попля-

сал на работе для зрителей, посмеялся. А потом опять весё-
лость ушла, скрылась как солнце за чёрную тучу.

В студию приехал злой и хмурый. Партнёрш моих не бы-
ло, и Ольга Николаевна отправила меня на сценическое дви-
жение. Только там я понял, какой урон моей физической
форме нанесли прошедшие три дня на работе. Пот катился
градом, я стал задыхаться. Но чуть погодя разошёлся, ушло
плохое настроение.

Придумали с  Витькой новые приёмы для этюда. После
занятия Сева показывал актёрское мастерство, читал сти-
хи. Отмечали дни рождения сразу трёх Королев. Опять
не  на  должном артистическом уровне, но  уже лучше, чем
прежде. Пели цыганские песни, плясали. Пели замечатель-
ные лирические песни про Москву, Россию, любовь и вер-
ность. Хорошо в такие минуты!

Шагая к  метро, дышали сладким, весенним, вечерним
воздухом. И  пели хором на  весь парк. Никто нам слова
не  сказал, идущие навстречу люди приветливо улыбались.



 
 
 

В метро ехал вместе с Витькой, пели песню: «Нас не нужно
жалеть, ведь и мы никого не жалели». Приехав домой и при-
няв ванну, «пал смертью храбрых» в свою мягкую постель.

 
24 апреля 1986 года, четверг

 
С утра пошёл на объект «Загородное». Подтянулся на тур-

нике в два подхода по десять раз, сделал свою работу и вер-
нулся в «Гохран» есть суп из пакета. Насчёт отпуска за свой
счёт ничего не слышно. Завтра последний рабочий день, я
просил за свой счёт с понедельника.

Приехал во  Дворец культуры с  маленьким опозданием.
Пошли с Витькой Павлюченковым, Аркашей Царёвым и Да-
нилой Перовым в соседний магазин и там выпили сока. Ко-
гда вернулись, меня послали с Телегиным и Суворовым ре-
петировать отрывок из «Много шума из ничего» самосто-
ятельно. Сколько же они мне анекдотов рассказали. Долго
я смеялся и настроение было приподнятое. Отрепетирова-
ли, для оправдания перед режиссёром, часть сцены. Съели
по кусочку оставшегося со вчерашнего дня торта «Полёт».
И в половине одиннадцатого вечера, вместе с Витей и Ната-
льей Борисовной, вышли из Дворца культуры.

Луна на небе была большая и светлая, а воздух такой, что
хоть пей. Вкусный, нежный. Я проводил до Киевской своих
коллег, а сам на встречном поезде отправился домой.



 
 
 

 
25 апреля 1986 года, пятница

 
Утром с Борисом поехал учиться в Медведково. Я с рабо-

ты уходить собрался, а меня отправляют на курсы повыше-
ния квалификации. На курсы я не попал. Доехав до станции,
моя ненависть, а  скорее отвращение полилось через край.
Предварительно позвонив Толе, я поехал на работу.

У  начальника сегодня день рождения. На  момент мое-
го приезда все уже были сильно навеселе. Вместе с ними я
выпил вина и пошёл за молоком, которое стали нам выда-
вать за вредность. Лена Роговенко вышла навстречу и вынес-
ла молоко. Обернувшись, я посмотрел, не скрывая взгляда,
на выходящую из столовой Таню. Наш главный комсомолец
Питерский обратил на это внимание. Когда я резко перевёл
взгляд на него, он улыбнулся и поздоровался.

Вернувшись в мастерскую, слушал Максимыча. Он читал
свои несовершенные стихи. Николай Иванович, начальник
нашего отдела, дал добро и выбил мне две недели за свой
счёт. С понедельника гуляю.

Сегодня в ДК им. Горбунова на большой сцене был прогон
пьесы «Много шума из ничего».

Сегодня на редкость тёплый, хороший день. В первый раз
вышел в джинсовой курточке без плаща. И ни капельки до-
ждя на мою грешную голову с неба не упало.



 
 
 

 
26 апреля 1986 года, суббота

 
Погода чудесная. Вышел из метро, снял джинсовую кур-

точку, оставшись в рубашке с короткими рукавами и всё рав-
но было жарко. По дороге в ДК встретил механика сцены
Кримермана и студийца Аркадия Царёва. С Аркашей пошли
вместе на  репетицию. С  двенадцати тридцати до  двух ча-
сов по полудню занимались в классе сценой ареста Борачио
и Конрада. В два часа перешли на сцену, где уже были по-
ставлены металлические арки и стали прогонять массовые
сцены. Отпросившись на пятнадцать минут, сбегали в мага-
зин, где подкрепились булочками за девять копеек и айво-
вым соком.

Витька, не занятый в постановке, сказал, что у него есть
два билета во МХАТ на спектакль «Живой труп». Сначала
я решил отказаться и вернуться на репетицию, но подумав
и решив, что не очень-то я там и нужен, – поехал с Витей
в театр.

Буфет, фойе, зал, сцена – всё понравилось. Федю Прота-
сова играл Александр Калягин. Играл бесподобно. Я мыс-
ленно примерил эту роль на себя. Стал размышлять, как бы
я сыграл? Все актёры играли замечательно. После окончания
спектакля никто не побежал в гардероб, все стоя аплодиро-
вали. Аплодировал и я, окончательно влюблённый в театр.
Спектакль мне дал атомный заряд оптимизма. Витя во вре-



 
 
 

мя спектакля плакал, пряча от меня слёзы. До двенадцати
часов ночи мы гуляли по Москве и мечтали о своей актёр-
ской будущности.

 
27 апреля 1986 года, воскресенье

 
Воскресный тёплый день. Репетиция была в ДК с Суво-

ровым и Телегиным. Третий раз режиссёр меняет Дону Ху-
ану и Конраду, то есть мне, творческую задачу. Приходит-
ся третий раз менять мизансцену. Репетиция прошла хоро-
шо, с подъёмом. Я всё больше убеждаюсь в правильности вы-
бранного пути. Наталья Борисовна ко мне стала добра и лас-
кова. Это удесятеряет мои силы. В  актёрском деле самое
главное – это взаимопонимание.

После ДК заехал в  библиотеку, взял напрокат две пла-
стинки Валерия Леонтьева. В читальном зале полистал Бло-
ка, Шукшина и бегом домой.

Приезжали ребята, Женька с Володькой, не дождались. Я
на такси поехал в театр имени Гоголя. Спектакль «Берег».
Какая чудесная постановка. Плакал. В финале кричал: «Бра-
во!».

 
28 апреля 1986 года, понедельник

 
Утром послушал пластинку Валерия Леонтьева, что взял

в библиотеке-фонотеке. По понедельникам у них выходной,



 
 
 

а так совсем неплохо, ходи и пользуйся. В десять часов зво-
нили с работы, интересовались, почему не вышел. Оказыва-
ется, кроме Максимыча, никто не знает, что я в бесплатном
отпуске. А смена сегодня Валерки Кулямина, Максимыч ему
мои слова об отпуске за свой счёт не передал. Валерка отрас-
тил себе бороду, как у Льва Толстого и хочет через меня её
продать в театр. Коммерсант.



 
 
 

 
Глава 6 Знакомство
с Анной Яковлевной

 
 

29 апреля 1986 года, вторник
 

Поехал на  работу за  деньгами. Выплатили восемьдесят
пять целковых вместо ста пяти. И  то  – хлеб. Поговорил
с Юрием Ивановичем, заведующим клуба.

Марина Авдеева вышла на работу и всё желала мне удачи
с поступлением в Театральное училище. Столько людей хо-
чет, чтобы я поступил на актёра, их просто нельзя подвести.
А себя особенно. Позвонил Тане, не надеясь днём застать её
дома, но она подняла трубку. Сказала, что после праздников,
может быть, заедет, а сейчас сидит с больной дочкой.

Решился сегодня позвонить Анне Яковлевне, театрально-
му педагогу. Её телефон мне дала соседка Ира Власова, за-
кончившая ГИТИС. Стал искать телефон и  как назло, он
пропал без следа. Взяв зонт, я отправился из дома.

На  лестничной площадке, в  окно, увидел Иру Власову
с какой-то женщиной. Нагнал их только в девяносто первом
автобусе, стоявшем на конечной остановке. Оказалось, жен-
щина и была та самая учительница, чей телефон мне дала
Ирка. Мы познакомились.

Анна Яковлевна оказалась обаятельным человеком и на-



 
 
 

стоящим педагогом. Не  теряя времени, прямо в  автобусе
она стала подбирать мне репертуар. Решила заехать вместе
со мной в институт, к  сыну. Сын у неё учится в ГИТИСе
на курсе Петра Наумовича Фоменко. Замечательный чело-
век, зовут Артём. Очень приятный и добрый. Продиктовал
мне отрывок, дал ручку и блокнот для записи.

В институте много народа, все молодые, красивые и бес-
престанно целуются друг с другом, не понятно, кто кому кем
приходится. В конце концов, я пришёл к выводу, что целу-
ются однокурсники, вместо приветствия.

После института Анна Яковлевна дала задание, кото-
рое к завтрашнему дню я должен осилить. Народный театр
со всеми его репетициями я решил потихоньку оставить.

 
30 апреля 1986 года, среда

 
На квартиру к Анне Яковлевне приехал на двадцать минут

раньше оговоренного времени и встретил её на улице. Она
сказала, что с комнатой всё очень плохо, там Артём репети-
рует своего «Слона» («Золотого слона» Копкова) и предло-
жила посидеть на скамеечке у подъезда и позаниматься пря-
мо на улице.

Из подъезда вышла крупная красивая женщина, блондин-
ка, с ярко красными накрашенными губами и подошла к нам.
Оказалось, это тёща Артёма. Она поговорила с Анной Яко-
влевной о театральных делах и весёлая, побежала по своим



 
 
 

делам, оставив нас в покое.
Анна Яковлевна дала мне поэму Маяковского «Про это»

и  велела выучить предложенный отрывок к  завтрашнему
дню. Кроме того, отрывок из Горького «Мои университеты».
А также стихотворение Пушкина «Воевода». Заметив, что я
совершенно замёрз, она поднялась со мной в квартиру к сы-
ну. Оказалось, что студенты-актёры ещё не пришли.

Мы поработали над «Перезвоном», тем стихотворением,
которое я должен был выучить к сегодняшнему дню. Артём
сначала сел, чтобы послушать меня, но увидев моё смуще-
ние, ушёл на кухню. Артём был в смурном настроении. То ли
от болезни, то ли от неприятностей в институте. И потом,
он кого-то ждал из тех гостей, которым встреча с его мамой
не очень была необходима. Поэтому в скором времени, из-
винившись, он попросил нас уйти.

Мы хотели позаниматься на лавочке, но там собрался на-
род. Какое-то время, по просьбе Анны Яковлевны, мы шпи-
онили. Она хотела знать, кого скрывает от неё сын. Но нико-
го не дождавшись, она разрешила мне ехать домой.

Я поехал, чтобы учить полученный материал. Дома сразу
засел за Маяковского и Горького. Записал отрывки на маг-
нитофон и стал крутить и слушать. Перечитывал по книгам,
переписывал в тетрадь.

Как назло, всем я сразу понадобился. Зазвонил теле-
фон. Звонил Володя Копорев, который сам никогда нико-
му не звонит, звонил Женька, которому я рассказал ново-



 
 
 

сти. Звонил Данила Перов, которому я сказал, что не приду
на репетицию.

У Вити Павлюченкова сегодня день рождения. Через Да-
нилу Перова я передал ему поздравления. Освоение лите-
ратурного материала проходило туго. Маяковский не даётся
совершенно, ни одна строка не лезет в голову. Ни одно слово
не влезает в душу. Слушал магнитофон с записью отрывка,
а мысли были далеко.

Тогда я взялся за отрывок Горького «Мои университеты».
То ли из-за того, что мы читали и разбирали его вместе с Ан-
ной Яковлевной, то ли оттого, что слова проще и вкрадчи-
вей, – я увидел тех бородатых грузчиков, о которых в отрыв-
ке рассказывал Горький, их нелёгкую работу и предложение
за предложением стало укладываться в мою память. «В тем-
ноте, на палубе баржи…». Я словно сам стоял на той доща-
той палубе и наблюдал за всем этим процессом разгрузки.
От умственного напряжения кровью налились щёки, голо-
ва приятно гудела. Несколько раз ходил умываться холодной
водой, чтобы взбодриться и сбросить жар с пылающих огнём
щёк. В отражении зеркала я видел перед собой лицо челове-
ка, занятого важным и нужным для него делом.

 
1 мая 1986 года, четверг

 
Красный день календаря. Проснулся в половине седьмо-

го. Праздник, люди идут по Красной площади стройными



 
 
 

колонами, отмечая День солидарности трудящихся. В девять
часов надо быть на Преображенской площади у Анны Яко-
влевны.

Голова утром гудела, наверное, от бессонной ночи. Прие-
хал раньше на двадцать минут.

Анна Яковлевна живёт в коммунальной квартире, где по-
лы скрипят так же, как и у меня. Она не хотела будить сосе-
дей, видимо, они не приветствуют её занятия, и мы пошли
во двор на лавочку. С чугунной головой, испытывая озноб,
слова с языка слетали совсем чужие. Да и душа, надо при-
знаться, спала беспробудным сном.

Вспомнил бессонные ночи, проходившие в сильном воз-
буждении, с ясной головой, с отсутствием усталости с одной
лишь навязчивой мыслью в голове: что всё тебе под силу.
А сейчас изо дня в день я забиваю себе голову новой инфор-
мацией, огромные тексты, а душа к ним не лежит. Нет ни-
какого желания эти тексты воспроизвести, вдохнуть в них
жизнь. Получается из  одного обмана в  другой. И  учитель
бьётся со мной над каждым словом. А душа не в состоянии
родить.

Заметив, что взрослые люди что-то вслух читают, вокруг
нас собрались дети, гулявшие во дворе. Появились любопыт-
ные в окнах, нахально следящие за нашим уроком, включили
громкую музыку, – праздник. Музыка отвлекала мои мысли
в сторону. Кое-как учительница вытянула из меня крупицы
тех знаний, которые всё же осели в моей голове.



 
 
 

Чтобы как-то разрядить обстановку, – уж слишком рья-
но Анна Яковлевна за меня взялась, – она стала рассказы-
вать о себе. Сказала, что у неё квартира в Астрахани, и она
никак не  может её обменять на  Москву. Жаловалась, что
с сыном сложные отношения. «Раньше были очень хорошие,
а теперь, видимо, разница в возрасте сказывается». Она ве-
лела мне как следует выучить материал. Договорились, что
репетировать будем у меня на квартире. С тем я и уехал.

 
2 мая 1986 года, пятница

 
Красный день календаря. Учил отрывки всю ночь, под

утро упал, как подкошенный, с радостью в сердце и устало-
стью в теле. А встал с муками. Надо было навести в комнате
порядок и успеть повторить материал до прихода Анны Яко-
влевны. Без десяти одиннадцать пошёл её встречать на оста-
новку в приподнятом настроении. Встретил благополучно,
привёл, познакомил с родителями. Она сказала, что я в маму
удался, а младшая сестра выглядит старше меня.

Занимались три часа без перерыва. Учительница поправ-
ляла меня на  каждом слове. Требовала чувств, осознания
текста. У  меня идёт не  всё гладко, огромная информация
в голове крутится, как водоворот, в котором что-то пропада-
ет, а что-то появляется.

Репетировали бойко, она заставляла меня кричать во всё
горло, так чтобы услышали Горьковские грузчики, находя-



 
 
 

щиеся на другом конце баржи. Не знаю, как вымышленные
грузчики, но все жильцы в нашем подъезде думаю, меня слы-
шали.

Анна Яковлевна сказала, что любовные места у  меня
на  редкость хорошо получаются и, может быть, в  мой ре-
пертуар надо набрать побольше лирики. Обнадёжила, сказав,
что проблёскивают искры таланта. Но чтобы из этих искр со-
бралось что-то в виде пламени, надо работать и работать. Я
и сам чувствую, насколько несовершенен мой речевой аппа-
рат. Насколько низок профессиональный уровень. Оно мо-
жет и неплохо, что я всё это осознаю, но мне от этого не лег-
че. Надо работать над собой, настраивать себя, как инстру-
мент.

После занятий пили чай. Анна Яковлевна сказала, что че-
рез неделю будем штурмовать все театральные вузы. Прохо-
дить накатку. Очень она недовольна моим культурным уров-
нем. Моим дремучим незнанием всего и вся. Я тоже недо-
волен, но что поделаешь. Будем работать и над этим, будем
совершенствоваться.



 
 
 

 
Глава 7 Несмыкание связок

 
 

3 мая 1986 года, суббота
 

Холодный ветер, неуютно. Но  салатовые, нежные, дев-
ственные листья тополя видны повсюду. Сегодня первый
день, когда я обратил внимание на листву. Хотел до двена-
дцати часов, то есть до прихода учителя повторить пройден-
ное, но так и не смог.

Пробежался для здоровья по малому кругу, принял душ
и пошёл встречать Анну Яковлевну. Второй день мы занима-
лись три часа без перерыва. Сегодня у меня пересохло в гор-
ле. Учитель похвалил мою басню «Ворона и лиса», сказал,
что хорошо получается. Работали над Есениным «Мы теперь
уходим понемногу». Лёгкое, на мой поверхностный взгляд,
стихотворение оказалось трудным и тяжёлым для актёрского
исполнения. С него начали, через басню повторили всё ста-
рое, а за Пушкина получил я взбучку.

После занятия вместе обедали. Анна Яковлевна сказала,
что числа двенадцатого пойдём на смотрины.

Отец привёз пригласительные билеты на Пасху в Елохов-
ский Богоявленский собор. Витька просил. Я звонил ему,
но он тоже готовится к поступлению, от пригласительного
отказался. Володя с Женькой в бар с молоденькими девчон-



 
 
 

ками идут, тоже не захотели пойти в церковь на Пасху, – от-
казались. Так, наверное, и пропадут драгоценные пригласи-
тельные. Прогулялся для моциона до универмага «Минск».
Встретил Аню. Красивая, манящая. Я и пошёл туда, к «Мин-
ску», имея в мыслях с ней встретиться. Как будто телепати-
ческий импульс от неё получил. Встретился, извинился, что
не брит. Легко с ней, мы словно экстрасенсы, друг друга по-
нимаем без слов. У  меня замирает сердце, когда её вижу.
Давно такого чувства не испытывал. Хорошо-то как! Поез-
дил на автобусе после многодневного домашнего заключе-
ния. Свежим глазом всё замечаешь, словно питаешься уви-
денным. Всё глаз радовало.

 
4 мая 1986 года, воскресенье

 
Пасха! Христос Воскресе! С  утра ничего не  повторил,

ровно в  двенадцать выбежал встречать учителя. Работали
интенсивно. Маяковский – маленький отрывок, а такое ощу-
щение, что целая книга. Горький тяжело шёл, но  потом я
разбередил душу. Анна Яковлевна сказала, что сегодня за-
метила ещё одно моё достоинство. Сказала, если я буду мно-
го работать над собой, то со временем смогу играть как тра-
гедийные, так и комедийные роли.

Она делала столько комментариев по каждому стихотво-
рению, что от информации у меня лопалась голова. Лермон-
тов отложен на завтра. Похвалила за басню, хоть я её пере-



 
 
 

вирал и забывал. Но мои находки ей нравились. Велела вы-
учить ещё одну басню и стих из «Огонька».

Проводив учителя, я сбегал в библиотеку и переписал сти-
хотворение Степана Щипачёва, которое мне было рекомен-
довано. Называется оно «22 июня 1941 года». Не понрави-
лось в стихотворении мне одно слово. Ну да ладно. Коли сам
не пишешь, приходится разучивать чужие. Звонили, узна-
вали по  училищам, когда начинаются консультации. Анна
Яковлевна хочет меня до двенадцатого числа сводить. Чтобы
мне уже «накататься» чуть – чуть.

 
5 мая 1986 года, понедельник

 
Насыщенный день. С утра звонок в дверь – приехала Ан-

на Яковлевна и мы начали заниматься. Занимались, как все-
гда, три часа подряд. То есть я стою и декламирую, а Анна
Яковлевна поправляет меня, объясняет, что зачем. Я сказал,
что в Щукинском сегодня прослушивания, и я с утра уже
настроился на них. Анна Яковлевна послала меня попробо-
вать, поглядеть, чтобы я обтёрся.

Опоздал, но прошёл второй, последней группой. Читать
стал первым. Начал с отрывка Максима Горького, потом бас-
ня Крылова «Любопытный». Басня понравилась. И в завер-
шении – Маяковский. За мной читали ещё шесть человек,
самые последние. Люди все случайные, без подготовки. Ме-
ня пропустили на первый тур. Вот когда он будет, надо зво-



 
 
 

нить, узнавать. Сегодня на переходе станция метро Киевская
встретил свою первую любовь Ольгу Добрынину, три года
назад приславшую мне в армию письмо со словами: «Прости
и пойми меня правильно, иначе поступить я не могла». Это
она написала о том, что влюбилась до беспамятства и выхо-
дит замуж. И вот она сидит передо мной на деревянной ска-
мейке метрополитена и смотрит пристально в глаза, стара-
ясь в них что-то прочитать. С мужем она полгода назад раз-
велась, изучает психологию, «совершенствуется». Взгляд за-
вистливый, беспокойный. И очень несчастна, как мне пока-
залось. Никак не сравнить с той Ольгой, которая при нашей
последней встрече «держала хвост трубой». Не возникло ни
малейшего желания с ней, свободной, встречаться, видеться.
Стала злой, а кому такие нужны. В памяти останется свет-
лый образ той Оли, которую любил. Образ наивной, доброй
и прекрасной девушки.

 
6 мая 1986 года, вторник

 
Мучили кошмарные сны, с утра тяжело поднимался. Мно-

го всякой всячины было в кошмаре намешано. Под музыку
попрыгал, вроде пришёл в себя.

Анну Яковлевну встретил у самого дома, рассказал, как
прошло прослушивание. И после недолгих разговоров стали
репетировать. Сегодня не хотелось заниматься. То ли от бес-
сонной ночи, то ли от других причин, но сначала не шла ра-



 
 
 

бота. Потом разошёлся и порадовал учителя. Маяковский,
басня,  – она более-менее довольна. А  вот отрывок никак
не идёт. Она говорит, что я бездумно пробрасываю слова.
Наверное, так и есть.

Позвонил в  ГИТИС, узнал, что завтра прослушивание
в пятнадцать часов. Поеду. С Анной Яковлевной пообеда-
ли, послушали во время обеда песни Александра Дольско-
го. И разъехались каждый по своим делам. Она – в ГИТИС
к сыну Артёму на показ самостоятельных работ. Я – на ра-
боту за деньгами.

Начислили пятьдесят два рубля, которые я благополуч-
но получил. После чего поднялся в мастерскую и рассказал
присутствующим последние новости. Саню Якимова нашёл
в  расстроенных чувствах, попивает валерьянку. Шишкина
схватила меня за руки и не выпускала. Анастасия Ивановна
заболела.

Попил чая и с работы я поехал в библиотеку. Там пере-
смотрел все имевшиеся журналы «Экран». Переписал сти-
хи молодых авторов. А также взял книгу Ярослава Гашека
«Похождения бравого солдата Швейка», переписать отры-
вок. Нашёл то место, где Швейк в больнице. И так меня разо-
брало. Так я смеялся, ушло накопившееся напряжение вме-
сте со смехом и слезами. Что значит талант и сила письма.



 
 
 

 
7 мая 1986 года, среда

 
День начался с мучительного вставания, но после трид-

цати минут пластических движений под музыку вроде
проснулся. Анна Яковлевна приехала в одиннадцать, так как
в  пятнадцать часов я должен был ехать на  консультацию
в ГИТИС. Наши занятия с учителем закончились в трина-
дцать часов. Мы пообедали и поехали на смотрины.

Анну Яковлевну тревожил мой охрипший голос. Она даже
отговаривала меня ехать, чтобы не опозориться. Но всё же
решили, что если и выгонят, то хоть получу закалку. Прие-
хали к четырнадцати тридцати и я записался тридцать вось-
мым.

В  семнадцать часов, после долгих ожиданий и  разгово-
ров с назойливыми студентками, я зашёл в небольшую ауди-
торию, в которой сидели трое. Две молодых девушки и од-
на пожилая женщина, курившая сигарету с фильтром. Чи-
тал последним из  шестёрки. Начал с  Маяковского «Про
это», затем басня «Любопытный», а после басни – Горький,
«Мои университеты». Поговорили со мной, выяснили, что
мне двадцать три года и армия уже за спиной. Попросили
спеть. К этому времени мой осипший голос совсем пропал.
И вдруг откуда-то изнутри прорвался высокий чистый, слов-
но и не мой голос, исполнивший первый куплет песни «Там,
вдали за рекой». Посоветовавшись между собой, мне сказа-



 
 
 

ли, чтобы я пришёл на второй тур, минуя первый, с тем усло-
вием, чтобы к тому времени голос я восстановил. А второй
тур где-то в начале июля месяца.

Чувствуя себя победителем, я поехал во Дворец Культу-
ры. Соскучился по ребятам из студии, они мне обрадовались.
Видел Севу Хабарова. Встретил Лену Чеснокову, объяснил,
что готовлюсь к экзаменам и приходить в студию не смогу.
Она ответила, что из-за моей неявки придётся снимать от-
рывок из «Ревизора», где я должен был играть Хлестакова.
Погулял по Москве. Хорошо!

 
8 мая 1986 года, четверг

 
Утром сбегал в поликлинику. Оказалось, что врача-спе-

циалиста в поликлинике нет. Который год голосовые связки
проверить некому. В одиннадцать часов встретил Анну Яко-
влевну. Немного позанимались шёпотом, и она сказала, что-
бы я обязательно шёл к врачу. Проводив её, снова отправил-
ся в поликлинику, уже за направлением в больницу.

Дома я один. Звонила Анна Яковлевна, интересовалась,
что с голосом. Велела молчать. Попробую не разговаривать.
Узнаю, лучше ли от  этого будет. Голос совсем угас,  – как
свеча на ветру. Сегодня узнал, что курс во МХАТе набирает
Александр Калягин. Вот бы к нему.



 
 
 

 
9 мая 1986 года, пятница

 
Красный день календаря. День победы. Голос мой совсем

плох. Что с  ним делать, не  знаю. Под моим окном, выхо-
дящим на проезжую часть, проехали машины и мотоциклы
с флагами «ДОСААФ». Большая колонна, машин сто.

Ходил в  «Ударник» на  «Одиночное плавание». Там,
в фойе, артисты пели песни военных лет. Ветеранов, слушав-
ших песни, было всего двое.

Видел Женькиных сокурсников Васильева и Гусеву, они
готовятся к свадьбе. Мужем и женой хотят стать. Окликну-
ли меня на Павелецкой. Расспросили. Женька им, видимо,
сказал, что я держу экзамен на артиста. Вот они и интересо-
вались. Пожелали счастья. За неделю, наверное, сто человек
желали счастливой сдачи. Кто искренно, кто не совсем.

Звонил Борьке, дома не застал. Он поехал сажать картош-
ку к тестю на дачу и ещё не вернулся. А сам я уже четвёртый
год ничего на даче не сажаю.

Володя Копорев мне звонил, напросился в гости. Я ему
налил рюмку бальзама. Он выпил за моё успешное поступ-
ление в институт и стал учить игре на  гитаре. Показывал,
как играть песни: «Ой, мороз – мороз» и «Ходят кони над
рекою». Предлагал мне выучить их к просмотру. Посмотре-
ли по телевизору фильм «Победа» и Володя уехал домой.

Первый час ночи, а я только сел стихи учить. Активность



 
 
 

наступает только под вечер.
Как странно, пропал голос именно тогда, когда он мне по-

зарез нужен.
 

10 мая 1986 года, суббота
 

С утра пораньше сделал зарядку. Голос плохой. Звонила
Анна Яковлевна. Сказала, чтобы я немедленно шёл к врачу.
Предупредила, что сегодня её не будет, а завтра приедет ров-
но в двенадцать.

Пошёл в поликлинику, там только дежурный терапевт, ко-
торый выписал мне польские таблетки и ингалятор. Не знаю,
зачем я купил таблетки, ведь я их не  употребляю. Пока-
зать Анне Яковлевне, что лечусь? Из  ингалятора пшикал
несколько раз в горло, эффекта никакого.

Борька с дачи не вернулся. С Женькой вечером поехали
в театр имени Пушкина. В этом театре мы впервые. В буфе-
те сок яблочный по цвету, как берёзовый. На вкус, как вода.
Билеты у нас были на балкон, четвёртый ряд. Но так как зри-
телей в зале было мало, мы устроились в первом ряду парте-
ра. Всё было хорошо видно и слышно. Вот только пришлось
табачного дыма понюхать, – герои спектакля курили. И чуть
было не получили травму от летящих в нас щепок, – актёр
Георгий Бурков слишком уж рьяно рубил топором на сцене
дом полицая.

Спектакль понравился. Я несколько раз вместе с  залом



 
 
 

смеялся и плакал от смеха. Но спектакль держится только
на Буркове. Убрать его – и всё пойдёт прахом. Партнёры его
сильно наигрывали, совершенно как в плохой самодеятель-
ности.

Во МХАТе идет «Чайка», очень хочется посмотреть этот
спектакль. Сказали, что сегодня играет Смоктуновский.

К вечеру голосовые связки стали лучше работать. Стал я
говорить. В понедельник пойду на конкурсное прослушива-
ние во МХАТ.

 
11 мая 1986 года, воскресенье

 
Рабочий день. Утром пошёл на остановку, встречать Ан-

ну Яковлевну. Учительница купила вкусный торт и подари-
ла его мне, поздравив с Девятым мая. Занятия наши про-
шли тихо. Поскольку я был безголосый, то усвоенный ма-
териал, который прежде Анна Яковлевна заставляла читать
так громко, что слышал весь дом, теперь был вынужден про-
говаривать шёпотом. Работали над правильной смысловой
нагрузкой. Где-то она меня похвалила, где-то в переходах я
опять торопился, а в местах, говорящих о любви, стал плохо
показывать своё чувство.

В поисках ЛОРа отправился к главврачу нашей районной
сороковой поликлиники и пожаловался ему. Женщина-глав-
врач оказалась чутким и внимательным человеком, она об-
звонила все близлежащие поликлиники, ЛОРа не оказалось



 
 
 

ни в одной. После чего написала мне записку, по которой я
завтра, в рабочее время, должен буду съездить в больницу.

 
12 мая 1986 года, понедельник

 
Сегодня встал в  половине седьмого, кончился отпуск

за  свой счёт. Первый рабочий день. На  работе встретили
хорошо. Я привёз с собой книгу басен и тетрадь с запися-
ми. Почитал перед благодарными зрителями свой репертуар.
Сразу получил сотню советов и заключений.

У нас на работе есть свой медпункт. Пошёл в перерыве
к нашему врачу за направлением к ЛОРу. Так она опять мне
сделала полный осмотр, спрашивая по несколько раз об од-
ном и том же. Написала направление в Минфиновскую по-
ликлинику.

После работы я отправился на конкурсное прослушива-
ние во МХАТ. Народу пропасть, не пробиться. Пока ждал
своей очереди, познакомился с абитуриентом Олегом Ефи-
мовым.

Читал не так как нужно, да ещё и голос сел окончательно.
Забраковали. А слушавший меня педагог сказал, что набра-
ны уже более сильные и что не стоит даже «прыгать». Новый
знакомый Олег, услышав, что меня подвел голос, рассердил-
ся на меня и сказал, что мне перед выступлением следовало
принять пятьдесят грамм коньячку для восстановления го-
лоса. Его комментарий вызвал у меня неподдельную улыбку.



 
 
 

Во МХАТе отбор серьёзнее тех вузов, куда я до этого про-
бовался. Просят разный репертуар, давай им новое, ещё что-
нибудь, ещё. И разговаривают с таким апломбом, а всё для
того, чтобы в конце сказать – «спасибо, вы нам не подходи-
те».

Анна Яковлевна расстроилась, узнав об  отрицательном
результате. Но сказала, что после врачей опять попробуем.
И во МХАТ и в Щепкинское, а пока – горло лечить.

Звонил Витьке Павлюченкову, он ещё не пробовал посту-
пать, уезжает, по работе, в Воронеж за скороварками. Я ему
рассказал, что случилось с моим голосом. И Борьке позво-
нил, попросил, чтобы он предупредил наших «отцов-коман-
диров», Толю и Колю, о моей завтрашней отлучке в поли-
клинику Минфина.

 
13 мая 1986 года, вторник

 
С утра, еле раскачавшись, поехал в поликлинику Минфи-

на, где был принят очень вежливо. Ходил к ЛОРу. Врач вни-
мательно, через зеркальце посмотрел на мои связки и сказал,
что некомпетентен в данном вопросе и что двадцать второ-
го мая меня будет осматривать другой специалист. А сам он
может констатировать только визуальное несмыкание голо-
совых связок.

Возвращаясь на работу, встретил директора клуба, Дёми-
на Юрия Ивановича. Он велел зайти и получить пять руб-



 
 
 

лей за Новогоднее представление, где я выступал в роли Деда
мороза, а Таня была тогда моей Снегурочкой. Вот профком
и наградил премией в пять рублей.

Голос у  меня то появляется, то пропадает. Несмотря
на это, я повеселился на работе, посмеялся с Саней Якимо-
вым. Пять рублей я так и не получил, а комсомольские взно-
сы заплатил.

После работы поехал к Борису, взял фотографии с его сва-
дьбы. Погуляли с собакой Мишкой, поужинали, и я отпра-
вился домой. Сегодня плюс двадцать два, а я в габардиновом
пальто и кашне. Вот что значит не слушать прогноз погоды.

Приехал домой, по телевизору шла передача о Шукшине.
Хорошо его вспоминали актёры Лебедев и Бурков. Очень по-
доброму, с болью в голосе.

Звонил Анне Яковлевне, договорились, что завтра я иду
в библиотеку и беру рассказы Чехова, чтобы приготовить от-
рывок для чтения на конкурс. И дайте боги голос мне, чтобы
в этом году поступить в театральное училище.

 
14 мая 1986 года, среда

 
На работе плясал перед нашими старушками и показывал

им актёрское мастерство. Они уверены, что артист – это без-
дельник и только ради своего удовольствия выступает, пока-
зывая то, что ему заблагорассудится. Марья Михайловна ме-
ня напутствовала, сказала, что если я попаду в артисты, то



 
 
 

буду петь, плясать, начнётся весёлая жизнь, при которой же-
ниться не надо, а только «поджениваться». Говорила всё это
с нескрываемой злостью. Словно во всех её бедах виноваты
артисты или я, грешный.

Получил у Юрия Ивановича пять рублей за Деда Мороза.
Валерка Кулямин уговаривал меня повлиять на Женьку, что-
бы тот не тянул с обменом квартиры. Я думаю, Женьке вид-
нее самому. Толя сегодня мне исповедовался, говорил, что
работа ему не нравится, а начинать что-то новое уже поздно.

Ездил в библиотеку, взял Чехова, нужен рассказ «Шуточ-
ка». Звонила Анна Яковлевна, обещала приехать в субботу,
настояла, чтобы я взял стихотворение Неверова «Полька-ма-
зурка». «А пока учи и голос лечи». Голос то появляется, то
исчезает, да так что и слова не вымолвить.

По телевизору показывали выступление Генсека. Миха-
ил Сергеевич Горбачёв сначала говорил про Чернобыльскую
АЭС, а потом про мораторий на ядерные взрывы.

 
15 мая 1986 года, четверг

 
Приехал на работу рано, чуть ли не полвосьмого. Коля от-

пустил в магазин за продуктами. По пути встретил Борьку,
и мы пошли в магазин вместе. Делали две попытки поехать
в Одинцово за рассадой помидоров. Но железнодорожные
пути ремонтировались и мы, прошлявшись два часа по жаре
и съев по два апельсина, вернулись на работу.



 
 
 

Закончив работать, отправился в  библиотеку, сдал рас-
сказы Чехова, взял Неверова и  бегом домой. Всё бросил,
сел на двести первый автобус и поехал в театр им. Гоголя
на спектакль «Декамерон». В автобусе уснул и спал до Ки-
евского вокзала.

Прямо у выхода из метро, на Курской, стали спрашивать
лишнего билета в театр. Такого никогда не было, чтобы ни
свободных мест, ни лишнего билета. Меня узнали и пустили
без билета. Сел на откидное сидение и посмотрев до антрак-
та, поехал домой. Спектакль я смотрел второй раз, много за-
мен и все в худшую сторону.

Когда я вернулся домой, мне позвонил студиец Аркадий
Царёв, сказал, что скучает и что завтра я должен быть на ре-
петиции. Завтра я на репетицию не пойду, так как голоса нет
и других дел у меня хватает. Завтра едем с Борькой в учеб-
ный комбинат, учиться лифтовой науке.

 
16 мая 1986 года, пятница

 
Ездили с Борькой в учебный комбинат. Давненько я там

не был. По дороге видели мёртвого кота, лежащего на доро-
ге, и ворону, подкрадывающуюся к нему приставными шаж-
ками, как бы невзначай. Именно в этот момент, там, в Мед-
ведково, захотелось поскорее уйти с работы.

Сидели за партой с восьми тридцати до половины второго.
Отсидел всё что есть, извертелся. В перерыве сходили в пив-



 
 
 

ной бар, он до двух часов только соками торгует. Продавцы,
молодые ребята, почему-то все бритые наголо. Напоили то-
матным соком, приготовленным из томатной пасты.

После уроков Борька поехал домой, а я – в кинотеатр «Ок-
тябрь», на фильм «Шутки в сторону». Удивило то, что биле-
тёрша, как нанятая, расхваливала фильм и зарекалась, что
никто не уйдёт с него. И словно сглазила. Восемь или девять
раз плёнка обрывалась и столько же раз терялась резкость.
Так что половина зрителей ушла во время сеанса.

Голос мой плох и не думает восстанавливаться, а приём-
ные туры не за горами. Звонила Анна Яковлевна, обещала
быть у меня завтра в половине третьего. Продиктовала по те-
лефону отрывок, который мне к завтрашнему дню нужно бу-
дет выучить и попрощалась.

 
17 мая 1986 года, суббота

 
Анна Яковлевна пришла в четырнадцать-тридцать. Сооб-

щила новость. Ира Власова поступила в театр Советской ар-
мии. Владимир Зельдин помог. Можно за Ирку только пора-
доваться.

Прочитал Анне Яковлевне «Польку-бабочку» шёпотом
и решили мы, что мне этот стих подойдёт. Так же Некрасо-
ва «Орина, мать солдатская». И Блока «Железная дорога».
Звонил Артёму насчёт отрывка из Салтыкова-Щедрина. Он
сказал, чтобы я завтра подъехал в ГИТИС, где он мне пока-



 
 
 

жет этот текст.
Понёс в библиотеку сдавать Маяковского. И выяснилось,

что другую книгу принёс сдавать. Маяковский, да не  тот.
Книга из библиотеки Минфина.

Горло моё не проходит. Как бы не пролететь с конкурсами.
С работы решил потихоньку уйти, чтобы больше репети-

ровать. Потому как на работе таланты мои сгорают в без-
деятельном просиживании. Из библиотеки поехал на встре-
чу с  Женькой. Встретились на  «Арбатской», среди разбу-
женной теплом толпы и направились в кинотеатр «Октябрь»
на фильм «Конец резидента».

В  кинотеатре эстрада, музыканты играют что-то прият-
ное. Заметил, что на  меня стала поглядывать скрипачка
лет тридцати. С таким же интересом смотрит на меня же-
на нашего бывшего комсомольского вожака. Обе смазливые,
но для меня староваты. То ли тёплые деньки на них так по-
курортному действуют, то ли ещё какой фактор.

Фильм оказался неважным, артисты играли плохо.
Перед сном хотел выучить отрывок или стихотворение,

но  не  смог. Отложил на  завтра. Спать ложусь в  час ночи,
а вставать в восемь утра.



 
 
 

 
Глава 8 Девушки красавицы

 
 

18 мая 1986 года, воскресенье
 

Перед тем, как лечь спать, оставил на кухонном столе за-
писку с просьбой разбудить меня в восемь часов. Я наладил
магнитофон и стал записывать песни из фильма «Табор ухо-
дит в небо», который начался в восемь пятнадцать. Закончив
с записью, побежал кросс, позанимался на брусьях и решил
ежедневно бегать и качаться.

В одиннадцать часов Юрий Николаев, ведущий «Утрен-
нюю почту», пожаловался. Сказал, что тяжело быть актёром.

Позанимавшись на гитаре, я в два часа был в библиотеке.
По дороге неизвестный спросил у меня, какие номера выпа-
ли в «Спортлото» 5 из 36-ти и расстроился из-за того, что
я не знаю.

Прямо из библиотеки, в которой взял Салтыкова-Щедри-
на, я поехал в ГИТИС. Артём простым карандашом отчерк-
нул мне нужный материал. Возвращаясь к метро, познако-
мился со студенткой ГИТИСа Юлей Силаевой. С ней я уже
имел беседу в день консультации. Она дала мне свой адрес,
жила в театральном общежитии на улице Трифоновская, те-
лефон вахты и пожелала счастливого поступления.

Собрать  бы всех желавших мне счастливого поступле-



 
 
 

ния, – можно было бы зарегистрировать рекорд в книге Гин-
неса. Получается, я всем хвастаюсь, направо и налево, что
не есть хорошо. После ГИТИСа встретился с Женькой и Во-
лодькой, пошли в Парк культуры, где послушали студенче-
ских бардов, певших в Зелёном Театре с эстрады и девочек
с ДК «Октябрьский».

От  метро «Парк культуры» доехали до  станции метро
«Добрынинская». Вышли на улицу и посмотрели киноафи-
шу, на такси поехали в кинотеатр «Кунцево». На француз-
ский фильм не попали, пошли на сказку «После дождичка
в четверг». Понравился Табаков в роли Кощея Бессмертно-
го и молодая актриса Марина Зудина, игравшая принцессу.
Красавица! Но нам, простым смертным, о таких девушках
нельзя даже мечтать.

 
19 мая 1986 года, понедельник

 
Встал, как солдат, в шесть часов, надел синий спортивный

костюм и отправился на зарядку. Весь путь прошёл пешком,
пробежался только перед турником. На турник не полез, по-
занимался на брусьях и всё.

На работу ехал на двести первом автобусе. Откуда столь-
ко народа? Много бабушек. То ли за пенсией с утра порань-
ше, то ли в церковь на праздник. На остановке «Бородин-
ская панорама» не дали выйти из автобуса. Пришлось ехать
до метро «Кутузовская», чтобы оттуда на метро возвращать-



 
 
 

ся на  станцию «Фили». В  вагоне метро встретил Борьку,
ехавшего из центра.

Пришли на работу, переоделись в рабочие халаты и – в ма-
газин. Купили сливочное масло, хлеб к чаю. Помогли Сане
передвинуть его подъёмную машину на крыше нашего зда-
ния. Толя стал приставать с электрическими схемами, экза-
менует наше обучение, но потом отстал, дал поучить отры-
вок. Ни черта не выучил. Сдал книги в библиотеку.

Видел Таню в новом платье. Сразу кровь ударила в ли-
цо. Зашёл в лифт, а из зеркала на меня смотрит отражение
влюблённого, озабоченного похотливыми мыслями молодо-
го человека. Так со стороны любой, даже самый посторон-
ний, непридирчивый взгляд определит, что я к ней неравно-
душен. Надо быть осторожнее. Хорошо, что вместе не рабо-
таем.

Домой поехал на семьдесят седьмом автобусе, огромном
«Икарусе», «колбаса с гармошкой». Таких раньше не было.
Были одни «ЛИАЗы». Сидел до самого дома. Привык на ра-
боте к сидячему образу жизни, так и в автобусе стараюсь ско-
рее занять свободное место, сесть поудобней.

Выйдя из  автобуса, встретил Димку Шкарубского, дру-
га детства. Рассказывал он о себе мало, да я и не требовал
от него откровений. В пионерлагере мы были влюблены в од-
ну девушку, Киру. Все мальчишки были в неё влюблены. Ко-
гда Димка узнал, что она дала мне свой телефон, он, спокой-
ный, тихий, домашний мальчик, кричал во весь голос, назы-



 
 
 

вая, Киру, разумеется, за глаза, проституткой. Такие вот бы-
ли недетские страсти.

Я рассказал Димке свои последние новости. Сказал, что
в театральный ВУЗ собираюсь поступать, посадил его в две-
сти первый автобус, а сам пошёл домой.

Звонила Анна Яковлевна, мы перенесли занятие на два-
дцать первое число. Но учить всё равно надо, никуда не де-
нешься. Как хочется уйти с работы! Только Таня держит, из-
за неё не ухожу. Но я думаю, можно будет всё уладить с ней,
и с работы с чистым сердцем уйти. А иначе в театральный
ВУЗ не попасть.

 
20 мая 1986 года, вторник

 
Встал и побежал на зарядку. Через брусья хорошо взбод-

рился. Холодный душ и  – как огурчик. Приехал на  рабо-
ту, переоделся в  рабочий халат, и  вся моя зарядка пошла
прахом. С Борисом с самого утра пошли в магазин, купили
хлеб с маслом на завтрак. После обеда стали с Борькой учить
отрывок из «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина,
про градоначальника Угрюм-Бурчеева. Хорошо пошёл, сра-
зу выучил с начала и до конца. Домой приехал, душевно по-
трудившимся и приятно уставшим, позанимался на гитаре.

Смотрел по телевизору выступление Никиты Михалкова.
Он говорил, что величайшее достижение социализма, отсут-
ствие безработицы у актёров театра и кино, оборачивается



 
 
 

бедой. Сказал, что любит театр и считает русскую театраль-
ную школу самой значительной. А  дети, прежде чем слу-
шать магнитофон, должны слушать сказки. После выступле-
ния Михалкова я ушёл в свою комнату и выучил «Железную
дорогу» Блока.

 
21 мая 1986 года, среда

 
Встал не в шесть часов, а в шесть-тридцать. Поэтому бе-

жал по маленькому кругу и успел позаниматься на турнике
и брусьях. Не спеша зашёл в магазин, купил хлеба с маслом
и явился на работу в восемь тридцать.

Саня был взволнован, кричал на  Марию Михайловну
и  принял участие в  пьянке, организованной Толей. Мы
с Борькой пошли было в столовую, но испугавшись аромата,
исходящего от блюд, решили сходить в магазин и пригото-
вить себе обед самостоятельно.

Саня с Толей и «пришельцем», Андрюхой Погранични-
ком, так сильно напились, что нам обедать пришлось только
в два часа.

Повторяли с  Борькой «Угрюм-Бурчеева» и  «Железную
дорогу». Слушали Саню и Толю. Они в пьяном виде замеча-
тельные вещи рассказывали. Таню сегодня не видел.

Дождался Анну Яковлевну, она меня похвалила за отры-
вок про Угрюм-Бурчеева. Сказала, что завтра позвонит, и я
её проводил. Позанимался на гитаре и стал листать словарь



 
 
 

Даля, давно я с ним не занимался. Я выбираю в словаре ин-
тересные слова и рифмую их. Таким образом пытаюсь рас-
ширить свой словесный запас.

 
22 мая 1986 года, четверг

 
Выйдя на зарядку, в половине седьмого, я снова побежал

по маленькому кругу. А с брусьев чуть было не  свалился.
Руки подвели, – ослабли. Прибежал домой и стал качать би-
цепсы железными гантелями.

На  работе Толя после смены пошёл домой, Саня уехал
на другой объект. Остались с Борькой вдвоём.

Звонили с поликлиники Минфина, сообщили, что специ-
алист по  голосовым связкам будет двадцать девятого мая.
Видимо, ждут, пока несмыкание связок само по себе прой-
дёт.

Валерка Кулямин сегодня выкинул номер, не  пришёл
на смену и Борька был вынужден остаться дежурить вместо
него. Звонили Толе, его дома не было. После работы я заехал
в универмаг «Минск», купил шариковые ручки и рабочие
тетради. По дороге встретил Лену из театральной студии, она
собралась в Щукинское поступать. Пусть пробует.

Дома занимался на гитаре. Звонил Женька, он сдал свой
экзамен на четвёрку. Молодец. Смотрел сегодня по телеви-
зору диспут о школе. Спорили учащиеся и учителя, канди-
даты наук и замминистра.



 
 
 

 
23 мая 1986 года, пятница

 
Встал в шесть часов и решил, что учиться сегодня в Мед-

ведково на лифтовые курсы не поеду и на работу не пой-
ду. Лёг в постель и проснулся в девять-тридцать. Побежал
по залитой солнцем Москве и невыразимое чувство восторга
охватило меня. Как в такие дни можно просиживать штаны
в кабинетах, пропуская мимо себя такую красоту? Особенно
обидно, когда тебе двадцать три года и день за днём уходят
молодые годы, а ты ещё ничего не сделал.

После зарядки и дýша играл на гитаре, выписывал из сло-
варя Даля интересующие меня слова. И вдруг захотелось на-
писать рассказ. И написал. Позвонил Борьке. Он, оказыва-
ется, тоже не пошёл на учёбу. Собирается ехать в деревню,
окапывать тестю яблони. А дежурить вчера всё же Валер-
ка остался, приехал на работу в шесть часов вечера. Звонил
Витька Котов из студии, поговорили с ним.

К семнадцати тридцати поехал на встречу с Анной Яко-
влевной в Щукинское училище. Решили просить, чтобы от-
ложили моё слушание из-за расстроенных связок. Там встре-
тил МХАТовского знакомца Олега Ефимова и Витьку Пав-
люченкова. Тоже пробуют свои силы.

Анна Яковлевна зашла в ректорат и узнала, что первый
тур будет ещё идти целый месяц. В  любое удобное время
можно будет прийти и  сдать. После чего мы с  ней дошли



 
 
 

до Минфиновской поликлиники, где Анна Яковлевна дала
разгон медперсоналу.

Я проводил её до Комсомольской, а сам поехал домой.
 

24 мая 1986 год, суббота
 

Встал в половине девятого. Одевшись в спортивную фор-
му, пошёл по кругу. Пройдя большой круг пешком, я десять
раз отжался на брусьях и вернулся домой. В одиннадцать ча-
сов встретил Анну Яковлевну. Мы с ней работали до тех пор,
пока у меня не заболели связки. Позавтракали. Анна Яко-
влевна любит Высоцкого. Просила, чтобы я поставил кассе-
ту. Послушали песни Владимира Семёновича и я её прово-
дил.

Поехал в ГИТИС. На остановке девяносто первого авто-
буса встретил Иру Власову. Она стала обучать меня масса-
жу горла и рекомендовала пить горячее молоко с коровьим
маслом.

Приехал в  ГИТИС, посидел немного в  скверике и  уви-
дел Юлю Силаеву. У неё в семь вечера начиналась репети-
ция, и мы решили до этого времени прогуляться по Москве.
Она рассказала о себе. Сказала, что родом из Куйбышева,
приехала в Москву и поступила за две недели. Рассказала,
что у неё уже есть диплом учителя музыки, поделилась сво-
ими ощущениями. Москва ей показалась большим городом,
с массой чужих людей. Сказала, что у неё есть младшая сест-



 
 
 

ра, которая учится в восьмом классе.
В начале Тверского бульвара играл духовой оркестр. Мы

с  ней постояли, послушали музыку. Затем я проводил её
до театра имени Маяковского, где, собственно, и должна бы-
ла быть у неё репетиция. Сам же поехал в кино, на француз-
ский фильм «Откройте, полиция!» про полицейского-взя-
точника. Но сегодня суббота и билетов нет.

Отправился домой. Во дворе наблюдал, как дети играют
в классики и в вышибалы. Вспомнилось своё детство. Ста-
рушки на скамеечках всё те же. Интересно, сколько им лет?

Отцу сегодня исполнилось шестьдесят два года.



 
 
 

 
Глава 9 А этот выпал из гнезда

 
 

25 мая 1986 года, воскресенье
 

Позавтракал и  позвонил Анне. У  неё завтра экзамен,
но это не помешало нам хорошо пообщаться. Я рассказал
ей свою эпопею, связанную с поступлением в театральные
училища и  мы условились, что я буду держать её в  курсе
всех моих дел. После телефонного разговора поехал в ки-
но, но прежде купил билет в театр Моссовета на спектакль
«Вдовий пароход» с Ольгой Остроумовой.

В кинотеатре «Ударник» смотрел фильм «Откройте, по-
лиция!». А перед фильмом зашёл в чайную, там познакомил-
ся с девушкой- преподавателем английского языка в Техни-
ческом училище им. Баумана. Мило беседуя, прогулялись
с  ней по  набережной Москвы-реки и  пошли в  кинотеатр.
В «Ударнике» каждый сел на своё место. После окончания
фильма, в толпе идущих к выходу, в этой широкой людской
реке, она окликнула меня, и я с ней попрощался.

Заехал домой, перекусил бутербродами с чаем и поехал
в театр им. Моссовета. Мне там всё понравилось. И актёр-
ский коллектив впечатляющий, и обслуживающий персонал
корректный. Домой добирался на девяносто первом автобу-
се. Вечер такой сладкий и красивый, что хоть песни пой.



 
 
 

 
26 мая 1986 года, понедельник

 
На работу поехал на час позже, якобы ездил в поликлини-

ку Минфина. Купил по дороге шесть булочек. Придя на ра-
боту, застал такую картину. Толя с Колей «нарезались», как
свиньи, и  исполнившийся мужества Анатолий Васильевич
мне стал выговаривать накопившееся. Дескать, мы с Бори-
сом совсем обнаглели, стали прогуливать занятия в Медвед-
ково. Я слушал его бредни недолго, он был после дежурства
и вскоре ушёл домой.

Борька поехал на Курский вокзал за посылкой. А я остал-
ся вдвоём с Колей. Николай Кириллович был сильно пьян.
И  всякий раз падал, когда предпринимал попытку встать
с диванчика. Порывался звонить Николаю Ивановичу, чтобы
тот отпустил его с работы домой, но потом одумался и стал
учить меня правде-жизни.

Валерка Кулямин заявил, что они с женой ждут шесто-
го ребёнка. В обеденный перерыв я спустился в буфет и сел
за столик строителей. Им специально поставили столик в от-
далении, чтобы они своей грязной спецовкой никого не пач-
кали. Шестое чувство меня не подвело.

Из-за перегородки, с раздачи, с подносом в руках, вышла
Таня. Она, бедная, увидев меня, чуть поднос не  уронила.
И потом, сев уже за столик, покраснела и не могла кусок про-
глотить. Со стороны наши отношения очень заметны, даже



 
 
 

совсем постороннему наблюдателю. Я и сам в лице меняюсь,
когда вижу её. И это при всём желании казаться равнодуш-
ным. От природы никуда не уйдёшь.

Ездил к ЛОРу в поликлинику Минфина к половине седь-
мого. Просил направление к специалисту. Врач, строго по-
смотрев на  меня, повторила: «Двадцать девятого в  пятна-
дцать часов». Звонила Анна Яковлевна, приедет ко мне два-
дцать восьмого числа. Женька звонил, сдал второй экзамен
на четвёрку.

Приехала с дачи уставшая мама. Хотела поесть, а у сестры
суп прокис. По телевизору была передача про театр. Гово-
рил Олег Ефремов, выступали молодые актёры. Показывали
Театр-студию на Юго-западе.

Звонил Аркадий Царёв из театральной студии. Пригласил
на зачёт, который состоится первого июня.

 
27 мая 1986 года, вторник

 
Пробежался с утра, на брусьях позанимался и на девяно-

сто первом автобусе добрался до работы. Проводили Валер-
ку Кулямина со смены и встретили Максимыча. Позавтра-
кав, стали с Борисом разгуливать по магазинам и аптекам.

Таню сегодня не встречал, зато видел её благоверного. Ан-
дрианов посмотрел на меня пристально, вопросительно. Ви-
димо, дома был скандал. И стиснул своей ручищей-тисками
мою руку при рукопожатии. Пока что всё обходится мирно,



 
 
 

без мордобития.
Жена бывшего комсомольского вождя приходила позна-

комиться, показалась сегодня в  новом шикарном платье.
Учили с  Борькой отрывок, так и  не  доучили. Как трудно
запоминается. Может оттого, что не  нравится? Показывал
сегодня танец вместе с Марией Михайловной, под музыку
«Клуба кинопутешественников». С  Борькой жарили и  ели
котлеты.

Юля Силаева позвонила в двадцать минут пятого, а долж-
на была в  три часа позвонить. Но  её задержали. Сегодня
встреча не состоится, она занята. Через два дня у неё зачёт.
Пусть спокойно готовится.

Приехал домой, побренчал на гитаре. Вернулся отец с да-
чи, загорелый как с жаркого юга.

Горло почти прошло, с  каждым днём всё лучше и луч-
ше. Сегодня в столовой ко мне подошла незнакомая девуш-
ка и поздравила с поступлением в театральное училище. Как
быстро разлетаются сплетни. Звонила Анна Яковлевна, зав-
тра жду её в половине седьмого.

 
28 мая 1986 года, среда

 
По улице не бегал, под песню Розенбаума делал гимнасти-

ческие упражнения в комнате. На работу приехал с опозда-
нием и не ошибся. Ни Коли, ни Толи на работе не было. С Че-
куровым Валерой и Борькой мы были в мастерской втроём.



 
 
 

Борька в пятнадцать часов уехал за ордером на квартиру.
До этого ходили с ним в магазин. Он купил пять метров бе-
лой ткани на брюки.

Солнце припекало, но и ветер был сильный. «Гурьян» ни-
как не учится. Голос то появляется, то пропадает. Звонила
Анна Яковлевна, мы с ней занятие перенесли на первое июня
на одиннадцать часов.

Гости должны были приехать, брат двоюродный с семьёй.
Не приехали. Ходил в театр им. Гоголя на спектакль «А этот
выпал из гнезда», по книге Кена Кизи «Пролетая над гнез-
дом кукушки». Билеты купил в кассе, меня там стали узна-
вать. И предлагают хорошие билеты в партер. «Вам третий
или шестой ряд? Место пятнадцатое или шестнадцатое?».
Спектакль понравился. Много мыслей возникло в процессе
просмотра. В метро познакомился с девушкой Олей, живёт
одна в коммунальной квартире на Кутузовском проспекте.
Работает в СЭВе. На чашечку чая не пригласила.

Возле своего дома пошутил, окликнув девушку. Сказал,
что она потеряла бумажные деньги. Она сначала засуетилась,
а потом сказала, что сегодня бумажных денег с собой не бра-
ла. Так что если собрались грабить, то поищите себе другую
жертву. С девушками шутить нельзя.

 
29 мая 1986 года, четверг

 
Устроив себе утренний моцион, прогулялся пешком



 
 
 

по кругу. На работу поехал с опозданием. В автобусе столк-
нулся с Витей Митиным. Он то ли токарь, то ли фрезеров-
щик. Витя всю дорогу мне рассказывал про то дежурство, из-
за которого был наказан.

Ездил в Одинцово, за саженцами помидоров. Туда от Фи-
лей ещё ничего, а вот обратно пришлось добираться с труд-
ностями.

Третий день не вижу Тани и её мужа. А сотрудники её му-
жа смотрят на меня, как на волка. Что-то случилось. А что?
Ничего неизвестно. Может, мне кажется, но я хорошо чув-
ствую людей и их отношение ко мне. Ходил к врачу-специ-
алисту по голосовым связкам в поликлинику Минфина. На-
правил на обследование в НИИ при Боткинской больнице.
Записался там к профессору Василенко на четвёртое июня.
При мне привезли молодого парня с пробитой головой. Ра-
бота у  врачей, конечно, особенная. Нужно привыкнуть ко
всему этому или призвание иметь.

Ходил в  театр им. Гоголя. Вместо спектакля «Не  было
ни гроша, да вдруг алтын», снова смотрел «А  этот выпал
из гнезда». Сидел на первом ряду. Много замен и мизансце-
ны из-за этого совершенно другие.

В гости приехал Валерка с семьёй, сын дяди Яши.

Глава 10 Без вины виноватый. Брат зовёт в Каунас



 
 
 

 
30 мая 1986 года, пятница

 
Я не пошёл учиться лифтовому делу, которое в скором

времени намеревался предать. Поехал в кинотеатр «Россия»
на американский фильм. После фильма позвонил Женьке.
Дома его не оказалось, поехал к нему в институт. Там пой-
мал его, сдавшего экзамен на «пять», в хорошем настрое-
нии. Пошли в пельменную, перекусили и на четырнадцать
часов, с опозданием, но пробрались в кинотеатр «Правда»
на фильм «Большие манёвры».

Так как я купил на  девятнадцать часов билеты в  Те-
атр-студию киноактёра, а у нас в запасе было три часа сво-
бодного времени, мы пошли в зоопарк. Посмотрели на розо-
вых фламинго, выпили по два стакана томатного сока и сев
на десятый троллейбус поехали в противоположную от на-
меченной цели сторону. Но благодаря коммуникабельности,
быстро исправили ошибку и за сорок пять минут до начала
спектакля уже бродили по фойе и разглядывали фотографии
актёров. Спектакль, на который мы пошли, назывался «Без
вины виноватый». Игравшие на сцене киноактёры приложи-
ли всё своё неумение, чтобы испортить эту замечательную
пьесу Островского, своей нелепой игрой. Хуже ничего не ви-
дел. Все актёры настолько скверно играли, что просто нет
слов. За нашими спинами сидел настоящий клакер и давал
знать публике, что пришло время хлопать. В зале не было



 
 
 

людей, некому было хлопать. После спектакля, когда актёры
вышли кланяться, не замечая пустого зала, я не мог смотреть
на них, опустил глаза.

 
31 мая 1986 года, суббота

 
Брат Валера с утра вместе с семьёй отправился смотреть

Москву. Я  же, проспав до  часа дня, не  спеша прогулялся
по большому кругу, чтобы окончательно проснуться.

В  библиотеке взял басни Крылова. Библиотекарша
со мной кокетничает. Дала книгу и напомнила, чтобы другие
книги я завтра сдал. Ходил за хлебом. В булочной малень-
кие девочки ко мне пристали с вопросом: «Какой высокий
мальчик. Сколько тебе лет?». То мальчиком, то дяденькой
называли.

Хлеба в булочной не было. Купил батон только в универ-
саме на Славянском бульваре и из-за этого приехал домой
на взводе. Съел полкоробки шоколадных конфет, что гости
привезли из Каунаса.

С дачи вернулся отец, весь разбитый и подавленный. Куп-
ленный дом в деревне Исаково работники разобрали, а пе-
ревозить его некому. Просил, чтобы я в следующую суббо-
ту съездил на дачу и помог ему. Я позвонил Борьке, Володе,
до Женьки не дозвонился. Борька отозвался с радостью, хоть
жена молодая и боится его отпускать. Володя тоже дал со-
гласие поехать помочь. Так что в четверг мне к врачу, в пят-



 
 
 

ницу на дачу. Глядишь, с работы по тридцать третьей статье
и вылечу.

Позвонил в общежитие ГИТИСа, оставил на вахте свой
домашний телефон для Юлии Силаевой. Обещали передать.
В девять часов вечера поставил на проигрыватель пластинку
с названием «Аэробика» и под эту музыку стал заниматься.
Пот покатился градом. Давно так не занимался.

Звонил Витя Павлюченков из Народного театра. Он по-
ступал во МХАТ, дошёл до Калягина. Говорит, все условия
были созданы и обстановка добродушная, и всё что нужно.
Только возьми и хорошо покажись. Но у Вити не получилось
показать себя с хорошей стороны. Сам знает, где и как сфаль-
шивил. Из его десятки пять человек отобрали. Это немало.
А мне неделю назад сказали, что курс практически набран.

Завтра будет зачёт у студийцев Дворца культуры имени
Горбунова, я не смогу пойти. Всю ночь проговорил с братом
Валерой и его женой. Приглашали в гости, в Каунас. Расска-
зали, что у них единственный в мире музей чертей. И много
ещё чего единственного в мире.

Я показал им картины Валеры Мокеева, он мне двою-
родный брат по материнской линии. Картины они хвалили.
«А карандаш мне его не нравится, – говорила Валерина же-
на, – так как сама четыре года училась в изостудии и считаю
себя вправе распекать человека, закончившего художествен-
ный институт».

Завтра в  пятнадцать часов приедет Анна Яковлевна,



 
 
 

а у гостей моих в это время поезд. Не смогу проводить.
Хочется съездить в Каунас.

 
1 июня 1986 года, воскресенье

 
Утром уехали родственники, я прибрался в комнате и стал

ждать Анну Яковлевну. Она позвонила и отменила занятие,
перенесла на пятое число. Я обрадовался и поехал во Дворец
Культуры им. Горбунова смотреть зачёт студийцев. Приехал
к трём часам дня, как выяснилось, к шапочному разбору. За-
чёт перенесли на более раннее время.

Попал на  показательный урок по  сценическому движе-
нию. Понравился рыбнадзор на лодке, оштрафовавший ста-
рика за  золотую рыбку. Понравилась девочка из  младшей
Севиной группы. Есть в ней изюминка, какая-то тайна.

Кто-то из  студийцев меня радостно встретил, кто-то  –
как предателя. Ольга Николаевна посмотрела на меня, как
на врага, и Лена Чеснокова хотела сказать что-то неприят-
ное, злое, но сдержалась. Они решили, что я пришёл просить
прощения, проситься снова в студию. За что мне перед ними
извиняться? Я посмотрел показательный урок вместе с дру-
гими зрителями, попрощался и ушёл.

Зашли вместе с Генкой Стручковым в столовую, переку-
сили, он рассказал про спектакли Анатолия Эфроса.

Распрощавшись с Генкой, я поехал в театр имени Гоголя
на спектакль «Берег», по одноимённому роману Юрия Бон-



 
 
 

дарева. Я уже смотрел эту постановку с  другим составом.
Оба состава достаточно сильные. Снова слезу своей игрой
вышибли. Плакал я и в прошлый раз и сегодня. Места в кас-
се мне дают самые лучшие и с такой нежностью со мной все
работники общаются, словно я им родной. На эту постанов-
ку и в прошлый раз и сегодня пришло много немцев. В ан-
тракте они живо что-то обсуждали, жаль, не знаю языка.

Возвращаясь домой, попал под сильный дождь.
 

2 июня 1986 года, понедельник
 

С утра шёл дождь, поэтому даже маленький круг я не смог
пробежать и закончил зарядку дома. На работу, как водит-
ся, опоздал. Видел Таню и её мужа. Коля на работе опять
напился.

Хотел, чтобы заведующий клубом показал мне цыганоч-
ку, но на месте его не нашёл.

Учили с Борькой стихотворение Некрасова «Орина – мать
солдатская», половину выучили.

Мама звонила, – ключ дома оставила, – просила сразу по-
сле работы приехать домой. Борька после работы договорил-
ся с женой встретиться у нашего здания, у фонтана. Там две
тропинки к калитке и заросли, в прошлый раз он с ней раз-
минулся.

Звонил Женьке, он не сможет поехать с нами перевозить
разобранный дом, у него в субботу экзамен. Звонил Борьке,



 
 
 

он футбол смотрит, чемпионат мира. Наши выиграли пер-
вый тайм 3:0. Всё к телевизору рвался, так толком и не по-
говорили. Сегодня я написал ещё два маленьких рассказа.
Завтра понесу на работу, покажу Борису.

 
3 июня 1986 года, вторник

 
С утра пешком дошёл до брусьев, выжал двенадцать раз.

Взбодрился и побежал под душ. На работе затишье. Толю так
и не видел. Он после дежурства отправился загорать. Коля
уходит к электрикам играть в шахматы, остаёмся в мастер-
ской с Борькой вдвоём.

Ходил в  обеденный перерыв в  токарно-фрезерную ма-
стерскую к Володе Кирееву. Он женился, жена ждёт ребёнка.
Рассказал, как спас утопающего, как делал ему искусствен-
ное дыхание и как тот ожил на его глазах, встал и ушёл, не по-
благодарив. Везёт ему на несчастные случаи и всегда он ко-
го-то спасает. В юные годы родители его определили в тех-
никум. Сейчас он работает на токарном станке. Как и у меня,
к своему призванию у него долгая дорога.

Сегодня надел старую, ярко-красную рубашку навыпуск
и ходил, как Распутин. То ли рубашка виновата, то ли жа-
ра, но все встречные женщины принимались со мной кокет-
ничать. Завтра пойду к профессору на консультацию, может
с горлом поможет.

После работы отправились с Борькой к Бородинской па-



 
 
 

нораме, видели Таню с мужем. Ехали к метро «Кутузовская»
в одном троллейбусе с ними.

Мы было нацелились на  неделю мексиканских филь-
мов в кинотеатре «Зарядье». Но поменяв решение, поехали
в «Ударник» смотреть новый фильм, «Приключения докто-
ра Джекила и мистера Хайта», где в главной роли Смокту-
новский.

Устроил вечером себе кросс до седьмого пота.
 

4 июня 1986 года, среда
 

Утром встал бодрым и побежал на зарядку в одних тру-
сах. Очень хорошо провёл зарядку. В одиннадцать часов по-
ехал в поликлинику при Боткинской больнице к профессору
Василенко, специалисту в области голосовых связок. Про-
ждал больше положенного, затем мои связки осмотрел по-
мощник профессора. Обо всём расспросил, поговорили о те-
атре. А затем за меня взялся и сам профессор. Он выписал
мне таблетки и пригласил завтра к трём часам на «Дыхатель-
ные проверки».

Ходил в театр им. Гоголя. На его сцене «Новый драмати-
ческий театр» показывал свой спектакль «Старый дом». По-
становка понравилась.

Звонил Юрке Васильцову, он по приговору суда работа-
ет на  заводе. Шесть месяцев прошли, но он не хочет ухо-
дить с завода, привык. Звонил Володе Копореву, он не смо-



 
 
 

жет в пятницу утром поехать. Так что с Борькой отправимся
в Пирово вдвоём.



 
 
 

 
Глава 11 Перевозка дома

из Исаково в Пирово
 
 

5 июня 1986 года, четверг
 

Зарядку провёл в спортивном костюме, неспешно прой-
дясь по большому кругу. С утра поиграл с чёрным котёнком,
настоящий красавец, в овощном магазине живёт. Уже обжи-
вает владения, с пустой витрины по-хозяйски кричал на ме-
ня.

К трём часам был у профессора Василенко. Долго с ним
беседовали. Он расспросил о моей родне и обо всех моих
болезнях. Показал дыхательную гимнастику и сказал, чтобы
в пятницу я пришёл к нему на осмотр.

На работе получил семьдесят три рубля, из которых пять
рублей сдал на восстановление Чернобыльской АЭС.

Анну Яковлевну на остановке ждал целый час, попал под
дождь. Оказывается, перепутал время, да и она заблудилась,
пошла незнакомой дорогой. Занимались по мере возможно-
сти, голос ещё плохой. Я показал, что приготовил. Анне Яко-
влевне понравилось. Когда уставший и нервы на взводе, хо-
рошо играется. Анна Яковлевна продемонстрировала мне,
как я в зажиме по-стариковски губы сжимаю. Надо от это-
го избавляться. Трапезничали втроём: я, мама и Анна Яко-



 
 
 

влевна.
Проводив учителя до остановки, поехал к Борьке. Прие-

хал к нему в половине одиннадцатого вечера. Пили чай, го-
ворили о завтрашней поездке.

Поедем на дачу, через Малоярославец, Медынь, в дерев-
ню Пирово. Будем перевозить купленный отцом в деревне
Исаково дом. Давно я физически не работал, будут потом
мышцы болеть.

 
6 июня 1986 года, пятница

 
С  утра шёл сильный дождь, и  я уже собрался надевать

резиновые сапоги, но перед самым выходом из дома дождь
закончился. С Борькой встретились на  станции «Матвеев-
ская». Он уже купил билеты и стоял, ждал нас, насквозь про-
мокший. В электричке мы с ним играли в карты, потом усну-
ли. Ехать два часа до Малоярославца. На площади в Малоя-
рославце к нам подошла цыганка и сначала Борьке что-то на-
гадала, сходу определив, что он женат. А затем стала гадать
мне. Сказала, что у моей жены будет имя Валя и попросила
денег якобы для своего малолетнего сына, стоящего рядом
с ней, с опухшими, красными глазами. Я пожелал мальчику,
работающему её сыном, здоровья и счастья, – на том и разо-
шлись.

Добрались до Пирово. Нас уже дожидались два работни-
ка, приехавшие на  гусеничном тракторе с  прицепом, Мы



 
 
 

с Борисом быстро переоделись в рабочие спецовки и поехали
с ними в Исаково. Сидели мы с другом в прицепе, высокой
телеге с колёсами от грузовика, предназначенной для пере-
возки брёвен.

Исаково за Хвощами. Деревня без единого жителя. Такое
ощущение, что Мамай прошёл. Купленный отцом дом был
разобран только наполовину. На целой стене висела фото-
графия в раме. С этой фотографии бывшие хозяева, моло-
дые, счастливые, глядели на нас. Сельские жители, нанятые
отцом, стали подавать нам с Борисом брёвна. А мы стали за-
гружать брёвна в прицеп. Сняв портрет в раме со стены, мы
разобрали эту стенку дома и сделали на тракторе две ходки.
То есть дважды полностью загружали прицеп, возили брёв-
на в  Пирово и  там разгружали. Постоянно бездельничать
и вдруг такая интенсивная, тяжёлая работа. С меня сошло
десять потов. Взбудораженный, ночью я всё никак не мог за-
снуть.

 
7 июня 1986 года, суббота

 
С утра, в семь часов, приехали работники. Мы все вместе

позавтракали и отправились на работу в Исаково. Ехали, как
и вчера, в высокой телеге на колёсах от грузовика. С утра сон
взялся за ослабевшее, растренированное тело. Чуть было я
не свалился с телеги в речку. Видел лисицу, она медленно
бежала по полю и юркнула в лес. Видел лося, кабанов.



 
 
 

Утром мы загрузили брёвнами телегу, деревенские на ней
уехали в Пирово. Мы с Борькой остались вдвоём разбирать
сарай. Только разобрали крышу, начался солнцепёк. Вода,
привезённая с  собой, кончилась. В  поисках воды пошли
по пустой деревне. Нашли всего один колодец-журавль, – во-
да в нём оказалась тухлой. В крайнем доме попили из ру-
комойника, висевшего во дворе и подошли к заросшему по-
жарному пруду. Ни искупаться в нём, ни подойти удобнее,
чтобы хотя бы умыться. Слепни гудят вокруг, солнце печёт.
Нашли плот, взяли в руки дрын, оттолкнулись с его помощью
и выплыли на центр пруда. Поочерёдно умылись и смочили
водой головы, стало легче.

При разборе сарая я нашёл птичье гнездо с яйцами и, ре-
шив, что оно брошено, в рабочем азарте выбросил его в кра-
пиву. Вечером прилетела птица и стала искать гнездо так,
как ищет мать своего потерявшегося ребёнка. Я почувство-
вал себя убийцей.

Сотни оводов вились вокруг нас с таким гулом, что мы
не услышали, как подъехал гусеничный трактор. Приехали
работники, мы загрузили вторую тачку и усевшись верхом
на брёвна, поехали в Пирово. В деревне брёвна разгрузили
и в этот момент меня окончательно оставили силы. На зав-
тра осталось перевезти то, что осталось от сарая. Перед сном
с Борькой прогулялись и легли спать. Воздух в деревне сла-
док и чист.



 
 
 

 
8 июня 1986 года, воскресенье

 
Встали в восемь часов. Ждали трактористов, чтобы ехать

разбирать сарай. Но так и не дождались. Два раза поели и,
переодевшись, отправились домой. Родители нас отпусти-
ли. С  Фёдоровки автобус отправлялся в  четырнадцать ча-
сов, а мы на остановке были в одиннадцать. Попутные ма-
шины шли мимо, не собираясь нас подвозить. Мы искупа-
лись в деревенском пруду и всё-таки время почти не двига-
лось. На наше счастье, нас подвёз до Медыни попутный мо-
тоцикл с коляской. Мотоциклом управлял старик, который
на поверку оказался лихачом. Он нас прокатил с ветерком,
доставил до самой автобусной станции. Так что свой рубль
заработал честно.

В  Медыни ближайший автобус на  Малоярославец надо
было ждать два часа. Мы наняли такси за десять рублей и по-
ехали. Я уснул в салоне «Волги» и проснулся уже в городе.
В Малоярославце кишмя кишели цыгане, а вот воды купить
было негде. В  электричке посмотрел журнал «Крокодил»
и опять уснул. Приехав в Москву, помылся и сел к телевизо-
ру. Укусы оводов ноют на теле, как пулевые ранения. По те-
левизору посмотрел документальный фильм о Сергее Аппо-
линариевиче Герасимове. Звонил Тане. Смотрел фильм «Зо-
лотой телёнок» с Сергеем Юрским в главной роли.



 
 
 

 
9 июня 1986 года, понедельник

 
Зарядку не делал. Еле-еле встал с постели. Мышцы не бо-

лят, а самочувствие такое, как после тяжёлой болезни. На ра-
боту поехал на полчаса позже. В киоске купил три журнала:
«Спутник кинозрителя», «Юность» и ещё один, забыл назва-
ние. В «Юности» весь номер отдан выпускникам Литератур-
ного института им. Горького. Я остался недоволен от про-
чтения стихов и прозы.

Сегодня Марина Авдеева угостила тортом. Женщины, со-
бравшиеся за чаепитием по поводу её ухода в отпуск, не стес-
няясь, ругали мужчин. Затем Мария Михайловна поведала
нам в сотый раз, что Толя платит алименты за чужого ребён-
ка. Комсорг Михалёв велел заплатить взносы, культсектор
приказал поехать на слёт. Общественник Володя предупре-
дил, что одиннадцатого числа дружина. Встретил завклубом
Дёмина. У Юрия Ивановича насморк, он осведомился о со-
стоянии моего горла, пожелал успеха с поступлением и по-
шёл по своим делам.

В столовую с Борькой не ходили. На сковородке пожари-
ли картошку и съели с курицей, закусывая огурцами. Звонил
Женька, договорились встретиться на  «Киевской». Смот-
рели с  ним мексиканский фильм «Победа над пиратами».
Фильм оказался паршивым, ушли, не  досмотрев. Поехали
в кинотеатр «Спорт» на фильм «Калина красная». Я смот-



 
 
 

рел этот ленту пятый раз и всегда открываю для себя в ней
что-то новое. Женька сдал в институте последний экзамен,
теперь у него практика.



 
 
 

 
Глава 12 Увольнение с работы

 
 

10 июня 1986 года, вторник
 

Дежурил Толя. Он рассказал, что Вера Шишацкая по-
жаловалась на меня врачу. Сказала, что я сумасшедший, –
не замечаю такую прекрасную женщину, как она. Видел Та-
ниного мужа, хмур, как туча. Встретил Таню с  хриплым,
простуженным голосом. Брали сметану в столовой, не съели,
принесли к себе в мастерскую.

Уехали с Борькой с работы в половине третьего. Я уже за-
был, когда работал полный день. Поели у Бориса дома, по-
слушали песню Пугачёвой «Беда» и разошлись кто куда. Он
с женой в кинотеатр «Алмаз», я поехал в театр.

В здании театра им. Гоголя опять идёт спектакль «Нового
драматического театра». Вернувшись домой, смотрел фильм
«Личной безопасности не гарантирую». Звонил два раза Ле-
не Варламовой, её не было дома. Мама с волнением в голо-
се просила меня перезвонить завтра днём. Звонил Аркаша,
приглашал в студию двадцать первого числа на день рожде-
ния Лены Акимовой и на свои проводы в армию. Надо будет
сходить.



 
 
 

 
11 июня 1986 года, среда

 
Зарядку не делал, не выспался. Глаза по-настоящему от-

крылись только после двух часов пребывания на  работе.
На работе видел Таню с подбитым глазом. Красивая, поря-
дочная девушка с «фонарём», прикрытым тёмными очками,
смотрится особенно обворожительно. Видимо довела свое-
го спокойного, флегматичного мужа до белого каления. По-
говорил с ней о её театральной студии. Про подбитый глаз
не стал спрашивать.

Купил два билета во МХАТ на «Последние» Горького. Ис-
кал Женьку, никак не мог найти. В метро видел красивую
девушку, она смотрела на меня так, что я чуть было не про-
пустил свою остановку. В театр пошёл один, второй билет
хотел продать, но потом передумал, оставил на память. Де-
нег с собой не было, а как назло, есть захотелось, так и ходил
по фойе голодный. Спектакль слабый, актёры играли плохо.
Смотрел выставку фотографий, узнал, что Яншин полвека
отдал театру. Сегодня должны были идти в народную дружи-
ну, но вместо дружины я попал в театр.

Звонила Анна Яковлевна, сказала, чтобы я взял Байрона
и посмотрел что понравится. Лена в пятницу будет звонить
после того, как я схожу к профессору Василенко.



 
 
 

 
12 июня 1986 года, четверг

 
С утра поехали учиться в комбинат. Я еле отсидел до пе-

рерыва и ушёл домой. Дома поел и собрался на «Макбет»
в Театр Советской Армии. Но по дороге встретил Иру Вла-
сову, актрису этого театра, и она мне посоветовала сходить
на «Статью». Сказала, чтобы я показался в институт и по-
просил отсрочки. Я принарядился и поехал в театр. Я был
в  Театре Советской Армии в  детстве с  учителем русского
языка Юлией Матвеевной Девятовой, но  то были детские
впечатления. Теперь же я наслаждался, глядя на всё взрос-
лыми глазами. Спектакль понравился.

Хорошо летним вечером прогуляться пешёчком. Завтра
пойду к Николаю Ивановичу, попрошу, чтобы уволил с ра-
боты. К профессору Василенко завтра в пятнадцать часов.
И голос никак не возвращается. А ведь хочется в этом году
поступить и все шансы для этого есть.

 
13 июня 1986 года, пятница

 
Утром зарядку не делал. Приехал на работу и объявил, что

хочу уволиться. Это всеми было воспринято в штыки. Ста-
ли говорить: «Ясное дело, солнце. Загорать идёшь». Сегодня
с Чекуровым «чистил» шахту. Он жаловался. Говорил, что
всю жизнь проработал на проклятых лифтах. А сам любит



 
 
 

аквариумных рыбок и будь его воля, занимался бы их селек-
цией.

Я написал заявление и отнёс Зуйкову. Николай Иванович
разрешил с восемнадцатого числа уходить. Коля всё не уни-
мался, стыдил меня. Забыв, как неделю назад, напившись,
говорил обратное. В пятнадцать часов ездил к профессору
Василенко, он смотрел мои голосовые связки и  нашёл их
в неважном состоянии. Борька на работу так и не пришёл,
Коля злой на нас, но поделать ничего не может.

Звонил Лене, её дома не было. Мама сказала, что она уеха-
ла к отцу на день рождения. Звонила Анна Яковлевна, дого-
ворились, что встретимся с ней в следующую пятницу. Се-
годня купил пантокрин по профессорскому рецепту. Выпил
и уснул.

Проснувшись, отправился в общежитие к Юле Силаевой.
Застал её спящей. Соседка по комнате разбудила Юлю. Мы
коротко поговорили и она пригласила меня на экзамен во-
семнадцатого числа.

 
14 июня 1986 года, суббота

 
С  утра под музыку размялся, съездил на  «Добрынин-

скую», купил в театральной кассе билеты в театр имени Е.
Вахтангова на «Ричарда Третьего». Сходил в магазин за про-
дуктами. В квартире произвёл уборку, приготовил еду. Пе-
рекусил и поехал в кино. На улице попал под ливень. Хо-



 
 
 

рошо, что зонт прихватил. Посмотрел американский фильм
«Цветок кактуса».

Звонил Женьке, не застал дома. Так что билет в театр про-
дал молодому человеку. Вышла целая история. Этот моло-
дой человек в театр пришёл с девушкой. У меня он купил
билет в партер, у кого-то ещё билет на балкон. И слёзно про-
сил, чтобы я отдал ему второй билет в партер, а сам бы с его
билетом отправился на галёрку. Разумеется, я пошёл им на-
встречу.

Михаил Ульянов – режиссёр этого спектакля и он же в ро-
ли Ричарда Третьего. Много неоправданной суеты на  сце-
не, финал слабый. Да и актёры, словно сговорившись, игра-
ли неважно. В конце спектакля Ульянов кланяться не стал.
С  высоко поднятой головой принимал цветы от  зрителей.
Должно быть, всё ещё находился в  образе Ричарда. Спек-
такль меня огорчил. Образно говоря, я шёл на свадьбу, а по-
пал на похороны.

 
15 июня 1986 года, воскресенье

 
Проснулся, зарядку не делал, позвонил Лене. Мама сказа-

ла, что от отца она ещё не вернулась. Посмотрев «Утреннюю
почту», поехал в театральные кассы за билетом. Все кассы
закрыты. Съездил в кинотеатр «Зарядье», куда так же не по-
пал из-за неимоверно большой очереди и вернулся домой.

На Киевском вокзале наблюдал за влюблённой парой и за-



 
 
 

думался на  несколько секунд. А  когда очнулся, то увидел
в окошке проезжавшего мимо автобуса приветливое деви-
чье личико, улыбавшееся мне. Всю дорогу домой находился
в приподнятом настроении. Во внутреннем кармане пиджа-
ка я нашёл билет на спектакль «Нюрнберг – 48» Театра Дра-
мы Латвийской ССР им. Андрея Упита, который дали мне
в нагрузку. Латышский театр остановился в здании Малого
театра. Посмотрев по телевизору мультфильмы для взрос-
лых, я поехал на спектакль.

В  здании Малого театра я впервые. Осмотрелся. Похо-
дил, посмотрел театр изнутри, галерею актёров Малого те-
атра. Купил книжицу с  латышскими актёрами. Я впервые
на  спектакле с переводом. Оказывается, наушники совсем
не мешают восприятию действа. Играли латыши очень хоро-
шо. Не один-два, а все без исключения. Световое оформле-
ние, музыка – всё бесподобно. Я не мог предположить, что
спектакль понравится. В конце, под аплодисменты, захоте-
лось крикнуть «Браво», но из-за отсутствия голоса не смог.
Просто какая-то чертовщина. Как пропал голос, так три ра-
за, по разным поводам, хотелось кричать «браво» и все три
раза сделать этого не смог. Но ничего. Думаю, и голос вер-
нётся, и желание кричать «Браво» не оставит меня.

 
16 июня 1986 года, понедельник

 
Еле поднялся. Послушал «Кони привередливые» В. Вы-



 
 
 

соцкого и на девяносто первом автобусе приехал на рабо-
ту. В смену вышел Владимир Максимович Бантиков, патен-
тованный алкоголик. Вышел на работу Толя и вместе с Ко-
лей, втроём они нажрались дармового спирта. Борька вме-
сто меня пошёл на стройку лабораторного корпуса, а я по-
лез в шахту, готовить к сдаче лифт. Проштамповал комсо-
мольский и профсоюзный билеты. Николай Иванович напи-
сал характеристику, за четырьмя подписями. Имел разговор
с начальником отдела кадров, он уговаривал не увольняться,
взять две недели за свой счёт (когда просил, не дали), но я
был неумолим. Он пообещал, что завтра даст мне обходной
листок.

За обедом за мой столик сел Андрианов и стал судорож-
но есть. Увидев Таню, направлявшуюся к нашему столу, я
закончил обед раньше него и, пожелав приятного аппетита,
ушёл. После обеда ходил в магазин и на обратном пути вто-
рой раз встретил Таню. Но ни поговорить, ни поздороваться
так и не смог.

Позвонила Лена Варламова, и мы с ней встретились у ме-
ня на дому. Показал картины брата-художника, фотографии
с юга, она подарила мне складные очки. Познакомил её с ро-
дителями, выпили по бокалу шампанского, и я проводил её
до станции «Кунцево».

Сегодня звонил два раза Аркадий я с ним так и не смог по-
говорить. Звонил Витька, он везде прошёл на второй тур, –
молодец. Двадцать первого собираются во Дворце Горбуно-



 
 
 

ва на проводы в армию Аркаши Царёва и на день рождения
Лены Акимовой одновременно. Надо сходить. Голос стано-
вится всё лучше и лучше. Может, не всё ещё пропало? Не всё
ушло от меня?

 
17 июня 1986 года, вторник

 
Приехал на  работу, получил обходной в  отделе кадров

и стал ходить по кабинетам. Не так хлопотно, как мне каза-
лось. Помог начальник, подписав на честное слово. Снялся
с учёта в Минфине, получил на руки профсоюзный билет.
В шахту сегодня не лазал. Глядя на меня, и Андрюха Зайцев,
пограничник, у Николая Ивановича попросил расчёт. Роди-
тели мои не знают ничего, сегодня уехали в деревню. На ра-
боту позвонила Таня, просила, чтобы я ей отдал наши фото-
графии и плёнки, где мы с ней вместе. Звонила Анна Яко-
влевна, интересовалась, как я себя чувствую. Нашёл для Ле-
ны Варламовой телефон мастерской, где с фотографии ри-
суют картины маслом. Звонил Женьке. Договорились встре-
титься в пятнадцать часов на станции метро «Арбатская»,
чтобы сходить в театр Маяковского на дипломный просмотр
Юлии Силаевой.

Купил два торта, завтра понесу на работу. Осталось сдать
одну книгу в  рабочую библиотеку и  с  Гохраном распро-
щаюсь. С Таней не хочется расставаться, было очень хоро-
шо. Она намекнула, что появились какие-то обстоятельства,



 
 
 

которые мешают нашей встрече. Я не  настаивал. Смотрел
«Щит и меч», читал «Сочинения Козьмы Пруткова». Стал
перечитывать «Мастера и  Маргариту», совершенно новое
восприятие с первых строк пошло. Ощутил мощь Булгакова.
Как могли такого исполина не признавать, скрывать долгие
годы. Преступники!

 
18 июня 1986 года, среда

 
Утром встал – один-одинёшенек в пустой квартире. Уло-

жил все плёнки и фотографии с Таней в пакет с ручками,
в другой руке – два торта. Встретился на остановке с Таней
в назначенное время, отдал ей фотографии. Вместе поехали
на девяносто первом автобусе на работу. Поговорили, я по-
желал ей жить с мужем в радостях. Она посмотрела на ме-
ня пристально и усмехнулась. Сердце сжалось от её взгляда.
Я сказал: «Ты, пожалуйста, прости меня». Она покраснела
и отвернулась. Шагая рядом в полном молчании мы дошли
до работы.

Сдал в библиотеку книгу, дал подписку в особый отдел
и получил в отделе кадров трудовую книжку. Попили чай
с тортами. Чекуров с Колей напились. Мы с Борькой сходи-
ли в столовую, пообедали. Я взял яичницу с корейкой и ана-
насовый сок, больше ничего в горло не лезло. Кстати, гор-
ло прошло, и я на работе опять стал петь песни. С работы
ушёл в четырнадцать часов. Жаль, с Саней Якимовым не по-



 
 
 

прощался. А может, с ним не надо прощаться, ещё увидим-
ся. Завёз документы домой и поехал на встречу с Женькой.
У кинотеатра «Художественный» встретились и пошли в те-
атр им. Маяковского на просмотр. У служебного входа со-
бралась большая толпа народа.

На  просмотр мы не  попали, пошли в  кино. Сначала
на «Чудо – невиданное», а потом на «Мадам Вонг».

Гуляли по Москве. Хорошая у нас столица. Красиво ле-
том, повсюду парочки целуются. Коты, собаки свободно раз-
гуливают по скверам и аллеям. Всем хорошо. Было бы лето
тёплое и поменьше дождей.



 
 
 

 
Глава 13 На вольных хлебах

 
 

19 Июня 1986 года, четверг
 

Первый день моей свободной жизни. Встал поздно, при-
нял ванну и поехал за билетами в театр, а также за книгой
«Школа игры на шестиструнной гитаре Маттео Каркасси».
В театр билетов не было, а книгу купил, даже две. Маттео
Каркасси и хрестоматию по фольклористике. Пробовал го-
товить материал для поступления, но прочитал одного Мая-
ковского.

Из  журнала «Юность» выписал интересный и  близкий
мне по  духу рассказ Яковлева, выпускника Литературно-
го института. Убрался в квартире, сходил в магазин, почи-
стил картошку. Поставил её вариться, а сам пошёл в комна-
ту разговаривать по  телефону с Борисом. Не  заметил, как
вода в кастрюле выкипела, а картошка подгорела. Написал
небольшой рассказ, называется «Под дождём».

Посмотрел фильм «Щит и  меч» и  поехал прогуляться
по Арбату. Это моё излюбленное место прогулки. Вечером
звонил Лене, продиктовал ей телефон мастерской, где с фо-
тографии делают картину маслом на холсте.

Завтра к профессору идти, – голоса-то нет.



 
 
 

 
20 июня 1986 года, пятница

 
С утра позвонил Женька, я отказался идти в поход. С ра-

боты звонил Борька и  уговорил меня. Я снова связался
с Женькой, он приехал ко мне и мы пошли по магазинам.
Картошку в магазине не смогли найти, нет в продаже. Купи-
ли на рынке по шестьдесят копеек за килограмм. В кулина-
рии взяли пять килограмм вырезки для шашлыков.

Борис берёт с собой палатку и котелки. Съездили к Юрке
за шампурами, посмотрели на сына. Ребёнок мирно спал, по-
хож на Юрку. Четыре месяца осталось Юрке на заводе рабо-
тать. Он хочет вернуться в свой магазин. Посмотрели фильм,
попили чай с конфетами и поехали домой.

 
21 июня 1986 года, суббота

 
Встретились в  девять часов на  Белорусском вокзале.

На Можайской электричке доехали до станции Тучково. Да-
лее на автобусе до Старой Рузы. В местном магазине купил
десять книжечек со стихами современных поэтов. До нашего
места шли долго. Понравился навесной мост над рекой, что-
то непередаваемое. А сразу за мостом «Белая тайга». Мил-
лион берёз, все белые и чистые. Такая благодать, что хоть
на колени вставай и целуй землю. Дошли до горки, что ря-
дом с речкой. Под горкой бил родник. Выбрали подходящую



 
 
 

площадку и  обосновались. Разложили палатку, зажгли ко-
стёр. Вскипятили воду и сварили рыбный суп. Я заварил чай.
А на углях, ближе к вечеру, жарили шашлыки. Борька с же-
ной играли в бадминтон, Женька с Володей, выпив водки
и захмелев, «резались» в шахматы. Смеялись над своей за-
торможенной реакцией. Я в это время просматривал стихи.

Вечером к нам пришли гости из местных, спросили за-
курить и зазывали к себе в клуб на танцы под магнитофон.
Я не пошёл, а Володя отозвался на приглашение с большим
удовольствием. Мы с Женькой остались вдвоём у затухаю-
щего костра. Набрали ещё сухих дров и распалили костёр,
как следует. Поговорили с ним о жизни. Вернулся Володя
с двумя девушками. Заметив, что ими не интересуются, де-
вушки вскоре ушли. Борька с женой спать легли рано, а мы
так и сидели у костра. Костёр в лесу – это магнит. Так и тянет
к себе, смотришь на него, греешься. Что ещё надо? Впереди
целая жизнь.

 
22 июня 1986 года, воскресенье

 
Самый длинный день в году. Он для меня начался с но-

ля часов ноля минут. Встретил этот день у костра. Подбро-
сил дров, разогрел шашлык. Друзья варёную колбасу надели
на шампуры и поджарили. Чай был горячий, чайник на углях
стоял, так что ничего не мешало сидеть и беседовать. Воло-
дя пробовал положить на музыку стихи из тоненьких кни-



 
 
 

жечек, купленных мною накануне. Получающиеся песни вы-
зывали общий смех. В два часа ночи стало светать, откры-
лись просторы. Ёлки на фоне светлого неба обрели сказоч-
ные очертания. Река, костёр, палатка, песни под гитару. Всё
было настолько здорово. Нет ничего лучше нашей средне-
русской природы.

В четыре утра Женька пошёл спать, в пять часов Воло-
дя. Я лёг самый последний в половине шестого. Встал по-
следним в  двенадцать часов дня. Друзья уже приготовили
суп с тушёнкой и вермишелью. Заварили свежий чай. Пообе-
дав, стали готовиться к отъезду. Тут нас дождик слегка на-
крыл. Быстренько собрались и отправились в обратный путь.
В электричке ехали стоя, сесть не удалось, было много наро-
да. Играли в «рифму», в «слова».

Дома ждали родители и сестра, вернувшаяся из отпуска.
Марина привезла фрукты и цветные фотографии. Главная
новость – голос у меня появился! Появился так же внезапно,
как и пропал. Я так пропах костром, что и за неделю запах
не выветрится.

 
23 июня 1986 года, понедельник

 
Проснулся в двенадцать часов, дома никого. Пришла Ма-

рина из магазина, она ещё в отпуске, накормила меня.
Звонил Борька, сказал, что по  телевизору показывают

странного человека. И действительно, ещё не видя изобра-



 
 
 

жения, услышав только голос, я рассмеялся. Из Останкино
вёл урок литературы Ленинградский учитель Ильин. Чело-
век оказался не простым и интересным.

Звонил Аркадий Царёв, сказал, что завтра его провожа-
ют на службу в Советскую армию. Пригласил на проводы. Я
обещал прийти.

Повторил Маяковского, Горького, басню Крылова «Лю-
бопытный». Тот материал, что приготовил к экзаменам в те-
атральный.

 
24 июня 1986 года, вторник

 
До  четырёх часов утра читал «Мастера и  Маргариту»

М. А. Булгакова. Встал в половине первого и, позавтракав,
повторил материал. После занятия я поел и отправился к Ар-
каше. В автобусе ехал вместе с соседом с пятого этажа. Он
мне рассказывал о своей службе в армии. О том, как его друг,
получив прощальное письмо от девушки, встретил её в сво-
ей части в качестве офицерской жены. И как они вернулись
вдвоём домой. Сюжет для небольшого рассказа. К Аркаше я
приехал в девятнадцать часов. Подъехал Витька Павлючен-
ков, Сева Хабаров с Ирой Веселовой. Приехали ещё две де-
вочки из студии, – Лариса Гуреева и Лена Кублицкая. Каж-
дый сказал Аркадию несколько напутственных слов. Пели
песни. Я плясал цыганочку с Ирой Веселовой. Давно так хо-
рошо не получалось. Душа разлилась, как река по весне.



 
 
 

Сева вернулся со съёмок в Подольске, много об этом рас-
сказывал. Всю ночь, не смыкая глаз, мы проговорили с ре-
бятами. Я беседовал с отцом Аркаши. Он мне поведал, что
его семья отдала заводу сто двадцать лет. Сказал, что не был
«летуном». Намекнув, наверное, на мой, с позволения ска-
зать, «подвиг». Я ему признался, что ещё не поступив в ВУЗ,
уже уволился с работы.

Пили чай и я был настолько бодр, что не появилось да-
же малейшего желания приткнуться и заснуть. Сева, чтобы
взбодриться, выпил крепкий кофе и  замерил пульс у  себя
и у меня. Оказались примерно равные. С Витькой много пе-
ли. Он пел свои песни и хорошо пел.

 
25 июня 1986 года, среда

 
Фактически ночи никто не заметил. После дня сразу на-

чался новый день. От Аркадия ушли в половине восьмого.
Все вместе сели в один автобус и поехали к метро. Со стан-
ции метро «Фили» Витька поехал со мной до «Кунцевской»,
чтобы оттуда на шестьсот восемьдесят восьмом добираться
до дома, до Юго-Западной. Но увидев в кинотеатре «Кун-
цево» на одиннадцать часов фильм-сказку с участием Ан-
дрея Миронова, решили заехать ко мне, позавтракать, а за-
тем пойти на кинокартину «Мио, мой Мио».

На фильме начался «клёв». Мы с Витькой по очереди то
отключались, то включались в просмотр фильма. После ки-



 
 
 

нотеатра разъехались по домам и я, еле добравшись до со-
фы, лёг спать. Звонил Женька, напомнил, что нам надо идти
в театр Советской Армии на спектакль «Статья».

Атмосфера в зале была чуть холоднее той, которая царила
в первый мой просмотр. Главную роль играл другой артист.
Но всё равно, и слеза выкатилась, и смех не заставил себя
долго ждать. И Женьке спектакль понравился.

 
26 июня 1986 год, четверг

 
Утром встал в  двенадцать, позавтракал и  занялся дела-

ми. Прибрал в комнате, постирал свою одежду, помыл пол
на кухне. Оказывается, не так это просто. Решил, что буду
читать экзаменационной комиссии старый репертуар и огра-
ничусь только ГИТИСом, где меня пропустили на  второй
тур. Возьмут безголосого – хорошо. Не возьмут – попытаем
счастье на следующий год. Будет время хорошенько подгото-
виться к экзаменам. Сейчас в голове идёт брожение, посмот-
рим, что будет через год. Может, и вовсе изменятся планы.

По телевизору смотрел фильм «Как царь Пётр арапа же-
нил». Высоцкий, Петренко, Табаков. Какие актёры! Смот-
рел футбол Аргентина – Бельгия. Я вообще-то не любитель
футбола, но десятый номер в команде Аргентины, Марадо-
на – мастер высокого класса. Глядя на него, пришла в голову
мысль. Неважно, какого ты роста, какая у тебя фигура, какое
лицо. Главное, какой ты в деле. Будь ты футболист, артист,



 
 
 

бульдозерист или милиционер.
С Анной Яковлевной разговаривал по телефону, сказал,

что и как – обещала проконсультировать. И книга библио-
течная у неё. Надо забрать и вернуть в библиотеку.

По телевизору показывали Вознесенского и Рождествен-
ского, писательский съезд состоялся.

 
27 июня 1986 года, пятница

 
Поднялся в половине двенадцатого. Под песни Пугачевой

и  Боярского позанимался гимнастикой. Выдохся. Не  надо
было на проводах у Аркаши водку пить. Приезжал Женька,
смотрели кинопанораму. Я поехал его провожать. На «Ар-
батской» простился с ним, вышел из метро и пошёл гулять
по Москве. Через Старый Арбат, по Калининскому, мимо
ГИТИСа. Переулками, через «Националь» вышел на улицу
Горького, она же Тверская. Сколько же там людей. В полови-
не первого я стоял на Красной площади и любовался Крем-
лём. На площади было около тридцати человек и  за мной
стояли два КГБшника, отличавшиеся от всех остальных зе-
вак. Ребята молодые, мне ровесники. А главное, что и меня
приняли за своего. Один другому, глядя на меня, так и ска-
зал: «наш». В метро спускался пешком по остановленному
эскалатору. И от улицы Клочкова шёл домой пешком. Кра-
сиво в Москве летними вечерами.



 
 
 

 
28 июня 1986 года, суббота

 
Встал в  половине второго. Ночью комары кусали. Дома

никого. Попрыгал под музыку и принял душ. Позавтракал
и поехал гулять по Москве. На улице жарко и я запарился
в своём пиджаке. Ходил по Москве, помог в переходе коляс-
ку детскую спустить и поднять. Вернулся домой, приготовил
обед. В половине шестого позвонил Женька.

Встретились и  направились в  кинотеатр «Горизонт»
на  фильм «Этот безумный, безумный, безумный мир».
До начала сеанса зашли в церковь и посмотрели на обряд
миропомазания. Много красивых икон, дьякон при голосе,
пел неплохо. Ходил Батюшка с кадилом по церкви и ладаном
каждый уголок окуривал. При мне молодую девицу старуха
научала, как Богу молиться. Люди в церкви разные. Были
и молодые, – ходят в церковь, успокаивают душу мятежную.
Крестиков и ладанок каких только нет в продаже. Стоят две
копилки. Одна – сбор денег на Данилов монастырь, другая –
на общую свечу. По Храму ходят нарядные, богато одетые
люди со свечками.

После посещения церкви смотрели фильм. Кинокартина
старая, но актёры хорошо играют и снято хорошо. Посмея-
лись, – было над чем. Пешком прогулялись до метро. Вер-
нувшись домой, принял душ, поел и записал три зарисовки.



 
 
 

 
29 июня 1986 года, воскресенье

 
Проснулся в  половине второго на  Маринкин звонок

в дверь. Надел форму и под музыку стал заниматься гим-
настикой. После чего принял душ и охрипшим голосом по-
вторил репертуар для поступления в ГИТИС. Вроде непло-
хо получилось, вот только голос снова стал подводить. По-
звонил Борьке, мама сказала, что он гуляет с собакой. Смот-
рел картину «Мы из джаза». Фильм понравился. Затем фут-
бол ФРГ – Аргентина. Команды боролись за звание чемпио-
на мира. Когда я начал смотреть, Аргентина вела два ноль,
затем немцы сравняли счёт, стало 2:2. И всё же Аргентина
забила третий гол и вырвала победу. Какая же упорнейшая
борьба за мяч шла на поле, болельщики ревели на трибунах.
На стадионе творилось что-то невообразимое. После футбо-
ла я взял бумагу, ручку и писал до четырёх часов ночи рас-
сказы. Что называется, подзарядился эмоциями.



 
 
 

 
Глава 14 Витька победитель

 
 

30 Июня 1986 года, понедельник
 

Проснулся один в четырнадцать часов. Снились кошмары,
встал разбитым. Повторил материал к поступлению в ГИ-
ТИС. Написал вступление к  новому рассказу и  перечитал
вчерашнее. Кое-что добавил, кое-что убрал,  – получилось
неплохо. Съел глазунью из  четырёх яиц и  поехал в  кино.
На «Добрынинской» посмотрел афишу и решил отправить-
ся в кинотеатр «Ударник» на французскую картину. Не по-
лучилось, билеты проданы.

В  кинотеатре «Правда» встал в  очередь за  билетами.
Фильм «Чужие здесь не ходят». До кассы оставалось четыре
человека, когда за спиной раздался голос: «Кому один?». Я
повернулся и мне достался очень странный билет – ряд два-
дцать седьмой и место двадцать седьмое.

До начала сеанса оставалось полчаса, я не пошёл в душ-
ное фойе. Стал разгуливать возле кинотеатра и разглядывать
театральную афишу. На глаза попалась скромная рекламная
полоса театра «Современник». Спектакль «Близнец» с уча-
стием Вениамина Смехова, Леонида Филатова, Игоря Ква-
ши, Марины Неёловой. Тридцатого июня. То есть играли
они сегодня. До спектакля полтора часа. Правда, купить би-



 
 
 

лет в театр «Современник» нет ни малейшей возможности.
А здесь билет на руках и кинотеатр рядом. Мысли забега-
ли и вдруг я увидел сорок первый автобус, приближающий-
ся к остановке. Решение было принято в считанные мгнове-
ния. Продираясь сквозь насаженный кустарник у кинотеатра
«Правда», я побежал к автобусу и вскоре уже ехал к станции
метро.

На метро доехал до «Лермонтовской» и спросил у девуш-
ки, как добраться до театра «Современник». Она посовето-
вала доехать до «Кировской», что я и сделал. Как только вы-
шел из метро, ко мне сразу подскочило несколько человек,
спрашивали лишнего билетика. Тем самым как бы напоми-
ная, что шансов у меня никаких. Но несмотря на  это, ка-
кая-то уверенность вела, толкала меня вперёд.

Я внушил себе, что мне необходимо попасть на этот спек-
такль. «Поэтому ничего не будет зазорного», – думал я, –
«если я зайду в театр со служебного входа и обращусь к де-
журному на  вахте. Скажу, что согласен сидеть на  самом
неприглядном месте, пусть даже с осветителями». Он же то-
же человек и должен меня понять.

Почти так и получилось. Обойдя театр я стал искать слу-
жебный вход и нашёл его. Скромная дверь с металлической
ручкой и никого.

Я притворился уставшим, нехотя открыл дверь и вошёл.
Женщина-вахтёр, сидевшая за  столом, сначала встрепену-
лась, а потом глянув на меня, успокоилась. На мне была ко-



 
 
 

соворотка вишнёвого цвета, сошёл за своего. Обычные люди
в такой одежде по улице не ходили.

Окинув беглым взглядом комнатушку, я понял, что
внутрь мне никак не пробраться. Подошёл к телефонному
аппарату, висевшему на  стене. Сделал вид, что жду своей
очереди. В это время мужчина средних лет крутил пальцем
диск, набирая номер. Звонивший разыскивал актёра Леони-
да Филатова.

Не помню, с какими словами я обратился к нему, упраши-
вая, чтобы он мне помог попасть в театр. Мужчина предста-
вился старшим научным сотрудником МГУ Филимоновым,
а Филатову он принёс редкую книгу стихов. Пока они бесе-
довали, я, поздоровавшись с актёром, смиренно стоял рядом
и слушал их разговор. Узнал, что Филатов летит на один день
в Мюнхен, а потом вместе с театром куда-то уезжает.

Далее было так. Пошли мы со старшим научным сотруд-
ником в кассу и в окошке администратора ему дали контра-
марку на два лица. Сам Филимонов в театр идти не соби-
рался. После того, как девушка спросила у нас лишнего би-
летика, он представил ей меня и отправился по своим де-
лам. Но перед тем, как откланяться, напомнил, что за воз-
можность попасть в  театр мы должны благодарить Леони-
да Александровича. Таким образом, я оказался на спектакле
«Близнец». Был голодный, но поесть не успел и программку
купить не удалось.

Зал был переполнен, мы сидели на  ступенях лестницы



 
 
 

на бельэтаже. Постановку я не понял, но игра актёров меня
поразила. На голову выше, чем в театре имени Гоголя. Дру-
гие смыслы, другая энергетика. Играли превосходно. До того
тонко и жизненно, что дух замирал. Так могут играть только
большие мастера.

Приехали родители с дачи, привезли первую смородину.
Дом строители не собирают, неизвестно, что там у них слу-
чилось. А на самом деле известно – деньги заплатили вперёд.
Жди после этого работу.

 
1 июля 1986 года, вторник

 
Проспал двенадцать часов. Лёг в час ночи, а проснулся

во втором часу дня. Встал с постели, как пьяный. Занимал-
ся под музыку гимнастикой и прыжками. После зарядки сде-
лал себе завтрак. Или обед? Только поел, позвонил Жень-
ка. Встретились на  «Добрынинской». Пошли в  кинотеатр
«Ударник» на французский фильм «Короли шутки». Все би-
леты проданы. Решили сходить в кинотеатр «Новороссийск»
на картину «Начни сначала». В фойе кинотеатра была вы-
ставка. На медных листах рисовано глазурью. Впервые ви-
дел такие работы. Исполнитель главной роли Андрей Мака-
ревич поднялся в моих глазах. Хотя и нельзя судить о чело-
веке по роли в одной картине. После просмотра разъехались
по домам.

По телевизору смотрел фильм «Обломов». Успел к кон-



 
 
 

цу первой серии. Какие талантливые актёры Елена Соловей,
Богатырёв, Табаков.

 
2 июля 1986 года, среда

 
В час дня разбудил звонок. Звонил Женька. Договорились

встретиться у  кинотеатра «Ударник». Третья попытка по-
пасть на французский фильм «Короли шутки». Я поел, одел-
ся и за полтора часа до сеанса был уже у кинотеатра. Жень-
ка успел взять билеты. Фильм-комедия наполнен шутками.
Смеялся и после окончания картины.

Затем поехали в  «Звёздный» на  американский фильм.
Сюжет незамысловат. Индеец бегун после злоключений
и страданий, женился на любимой и завоевал в Токио медаль
олимпийца.

Звонил Витька. Он в  растерянности. Подал документы
в ГИТИС, а из Щепкинского звонили, интересовались: «По-
чему не к нам?».

Съездил на Старый Арбат, прогулялся перед сном.
 

3 июля 1986 года, четверг
 

Встал утром в восемь часов и побежал на зарядку. Снача-
ла дождик только накрапывал, а потом «врезал» в полную
силу. Так что получился «кросс на время». Бежал по боль-
шому кругу и  под конец начал уставать. Перешёл на  шаг



 
 
 

и под градом крупных капель дошёл до дома.
Принял душ, повторил вступительную программу и по-

ехал в ГИТИС. Узнал, что второй тур завтра в пятнадцать
часов. А сегодня заехал в Щукинское, думал, на первый тур
удастся попасть, голос слегка поправился. Но первый тур там
уже закончился. Поехал в  Щепкинское училище. До  про-
слушивания познакомился с молодым человеком, рассказав-
шим мне про Ленинград. Приёмная комиссия всех слушала
сонно. Как только я взошёл на сцену, преподаватели просну-
лись, заулыбались. Благожелательно со  мной побеседовав,
начали прослушивание. Будь при мне голос, даже несмот-
ря на то, что группы уже «сбиты», я уверен, меня бы взяли
в училище. Подвёл голос, а точнее, его отсутствие.

Домой приехал расстроенный, позвонил Анне. Она меня
как могла, утешала. Сказала, что изо всех сил желает, чтобы
я поступил. Ну что ж, завтра постараемся в ГИТИСе охрип-
шим голосом что-то доказать.

Звонил Женьке, он сегодня первый день на работе в ЦУ-
Ме. Не понравилось ему там. Отец ходил в дружину, при-
шёл весёлый и отдохнувший. Катался в качестве дружинни-
ка на теплоходе по Москве-реке. Родители на субботу-вос-
кресенье собираются ехать на дачу. А мы что-нибудь приду-
маем, может, в поход с ребятами пойдём. Какой замечатель-
ный отдых в лесу с палаткой!



 
 
 

 
4 июля 1986 года, пятница

 
С утра тяжело вставал. Поднявшись наконец, надел спор-

тивную форму и  вышел прогуляться. Гулял полтора часа,
сходил к  универмагу «Минск». Вернувшись, принял душ,
поел, оделся и отправился в ГИТИС.

Приехав на час раньше, стал блуждать среди сдающих тре-
тий тур молодых людей. Много желающих и мало подающих
надежды. Так мне показалось. Сказали, что второй тур пере-
несут, и будет он после третьего. Встретил вчерашних зна-
комых и пошёл вместе с ними в кафе. Вернувшись, обнару-
жил, что прошла только половина всех желающих сдать тре-
тий тур. Мог бы ещё погулять.

Встретил Витьку, он приехал узнать, как его дела. Я же
так ничего и не дождался. Перенесли мой второй тур на зав-
тра. Будет в десять часов утра. А сегодня с Витькой поеха-
ли провожать Генку Стручкова в Уфу с Казанского вокзала.
Сначала искали поезд, потом Генку в нём. Генки в вагоне
не оказалось. Подошёл перед самым отходом поезда.

Приехав домой, позвонил Ане. Сказал, что второй тур
перенесли на  завтра. Договорились, что как только я вер-
нусь с прослушивания, так сразу позвоню, и мы условимся
о встрече.



 
 
 

 
5 июля 1986 года, суббота

 
С утра встал, пробежался, выпил три сырых яйца и поехал

в ГИТИС. Приехал раньше десяти часов. В институт никого
не пускали, всё было закрыто. Я пошёл в кафе, но и оно с де-
сяти. Поговорил с вчерашней знакомой, её «срезали» с тре-
тьего тура на курсе Евгения Лазарева. Сегодня она пришла
пробоваться на курс к Голубовскому. Голова у меня с утра
плохо соображала и как читать в таком состоянии, я не знал.

В десять часов пришёл Левертов, и я в составе пятёрки
прошёл в  зал со сценой. Педагог честно предупредил, что
курс уже набран и только тот, у кого проявятся особенные
краски, может на что-то рассчитывать. Читали все плохо. Я
читал последним и выгодно отличался от предыдущих соис-
кателей «красочного» места. Начал своё выступление посла-
нием апостола Петра:

«Широк путь зде и угодный сласти творити, но горько бу-
дет в последний день, егда душа от тела разлучатися будет:
блюдися от сих, человече, Царствия ради Божия».

Педагогам это понравилось. После чего читал дореволю-
ционных поэтов из  журнала «Сатирикон». Тоже понрави-
лось. Стали просить, чтобы я прочитал всё, что готовил. Од-
ним словом, увидели во мне те краски, недостающие на кур-
се, о которых Левертов говорил в предварительной речи. Я
забыл про больное горло и показывал всё, что у меня было.



 
 
 

Но всё же не так ярко, как того от меня ожидали. Что назы-
вается, «не выстрелил».

Меня искренно поблагодарили, как и  всех остальных,
и сказали «до свидания». Я думаю, что именно до свидания,
а не прощай. Я всё ещё хочу поступить и учиться в театраль-
ном институте. Вышел из ГИТИСа в хорошем настроении,
но через десять минут оно сменилось на минорное.

Приехав домой, позвонил Анне, и мы с ней говорили часа
полтора. Договорились, что завтра встретимся.

А сегодня я гулял по Москве до двенадцати ночи. Был
на Красной площади. Смотрел салют. Как оказалось, сегодня
день открытия Игр Доброй Воли. В Москву приехало много
китайцев, все со значками Мао Цзэдуна.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава 1 Встреча с Анной
 
 

6 июля 1986 года, воскресенье
 

Встал в  одиннадцать часов, посмотрел «Утреннюю по-
чту». После чего переоделся в спортивную форму и пошёл,
не торопясь, по большому кругу, чтобы окончательно отой-
ти от сна.

Встретил учителя. Забрал у  Анны Яковлевны книгу
и в подробностях рассказал ей о своём вчерашнем походе
в ГИТИС.

В девятнадцать тридцать встретился с Анной у магазина
«Минск».

Аня пришла, немного запоздав, как и полагается моло-
дым девушкам приходить на первое свидание. Направились
в еловый лес, известный у нас под названием «Девятый ки-
лометр» или дача Сталина. По дороге к нам пристала чёрная
собачонка и провожала нас до лавочки, на которую мы при-
сели.

Я ей рассказал про армию, смешные эпизоды из своей ра-
бочей жизни. На тот момент, когда прилетели комары и ста-



 
 
 

ли нас прогонять, мы как раз вдоволь наговорились. Я её
проводил до  подъезда. Прогулка получилась содержатель-
ной, но не достаточно душевной. Не могу выкинуть из голо-
вы Таню. Да и чего греха таить, провал в театральных учили-
щах давал о себе знать. Ощущение несостоятельности угне-
тало.

Домой вернулся в неважном настроении. Апатия подби-
рается, надо работать. Завтра в библиотеке выходной день,
а жаль.

 
7 июля 1986 года, понедельник

 
Встал в  одиннадцать утра, нарядился в  спортивный ко-

стюм и вышел на улицу. Жара обдала с ног до головы, но я
не стал подниматься и переодеваться в более лёгкую фор-
му одежды, побежал по большому кругу. Изрядно вспотел,
но после контрастного душа и хорошего завтрака почувство-
вал облегчение в теле. Взяв гитару, стал наигрывать и напе-
вать песенку про русалку, которую написал три дня назад.

Затем поехал к  Женьке в  ЦУМ. Встретившись, пошли
вместе обедать в столовую для персонала. Я взял только са-
лат и шоколад с чаем. Ни к чему другому душа не лежала.
Пообедав, зашли в студенческий штаб, поговорили с коман-
дирами. Но они чего-то застеснялись меня и разбежались.
Остались мы втроём. Я, Женька и молодая студентка, рисо-
вавшая стенгазету. После перерыва другу нужно было ста-



 
 
 

новиться к прилавку и стоять до шести вечера. А я решил
в это время съездить в общежитие ГИТИСа. Узнать, уехал ли
первый курс домой. А точнее, Юля Силаева. Вахтёр мне ска-
зал, что она уже дома. Вернувшись в ЦУМ, встретил Андрея
Шеставицкого с  Женькиного курса. Андрей, «сбитый лёт-
чик», перевёлся из авиационного военно-воздушного учили-
ща в торговый институт. Он с завистью в голосе рассказал
мне о родственнике, работающем в морге. О том, какие боль-
шие деньги этот родственник получает. Я терпел его разго-
воры до тех пор, пока у Женьки не закончился рабочий день.
Оставив Андрея со  своими мечтами о  лучшей жизни, мы
с другом отправились в кино.

В «Зарядье» не попали. У касс народ толпился и гудел, как
потревоженные пчёлы в улье. Заехали в пельменную на Доб-
рынинскую, там заправились и пошли в кинотеатр «Удар-
ник» на фильм «Выйти замуж за капитана». Скучная карти-
на.

Спать лёг в три часа ночи.
 

8 июля 1986 года, вторник
 

Встал рано, в  одних спортивных трусах пробежался
по большому кругу. После душа и завтрака поехал за кар-
тошкой на Овощной базар, что на станции метро «Добры-
нинская». Базар открывается в десять. Я приехал в двадцать
минут одиннадцатого. Передо мной в очереди стояло пятна-



 
 
 

дцать человек. Я был последним, кому досталась картошка.
По сорок копеек за килограмм и ту нигде в Москве не най-
дёшь.

Сходил в  аптеку, купил зубную пасту и  зубную щётку.
Вернувшись домой, побренчал на гитаре и перекусив, пошёл
в библиотеку. Провёл там шесть часов за чтением Маяков-
ского.

Звонил Борьке, нам так и не дали побеседовать. Телефон
стоит в родительской комнате, а мама с папой разговаривали
чересчур громко.

Звонил Аркадий, его завтра призывают в армию. Просил
подъехать утром к Киевскому военкомату. Я ему продикто-
вал свой индекс, адрес он знает.

По совету друзей начал полоскать горло холодной водой.
Сразу как-то с голосом лучше стало. Может, это самовнуше-
ние?

 
9 июля 1986 года, среда

 
Встал полседьмого. Поел и поехал к Киевскому военко-

мату к станции метро «Кутузовская». Аркадия провожали
в армию отец с матерью, дедушка с бабушкой, я, да ещё один
его техникумовский приятель.

Пока Аркаша проходил медосмотр, его отец мне расска-
зал, что сын им трудно достался и до пяти лет был очень
слаб. А затем стал звать меня к себе на завод, жалуясь, что



 
 
 

с кадрами настоящая беда. Тем временем из военкомата вы-
шел сам герой, сел в автобус и, помахав из окна всем нам
рукой, поехал служить.

Доехав на метро до станции «Площадь Ногина», я пошёл
в  кинотеатр «Зарядье». Смотрел фильм «Короли шутки».
Следом в том же кинотеатре -кинокартину «Соседка» с Фан-
ни Ардан и Жераром Депардье. После этого заправившись
в пельменой на «Добрынинской», я успел в «Новороссийск»,
на фильм «Начни сначала».

После просмотра дошёл пешком до «Курской» и на мет-
ро поехал домой. Побренчав на гитаре, лёг и уснул. Ранний
подъём и просмотр трёх фильмов подряд дали о себе знать.

 
10 июля 1986 года, четверг

 
Разбудила мама звонком, просила купить хлеба. Вслед

за ней, сразу позвонил Борис. Его сегодня отпустили с рабо-
ты, и я пригласил его к себе.

Приехал Борька, я почитал ему свои рассказы. Опять
звонок. Женьку тоже отпустили с работы. Договорившись,
встретились на «Киевской». И все вместе поехали к Борису
на «Шаболовскую».

Смотрели по телевизору фильм «Ключ без права переда-
чи». Кроме Алексея Петренко, никто не понравился. Борь-
кин пёсик по кличке Мишка, заметно похудел и на прогулке
уже не задыхается.



 
 
 

Весь день напролёт лил дождь. Я не успел на девяносто
первый автобус и был вынужден ехать на сто пятьдесят седь-
мом до остановки «Улица Клочкова». Домой прибежал мок-
рый и злой.

Позвонил Анне и предупредил её, что с отцом завтра еду
на дачу. И как только вернусь, позвоню.



 
 
 

 
Глава 2 С отцом в Пѝрово

 
 

11 июля 1986 года, пятница
 

Разбудил отец. За окном шёл дождь и отправляться в де-
ревню не было ни малейшего желания. Но делать нечего, ко-
ли обещал, надо ехать.

На железнодорожной станции «Матвеевская» сели в ка-
лужскую электричку. Народа было мало. Я облокотился
на рюкзак, стоящий рядом, и заснул. Просыпаясь и снова за-
сыпая, доехал до Малоярославца. Там на площади, перед ав-
тобусной станцией видел знакомых цыганок в пуховых плат-
ках. Билетные аферисты медовыми голосами спрашивали
билеты из Москвы. Всё, как и в прошлую поездку. Купили
с отцом по стаканчику вишни и подкрепились ею вместо зав-
трака. Съев вишню, я раскрыл пакетик с хрустящей картош-
кой. Ко мне тотчас подбежал уличный кот и стал просить по-
есть. Я сказал: «Со всей душой, но ты её есть не станешь».
Но всё-таки дал ему ломтик. Кот с удовольствием его съел.
Видимо, голод не тётка и сытый голодного не поймёт. Тогда
я дал ему ещё сухой картошки.

От Малоярославца до Медыни ехали в свободном автобу-
се. А от Медыни до Фёдоровки – как сельди в банке. Еле со-
шли на остановке. Под дождём, по распутице шли мы в свою



 
 
 

деревню. В дороге я промочил ноги. Но главные неприят-
ности ждали впереди. Электричества в  доме не  было, что
расстроило, похоже, только меня. Отец, неисправимый оп-
тимист, взял корзины, рюкзак и не глядя на дождь, пошёл
в лес за грибами.

Я растопил печь, вскипятил чайник, поел и  лёг спать.
Во сне согрелся. Отец принёс из леса грибы и на огне мы
их сварили. Приёмник у меня на батарейках, что позволило
на ночь послушать постановку театра Сатиры «Трёхгрошо-
вая опера».

Полюбовавшись на тлеющие угли в печи, я лёг в тёплую
постель и уснул.

 
12 июля 1986 года, суббота

 
Сквозь сон слышал, как отец уходит за  грибами. Часто

просыпался и ворочался. Встал в тринадцать часов. Расто-
пил печку, вскипятил чайник, света так и не дали. На улице
шёл дождь и не думал прекращаться. Вчера в автобусе ста-
рушка сказала, что дождь попал на праздник Самсона и те-
перь будет лить, не переставая, сорок дней. Не знаю, прав-
да это или вымысел, но пока идёт, не переставая. И нет про-
света, одни тучи. Зашёл в гости дядя Миша из крайнего до-
ма, по прозвищу «Щёголь». Стал расспрашивать, как дошли,
да как через речку перешли. Мы, сами того не зная, пере-
шли речку в единственно возможном месте. Из-за дождей



 
 
 

речка разлилась и перейти её в других местах стало невоз-
можно. Поговорили о том-о сём, и он пошёл к себе домой.
А я по приёмнику стал слушать «Бегущая по волнам» Алек-
сандра Грина, читал Михаил Казаков. Затем слушал рассказ
Марка Твена в исполнении Валентина Гафта.

Приехала мама, сразу прибралась. Я нарубил дров, расто-
пили печь. Отец из леса принёс опят, стали их варить. Я си-
дел у окна и смотрел на высокое красивое небо. Дождь то
утихал, то принимался идти с новой силой. Перед сном дол-
го смотрел на тлеющие угли. Надо жить в деревне.

 
13 июля 1986 года, воскресенье

 
Проснулся в  натопленной комнате. Всю ночь не  мог

уснуть – так было жарко. Пока я спал, отец собрал трёхлит-
ровую банку малины и полкорзины в придачу. Я позавтракал
и стал перетирать малину с сахарным песком. Получившу-
юся массу мама поместила в трёхлитровые банки. Варёные
грибы в эмалированные вёдра с крышками.

На двухчасовой автобус вышли с опозданием. С нами шла
соседка, она тоже ехала в Москву. Под дождём добрались
до  остановки в  деревне Фёдоровка. Кроме нас четверых,
ожидало автобус ещё семь человек. Надежды на то, что все
поместимся в маленький ПАЗик, не было никакой. Но тем
не менее как-то сели. Основательно прижатый со всех сто-
рон, я был вынужден часть дороги двенадцатилитровое вед-



 
 
 

ро с грибами и сумку с двумя трёхлитровыми банками, на-
полненными малиной с сахаром держать в руках, навесу.

От Медыни ехали свободно, на дополнительном автобусе.
Я купил в киоске «Неделю» и был рад тому, что писатель
Михаил Рощин разделяет мои мысли относительно строяще-
гося Парка Победы. Я тоже против того, чтобы на смену ле-
сополосе приходил бетон.

 
14 июля 1986 года, понедельник

 
Встал в десять часов утра, а в это время должен был на-

ходиться в Щепкинском училище. Небритый, с температу-
рой, наскоро одевшись, поехал туда. Витьку там не застал,
зато встретил Ольгу Николаевну, мою студийную учитель-
ницу. Мы с ней перекинулись несколькими словами, и я по-
шёл к Женьке в ЦУМ. Он отпросился, и мы вдвоём пошли
в столовую для персонала. Там я съел запеканку и сочник.
Поговорили, прогулялись до Большого театра и расстались.
Он пошёл работать, а я поехал домой. Дома слушал клас-
сическую музыку, потом стал заниматься гимнастикой. Во-
ды горячей не было, и я принял холодный душ. Понрави-
лось. Я дал себе слово постоянно после физических упраж-
нений принимать холодный душ. Два раза звонил Анне до-
мой, сначала попал на её маму, поговорил. Второй раз на па-
пу. Они сказали, что её нет дома. И действительно, не бы-
ло. Скоро я в этом убедился. Я оделся и поехал к Борису.



 
 
 

А по дороге, на станции метро «Киевская» встретил Аню.
Мы сели на скамейку, поговорили. И она, наверно, не пове-
рила, что в такой поздний час я еду к другу. Сама она ехала
домой, и я, прощаясь, обещал позвонить.

К Борьке приехал, и его собака так радостно меня встре-
тила. С визгом, с лаем, с наскоком, что я даже испугался.
Выпили чаю, поговорили о  работе и  посмотрели отрывок
из  французского фильма. Возвращаясь домой, в  автобусе
встретил сослуживца Игоря Кирюшенкова, он рекомендовал
мне идти работать грузчиком в аэропорт Внуково.

 
15 июля 1986 года, вторник

 
Разбудили в семь утра, как и просил. Отец мне дал пят-

надцать рублей на боксёрские перчатки и гантели. И я в по-
лудрёме опять лёг в  постель. Проснулся в  десять часов
и в спортивных трусах побежал по большому кругу. Моро-
сил дождь, было прохладно. Прохожие в плащах косились
на меня. После пробежки принял холодный душ. Не знаю,
как дальше будет, но пока мне нравится. Перекусил и на сто
четвёртом автобусе поехал на станцию «Рабочий посёлок»
в магазин «Спорт». Гантелей не было, а боксёрские перчатки
не моего размера.

Вернувшись домой, перекусил и  пошёл в  библиотеку,
где стал штудировать Маяковского. Просидев в библиотеке
с двух часов до половины седьмого и проголодавшись, по-



 
 
 

шёл домой. В стихах Маяковского много сочных упомина-
ний о еде. Дома перекусил и позвонил Ане. Она сказала, что
только пришла и просила позвонить завтра в восемь. Поло-
жив трубку, отправился в кинотеатр «Бородино» на фильм
«Агония», сеанс двадцать один ноль ноль.

Вернувшись домой, встретил на кухне Маринкиных го-
стей из Дагестана. Загорелые и весёлые. Ничуть не смутила
их наша дождливая погода. Я попил чаю, поговорил с гостя-
ми и пошёл к себе в комнату.

 
16 июля 1986 года, среда

 
Встал в десять часов и после танца под музыку принял

холодный душ. Позвонил Женька. Он сегодня выходной. Я
позвал его к себе в гости. Он привёз мою рабочую тетрадь,
и высказал нелицеприятное мнение о моих ранних литера-
турных пробах. Перекусив, поехали в кинотеатр «Звёздный»
на фильм «Вспышка». Картина понравилась. Возвращаясь
домой, после фильма, я в метро столкнулся с Данилой Пе-
ровым. Он переселился и живёт теперь не на «Багратионов-
ской», а в другом месте. Сдаёт экзамен в Щукинское учили-
ще, осталось обществоведение.

Приехав домой, я созвонился с Анной. Мы с ней встре-
тились и погуляли около её дома. Завтра она идёт на сва-
дьбу к  двоюродному брату, просила придумать ей тост. Я
придумал. Тост ей понравился, но она его сразу не записала.



 
 
 

К моменту расставания я забыл тост и не смог повторить.
Аня просила позвонить ей завтра в одиннадцать часов, она
обещала достать мне билеты в театральную студию Табако-
ва и сообщить свой рабочий телефон. С тем условием, что
к этому времени я вспомню придуманный тост для поздрав-
ления молодых.

 
17 июля 1986 года, четверг

 
Звонок будильника разбудил меня без пятнадцати один-

надцать. В одиннадцать я позвонил Анне и предложил сразу
несколько приготовленных для неё тостов. Она выбрала по-
нравившийся и поблагодарила.

Я разленился, не делал сегодня зарядки и не принимал
холодного душа. Умылся, оделся и поехал к Женьке в ЦУМ
с тем расчётом, чтобы нам вместе пообедать. Но он был за-
нят. В обеденное время привезли товар, и Женька разгружал
контейнер.

Дождь сменялся солнцем и так целый день. А так как я
был в рубашке с короткими рукавами и без зонта, то мне
приходилось всё время прятаться от дождя.

Я поехал в  пельменную на  «Добрынинскую», но  и  там
попал на обеденный перерыв. Пообедал в «Варениках». За-
тем пошёл в кинотеатр «Правда» на фильм «Секретный экс-
перимент». Не досмотрев картины, поехал к Женьке. Под-
гадал к концу его рабочего дня. С ним поехали в киноте-



 
 
 

атр «Баррикады» на мультфильмы. Смотрели четырнадца-
тую и пятнадцатую серии «Ну погоди!», а также японский
мультфильм «Босоногий Ген».

Я даже не представлял себе, что существуют такие мульт-
фильмы, японский мультик меня потряс. Настоящее про-
изведение искусства. Сюжет – атомная бомбардировка Хи-
росимы и её последствия. Передать, какое фильм произвёл
на меня впечатление, даже не берусь. Не с моими нервами
смотреть такие мультфильмы. Состояние такое, будто сам
был жертвой бомбардировки.

И как после всего этого японцы терпят на своей террито-
рии американцев? Странная нация.

 
18 июля 1986 года, пятница

 
Перед тем как принять холодный душ, я включил музы-

ку и стал отжиматься от пола под песню Михаила Боярско-
го «Вот и расстались». И только когда силы стали оставлять,
поймал себя на мысли, что чересчур внимательно вслушива-
юсь в слова этой песни. Вспомнил, что ночью снилась Таня
с мужем.

Холодный душ пошёл на пользу. Ощущения такие же, как
при купании в реке. Позвонил Анне на работу. Извиняясь,
она сказала, что человек, обещавший билеты в студию Таба-
кова, всё ещё на даче. Даже жалко стало Аню. Билетов нет,
но сама идея неплохая. Почему бы мне не поступить в эту



 
 
 

театральную студию? Без тренировки теряются навыки.
Заехал в ЦУМ. Встретились с Женькой и поехали в кино-

театр «Победа» на фильм «Осенний марафон». Все билеты
были проданы. Тогда мы решили отправиться в кинотеатр
«Улан-Батор» на киноленту «Граница». Мы вспомнили, что
смотрели этот старый и плохой фильм и ушли после титров.
Поехали в кинотеатр «Спорт» на картину «Зеркало тресну-
ло». И там все билеты проданы.

Прогулялись по Москве в тщетных попытках попасть ку-
да-либо и поехали по домам.

 
19 июля 1986 года, суббота

 
В восемь утра позавтракав, я прилёг на пятнадцать минут

в свою кровать и проспал восемь часов. Проснувшись, по-
звонил Борьке и долго с ним разговаривали. Затем позвонил
Анне. Договорились завтра сходить в кино.

Смотрел по  телевизору выступление наших гимнасток,
боксёров и дзюдоистов, страсти кипели. Съездил в киноте-
атр «Брест», в третий раз посмотрел фильм «Двойной кап-
кан».

Звонил Женьке. Поговорили с ним о поэзии. Оказывает-
ся, сегодня день рождения В.В.Маяковского.



 
 
 

 
20 июля 1986 года, воскресенье

 
Рано утром в спортивных трусах и кроссовках пробежал-

ся по большому кругу. Принял холодный душ, позавтракал
и позвонил Анне. Мне сказали, что она уехала загорать.

Позвонил Женьке, встретились с ним у кинотеатра «Пио-
нер». Смотрели фильм «Операция „Ы“ и другие приключе-
ния Шурика». Не помню, в который раз смотрели, но не на-
доедает.

Купил два билета в  кинотеатр «Призыв» на  картину
«Выйти замуж за  капитана», сеанс в  половине девятого.
Фильм, на который я собираюсь пойти вместе с Аней.

Пообедав в «Варениках», зашли на Дорогомиловский ры-
нок, купили груши. Идя к Киевскому вокзалу, обратили вни-
мание на афишу, в которой сообщалось, что Еврейский те-
атр-студия в  киноконцертном зале «Луч» показывает два
своих спектакля. Что-то новенькое, надо будет сходить.

На  Киевском вокзале я сел в  двести первый автобус,
а Женька пошёл на метро.

Вернувшись домой, позвонил Анне. Она только просну-
лась и сказала, что неплохо бы пойти в кино завтра. Но так,
как я уезжаю на  неделю на  дачу, то мы с  ней простились
до следующего воскресенья.

Получил письмо от Аркадия из армии.



 
 
 

 
Глава 3 Рынок

 
 

21 июля 1986 года, понедельник
 

Поднялся по маминой команде. Поел, собрался и на две-
сти тридцать шестом автобусе мы втроём: я, папа, мама, по-
ехали на платформу «Матвеевская» Киевской железной до-
роги. В ларьке купил газету «Купи-продай» и журнал «Со-
ветский экран». В электричке читал о Пятом съезде кинема-
тографистов. На автобусной площадке в Малоярославце по-
дошла цыганка. Развязная, матом ругается. Чужого ребёнка
выдаёт за своего, чтобы под него денег просить. О чём сама,
не стесняясь, рассказывает. Денег я ей не дал.

До Фёдоровки ехали сидя. И до родной деревни Пирово
шли хорошей дорогой, подсохло. Как пришли, мама сразу
стала готовить, а мы с отцом пошли собирать малину, ку-
сты которой росли вдоль забора. Я почувствовал, что комары
оставляют горячие «поцелуи» на моих щеках. Чтобы как-то
защититься от укусов насекомых, я надел на голову шляпу
пчеловода с мелкой сеткой и снова отправился на трудовую
вахту. Тут у нашего забора появился сосед Женя Бочкарёв,
гримёр с киностудии им. Горького. Обращаясь ко мне, он
спросил: «Что, и тебя заставили работать на плантациях?».
Сам Женя никогда не помогал в сборе ягод, а только ел их.



 
 
 

Подошёл его отчим дед Сергей. Стал рассказывать, что на их
рынок в Кузьминках везут смородину и малину с Тулы и тем
самым составляют ему конкуренцию.

Вечером слушал приёмник «Альпинист» и рассматривал
в огромное зеркало искусанное комарами лицо. Завтра с от-
цом думаем в обед ехать в Москву и вернуться через день.

 
22 июля 1986 года, вторник

 
Когда проснулся, отец находился в саду и успел уже со-

брать корзину смородины. Мы с мамой позавтракали, помог-
ли отцу наполнить вторую корзину чёрной смородины и при-
нялись за крыжовник. Его собирать легко, он крупный и ви-
сит гроздьями. Набрали корзину крыжовника и корзинку со-
зревшей малины.

Перекусив, отправились на Фёдоровку. Дорога сухая, хо-
рошая. Шли по дороге, а не лесом. На остановке поговорили
с пастухом, он рассказал анекдоты. Не дождавшись рейсово-
го автобуса, уехали на попутном, рабочем. В Медыни наро-
да в автобус набилось битком, но поскольку мы загодя заня-
ли места, то ехали с комфортом до самого Малоярославца.
И до Москвы нас везла свободная электричка.

Прибыв на «Матвеевскую» зашли в магазин, купили хле-
ба, колбасы и масла. Тем временем перед самым носом ушли
два семьдесят седьмых автобуса. До дома доехали на двести
тридцать шестом.



 
 
 

Маринка звонила, сказала, что поздно придёт, у неё на ра-
боте «сабантуй». Звонил её молодой друг. А сам я никому
позвонить не успел. Помылся, поел. Посмотрел фильм Ни-
колая Губенко «И жизнь, и слёзы, и любовь».

Завтра опять в деревню.
 

23 июля 1986 года, среда
 

Отец разбудил утром раненько, и мы с корзинами отпра-
вились на двести первом автобусе на Дорогомиловский ры-
нок.

Отец пошёл за весами, а я, заняв место, стал знакомился
с продавцами. У торговавших цветами розы были, как в сказ-
ке, волшебной красоты., Старушка, продававшая черемшу
и маринованный чеснок мулатам пела для них песню: «Куба,
любовь моя». С торговцем арбузов поговорили о жизни.

В то время, как отец вёл торговлю, я купил помидоров, по-
ел в пельменной и познакомился с продавщицей соков, сту-
денткой института иностранных языков.

Дойдя до  Киевского вокзала, купил билеты до  Малоя-
рославца. Но  уехать в  этот день нам было не  суждено,  –
все электрички отменили. Я даже обрадовался возможности
лишний день побыть в Москве.

Приехав домой, я почувствовал, что слегка приболел,
простудился. Но несмотря на недомогание, помылся и по-
ехал к Женьке в ЦУМ. В отделе не застал его. Пошёл в ко-



 
 
 

митет комсомола и там с ним встретился. Пока он работал,
успел съездить в кинотеатр «Зарядье» и посмотреть в третий
раз фильм «Начни сначала».

После того, как Женька освободился, мы сначала «запра-
вились» в пельменной на «Добрынинской». Затем поехали
в кинотеатр «Спорт» на фильм «Тридцать три несчастья».
Перед сеансом заглянули в  Новодевичий монастырь и  по-
говорили с девушками, художницами, рисовавшими купола.
Зашли в церковь, там шла служба. В церкви нам сказали, что
сегодня день рождения Патриарха всея Руси Пимена.

В кинозале у меня появился насморк. Простуда всё яв-
ственнее давала о себе знать. А ведь завтра надо ехать с от-
цом в деревню.

 
24 июля 1986 года, четверг

 
Утром с тяжёлой головой, не выспавшись, встал по коман-

де отца. Сели в семьдесят седьмой автобус. Хотел было по-
дремать, но уже на следующей остановке увидел в окно кра-
сивую девушку, бежавшую к нашему автобусу. Посмотрев
на часы, я удивился – семь часов, двадцать минут. До всех
наших промышленных предприятий – пять, от силы десять
минут езды. Куда она так торопится?

В  полупустой электричке, растянувшись, как пьяница,
на все три сидения, я заснул. Отец, стесняясь моего безоб-
разного поведения, отсел, благо мест в вагоне было много.



 
 
 

В Малоярославце сели в «сквозной» автобус до Егорья и,
не останавливаясь в Медыни, доехали прямо до Фёдоровки.
До деревни Пѝрово шагалось легко. Стоявшая в последнее
время жара высушила дорогу. Добравшись до дома, я при-
нял таблетку аспирина, поел и лёг спать.

Мама всё это время не сидела без дела, собрала две кор-
зины чёрной смородины. Пока я спал, родители наполнили
третью корзину красной смородиной. После того, как я, вы-
спавшись, вышел к ним на подмогу, мы втроём набрали ещё
и корзину крыжовника.

Приезжали работники, подрядившиеся собрать нам дом,
привезли тюк пакли весом семьдесят килограмм, выпили
водки и уехали.

Готовили на печи, так как не было электричества.
Прослушав по приёмнику все программы и новости, я лёг

спать, но не смог заснуть. То ли днём выспался, то ли жарко
было от натопленной печи. Всю ночь провалялся с открыты-
ми глазами.

 
25 июля 1986 года, пятница

 
Бессонная ночь, температура. Утром вставать не хотелось.

Ел плохо, «поклевал» варёной картошки и вместе с отцом
отправились на Фёдоровку.

Отец предложил на Егорьевском автобусе сначала доехать
до конечной, до Егорья, чтобы потом без проблем добраться



 
 
 

до Малоярославца. Случалось, переполненный автобус про-
ходил мимо Фёдоровки, не останавливаясь. Но его план про-
валился. Мы упустили автобус в сторону Егорья.

К нашему счастью, автобус из Егорья был не такой пол-
ный, и  мы смогли войти. До  Медыни стояли, стиснутые
со всех сторон. А в Медыни удалось занять места и до Мало-
ярославца ехали сидя. Рассчитывали попасть на утреннюю
электричку, но шофёра это не волновало, он не собирался
из-за нас прибавлять газа. Вёл автобус, не торопясь, по свое-
му графику, и мы опоздали буквально на пять минут. «Не ду-
мают о людях», – с горечью в голосе сказал отец.

Пришлось три часа ждать следующую электричку.
Доехав до Киевского вокзала, мы с отцом пешком дошли

до  рынка. Проверив ягоду на  наличие радиации,  – после
Чернобыля обязательная процедура, – нам дали разрешение
на торговлю. Чёрная смородина пошла хорошо, а вот с кры-
жовником дела обстояли хуже. Но  и  его, в  конце концов,
продали. Пока отец занимался торговлей, я бродил по рынку
в надежде найти друзей-торговцев. Но не нашёл. Девушек,
торговавших розами, не было. Арбузы продавала незнако-
мая женщина. Я сделал комплемент женщине, торговавшей
луком, сказал, что у неё красивая дочка. Им это понрави-
лось. Ответили: «Засылай сватов».

Домой с отцом вернулись уставшие. Ночью снились кош-
мары. Видимо из-за температуры.



 
 
 

 
26 июля 1986 года, суббота

 
Утром встал с тенденцией к выздоровлению. В электричке

опять спал, растянувшись во всю длину скамейки. В Малоя-
рославце купили чернику в картонных стаканчиках и с удо-
вольствием съели. На рынке за одним из прилавков стоял
дядька, одетый с вызовом, а-ля «великий художник», в блу-
зе и берете. Перед ним в открытом чемодане лежала лесная
нечисть, вылепленная из глины и разрисованная красками.
Покупатели смеялись над горе-продавцом и отпускали ком-
ментарии: «У  нас всё, что с  Богом связано под запретом,
а чертями торговать не возбраняется». Я вместе с другими
разглядывал глиняные фигурки, но не приценивался.

Купили билеты на  «сквозной» Егорьевский автобус
и до Фёдоровки ехали с комфортом. Я всю дорогу спал.

Мама собрала для нас две корзины красной смородины.
Втроём набрали ещё две корзины смородины и маленькую
корзину с малиной.

Закончив с  трудами, я стал отдыхать. Заинтересовался
критической статьёй Инны Туманян в «Литературной газе-
те», о киностудии им. Горького.

К тому, что я прочитал, многое добавил сосед по даче Ев-
гений Бочкарёв. Он рассказал о бесхозяйственности и во-
ровстве, взятках и коррупции. Поведал о том, как Голливуд
у них на студии снимал «Петра Великого». Вспомнил, что



 
 
 

ему за незначительную оказанную помощь американцы за-
платили баснословные в его понимании деньги. Признался,
что только десять процентов рабочего времени отдаёт кино-
студии, а девяносто процентов тратит на «халтуру», на свои
дела.

За разговором не заметили, как звёзды зажглись над на-
шими головами. И только нещадные укусы комаров, да ноч-
ная прохлада развела нас по домам.

У меня опять поднялась температура.
 

27 июля 1986 года, воскресенье
 

Решили сегодня на  Егорьевский автобус не  спешить,
а ехать на Глуховском. Он тоже сквозной, но идёт чуть поз-
же. Несмотря на то, что вышли не слишком рано, мы замо-
чили ноги о  высокую траву, так как стояла большая роса.
Пока шли по лесной дороге от Пирово до Фёдоровки, под
солнышком просохли.

На большом по сравнению с крохотным Егорьевским ПА-
Зиком, автобусе приехали сначала на конечную, в Глухово.
Про себя я отметил, что не без основания так когда-то на-
звали село, теперь похожее на небольшую деревню. У меня
сложилось ощущение, что мы остановились на опушке дре-
мучего леса. Из окна автобуса видны были только деревья да
сарай, в котором хранится сено.

Водитель куда-то отлучился, потом вернулся и автобус от-



 
 
 

правился в обратный путь.
В  Малоярославце я купил себе журнал «Огонёк»

и на той же электричке, что и позавчера, мы поехали в Моск-
ву. По  дороге прочитал статью о  поэте Игоре Северяни-
не, о котором был много наслышан. Фамилия эта мелькала
в книгах Маяковского, Вознесенского и Евтушенко. Почи-
тав его стихи, открыл для себя нового поэта.

На рынке пришлось ждать полчаса, пока выдадут весы,
попали на обеденный перерыв. Заметив меня за прилавком,
ко мне подошла Мария Михайловна. Звала на работу. Я ей
продал смородину с «походом», передал привет всем нашим
и сказал, что над предложением подумаю.

Как только две корзины освободились, я взял их и  от-
правился домой. Отец остался на рынке продавать оставшу-
юся смородину. Приехав домой, позвонил Анне. Сначала
её не застал. Но предприняв вторую попытку, попал на её
нежный голосок. Она сегодня встретиться не могла, направ-
лялась на  собеседование. О  том, на  какую работу собира-
лась переходить, умолчала Предложила встретиться завтра.
Узнав, что я уезжаю в деревню, шутя, наказала: «Давай, там
не „загуливай“, и как только приедешь, – звони».

Позвонил Женьке Кулямину, дома не  застал. Его мама
сказала, что он отправился с девушкой в поход на речку. По-
звонил Борьке, он на смене.



 
 
 

 
28 июля 1986 года, понедельник

 
Проснулся в дурном настроении, не хотелось ехать в де-

ревню. Отец только завтра поедет, сестра совсем о Пирово
слышать не хочет. Но деваться некуда. Умылся, оделся, по-
пил чай с печеньем и поехал.

Электричка ушла перед самым носом. Пока ожидал сле-
дующую, увидел Таню, неспешно шагавшую к  автобус-
ной остановке. Сердце забилось, захотелось к ней подойти,
но вдали показался электропоезд. В вагоне спал, как завсе-
гдатай, растянувшись на сиденьях.

От Малоярославца до Медыни ехал в полупустом автобу-
се. А в Медыни в салон набилось столько желающих уехать,
что я на своей остановке еле выбрался. От Фёдоровки до Пи-
рово дошёл быстро, так как был налегке. По пути читал вслух
стихи Северянина, которые выучил вчера ночью.

Маму застал в саду за сбором урожая. Она меня покорми-
ла, и с ней вдвоём мы набрали корзину красной смородины.
Приходил дед Сергей. Он пародийно показывал покупателей
Кузьминковского рынка, на котором продаёт грибы и ягоды.
У деда Сергея бесспорный актёрский дар. Приходил лесник
из Александровки, просил выпить. Заглянула Орлова, хоте-
ла смородину купить.

Вечером у колодца встретился с Евгением Бочкарёвым.
Он завтра в  четыре утра уезжает. Укрывшись от  комаров



 
 
 

в его машине, беседовали с ним об актёрах. А точнее, он рас-
сказывал о тех, с кем приходилось сталкиваться по работе,
а я слушал.

 
29 июля 1986 года, вторник

 
Мама разбудила меня в десять часов. Мы с ней позавтра-

кали и пошли собирать красную смородину. В этом году её
уродилось много. В два часа дня приехал отец, взял отпуск
за свой счёт, до следующего четверга. Привёз продукты. Мы
сразу сели обедать.

После обеда я пошёл прогуляться. Читал вслух стихи Се-
верянина, Маяковского. Вернувшись, отправился на  сбор
смородины.

Вечером, вставив в приёмник новые батарейки, прослу-
шал «Ромео и Джульетту» в исполнении Алексея Баталова.
Следом за ней передачу о Чаадаеве.

 
30 июля 1986 года, среда

 
Встали с отцом в пять утра и отправились в Москву на До-

рогомиловский рынок. Солнце малиновым краешком выгля-
дывало из-за леса. Какое же оно красивое! Глаз не оторвать.
Идём прямо на восток. Единственная помеха – большая ро-
са. Успели на Егорьевский. Это маленький автобус «ПАЗ»
на четырнадцать сидячих мест. Сели и поехали в  сторону



 
 
 

Егорья, чтобы в обратную сторону сидеть до Малоярославца.
Решение было правильное, так как на обратном пути автобус
не остановился на Фёдоровке. Остались бы мы с носом.

Как только отъехали от Медыни, пассажиры стали кри-
чать на водителя, чтобы он гнал автобус и успел бы к элек-
тричке. И  шофёр прибавил газа. Успели и  на  электричку,
и на рынок до обеда.

Торгуя смородиной, я заметил актёра Леонида Маркова
из театра имени Моссовета. Он выбирал укроп. Я хотел по-
дарить ему кулёк с ягодой, но отец мне этого сделать не поз-
волил. Вспылив, я поехал домой.

Дома выпив четыре сырых яйца, я успокоился и вернулся
на рынок, за пустыми корзинами.

Вечером помылся, оделся и поехал в ЦУМ. Женька был
замечен мной издалека. Он стоял за  прилавком в  состоя-
нии растерянности. Представители дружественной Болгарии
украли у него два калькулятора. Женьке пришлось возме-
щать убыток из своего кармана.

Заехали с ним к Борьке, попили чая с домашним пече-
ньем. Затем вчетвером, я, Женька и Борька с женой Надеж-
дой, пошли в кинотеатр «Буревестник» на прибалтийский
фильм «Встреча на млечном пути». Хорошая картина, про
войну. После неё полночи не мог заснуть.



 
 
 

 
31 июля 1986 года, четверг

 
Утром Марина подогрела нам жареную картошку,

но ехать на дачу собирать ягоду категорически отказалась.
Картошка в горло не лезла. Кое-как я проглотил два ломтика
и мы с отцом отправились в деревню.

Выйдя из  дома, заметили семьдесят седьмой автобус,
подъезжавший к  остановке. Пришлось с  утра заделаться
в спринтеры.

В электричке было много народа, спать пришлось сидя.
То и дело просыпался оттого, что заваливался на соседа, ко-
торый это сносил спокойно. Проехав полпути, я проснулся
и попросил у сидящего передо мной мужчины газету «Собе-
седник». Прочитал статью о В.С.Высоцком и выписал сти-
хотворение Расула Гамзатова «Аплодисменты».

На  станции Малоярославец купили вишню в бумажных
стаканчиках. Своей-то нет. У нас почему-то не растёт.

Дошли до дома быстро. Мама уже собрала полторы кор-
зины смородины. Я пообедал и, слушая Ростислава Плятта,
читавшего рассказ Конана Дойла о Шерлоке Холмсе, стал за-
сыпать, сидя на диване. Перебравшись в свою кровать, я за-
снул богатырским сном.

Стал спать днём, после чего ночью не могу уснуть.
Проснувшись через час, пошёл собирать смородину. На-

брали четыре корзины. В гости приходила соседка Вера Пет-



 
 
 

ровна, мама Жени Бочкарёва. Слушал доклад Горбачёва, ко-
торый он сделал на Дальнем Востоке. Спать ложусь поздно,
да вроде как уже и выспался.

 
1 августа 1986 года, пятница

 
Разбудили рано, чтобы успеть на  сквозной Егорьевский

автобус. Опять шли по росе, пробиваясь через высокую тра-
ву, к пустынной сельской дорожке.

Ехали хорошо. Шофёр гнал, как гонщик, и  мы были
на  перроне Малоярославского железнодорожного вокзала
за пятнадцать минут до прихода электрички. В киоске купил
журнал «Москва» и газеты, чтобы не скучать в электричке.

С сегодняшнего дня водка стала на два рубля дороже. Ни-
когда бы не поверил, что за бутылку придётся платить де-
сять рублей. Хотя ещё при Брежневе пели частушку: «Стоит
пусть, хоть семь, хоть восемь – всё равно мы пить не бросим.
Передайте Ильичу, нам и  десять по  плечу». Прошло пять
лет, и прислушались к фольклору, сделали, как просили. Го-
товьте плечи.

На  Дорогомиловском рынке я оставил отца продавать
смородину, – он это любит, – а сам сначала заехал домой,
а потом отправился к Борису. Он сегодня выходной.

Борька отпустил усы, стал выглядеть старше и солиднее.
Поговорили с ним о работе, с которой я ушёл. Попили чай
с конфетами, и я вернулся к отцу на Дорогомиловской ры-



 
 
 

нок. Торговля у  него шла из  рук вон плохо, и  я решил
помочь. Стал зазывать покупателей шутками, прибаутками
и народ пошёл. Люди нуждаются в общении. Полторы кор-
зины продали, остальное я раздал ветеранам и пенсионерам,
отнёс знакомым бабушкам-продавщицам.

Встретил на рынке Володю-электрика. Уговаривая меня
вернуться на работу, он пошутил: «В дружину некому хо-
дить». Я обещал подумать.

Из дома звонил Анне на работу, сказал, что жив и здоров.
По телевизору смотрел итальянский фильм «Спрут».

Позвонил Тане, дал условный сигнал – два гудка. Она пе-
резвонила и мы поговорили.

Поздно вечером посмотрел картину «Ярославна, короле-
ва Франции» и лёг спать.

 
2 августа 1986 года, суббота

 
Проснулся от  возгласа отца: «Проспали! Опоздали!».

Вставать не хотелось.
Никуда мы не  опоздали. В  электричке спал, растянув-

шись. Я привык к дороге, и она мне уже не казалась длинной
и трудной.

Шагая по безлюдной лесной дороге от Фёдоровки до Пи-
рово, я во всё горло пел песни. Голос, оказывается, не про-
пал.

Дома перекусив, мы принялись за сбор урожая. Надо за-



 
 
 

метить, что наступил предел моему терпению и на ягоды уже
глаза не смотрят. С огромным нежеланием собирал я крас-
ную смородину.

Вечером слушал хорошую передачу о памятниках архи-
тектуры города Москвы. Рассказывали, как в тридцать тре-
тьем году началась компания по  сносу бесценных зданий.
Перед сном прогулялся. Красиво в деревне. А с этим судо-
рожным сбором ягод ничего не замечаешь.

 
3 Августа 1986 года, воскресение

 
Меня разбудили. Утро прохладное. Перекусив, пошли

по  привычной дороге в  деревню Фёдоровка, к  автобусной
остановке. Солнышко закрыто тучами. Съездили до Егорья,
оттуда до Малоярославца.

Автобус привёз нас в Малоярославец за пять минут до от-
хода электрички. Билеты купить успели.

Привезли на рынок свой товар. Я встал за прилавок рядом
с отцом и стал помогать продавать смородину. Подошли сту-
денты, девушка и молодой человек и попросили взвесить им
сто грамм малины. Догадавшись, что они без денег, угостил
их ещё и красной смородиной. По соседству с нами стоял
смешливый, добродушный пожилой человек, продававший
кабачки всех стран и народов. И канадские, и итальянские, –
на любой вкус и цвет. Я с ним разговорился. Вдруг добро-
душие разом слетело с его лица, и он принялся ругать жите-



 
 
 

лей Африки, обзывая их лентяями: «Три урожая в год мож-
но снимать, а они, видишь ли, от голода там дохнут».

Бабушка, торгующая разносолами, пыталась угостить ме-
ня маринованным чесноком и черемшой. Я отказался, ска-
зав, что иду на свидание.

Разговорился с  мастером, который из  кости вытачивает
разные фигурки. Запомнилась одна из них. Мужик за спи-
ной несёт огромный заплатанный мешок, на котором сидят
четыре крысы.



 
 
 

 
Глава 4 С Витей на пруду

и в Красногорске
 
 

4 августа 1986 года, понедельник
 

Утром отец без меня отправился в деревню. А я позавтра-
кал и поехал в кино. В метро меня развеселила огромная по-
жилая женщина. Она громко, никого не стесняясь и не бо-
ясь, пела на весь вагон «аллилуйя». Я стал хохотать над её
непосредственностью. Она одобрила мой искренний смех и,
выходя из вагона, наказала мне, чтобы я ни на мгновение
не отходил от Господа.

В кинотеатре «Россия» смотрел фильм «Обвиняется сва-
дьба». Затем в кинотеатре «Зарядье» – картину «Русь из-
начальная». Не досмотрев до конца, отправился к Женьке
в ЦУМ.

Поужинав в пельменной на «Добрынинской», мы отпра-
вились в кинотеатр «Спорт» на кинокомедию «Сто грамм
для храбрости». Перед фильмом зашли в Новодевичий мо-
настырь. Я с  интересом наблюдал за  тем, как проходила
служба.



 
 
 

 
5 августа 1986 года, вторник

 
Проснулся в десять тридцать, позвонил Борису. У него го-

сти. Завтра пойдёт, получит деньги. И свои, и мои. Мне тоже,
оказывается, начислили. Посмотрим, сколько. Звонил на ра-
боту Анне. Сказали: «Анечка заболела». Телефонировал ей
домой, и она подняла трубку. Они с мамой собрались в го-
род. Анина болезнь оказалась не настоящей.

Созвонился с Витей и пригласил его к себе в гости. Ко-
гда он приехал, я его не узнал. Работая на  заводе, он был
не на своём месте, из-за чего ощущал себя угнетённым и вы-
глядел соответственно. Теперь же, после поступления в ГИ-
ТИС, словно крылья расправил. Смотрел соколом, чувство-
вал себя победителем.

Пообедали. Затем Витька спел и  сыграл на  гитаре. По-
сле чего я читал вслух свои рассказы. Сначала робел, но по-
том освоился. Витька комментировал, указывал, где на его
взгляд, слабые места.

Позднее отправились на пруд, что у станции метро «Пио-
нерская». Взяли напрокат катамаран и рассекали на нём вод-
ную гладь пруда до тех пор, пока не кончилось оплаченное
время.

Сойдя на берег, подошли к двум девушкам, отдыхавшим
на берегу. Они охотно с нами познакомились. Одна из них
даже предоставила справку из  венерического диспансера,



 
 
 

свидетельствующую о том, что она здорова. То есть у них
были далеко идущие планы. Но мы с девушками только по-
беседовали.

Проводив Витю, я позвонил Анне, договорились после-
завтра встретиться.

 
6 августа 1986 года, среда

 
Погода с утра установилась хорошая. Тучи ушли, рассе-

ялись, стало светить солнышко. Мы в десять часов догово-
рились встретиться с Витей на Пионерском пруду. Не успел
я закончить свой завтрак, как кто-то позвонил. Я не успел
к телефону. Оказывается, это был сигнал, два звонка, звони-
ла Таня. Я ей перезвонил. Она стала мне рассказывать о сво-
их делах и зачем-то поведала, что у неё появилась новая лю-
бовь. Я опаздывал на пруд, и мы договорились с ней встре-
титься одиннадцатого августа на мосту, через реку Сетунь
и там вдоволь наговориться.

На  пруду я Витьку не  обнаружил в  условленном месте.
Расположившись на берегу, я стал его ожидать. Он пришёл
с гитарой, привёз варёную картошку и малосольные огурцы.
Выпили по  сто грамм, позагорали. В  два часа поехали ко
мне домой. Пообедав, купили в магазине пива и вернулись
на пруд.

Усевшись с бутылками и гитарой в катамаран, мы стали
кататься и петь весёлые песни. Просрочили на два с полови-



 
 
 

ной часа срок проката. Из сложившегося положения вышли
следующим образом. Угостили оставшейся бутылкой пива
ответственного за водные велосипеды и он сделал вид, что
мы в расчёте.

Затем поехали в кинотеатр «Украина» на  станцию мет-
ро «Багратионовская», смотрели французский фильм «Со-
седка» с Жераром Депардье. Я смотрел картину второй раз,
но с таким же удовольствием, как и в первый. Решили с Вить-
кой в субботу съездить к Аркаше в часть.

 
7 августа 1986 года, четверг

 
Проснувшись, позвонил Анне. Договорились встретить-

ся в половине пятого, на остановке у её дома. Позавтракал,
оделся и поехал к Женьке в ЦУМ. Поговорил с ним, прогу-
лялся по Арбату и вернулся домой.

Встретившись с Аней, я неожиданно для себя пригласил
её к себе домой. И Аня, так же неожиданно для меня, со-
гласилась. Я ей показал свой армейский альбом, а потом мы
стали целоваться. Аня оказалась очень нежной. Такой, какой
я её себе и представлял. Живописные картины моего брата
мы посмотреть не успели. Не успел я ей почитать и свои рас-
сказы. Она пробыла у меня достаточно долго, но мы с ней
только целовались.

Я провожал её до дома. Открыв дверь своего подъезда,
она обернулась и пристально посмотрела мне в глаза. Сказа-



 
 
 

ла, что возможно в воскресенье мы встретимся снова.
Вернувшись домой, я помогал родителям выжимать

сок из  красной смородины. Перед сном смотрел передачу
об Александре Блоке.

 
8 августа 1986 года, пятница

 
Встал с утра в хорошем настроении. Дома никого. Позав-

тракав, поехал в кинотеатр «Ударник» на французскую кар-
тину «Седьмая мишень». Фильм не понравился.

Вернувшись домой, пообедал и взяв гитару, запел. Голос
был уверенный и сильный. Давно так хорошо не звучал. Те-
перь и не знаю, бегать мне или нет? Помогает это голосу или
вредит? А может, бег на голос совсем никак не влияет?

Женьку я поймал после работы, на  рабочем месте. Мы
сначала заглянули в пельменную на «Добрынинской», а по-
том отправились в клуб ЗВИ на французский фильм «Бал».
Оказывается, мы эту картину уже смотрели. Дойдя пешком
до Даниловского монастыря, мы сели в трамвай и поехали
в  кинотеатр «Победа». Там посмотрели фильм «Подсуди-
мый». Картина неплохая. Прогулялись по вечерней Москве.

Завтра мы собирались с Витькой ехать в  гости к Арка-
ше в  его часть. Созвонившись, договорились встретиться
на станции метро «Беговая» в одиннадцать часов.



 
 
 

 
9 августа 1986 года, суббота

 
Встретились с Витькой на станции метро «Беговая». До-

ехали до «Тушинской», далее на автобусе до Красногорска.
Нашли КПП той части, в которой служил Аркадий, но нам
его не позвали. Сказали, что только после семнадцати часов.

Мы с Витей пошли к реке. На берегу было много отды-
хающих. Мы познакомились с двумя девушками, поиграли
с ними в волейбол. После короткого разговора выяснилось,
что наши собеседницы или глупы или осторожны, – не под-
держивали беседу.

Извинившись, мы оставили их и перекусив частью того,
что предназначалось Аркадию, искупались.

Только собрались идти к КПП, как я заметил нашего дру-
га на берегу среди работающих солдат. Заняв скамеечку, мы
угостили Аркадия яствами и рассказали новости. Он при-
знался, что ещё ни разу не был в наряде и что в части у него
родственник капитан.

Мы проводили Аркадия до КПП и вернулись в Москву.



 
 
 

 
Глава 5 Бердянск

 
 

10 августа 1986 года, воскресенье
 

Позвонил Анне в одиннадцать. Она ждала моего звонка.
С родителями уезжает на дачу, встретиться не получится. Я
без настроения посмотрел «Утреннюю почту». Созвонился
с Женькой и, встретившись на «Добрынинской», мы с ним
поехали в кинотеатр «Рекорд» на фильм «Небывальщина».

Потом отправились в гости к Борису. Сидели за столом
и пили чай с домашним печеньем. По цветному телевизору
смотрели чёрно-белых «Знатоков», затем «9 студию» и «Во-
круг смеха».. Женька вдруг сказал: «Надоели ваши шут-
ки, давайте Розенбаума». И тотчас сатирик Иванов объявил
Александра Розенбаума. Певец исполнил две свои песни. Я
представлял его себе другим, сегодня в первый раз увидел.
Но и такого принял, так как до этого полюбил его песни.

 
11 августа 1986 года, понедельник

 
Прождал до половины десятого, никто не позвонил. То-

гда я сам позвонил Ане на работу. Но вспомнил, что она ра-
ботает с десяти. После гимнастических занятий под музыку,
позавтракав, снова позвонил. На работе Аню оставили одну



 
 
 

и по её словам, она «разрывалась» на трёх телефонах. Про-
сила звонить ближе к шести.

Я созвонился с Борькой и поехал к нему. Женьке не до-
звонился, он уезжал к брату в Никольское. Приехав к Борь-
ке, занялись хозяйством, сходили на улицу, выбили полови-
ки. Он мне дал футболку, чтобы я свою нарядную рубашку
не испачкал. Футболка до того мне пришлась по вкусу, что
я в ней, как мальчишка, залез на дерево. Вернулось что-то
ушедшее. Видел Борькину соседку, когда-то домогавшуюся
меня. Изменилась и постарела. Пообедав у Борьки, вернулся
домой.

Посмотрел по телевизору фильм про Америку. Поиграл
на гитаре, попробовал петь. Сегодня голос звучал так чисто
и красиво, что сам себе стал завидовать. Вечером встретил-
ся с Аней, погуляли в районе Давыдково. Поцеловавшись,
разошлись по домам. Она просила, чтобы я разбудил её в во-
семь утра телефонным звонком.

Вернувшись домой, я принял душ и написал два малень-
ких рассказа. Телефонировал Женьке, он завтра к десяти ча-
сам приедет ко мне. Мы с ним завтра в пятнадцать часов от-
бываем в город Бердянск. Отец дал адрес своей двоюродной
сестры по фамилии Гарбуз.

Сегодня была изумительная ночь, звёзды, воздух. И ка-
кое-то тревожное предчувствие. Аня сказала, что на смену
тревожным предчувствиям всегда приходят хорошие, весё-
лые дни. Что ж, посмотрим, как будет.



 
 
 

 
12 августа 1986 года, вторник

 
Утром три раза будили. Это мать, отец и сестра поочерёд-

но приходили прощаться. Вскочил по будильнику в восемь
часов и позвонил Анне. Она просила, чтобы я её разбудил,
а на деле так же хотела сказать пару слов на прощание. Я по-
прощался с ней до сентября. Но этого мне показалось мало,
я поехал к ней на остановку, но всё-таки её прозевал. Она
уехала на работу раньше.

В двенадцатом часу приехал Женька. Мы с ним сходили
в магазин, купили две коробки шоколадных конфет.

Позвонила Таня, тоже пожелала мне хорошо отдохнуть.
На поезд сели за полчаса до отправления. Я сразу раскрыл

общую тетрадь и сходу написал рассказ «Поминки». Вагон
тронулся с места полупустой. Больше того, проехали полпу-
ти, а к нам никто не подсаживался.

По соседству с нами едут интересные люди. Только и слы-
шу счёт: «Раз, два, три». Это молодая мама своего малолет-
него сына всё заставляет делать на  три счёта. Дрессирует.
Проехали Тулу, Орёл – это те города, которые запомнились.
В Орле красивый вокзал в сталинском стиле. Повсюду цвету-
щие розы в большом количестве. Впечатляет. Съели Жень-
кину курицу и ватрушки с чаем. Чая выпил три стакана. Стал
расплачиваться, металлические деньги посыпались из кар-
мана на пол. Проводник пошутил: «Не утруждайтесь, я по-



 
 
 

том всё подмету».
Только что проехали станцию Поныри. Уже стемнело

и пишу практически во тьме. Взяли с собой кубик Рубика,
а собирать его не умеем. Женька читал Блока и сказал, что
в четырёх прочитанных им стихотворениях преобладает од-
но и то же слово – туман. Вот и мы едем в туман, в неизвест-
ность.

 
13 августа 1986 года, среда

 
Просыпался ночью от детского смеха и лепетания. Утром

встали в одиннадцать часов. В Бердянск приехали в полови-
не второго. В городе жарко. Пешком дошли сначала до рын-
ка, а потом до автостанции. Билеты до села Осипенко сто-
ят пятьдесят копеек. Купили два билета и  через тридцать
пять минут были в селе. Ехали комфортно, свободно. Сна-
чала поблуждали, но потом нашли дом Анны Павловны Гар-
буз. Приехали в печальный день, в селе хоронили молодого
парня.

Нас встретил сын хозяйки Юра и, как следует накормив,
повёл на речку. Ловили рыбу бреднем. Поймали окуня и щу-
ку. Щука у меня из рук выпрыгнула, а окуня сын Юры Вить-
ка отпустил. У  Юры ещё маленькая дочь Марина. Всегда
улыбается, что-то лопочет – очень весёлая. На речку прие-
хал старший брат Юрки, как звать, не помню. Запомнил, что
Окунем его называли. Старший брат привёз с собой настой-



 
 
 

ку из абрикосов и мы её пили за наш приезд. В первый же
день я наелся арбузов.

Юрка взял бычков у колхоза на откорм. Один из бычков
меня чуть было не угробил. Стал резвиться, носиться вокруг
меня, а цепь, к которой он был прикован, пошла мне под но-
ги. Хорошо, что я успел рукой цепь перехватить. В хозяйстве
у Гарбузов есть молодая чёрная собака по кличке Дружок.
Сначала сильно лаяла на нас, но уже вечером Женька подхо-
дил к ней и гладил. Да и в мою сторону Дружок вроде лас-
ково смотрит. Я собак побаиваюсь, не понимаю. Купил се-
бе кепку светлую, салатовую, за три рубля. Перед сном в хо-
лодной воде помылись, ноги в горячей помыли, так как весь
день ходили босиком. Легли спать в чистые мягкие постели,
как в самом настоящем раю.

 
14 августа 1986 года, четверг

 
Снились красочные сны. Под утро я залез с головой под

одеяло. Мухи не  давали спать. Позавтракав, отправились
в город. Еле успели на автобус, он уже отъезжал. Приехав
в  город, сразу пошли на  море. Пляж был забит битком.
Мы разделись на камнях, искупались и пошли прогуляться
по всей длине пляжа. Цыгане продавали сладкую вату и кон-
феты – длинные и круглые. Вернувшись на место, улеглись
на горячие булыжники. Я даже заснул под палящим солнцем,
проснулся от смеха. Пятидесятилетняя полная женщина по-



 
 
 

скользнулась на подводном камне и упала в море. Над ней
все дружно смеялись.

Слушая небылицы соседей по пляжу про филиппинских
врачей, я смотрел на мозоли, образовавшиеся на пальцах мо-
их ног. Результат первого дня носки новых сандалий. Я спра-
шивал у всех перочинный нож, выручила девушка, которая
принесла из дома лезвие от бритвы. Я отрезал задние лямки
и сделал из сандалий шлёпанцы.

Обедали в  пельменной, где с  меня катился пот градом.
В  течение дня мы только одного томатного сока выпили
по десять стаканов. Сок здесь вкусный. Вернувшись в село,
съели арбуз и пошли в сельский клуб смотреть кино. Фильм
«Раскиданное гнездо» сначала смотрели вдвоём, а  потом
пришли ещё трое. Клуб старый, кресла массивные, деревян-
ные.

Когда вышли, было уже темно. Возле клуба собрались
местные ребята, но  к  нам не  решились подойти. Ужином
опять накормили, что называется «от пуза». И в завершении
блины с вареньем и молоко. Дома я так много не ем.

 
15 августа 1986 года, пятница

 
Спали хорошо, мухи не беспокоили. На завтрак поели су-

па, картошки, арбузов и отправились на остановку. Автобус
пришлось ждать сорок пять минут. В киоске «Союзпечать»
я купил книгу Георгия Товстоногова «Зеркало сцены». Ко-



 
 
 

ротая время, зашли в  библиотеку, просмотрели подшивку
«Комсомольской правды». В автобусе ехали ровно час, было
жарко.

На пляже было много отдыхающих, решили идти дальше,
на камни. Устроившись, искупались. Море тёплое, купались
в нём охотно и с удовольствием.

Загорая, стали вслух по очереди читать книгу Товстоно-
гова. Выходя в  очередной раз из  моря, Женька наступил
на стекло. Я отправился на пляж, на станцию спасателей, ис-
кать врача. Там врача не оказалось. Ко мне подошла девуш-
ка и вызвалась отвести нас в санчасть. Но к этому времени
Женька уже извлёк стекло из ноги и сказал, что рана неопас-
ная.

После пляжа сели в свой автобус и поехали в село. Поужи-
нали и взяв удочки, отправились на речку. Сначала не могли
найти червяка, но потом откопали двух тоненьких. Их сра-
зу же скормили маленькой рыбёшке. А на хлеб, что казалось
маловероятно, стали ловиться жирные караси. Женька пой-
мал трёх карасей, я одного.

Пришли домой и сразу попали на комедию «Верные дру-
зья». Старая комедия, но посмотрели с большим удоволь-
ствием. Меркурьев, Грибов, Чирков и другие.

Вечером приехал Юрка, он ездил на реку Берду и при-
вёз много рыбы, большой и малой. Он подъёмником её ло-
вил. Спать легли после двенадцати ночи. Мозоли на ногах
так и не проходят. Приходится ходить в закрытой обуви.



 
 
 

 
16 августа 1986 года, суббота

 
Спал хорошо, без мух. Даже встревожился, – не к холо-

дам  ли они пропали? Снились сны о  театральной студии.
И Борька снился, который рассказывал что-то непонятное.
Утром Женька собрался на рыбалку и звал меня. Я не по-
шёл и всё утро провалялся в постели. Завтракали второпях.
Съели картошку с помидорами и белым хлебом. Не успели
ни чая попить, ни арбуз съесть, торопились на рейс «девять
тридцать пять».

Приехав в город, зашли в кафе, выпили томатного сока.
После этого отправились на море. Искупавшись, мы растя-
нулись на прибрежных камнях и уснули. С моря дул сильный
ветер, я не заметил, как обгорел.

Познакомились с девушкой, она представилась Виктори-
ей. Сказала, что живёт и работает в городе. Нас она приняла
за студентов актёрского факультета. По разговору определи-
ла, что мы из Москвы.

В село возвращались в полном автобусе.
Приходил средний брат, больше похожий на  старшего,

чем на Юрку. С ним я только поздоровался. Никак не мог
подумать, что у меня здесь столько братьев. Заметив мою
растерянность, он из деликатности общался больше с Жень-
кой, чем со мной.

Вечером пошли в сельский клуб на французскую кино-



 
 
 

картину «Неприступная маркиза». Я догадывался, что это
фильм про Анжелику и  догадки мои оправдались. Фильм
нудный с плохо придуманной историей. Так и не досидели
до  конца. Но  народа пришло в  клуб гораздо больше, чем
на Белорусский фильм. После фильма, нас накормили и на-
поили чаем, который специально сделали для нас. Хозяева
чай не пьют, не имеют привычки.

 
17 августа 1986 года, воскресенье

 
Встали рано, чтобы успеть к  автобусу рейсом «де-

вять-тридцать пять». Съели арбуз с хлебом и пошли к оста-
новке. В автобусе было тесно.

Приехав в город, зашли в пельменную, съели супа и вы-
пили томатного сока. На нашем каменистом месте собралась
целая ватага ребят. Шумные, – смеялись, толкались, задира-
лись друг с дружкой, как не подрались, до сих пор не пойму.
Один всё подкидывал карты и, обращаясь к другу, выкрики-
вал единственное слово – «пацан».

Сегодня я установил для себя, боящегося воды, рекорд.
Сделал два заплыва по сто пятьдесят метров.

Обедали в столовой, у входа в которую лежали торпеда
и круглая рогатая мина. Ел плохо, без аппетита. Напился хо-
лодного томатного сока, отчего заболело горло.

Вечером в селе взяли удочки и пошли на речку. Большую
рыбу не поймали, зато маленькие ловились ежеминутно.



 
 
 

 
18 августа 1986 года, понедельник

 
Проснулись за  сорок пять минут до  отхода автобуса.

Не  торопясь, поели блинов с  чаем и  пошли к  остановке.
Но нас поджидало разочарование, – автобус отменили. Мы
безуспешно пытались сесть на проходивший мимо автобус
«Донецк—Бердянск», но он не остановился.

Отправились с  Женькой в  библиотеку, читать подшив-
ку «Комсомольской правды». Остальное всё на украинском
языке, которого мы не знаем. Женщина-библиотекарь запи-
сала нас в читальный зал. Сказала, что ей это необходимо
для плана. Женька нашёл новую газету, «Аргументы и фак-
ты». Выходит раз в неделю, на первый взгляд, интересная.
Может быть, выписать её на следующий год?

В Бердянск отправились на автобусе «одиннадцать трид-
цать пять». Сегодня море чистое, купаться в нём было при-
ятно. Пройдясь от камней до песчаного пляжа, наткнулись
на шашлычную. Взяли по две порции шашлыка и три арбуза
и всё съели прямо на пляже. Вернувшись на камни к своим
вещам, обнаружили сидящую рядом с ними Викторию с то-
миком Бунина. Вместе с ней провели весь день. Прощаясь,
она сказала, что и завтра придёт на это место.

Из-за Виктории чуть было не опоздали на автобус. Сломя
голову неслись от пляжа к автостанции, чтобы успеть на свой
рейс. Через сорок минут были в селе Осипенко.



 
 
 

Приехав на место, поели и отправились в сельский клуб
на киносеанс. Смотрели фильм киностудии имени Горького
«Призвание». Про мальчика Алёшу, который добился свое-
го, – стал музыкантом. Кинокартина понравилась.

Возвращались домой уже ночью. На небе была огромная,
круглая луна. Стрекочут цикады, тепло. Живи и наслаждай-
ся.

 
19 августа 1986 года, вторник

 
Проснулся в  восемь-тридцать и  опять заснул. Оконча-

тельно встали только после того, как разбудила Анна Пав-
ловна. Тут началась спешка. Забегали мы с Женькой, засу-
етились и успели на автобус. С автобусной станции зашли
в кассу Аэрофлота, хотели купить билеты на самолет в Моск-
ву. Было много народа, решили прийти часа через два. Му-
жик, стоявший у касс, нам похвастался: «Пришёл сегодня
в четыре утра и записался в очередь сто тридцатым».

На берегу моря я достал блокнот и принялся за дело. От-
крыл для себя хорошую тему, разговор ребёнка со взрослы-
ми. Написал несколько коротких рассказов про дядю Сла-
ву и ребёнка, задающего ему вопросы. Позагорав, пришли
в кассу, там перед нами извинились и сказали, что на сегодня
лимит продаж исчерпан, билетов нет. Предложили прийти
завтра.

Я вспомнил, что родственник отца, дядя Володя, работает



 
 
 

провизором в городской аптеке. В городе оказалось десять
аптек. Выбрали телефон одной из них и позвонили. Подняв-
шему трубку задали вопрос: «В какой из аптек работает Вла-
димир Григорьевич Гарный?». Нам сразу назвали адрес ап-
теки.

Дядя Володя закончил работу в пятнадцать часов, и мы
пошли к  нему домой. Съели по  сочной груше и  решили
воспользоваться его предложением завтра  же перебраться
в Бердянск к нему на квартиру, поближе к морю.

 
20 августа 1986 года, среда

 
Встали утром в девять часов. Дома были только дети и Ан-

на Павловна Гарбуз. Мы сфотографировались с ними на па-
мять, уложили арбузы в  рюкзак, попрощались и  поехали
в Бердянск. В городе очень быстро нашли нужную нам квар-
тиру.

Дядя Володя накормил нас супом из голубя и пошёл на ра-
боту. Мы помылись и  отправились на  пляж. Сегодня мо-
ре было неспокойно,  – кипело, пенилось, о  камни бились
большие волны. Купаться не стали. Зато, сидя на парапете,
я написал сразу два рассказа. Как только напишу, даю чи-
тать Женьке. Ему рассказы нравятся. Посидев у пенного мо-
ря, отправились в «Пельменную». Там плотно подкрепились
и пошли гулять по городу. В клубе имени Калинина смотре-
ли фильм «Танцплощадка».



 
 
 

Когда мы вышли на  улицу, нас обласкал изумительный
морской ветер. Что за чудо ночное море! Порт нас привет-
ствовал огнями. Звуки баяна заманили нас на территорию
базы отдыха. Наслушавшись вдоволь веселых песен, мы вы-
шли на набережную и стали гулять вдоль моря. Как же отды-
хают нервы в такие вечера! Как мне стало хорошо! Только
сегодня разрядился, отдохнул душой, спало напряжение. Це-
лый год нервозности и встрясок. Куда спешим? Зачем вол-
нуемся по пустякам?

 
21 августа 1986 года, четверг

 
Первым проснулся Женька и разбудил меня. Мы встали

и пошли на разведку к железнодорожным кассам. Записа-
лись в очередь сорок третьими, как вдруг подошла элегант-
ная парочка и предложила нам билеты на тридцать первое
августа. Женька остался с ними, а я побежал за деньгами. Би-
леты выкупили и со спокойной душой пошли вместе с Сер-
геем, сыном дяди Володи, в городскую баню. Мне там по-
нравилось. Я три раза заходил в парилку.

Вернувшись домой, я сыграл на гитаре и спел для Сергея
несколько песен. Знаю, что неважно играю, ещё хуже пою,
но брату моё творчество понравилось.

Оставив Серёгу дома, мы с Женькой пошли на море. Оно
сегодня опять всё в водорослях. Дул сильный ветер. Не купа-
лись. Я написал рассказ в блокнот, и мы пошли в «Пельмен-



 
 
 

ную». Перекусив, отправились в кинотеатр на фильм «Че-
гемский детектив». Перед показом был длинный и нудный
журнал. И картина оказалась неважной.

Выйдя из кинотеатра, купили виноград и, поплёвывая ко-
сточками, пошли в сторону моря. Хотели узнать, есть ли в го-
роде церковь. Нас направляли в  разные стороны. Мы так
и не рискнули идти искать. Может, их несколько? На бере-
гу познакомились с двумя юными москвичками. Они с удо-
вольствием побеседовали с нами.

 
22 августа 1986 года, пятница

 
Встали в восемь-тридцать и хотели идти на море. Но нас

хозяева не отпустили без завтрака. Поев, мы на автобусе по-
ехали на косу. Доехали вполне прилично, без давки и драки.
Бурлящее море не располагало к купанию. Мы разложили
покрывала и впервые за всё время отдыха улеглись на песча-
ном берегу. Ветер был сильный, меня продуло. Когда под ве-
чер возвращались с косы, я почувствовал, что заболела шея.
Обедали арбузами, купленными на рынке по тридцать пять
копеек за килограмм. Два арбуза съели, два оставили на зав-
тра. Таких красных и тонкокожих арбузов в Москве никогда
не бывает в продаже.

Читали журнал «Юность». Ужинали в «Пельменной». По-
сле чего стали ходить по кинотеатрам. Нигде ничего не при-
влекало. Всё пересмотрели в Москве, все фильмы видели.



 
 
 

Решили найти и посмотреть единственную церковь в го-
роде. Собираемся пятый день, всё идём и никак не дойдём.
Пошли в церковь, а пришли в кино. По дороге встретился
кинотеатр «Юность», фильм «Прощание славянки». Карти-
на средненькая, понравился Евгений Лебедев и Юрий Наза-
ров.

Сегодня днём я снова играл на гитаре и пел песни. Под ок-
ном собрались благодарные слушатели, стояли и наслажда-
лись моим исполнением. Дело в том, что мы живём в кир-
пичном доме, на первом этаже и прямо под окном проходит
асфальтированная дорожка, по которой ходят люди.

Сегодня ночью было холодновато, я даже просыпался
от холода.

 
23 августа 1986 года, суббота

 
Во  сколько встали, не  помню. Завтракали в  новой сто-

ловой. Накормили так  же хорошо, как в  московской. По-
сле завтрака отправились на море. Оно третий день бурлит,
неприятное, пенное. На  берегу собралось много рыбаков.
Они не успевали закидывать удочки, вытаскивали рыбу од-
ну за другой. Рыба, видимо, изголодалась за три дня штор-
ма и сама лезла на крючок. Промаявшись на пляже до обеда
под сильным ветром, отлежав себе грудь и спину на холод-
ных камнях, мы пошли обедать в «Пельменную».

После обеда просмотрели афиши и  решили сходить



 
 
 

на фильм «Конвой», который шёл в Парке Шмидта, в кино-
театре «Дружба». Перед сеансом показали интересную до-
кументальную ленту производства «Казахфильм—студия»
«Замки из песка». А фильм «Конвой» не понравился. Воз-
вращаясь домой, подошли к танцплощадке, вход на которую
был только по билетам или по контрамарке. Мы попроси-
лись вместо вышедших и контролер нас пропустил. Заиграла
музыка, запела англоязычная певица. Я стал танцевать в са-
мом центре, вокруг меня собрались молодые люди и снача-
ла от смущения смеялись, но потом присоединились ко мне.
Как выяснилось, это был финальный танец дискотеки. До-
мой возвращались по берегу моря.

Чувствуется, что есть маленькая температура.
 

24 августа 1986 года, воскресенье
 

Утром встали поздно, в квартире одни. Пошли в «Пель-
менную», где позавтракали супом с  фрикадельками. При-
шли на море, оно неспокойно, но солнце припекало. Поза-
горав, я заглянул в магазин «Соки». Там наблюдал забавную
картину. Женщина из стакана отпивала сок по глотку и после
каждого отставляла стакан на вытянутую руку и смотрела,
сколько осталось. После последнего глотка она сняла краем
стакана каплю с нижней губы и поставила порожний стакан
на стойку.

Обедали и  ужинали арбузами без хлеба. Посмотрели



 
 
 

по телевизору украинскую программу с завершающими сло-
вами «до побачания» и пошли в Парк Шмидта, в кинотеатр
«Дружба» на выступление гипнотизера.

Профессор психологии показывал чудеса, творимые с по-
мощью гипноза. Начал он вяло, уныло. Стал читать лекцию
о вреде табака и алкоголя. Это публике не нравилось, но то,
что увидели впоследствии, с лихвою оправдало наше при-
сутствие на сеансе гипноза. Профессор из сорока претенден-
тов, не сумевших расцепить руки после его установки, вы-
брал семерых и погрузил их в состояние сна. Только спали
они бодро. Находясь на ногах с закрытыми глазами, они сме-
ло ходили по сцене и делали всё то, что он им говорил.

Один, считая себя волком из мультфильма «Ну погоди!»,
жарил зайца на вертеле, другой считая себя дрессировщи-
ком, загонял в клетку льва. Понравился момент, когда па-
рень из Запорожья ловил рыбу. Он удил рыбу так естествен-
но, как это делают только заправские рыбаки и ползал за со-
рвавшейся большой рыбой так жадно, что зал заливался
от  смеха. Одна из  женщин «летала в  небе». Её положили
на спинки двух стульев. Она «летала» и рассказывала, что
видит. Был и Д'Артаньян с мушкетёрами, опьяневший и от-
казывавшийся пить со своими друзьями Портосом, Атосом
и Арамисом. Была Констанция, готовая отдаться Д'Артанья-
ну. А у неё в зале муж сидел с двумя детьми, смотрели, как
мать в образе Констанции при всех словесно отдаётся Д'Ар-
таньяну. Никогда я не видел ничего подобного.



 
 
 

 
25 августа 1986 года, понедельник

 
Встали довольно поздно, но Серёга ещё спал. Мы не ста-

ли его будить и пошли на море. Состояние у меня болезнен-
ное, температурю. Есть совершенно не хочется. Женька по-
шёл завтракать, а я стал читать стихи Блока и Лермонтова,
книги прихватил с собой.

Пришёл Женька, прочитал вслух статью Андрея Гончаро-
ва о театре, которая была напечатана в газете «Правда». Я
декламировал стихи, позже пошёл в магазин и купил хлеба
и кефира. За колбасой была большая очередь, не стал стоять.
Мы съели то, что я принёс и расположились под палящим
солнцем.

Вечером ходили в  кинотеатр, смотрели фильм «Капкан
для шакалов». Картина не понравилась. Трюки и всё осталь-
ное совершенно неоправданно. Стыдно смотреть на экран.
Затем отправились на танцплощадку у памятника Калинину.
Площадка платная, без билета не пускают.

 
26 августа 1986 года, вторник

 
Утром проснулся от звонка мусорной машины. Здесь та-

кие порядки, что на  звон все выходят из  квартир и  вы-
носят мусор. Спросонья что-то злое сказал про этот пере-
звон и встал. Смотрю, Серёга всё это слышавший, поёжил-



 
 
 

ся от моих слов. Надо быть сдержанней, тем более, когда ты
в гостях.

Сварили яйца и  заварили чай, позавтракали. Сходили
на море, оно опять волнуется. Отправились на рынок за ар-
бузами. Выбираем без полосок, сплошные, они вкуснее по-
лосатых. Взяли шесть штук, на двенадцать килограмм потя-
нули. Возле рынка в киоске купили целый ворох русских га-
зет. Обед готовили вместе с Сергеем. Варили суп с голубями.
Получился замечательный, как две капли воды похож на ку-
риный. И сами тушки голубиные съели с аппетитом. Голубей
для супа привёз Серёга из села. У него там своя голубятня.

Разучил три песни под гитару. «Мама», «Огонь» и «Дет-
скую колыбельную»,  – «спят мышата, спят ежата». Подо-
брал и вроде бы неплохо получается. Читали газеты на бере-
гу моря, сидя на скамейках. Не купаться, так хоть подышать
морским воздухом. Понравилась статья Ростислава Плятта
в «Литературной газете».

Вечером надел джинсовку, было прохладно, и  пошли
на  дискотеку. Мероприятие происходило под открытым
небом. Много молодёжи, меня узнали. Девушки подходили
и знакомились. Одна пробовала танцевать так же, как и я.
Так что успех уже имеем.

Весь вечер я был заводилой на танцах.



 
 
 

 
27 августа 1986 год, среда

 
Встали до знакомого перезвона уборочной машины. Дома

были Сергей и Владимир Григорьевич. Мы позавтракали ча-
ем и варёными яйцами. Взяв газеты и рабочие тетради, по-
шли на пляж. Сегодня ветер дул не с моря, а на море. Так
что мы спокойно уселись на берегу. Правда, место выбрали
не совсем удачно. Только сели, как перед нами женщина по-
скользнулась и ухнулась с камня, по которому шла в море.
За ней на этом же месте поскользнулся и громко грязно вы-
ругавшись, упал мужчина. И дети, каждый второй, на этом
скользком камне падали.

Женька, сославшись на отсутствие аппетита, от обеда от-
казался. Я пошёл домой один. Новый суп варить не стал. Се-
рёга отдал мне свою тарелку с супом. Пообедав и разучив
ещё две песни на гитаре, я вернулся к Женьке. Написал ещё
несколько диалогов маленького мальчика и дяди Славы.

После пляжа купили хлеб, колбасу, яйца, сахарный песок.
Здесь в Бердянске с продуктами неплохо. Многие товары де-
шевле, чем в Москве.

Серёга познакомил нас со своим другом Андреем и пред-
ложил всем вместе идти на танцы. Мы с Женькой сказали,
что подойдём позже, у нас на руках билеты на фильм «Лю-
бовь и голуби».

В кинозал нас не пустили, так как мы опоздали на десять



 
 
 

минут. Направились на танцплощадку.
Только подсели на скамеечку к Сергею и Андрею, как за-

играла ритмичная музыка. Я выбежал в центр пустого круга
и стал танцевать. Появились кураж и сила.

Дело в  том, что танцевать все начинают, только когда
стемнеет. А до этого стоят, сидят и только музыку слушают.
В круг никто не выходит.

Когда я вернулся на скамейку, меня окружили местные
девицы. Они засыпали меня смешными и наивными вопро-
сами.

Женька тем временем познакомился с москвичами. Дого-
ворились с ними встретиться завтра на берегу.

 
28 августа 1986 года, четверг

 
С утра перезвон помойки, потом завтрак. И вместо того,

чтобы идти на пляж, сели за книги, стали читать и писать.
Женька написал письмо Игорю в армию и читал стихи Лер-
монтова. Я написал два маленьких рассказа, для поступле-
ния в театральный ВУЗ. После этого стали чистить картош-
ку. Приготовили суп с  голубем и пообедали. Пока суп ва-
рился, слушали по радио трансляцию повести А.С.Пушкина
«Барышня-крестьянка». Читал Михаил Козаков.

На пляж пришли после обеда. К нам подошли наши вче-
рашние знакомые москвичи и завели разговор. Один из Тек-
стильного института, другой из МАИ. С ними была девушка



 
 
 

из Белоруссии. Поговорив, мы с ними распрощались до тан-
цев, и они ушли.

Пока сидели у моря, я написал много диалогов. Блокнот
с одной стороны был полностью исписан.

Возвращаясь домой, купили белого хлеба, здесь чёрный
не продаётся. Приготовив яичницу с любительской колба-
сой, поужинали. Потом вместе с Сергеем и его друзьями от-
правились на дискотеку. По дороге в парк нас окликнула та
самая девушка из Белоруссии. Она сказала, что дискотеки
не будет. Мы оставили своих спутников и отправились на бе-
рег моря.

 
29 августа 1986 года, пятница

 
За завтраком съели по три яйца с чаем и хлебом и пошли

на пляж. Море спокойное, дул лёгкий ветерок с берега. Все
условия для пляжного отдыха. Мы искупались, после этого
я стал писать стихи. Написал пять или шесть.

Дома съели арбуз с хлебом, а затем пошли в сосисочную.
Там играла замечательная музыка. Три молодые поварихи
с любовью и нежностью следили за тем, как мы едим.

После обеда пошли на пляж, на камни. Там с мальчишка-
ми ловили бычков. Интересная забава, правда, ни одну рыбу
я не поймал. Вечером поиграл на гитаре, повторил аккорды
вновь выученных песен. Съев арбуз, отправились на танцы.
Дискотеку опять отменили. Мы зашли в кулинарию. Я выпил



 
 
 

кофе и съел пирожное.
Выйдя из  кулинарии направившись к  морю, встретили

свою знакомую из Белоруссии. Все вместе гуляли по набе-
режной.

 
30 августа 1986 года, суббота

 
Встали с мыслью, что завтра уезжать. Ни поев, ни попив,

пошли на рынок. Купили восемь арбузов по двадцать копе-
ек за килограмм. Стали ждать автобуса, чтобы не тащиться
с грузом пешком через весь город. Ждали долго, но дожда-
лись. Сели и успокоились. А он возьми, да и повези нас во-
круг города. Сделал нам импровизированную экскурсию.

Оставив арбузы дома, мы перекусили в сосисочной и ку-
пили в дорогу два десятка яиц. Решив, что к отъезду готовы,
взяли покрывала и пошли на пляж.

Море сегодня спокойное, тёплое. Взор ласкали миллио-
ны солнечных зайчиков, качающихся на мелких волнах. Раз
шесть я входил в море, всё не мог накупаться. И успокоился
лишь тогда, когда выходя на берег, порезал ногу об острый
камень.

Белорусская девушка Наташа загорала с нами. Угостила
виноградом и попросила, чтобы я почитал ей что-то из сво-
его «загадочного» блокнота. Я прочёл, ей понравилось.

Пока Женька загорал, я принёс на пляж арбузы и хлеб.
Мы подкрепились, наблюдая за ловлей бычков. Побеседовал



 
 
 

с мальчишками рыболовами, с женщиной, купавшей своего
ребёнка. Вечером ходили на танцы. Перед сном пил крепкий
горячий чай с куском белого хлеба.

 
31 августа 1986 года, воскресенье

 
Проснулся в хорошем настроении. Пошли в ближайший

магазин и купили помидоры, колбасу, хлеб, яйца, газирован-
ную воду. Всё, что нужно взять в  дорогу. Перед выходом
из дома посмотрели начало передачи «Утренняя почта» и от-
правились на вокзал к своему поезду. Я тащил на спине тя-
желенный рюкзак, Женька и Серёга, который пошёл нас про-
вожать, в руках несли сумки.

Когда поезд тронулся, я вспомнил, что колбаса осталась
в холодильнике. Не успели далеко отъехать, как поезд оста-
новился. Станция Прилуки. Там все продавцы стоят в ряд,
как на базаре и цены, как на московском рынке. Пассажиры
высыпали из поезда и стали скупать всё подряд, словно были
из голодного края. Мы взяли помидоры и вареную кукурузу.

Подошла бабушка, решившая отдать нам сливы даром.
Свернула кулёк из  газеты, насыпала туда ягоды и вручила
Женьке. После чего мило улыбаясь, попросила рубль. При-
шлось заплатить.

Наши соседи по плацкарту – молодая супружеская чета,
не нуждавшаяся в общении. Мы не стали им себя навязы-
вать. На боковых местах ехали женщины и кляли на чём свет



 
 
 

стоит кассиров, продавших им билеты на плохие места. Дей-
ствительно, в вагоне восемь мест были пустые.

Подошла проводница и поинтересовалась: «Хотите чая?».
«Позже»,  – ответили мы. «Тогда завтра»,  – категорично
заявила проводница. Слегка побранившись с  ней, мы со-
брались ложиться спать. Я расположился внизу, а Женька
на верхней полке.

Вдруг поезд остановился и  пошёл в  обратную сторону.
Как потом выяснилось, он двигался не по прямой, а зигзага-
ми. Колёса сильно стучали на стыках.

Перед сном я ознакомился с прессой, которую взяли в до-
рогу. С  фотографии в  газете «Правда» на  меня смотрели
ребята из Промышленного техникума, занимавшиеся в те-
атральной студии и сыгравшие уже в тридцати спектаклях.
Что же это за постановки, если в нашем Народном театре
один выпускают в течение года и то, с величайшим трудом
и большими огрехами?

Что дала мне эта поездка в  Бердянск? Родственников
узнал. Хорошо, что сначала в деревне пожили. Какие же там
вечера! Видел ещё раз дом, в котором отец родился. Вспом-
нил свои детские впечатления, с  этим домом связанные.
В шесть лет отец меня к себе на родину привозил. В-общем,
всё увиденное и услышанное так или иначе пойдёт на поль-
зу. Наташа – дизайнер из Минска, со своими девичьими раз-
мышлениями о жизни и людях так же мне очень помогла.
Неплохо бы пообщаться с известными людьми, но к сожале-



 
 
 

нию, таких возможностей у меня нет. А как это было бы здо-
рово – интересные знакомства, новые мнения.

Теплое солнце, ласковое море, в  последний день перед
отъездом просто сказочное, радушный приём, – грех оби-
жаться. Можно сказать: «Спасибо за хороший отдых».

 
1 сентября 1986 года, понедельник

 
Ночью то и дело просыпался, скорый поезд останавливал-

ся на каждом полустанке. Утром встали и сразу поняли, что
ласкового южного солнца нам не  увидеть, а  вместе с  ним
и лета. Так называемая «средняя полоса» – тучи, серое низ-
кое небо. Стало холодно и неуютно. Выпили по два стакана
чая и нахохлившись, как два воробья, молча смотрели в ок-
но до самой Москвы.

С Курского вокзала на метро я добрался до «Киевской».
Вышел на улицу и на двести первом автобусе приехал на ули-
цу Артамонова.

Дома так всё приятно и  хорошо, сразу мятежная душа
успокоилась. У каждого человека должен быть дом, чтобы
он мог уходить из него на время и обязательно в него воз-
вращаться, испытывая эти сладостные минуты.

Помылся, поел и  позвонил Анне на  работу. Побренчал
на гитаре. Высоцкого послушал опять же по-новому, так ска-
зать, свежим ухом.

Созвонившись с  Женькой, договорились встретиться



 
 
 

на станции метро «Добрынинская». Не успел выйти из квар-
тиры, – звонок. Генка Стручков из Дворца культуры им. Гор-
бунова. Он говорил, что соскучился, сообщил, что сегодня
был сбор труппы, звал в театр. Наверное, схожу к ним в сре-
ду.

С  Женькой в  кинотеатре «Ударник» смотрели фильм
«Бармен из „Золотого якоря“».

Вечером звонил Борьке. Мне, оказывается, семьдесят
рублей начислили в премию. Завтра поеду, заберу. Читал ма-
ме свои рассказы про дядю Славу, – смеялась. Когда узнала,
что рассказы написал я, – смеяться перестала.

Ко всякому проявлению творчества с моей стороны роди-
тели относятся с настороженностью.



 
 
 

 
Глава 6 Попытки вернуться

 
 

2 сентября 1986 года, вторник
 

Встал в  десять часов, послушал магнитофон, позавтра-
кал и позвонил Борьке. Борис с женой в отпуске, пригласи-
ли в гости. После маленьких приготовлений я поехал к ним
на Шаболовку.

По дороге купил десять штук надувных шаров. По совету
профессора Василенко с их помощью буду делать дыхатель-
ную гимнастику.

В гостях у Бориса я стал надувать шарик, он не выдержал
и лопнул. Собака Мишка боится потока воздуха, выходяще-
го из шарика, прячется под софу. Меня накормили рыбным
супом, пловом и чаем с медовым пирогом. Борька передал
мне премию. Сказал, что начальник отдела Николай Ивано-
вич Зуйков ждёт моего возвращения.

Оставив гостеприимных хозяев, я отправился на  встре-
чу с Женькой. Посмотрев афишу на «Добрынинской», мы
выбрали кинотеатр «Керчь» и картину «Грачи». Я смотрел
этот фильм второй раз, но  всё с  тем  же большим интере-
сом. Узнал фамилию актёра, с которым мельком столкнулся
на проходной в театре «Современник», – Шаповалов. С Фи-
латовым и Смеховым они служили в театре «На Таганке».



 
 
 

Говорят, с новым режиссёром Таганки Анатолием Эфросом
не сработались и перебежали к Галине Волчек.

Из кинотеатра вернулся в полночь. Поел и написал три
стихотворения. Появился сухой кашель и горло красное.

 
3 сентября 1986 года, среда

 
Встал в десять часов. В окно увидел, как Ирка Власова

побежала на  службу в  театр Советской Армии. Под песни
Тото Кутуньо я позанимался гимнастикой и надувал шарик
до тех пор, пока он не лопнул. Позвонил Анне на работу.
Она получила повышение и видимо, с работы не уйдёт. Да
и привыкла, лет пять проработала на одном месте.

Поехал в Народный театр, переговорил с главным режис-
сёром.

Николай Сергеевич сказал, что уже завтра у меня репети-
ция, а в воскресенье спектакль «Аленький цветочек», в ко-
тором я помощник режиссёра.

Из дома позвонил профессору Василенко и  вскоре был
в  его кабинете. Он осмотрел моё горло и  сказал, что всё
ещё наблюдается несмыкание и мне необходимо воздержать-
ся от перенапряжения голосовых связок. Показал мне дыха-
тельные и голосовые упражнения. Возвращаясь домой, я по-
пал под проливной дождь.

Звонил Борьке, просил его сходить в клуб ЗВИ, узнать,
есть ли возможность сходить на выступление Константина



 
 
 

Райкина. Оказалось, все билеты проданы.
Аня плохо себя чувствует, договорились перенести нашу

встречу на выходные. Смотрел передачу о театре «Зеркало
сцены». О Фаине Раневской вспоминали Плятт и Юрский.
Показывали отрывки из фильмов с её участием.

 
4 сентября 1986 года, четверг

 
Встал без четверти десять. Помывшись и позавтракав, со-

брался сходить в библиотеку, почитать Маяковского. Уло-
жил в «дипломат» складной зонтик, общую зелёную тетрадь,
как вдруг звонок. Звонил Женька, он заканчивал без десяти
час и просил, чтобы я подъехал к институту. Библиотеку я
отложил на завтра, мы встретились и поехали на фильм Ди-
нары Асановой «Пацаны».

Вернувшись домой, я стал искать тетрадь с расписанием
занавесов и звонков в спектакле, который я веду, как помреж
в Народном театре. Покопавшись в столе среди театральных
программок, я нашёл, что искал.

К  девятнадцати часам поехал во  Дворец культуры им.
Горбунова на  прогон «Аленького цветочка». По  доро-
ге встретил Кукушкину Ирину, загорелую, отдохнувшую.
В спектакле она играет Алёнушку. Ирина поступает в Исто-
рико-архивный институт, завтра у неё экзамен. Пока шли,
говорили о  театральных и  житейских делах. Приятная де-
вушка, милая. Вместе с ней и Телегиным, которого встрети-



 
 
 

ли на входе, мы и вошли в канцелярию, – кабинет главного
режиссёра. Там уже сидели актёры Народного театра и встре-
тили нас восторженными возгласами. Меня приняли очень
радушно, без малейшей обиды. Я не ожидал такого приёма.
Даже Суворов, который в метро со мной не пожелал поздо-
роваться, сегодня обрадовался мне, как родному брату. Как
говорится, влился в реку ручей.

Наблюдая за репетицией, я порадовался за своих коллег.
Хорошо, тепло на сердце стало.

Вечером по телевизору смотрел фильм: «Толстяк на связь
не вышел».

 
5 сентября 1986 года, пятница

 
Проснулся, сделал зарядку, поел и сел за работу. Разбирал

корреспонденции «Шизфилософа», как тот сам себя назы-
вает. Кое-что выписал в рабочую тетрадь. Его письма в ре-
дакцию «Комсомольской правды» мне дала Лена Феклисто-
ва, работающая в  газете. Мысли больного человека разби-
рать трудно, но интересно.

Позвонил Женька в час дня. Я решил, что он на перемене,
а у него уже закончились занятия. Я быстро оделся и через
час был на станции метро «Добрынинская».

Заехали в «Вареники», поели и заглянув в клуб ЗВИ, от-
правились в кинотеатр «Новороссийск» на фильм «Повтор-
ный брак». Я эту кинокартину в детстве смотрел много раз,



 
 
 

но и сегодня пошла хорошо. После фильма зашли в театр
им. Гоголя, труппа была на гастролях. Приедет тринадцатого
сентября. Отправились по домам.

Я помылся и не успел вытереться, как позвонила Таня.
Травила душу, рассказывая про свои похождения. А я всё
слушал. Брал её грехи на себя, словно был виноват в том,
что она стала вести такой образ жизни. Сколько же она всего
рассказала, совершенно не контролируя себя. Хотелось бро-
сить трубку, прервать разговор. Но я продолжал её слушать,
временами с большим вниманием. Два часа разговора про-
летели, как одна минута. На следующий год она собирается
поступать на режиссёрский в ГИТИС или во ВГИК. Дума-
ет, это просто. У неё есть актёрские задатки. Есть природная
красота, харизма. Хотя пусть пробует, мне бы со своими де-
лами разобраться.

 
6 сентября 1986 года, суббота

 
Встал, поплясал под музыку в  качестве зарядки и  сел

за  разбор корреспонденции от  «шизфилософа» из  города
Андропова. Позвонил Анне, поговорили недолго, она сказа-
ла, что ждёт гостей. Насчёт завтрашней встречи обговорили
детали. Как вернусь из Народного театра, после спектакля
«Аленький цветочек», созвонимся и всё уточним. Позвонил
Володя Копорев, я его пригласил в гости. Пока он добирался
от своей «Ждановской», я успел посмотреть фильм про зна-



 
 
 

токов. Ту самую серию, где Георгий Менглет играет началь-
ника свалки. Хохотал, глядя, как Георгий Менглет и Вале-
рий Носик замечательно играют жуликов.

Приехал Володя, сели обедать, выпили с ним по пятьдесят
грамм. Он мне настроил гитару. Смотрели повторение про-
граммы «Вокруг смеха». Выступал Александр Розенбаум.

Читал Володе свои рукописные труды. Он молча слушал.
Володя вообще-то молчаливый, но  сегодня разговорился.
Рассказал, что отдыхал с  приятелями в  Крыму, в  Судаке
и полюбил подводную охоту. Съели последний бердянский
арбуз. Звонил Артёму Хрякову, сыну Анны Яковлевны, при-
глашал на «Аленький цветочек». Он сказал, что занят, го-
товит дипломный спектакль. Поинтересовался, не сдаёт ли
кто квартиру. И ещё сказал, что я на него могу рассчитывать
в любых вопросах. И это были не пустые слова. Он серьёз-
ный человек. Я обратил на это внимание при знакомстве.

Вечером смотрел хороший фильм «Начальник Чукотки».
Замечательно играли Алексей Грибов и  Михаил Кононов.
Завтра в двенадцать часов дня спектакль, а мне надо ехать
к восьми утра, устраивать прогон. Но не могу оторваться.

Спать лёг поздно, в первом часу ночи.
 

7 сентября 1986 года, воскресенье
 

Первый спектакль в сезоне. А сезон для Народного теат-
ра уже пятьдесят пятый. Утром, как ни старался, но всё же



 
 
 

опаздывал к восьми часам. Взял такси и домчался до Дворца
культуры. Был на месте без двадцати восемь. Вошёл через
служебный вход, никого на сцене не было, – темнота. Но ос-
новные декорации уже стояли. А вспомогательных больше,
чем основных.

Потихоньку актёры собрались, и  мы успели «прогнать»
почти весь спектакль. Как всегда с приключениями. Опять
запоздали с «волшебным» появлением стола с яствами для
проголодавшейся Алёнушки. Маленькая девочка Марина,
игравшая в спектакле роль голубя, упала в оркестровую яму.
Чудом с ней ничего не случилось. Мне пришлось самому,
сняв рубашку, ложиться под шкуру чудовища. Я должен был
вместе со шкурой, в тот момент, когда погасят свет, быст-
ренько убраться со сцены, уступая место наряженному в пар-
чу и  бархат добру молодцу, сбросившему с  себя заклятия
и преображённому силой любви.

Плохо  ли, хорошо  ли,  – отыграли. Зрители аплодиро-
вали, остались довольны. Женька приходил смотреть спек-
такль. Генка Стручков мне дал почитать пьесу своего учи-
теля по Институту Культуры Юрия Щекочихина: «Ловушка
№46, рост второй», она во вторник пойдёт в первой репети-
ции. Буду по предварительным намёткам репетировать роль
Интера. Наталья Борисовна поймала меня в антракте и ска-
зала, что в пятницу я должен быть на репетиции спектакля
«Много шума из ничего». Закружило, понесло.

Приехал домой, как выжатый лимон, простуженный и го-



 
 
 

лодный. А в квартиру попасть не могу. Оказалось, ключи до-
ма забыл. И из родных на месте никого. Родители на даче,
сестра уехала по делам.

Из  телефона-автомата позвонил Женьке. Встретились
на Киевском вокзале. Вместе с ним мы поели в пельменной
и сходили в кино.

Вечером мне дверь открыли родители, вернувшиеся
из деревни. Они сообщили, что работники потихоньку нача-
ли собирать дом.

Я позвонил Анне, извинился. Сказал, что раньше осво-
бодиться не получилось. Она не обиделась. Сказала, что на-
шла для меня хороший рассказ, для вступительных экзаме-
нов в следующем году. Позвонил Артёму, продиктовал теле-
фон сдающейся квартиры, который мне дала Анна.

Голова гудит, слишком много событий для одного дня.
 

8 Сентября 1986 года, понедельник
 

Неважно себя чувствую. Решил прогнать болезнь с помо-
щью гимнастики. Энергично подвигался под музыку, пропо-
тел. Принял душ. Но болезненное состояние не ушло. При-
шлось весь день сидеть дома.

Написал рассказ и два маленьких диалога. Звонил на быв-
шую работу. Трубку поднял Саня, в своей юмористической
манере пожаловался мне на всех. Посмеялись и на этом раз-
говор закончили. Вечером позвонил мне домой Коля Зот-



 
 
 

кин с работы, он сегодня дежурит. Пьяный, лыка не вяжет.
Учил жить и звал на работу, дал телефон Николая Иванови-
ча Зуйкова. Действительно, пора возвращаться, подурачил-
ся и хватит.

Борька с Надей ждут ребёнка. Как же быстро жизнь бе-
жит. Не заметишь, как появятся дети у друзей и сверстни-
ков. Самому становится тревожно, глядя на эти тенденции,
как бы не опоздать. Но на самом деле я стараюсь держаться
подальше от невест и от возможной свадьбы. Боюсь, что они
мне помешают с поступлением в институт, а если поступлю,
то с учёбой.

Весь день пью чай с мёдом, вдруг поможет на ноги встать.
Смотрел Родиона Нахапетова в роли ведущего Кинорекла-
мы. Завтра репетиция Генкиного спектакля. Пьесу «Ловуш-
ка №46, рост второй» я прочитал. На мой взгляд, вещь на-
ивная, вымученная. Странно, что такой умный человек, как
Генка, к этой слабой пьесе серьёзно относятся.

 
9 сентября 1986 года, вторник

 
Проснулся разбитым. Позвонил на работу, сказали, что

Николай Иванович с сегодняшнего дня в отпуске. Я не стал
разговаривать с его заместителем Анатолием Никифорови-
чем и положил трубку. Позанимался гимнастикой под му-
зыку и после душа позвонил Борису. Он попросил, чтобы
я приехал. Съездили к его тёще, забрали продукты. Борьке



 
 
 

завтра дают ордер на квартиру.
Неожиданная радость! В результате моих постоянных ды-

хательных и голосовых тренировок у меня прорезался такой
голос, что я сам себе позавидовал.

Был в  Народном театре. Витьке Котову отдал его кни-
гу стихов, а Генке Стручкову – пьесу «Ловушка №46, рост
второй». Произведение Щекочихина, оказывается, запреще-
но главным режиссёром Захаровым Николаем Сергеевичем
к постановке.

Сходили с Генкой в магазин, купили печенье, поели всу-
хомятку, и я поехал домой. Смотрел по телевизору пресс-
конференцию с участием Михаила Ульянова и прочих дея-
телей культуры. Задавали им вопросы, а они на них отвеча-
ли. Написал два рассказа, лёг спать в половине третьего но-
чи.

 
10 сентября 1986 года, среда

 
Встал в одиннадцатом часу. Поплясал под музыку, сделал

голосовые упражнения. За завтраком слушал Высоцкого.
Созвонившись, приехал к  Борьке на  «Шаболовку». По-

обедали. Стал в последнее время много есть.
Слышал, что на Малой Грузинской открылся музей-квар-

тира Высоцкого и что из квартиры Булгакова собрались сде-
лать музей.

Ходили с Борисом в кино на картину «Соучастие в убий-



 
 
 

стве». В этом фильме, в эпизоде снимался Писаренко. Он
с Севой Хабаровым в Малом театре служит. Где-то теперь
Сева? Картина мне не понравилась. Наивный взгляд на За-
пад.

Дома, по телевизору посмотрел ещё два фильма. Перед
сном написал короткий рассказ. Голова совсем не светлая,
набита чёрти чем. Не  надо телевизор смотреть. Плохо он
влияет на здоровье.

 
11 сентября 1986 года, четверг

 
Встал в половине двенадцатого, Борька меня не дождался,

уехал один квартиру смотреть.
Зарядка, голосовые тренировки, душ и завтрак под Вы-

соцкого. После чего написал рассказ. Звонил Женька, он
опять рано освободился. Через полчаса я был уже на Киев-
ском вокзале. Видел литовского артиста Будрайтиса, види-
мо, он с Мосфильма ехал. Пошли с Женькой в кинотеатр
«Октябрь» на картину «Прорыв». После фильма купили би-
леты в театр МХАТ на ул. Москвина д.3 на спектакль «Юри-
сты». До спектакля оставалось время, и мы поехали ко мне
домой. Пока я готовил еду, Женька знакомился с моими но-
выми работами, но дочитать не успел, так как мы опаздыва-
ли. В театре на улице Москвина мы впервые. Понравилась
игра Табакова, Киндинова, Акуловой, Богатырёва. Поставил
спектакль Гюнтер из ФРГ.



 
 
 

 
12 сентября 1986 года, пятница

 
Встал с  больной головой. Но  после песни Михаила Бо-

ярского «Сяду в скорый поезд» и моих занятий гимнасти-
кой, общее состояние организма улучшилось. Позавтракав,
позвонил Анне на работу. После чего сел и стал перераба-
тывать бердянский материал. Переписал в рабочую тетрадь
рассказ «Поминки» и практически все стихи.

Звонил в общежитие ГИТИСа, оставил номер своего те-
лефона на вахте для Юли Силаевой. У неё в разгаре учебный
процесс.

Поехал в Народный театр. Спектакль «Много шума из ни-
чего» решили всё-таки ставить. И опять репетиции, опять я –
Конрад. «Прогнали» все три сцены с моим участием. Ната-
лья Борисовна приятно удивилась, что я не забыл текст. Про-
шли всё по памяти, не имея в руках пьесы. Всё вспоминали
на ходу. Сегодня получил письмо из ДК «Станколит», при-
глашают в «Агит-театр» и обещают подготовить к поступле-
нию в театральный ВУЗ. Первое занятие в воскресенье, два-
дцать восьмого сентября. Когда время придёт, будет видно,
идти к ним или нет. Может быть, съезжу, познакомлюсь.

Домой возвращались с Чульжановым, молодым милицио-
нером, посещающим театральную студию. Он рассказал про
неудачные попытки поступления в  театральный институт.
Слушая его жалобы, я вспоминал свои провалы. Пришёл



 
 
 

к выводу, что, как правило, причиной всех неудач является
исключительно сам человек, а не обстоятельства и не чей-то
злой умысел.

 
13 сентября 1986 года, суббота

 
Проснулся в десять утра, сделал зарядку под музыку и по-

ехал на станцию метро «Новые Черёмушки». Там мне назна-
чили встречу Борька с женой Надеждой и Женька. Приехал
вовремя. Вчетвером поехали на новую Борькину квартиру
в Ясенево, где уже вовсю трудились его родители.

Дядя Саша врезал новый замок. Тётя Женя убрала му-
сор и нам осталось его только вынести. Вместе мы оттёрли
от краски окна, двери, – всё то, что можно было помыть и от-
тереть. Привели квартиру в состояние, приемлемое для про-
живания. После чего пообедали. Я сидел на полу, – необыч-
ное, замечательное ощущение. Вспомнил детские годы, ко-
гда можно было сидеть на чём угодно. Пили чай. Мне, как це-
нителю этого напитка, отвели самую большую кружку. И всё
было замечательно, даже сильная усталость – благодарная,
приятная какая-то. Где взять такую работу, чтобы от устало-
сти блаженство исходило? Человек должен обязательно тру-
диться и  обязательно уставать, а  от  усталости испытывать
блаженство.

Дома сестра накормила куриным супом и жареной кури-
цей. Очень вкусно. Вечером смотрел КВН, реанимирован-



 
 
 

ный после нескольких десятилетий перерыва. Ребята пока-
зывали чудеса.



 
 
 

 
Глава 7 Каунас

 
 

14 сентября 1986 года, воскресенье
 

Весь день просидел дома. Смотрел фильм «Следствие ве-
дут знатоки». Приезжал Женька с магнитофоном и кассета-
ми, переписывали Розенбаума и Токарева.

Сестра оставалась за  хозяйку и  хорошо справлялась
со  своими обязанностями. Приготовила завтрак, обед
и ужин. Всё вкусно, – готовая жена. И когда всему научи-
лась?

Мы с Женькой разделились, Женька читал мои новые рас-
сказы, а  я ушёл на  кухню, достал свои старые черновики.
Их оказалось много, не хватит недели, чтобы пересмотреть.
А пересмотреть и переработать необходимо. В этих тетра-
дях сказки, биография нашего рода по материнской линии.
Начинается с прапрадеда, прожившего сто пять лет. Добрал-
ся до пьесы «Вишнёвый сад», сегодня перед сном прочитал
первое действие.

 
15 сентября 1986 года, понедельник

 
Утром гимнастика, дыхание, душ. С  голосом не  рабо-

тал. Женька позвонил рано, у него уже закончились заня-



 
 
 

тия. Встретились у станции метро «Добрынинская». Купи-
ли билеты в филиал Малого театра на спектакль «Накануне»
по Тургеневу.

Очередь наблюдал в винный магазин. Длинная, злая. Вод-
ка дорогая, но берут помногу.

В фойе театра разговорились с пожилым мужчиной. Он
нас уверял, что пьеса «Накануне» не для нас. Отсылал смот-
реть «Ящерицу» в театр Маяковского. Он ошибся. Пьеса ме-
ня потрясла. Нервы загудели, как струны, душа проснулась
и стала сопереживать всему тому, что происходило на сцене.

 
16 сентября 1986 года, вторник

 
Утром, за завтраком ничего в горло не лезло. Давно такого

не было. Со станции «Кунцево» на электричке доехал до Бе-
лорусского вокзала. Купил два билета в Каунас, на завтра,
на семнадцать часов на 23-й скорый. На обратный поезд ни
за какие деньги билетов мне не продали.

Поехал в ЦУМ, купил себе синий картуз с чёрным пла-
стиковым козырьком и оттуда к Женьке в институт. В инсти-
туте добрая женщина показала, где он учится. Забрав про-
явленные плёнки из лаборатории, мы с ним поехали в ки-
но. Картина называлась «Последняя индульгенция». Наив-
ный фильм и актёры не на своём месте. Пообедали в Дие-
тической столовой. Рационом остались недовольны. Зашли
к Борьке на Шаболовку. Почаёвничали, поговорили. Я опоз-



 
 
 

дал на репетицию. Все мои партнёры по сцене как-то сразу
поняли, что не держусь я за свою роль. Сказал, что связки
у меня не смыкаются и репетировать я не в состоянии. Меня
хотели сделать бессловесным участником спектакля. Но как
только я показал билеты в Каунас, меня сразу отпустили.

Заказал разговор с Каунасом. Со мной разговорилась мо-
лодая телефонистка, сказала, что живёт на улице Инициа-
тивная. Училась в моей восемьсот третьей школе. Рассказа-
ла мне про Тамару Андреевну, нашу легендарную личность.
Поговорили с ней, а заказ так и пропал. Пришлось звонить
второй раз. Договорился с братом Валерой, что послезавтра
он будет нас встречать на вокзале города Каунаса.

Разговаривал по телефону с Аней, она не рада, что я опять
уезжаю. Отговорился тем, что билет уже куплен и брат пре-
дупреждён.

 
17 сентября 1986 года, среда

 
Проснулся в  двенадцать. Мама звонила с  работы, про-

сила передать Валере баночку желе из красной смородины
и несколько пакетов с гречкой. Я всё уложил в жёлтую по-
ходную сумку и взял конфет в дорогу. С Женькой встрети-
лись на «Белорусской» в центре зала в половине пятого. Наш
поезд отходил в семнадцать часов шестнадцать минут. И от-
правился минута в минуту.

В купе чисто, красиво, на столике сахар с печеньем. Пер-



 
 
 

вым из  двух попутчиков был молодой литовец, ехавший
до  Вильнюса. Представился он Стасисом, но  заметив, что
мы улыбнулись, поправился и отрекомендовался Станисла-
вом. Родом из деревни, не очень хорошо говорит по-русски,
но  по-литовски изъясняется прекрасно. Второй попутчик,
мужчина лет пятидесяти, тоже литовец. Он сначала сидел
тихо и не разговаривал с нами, но чуть погодя, попив чая,
разошёлся и оказался большим шутником. Юмор у них свое-
образный и голос у мужичка был тоже очень смешной. Писк-
лявый, похожий на детский, особенно когда он говорил по-
русски.

Стасиса мы накормили своими продуктами, с собой у него
ничего не  было и  он совершенно освоился в  нашей ком-
пании. Стал рассказывать про службу в армии, жаловаться
на то, что долго строят его дом. Вечером к нам в купе зашла
проводница с чемоданчиком, представляя какую-то фирму
добрых услуг. Чего в чемоданчике только не было – от мяг-
кой игрушки «чёрный кот-проказник», до карандашей для
бровей всех расцветок. А так же чулки для миниюбки.

Спать легли в полночь, оставив маленькую щель в двери
для вентиляции.

 
18 сентября 1986 года, четверг

 
Всю ночь не спал, хотя все условия для хорошего сна бы-

ли. Ночью проводница разбудила Стасиса, ему на два часа



 
 
 

раньше надо было вставать. После его выхода я окончатель-
но не мог заснуть. Перед прибытием в Каунас, замелькали
домики непривычной архитектуры. Надписи на литовском
языке. Вспомнилась Германия, где я служил.

В  Каунасе на  перроне нас встретил брат Валера. Сра-
зу же купил нам в кассах обратный билет и разместил нас
в трёхкомнатной квартире принадлежавшей заводу, где он
работал. Хорошая квартира, меблированная, с телевизором
и всеми необходимыми для проживания мелочами. Мы сра-
зу посетили Старый город, ратушу и костёл, как уверяли мои
родственники, самый красивый в Литве. В костёле в каче-
стве сувенира я купил два деревянных креста с распятием
и чётки.

Мы обошли весь Каунас вдоль и поперёк. Посетили вы-
ставку с  витражами. Музей чертей, собранных Антанасом
Жмуйдзинавичюсом. Черти из  разного материала, со  всех
концов земли. Заходили в аптеки, тут у каждой своё лицо,
свой стиль. Залезли на гору, где летом работают аттракцио-
ны. Теперь аттракционы стоят в полной тишине и покое и ни-
кем не охраняются. Пообедали в столовой. Люди всё боль-
ше говорят на литовском, по-русски неохотно изъясняются.
И такое ощущение, что они на тебя за что-то сердятся. По-
чувствовал себя эмигрантом в чужой стране. Здесь совсем
нетрудно представить себя чужим и никому не нужным. Ку-
пил себе галстук-бабочку.

Сходили на американский фильм про борцов за мир, ко-



 
 
 

торые закончили электрическим стулом. Картина мне понра-
вилась.

Дома вечером пили чай с конфетами. По телевизору смот-
рели фильм, в котором готовилось покушение на президен-
та США.

 
19 сентября 1986 года, пятница

 
Спал хорошо, снилось что-то приятное. Встали в двена-

дцать часов, позавтракали в столовой. За наш столик под-
села литовка в возрасте, быстро поела и, вставая из-за сто-
ла, пожелала нам по-литовски приятного аппетита. В ларьке
с сувенирами нас с готовностью обслужили. Женька купил
вымпел Каунасского «Жальгиреса» на память.

Было солнечно, гуляли по старому городу и опять загля-
нули в костёл. Я приобрёл открытки с изображением Святой
Елены и Матери Божьей. Из Старого города вышли на Лай-
свес аллею. Я почему-то решил, что в переводе это – липовая
аллея. Да и липы там растут. Впоследствии узнали, что Лай-
свес аллея переводится как Аллея Свободы. Зашли в книж-
ный магазин, там я купил две книги, одна из которых, через
пять минут после покупки стала носительницей замечатель-
ного автографа. Следом за нами в магазин вошли Котэ Ма-
харадзе и Софико Чаурели. Их театр им. Марджанишвили
выступал в Каунасском Государственном Драматическом те-
атре с гастролями. Я подошёл к Махарадзе и сказал, что без



 
 
 

автографа мы его не отпустим. Он засмеялся и спросив, как
меня зовут, оставил в моей книге доброе пожелание. Котэ
весёлый и обаятельный человек, поговорил с нами, пригла-
сил в театр на свой спектакль.

Но  на  постановку с  его участием нам попасть не  уда-
лось. Сегодня мы смотрели спектакль «Хаки Адзба», на гру-
зинском языке, сидя с  наушниками на  балконе. Актёры
играют хорошо, но  такое ощущение, что присутствуешь
на  эмигрантском представлении. В  спектакле большеви-
ки представлены в  неприглядном свете, зато белогвардей-
ский князь, – главный герой, – верх чести и порядочности.
В Москве такой вольности не увидишь.

После спектакля вернулись домой, поужинали. После
программы «Время» посмотрели четвёртую серию «Проти-
востояния».

 
20 сентября 1986 года, суббота

 
Проснулись поздно, позавтракали и поехали в город. В че-

тырнадцать часов нас должен был ждать Валерка на вокза-
ле. Автобус завёз куда-то в неизвестный район. Но мобили-
зовав все силы, мы вышли на вокзальную площадь вовремя.
Встречать нас приехал не брат Валера, а брат Саша. Я его
еле узнал, он изменился. Сели в его «Жигули», там нас уже
ждали его жена Лиля и его дети.

Приехав к Валерке на квартиру, сели за стол. Атмосфера



 
 
 

была тёплая. В качестве экзотики угощали нас водкой, в ко-
торой плавал красный перчик.

Дети в доме – счастье. Они смеялись, играли во что-то,
только им ведомое. После застолья смотрели слайды, кото-
рые сделал Валера в Югославии, Венгрии, в городе Таураге,
где живёт Саша.

Затем Валерина жена Таня сходила к родственнику и при-
несла переносной телевизор. Хотели показать нам польскую
программу, а свой телевизор у них не работал.

Польша показывала рекламу порошка от тараканов, цирк,
мультфильмы и нудистов.

Нудисты – это такие люди, которые собираются в компа-
нии и проводят время, находясь совершенно голыми. Я впер-
вые таких видел, смеялся и отказывался верить своим гла-
зам.

Родственники интересовались, понравилось ли нам в Лит-
ве и в частности, в Каунасе. Трудно сказать, что понрави-
лось. Сложное, ещё не сформировавшееся чувство бродит
во мне. Главное, что получил массу новых впечатлений, но-
вой информации. Побеседовал с людьми, – это пойдёт в мой
багаж. А во что всё это выльется, время покажет.

 
21 сентября 1986 года, воскресенье

 
День отъезда из Каунаса. Утром позавтракали и отправи-

лись в путь. На электричке поехали в Вильнюс. Валерка дал



 
 
 

в дорогу сыр с тмином, необычный на вид. В Вильнюсе ку-
пили карту города и сразу же освоились. По улице Горького,
через ворота, попали в старый город. Сколько же церквей,
монастырей и костёлов в этом городе! Да какие все величе-
ственные, огромные, уходящие крестами в небо.

Зашли в костёл, обратил внимание на молодую женщину,
которая молилась и плакала. Все присутствующие почему-то
молились и плакали.

Зашли в православную церковь, очень красивая с бога-
тым убранством. Там я раздал милостыню. У костёлов не си-
дят, не просят. Достали из фотоаппарата каунасскую плён-
ку и  полностью «отщёлкали» новую. Залезали на  башню,
с которой весь Вильнюс, как на ладони. Попросили, чтобы
нас сфотографировали. Возвращаясь, заблудились в улочках
и чуть было не получили «на пряники» от попавшихся под-
выпивших ребят. Но к счастью, всё обошлось и уже через
полчаса мы сидели в привокзальном ресторане.

В  поезд «Вильнюс—Москва» садились сытыми и  весё-
лыми. Познакомились с  попутчиками, Борисом и  Алёной.
Разговорились. Они, оказывается, заметили меня в  горо-
де и приняли за литовского националиста, так как я ходил
в плаще и картузе. Над чем, по-доброму, потом много сме-
ялись.



 
 
 

 
22 сентября 1986 года, понедельник

 
Тысячу раз засыпал и тысячу раз просыпался. Видел мно-

жество снов долгих, как вечность и  коротких, как вздохи
больного. После того, как проводница включила по  радио
музыку и понесла чай, я встал и уже не ложился. В поезде
познакомились с маленьким мальчиком Андреем, он восхи-
щённо смотрел на мой рост, должно быть, мечтая вырасти
таким же высоким. Общительный, непосредственный, давно
таких детей не встречал. Он всё показывал свою игрушеч-
ную машину.

Ночью ходила проводница с  чемоданчиком и  навязала
мне духи «Рижская сирень» и крем для бритья. Цыган под-
ходил, спрашивал карты, почему-то был убеждён, что они
у нас есть. Доехали вовремя, минута в минуту. Пунктуально
ходят поезда на западном направлении.

Простились с  попутчиками и  с  вокзала сразу в  метро.
Женька поехал в институт учиться, а я домой.

Побродил по  комнатам в  раздумье, поиграл на  гитаре,
и сам не заметил, как свалился на кровать и уснул. Разбуди-
ла мама, вернувшаяся с работы. Рассказала, что новый дом
почти готов. Пришёл отец, сестра, – поделились своими но-
востями. Такое ощущение, что меня месяц дома не  было,
столько новостей.

Звонил Анне, хотел с ней сегодня встретиться. Она каш-



 
 
 

ляет, простудилась. Так ни о чём и не договорились. Звонил
Борису, он уже вышел после отпуска на работу. Просил его
узнать насчёт моего трудоустройства.

Звонил Женька, смеясь, рассказал, как чуть было не за-
снул на  лекциях. Всё-таки дорога сказывается. Смотрел
по телевизору два фильма. Первый про революцию, второй
«Свет в конце туннеля». Вспомнилось детство. Я этот фильм
смотрел мальчишкой в  кинотеатре «Бородино». Как  же
неуловимо летит время.



 
 
 

 
Глава 8 Возвращение на работу

 
 

23 сентября 1986 год, вторник
 

С утра лил дождь и сразу испортил настроение. Звонил
Ане, она сидит дома под одеялом и боится выходить на ули-
цу. Телефонировал Борька с работы. Рассказал, что ходил
к начальству и говорил обо мне. Ему ответили: «Пусть пода-
ёт заявление в отдел кадров». Борис всё это сделал за меня.
Так что теперь жду сигнала, когда мне выходить на работу.

Просматривал Пушкина и Гоголя, искал прозу для экза-
мена в театральный институт. Отрывок из прозы надо гото-
вить быстрыми темпами, а иначе опять «пролечу, как фане-
ра над Парижем». Остановился было на «Портрете» Гоголя,
но потом отказался от этого материала.

Выполнял дыхательные упражнения, пел, играл на гитаре.
Пока всё зыбко. Голос балансирует от неустойчивого, до со-
вершенного пропадания. Сходил, подстригся. Прямо из па-
рикмахерской поехал к Борису. У него посмотрел вторую се-
рию «Угол падения» и фильм «Отцы и дети». Поужинали
вместе. Пёсик Мишка за ужином поскуливал, просил, чтобы
его покормили кусочками со стола. Но все знают, что собаку
нужно держать на диете и никто, включая меня, его не по-
баловал. Возвращаясь домой, чуть было не ввязался в пья-



 
 
 

ную драку. В автобусе к девушке приставал подвыпивший
парень, его «остудили» до меня.

 
24 сентября 1986 года, среда

 
Утром делал зарядку под печальный голос Тото Кутуньо,

а  после завтрака слушал весёлые песни Вилли Токарева.
Звонил Ане, из трубки послышался расстроенный голос. Го-
ворит, что в её жизни идёт тёмная полоса. Как мне не хо-
чется, чтобы она грустила. У неё такие светлые, прекрасные
глаза. Грустными я их себе и не представляю. И сама она
словно создана только для радости и веселья. Наша встреча
переносится на завтра.

Поехал к Женьке в институт. Отыскал его среди сокурс-
ниц. У него закончились занятия, и мы поехали в театр Гого-
ля. Посмотрели их афишу, сегодня идёт «Декамерон» Бок-
каччо. Да ещё и  народ у  касс толпится. Мы разъехались
по своим делам. Женька в Народную дружину, его там вы-
брали главным, а я домой.

Играл на гитаре и пел песни. Думал, только бы сегодня
не побеспокоили, не позвонили с работы. С работы не бы-
ло звонка, а  с  Народного театра позвонила Света Гасико-
ва и  пригласила в  пятницу на  репетицию. Голоса нет, им
на это плевать, день премьеры уже назначен. Видишь ли, за-
менить им меня некем, видимо, придётся играть. В воскре-
сенье в «Станколит» надо будет съездить, если в Народном



 
 
 

театре репетицию не назначат.
 

25 сентября 1986 года, четверг
 

Сегодня был волшебный день, путанный и  смешной.
С утра позвонил Ане, она просила перезвонить через полча-
са. Звоню через полчаса, трубку поднимает мужик и хрип-
лым, пьяным голосом говорит, что Аня ушла. Я прошу его
ей передать пару слов, он говорит, что когда она вернётся,
его уже не будет. Телефонный узел сегодня соединял меня
раз пять с чужими квартирами, путая телефоны.

Ездил к Женьке в институт, там его не нашёл. В кино-
театр «Октябрь» на Хазанова не попал. На спектакль в те-
атр Маяковского не попал. Какая-то незримая сила мне сего-
дня мешала. У ГИТИСа видел Артёма с женой Капитолиной,
но не подошёл. Возвращаясь домой, обогнал группу из теат-
ральной студии. Кто-то из них сказал мне вдогонку: «Смот-
рите, какой фраер». Посмеиваясь, подослали ко мне самую
смелую девицу, чтобы познакомилась. Возможно, с  целью
залучить к себе в студию. Она шла прямо за моей спиной
метров десять. А  когда я, внезапно обернувшись, взял её
за руку и стал расспрашивать, – смутилась, вырвалась и убе-
жала к своим.

На Киевском вокзале перед самым носом, один за другим,
ушли два «девяносто первых» автобуса. Я поднял руку, «го-
лосуя», но водитель не остановил, проехал мимо меня. Из-за



 
 
 

спины послышался старческий голос: «Не взял нас с тобой
автобус». Но судьба распорядилась так, что домой всё-таки
мы приехали на «беглеце». Сели со стариком в «сто пятьде-
сят седьмой» экспресс и обогнали «девяносто первый» авто-
бус, который ушёл от нас. Вышли из «сто пятьдесят седьмо-
го» на остановке «Улица Дунаевского» и пересели в «девя-
носто первый».

Борька звонил, сказал, что завтра на  работе меня ждут
с документами. Вечером звонил Ане, она смеялась, когда я
ей говорил про пьяного дядьку, ни одному моему слову она
не поверила. Договорились встретиться в субботу.

 
26 сентября 1986 года, пятница

 
Встал утром, позавтракал и поехал устраиваться на свою

прежнюю работу. В бюро пропусков выписали пропуск. Все
бумаги оформили и сказали, чтобы тридцатого сентября вы-
ходил на работу. Встретил человек десять знакомых. Все ис-
кренно обрадовались, увидев меня. В срочной фотографии
у метро «Фили» сделал снимок на пропуск и поехал к Жень-
ке в институт. Стал поджидать его у входа в главный корпус
в  толпе курящих девиц. Шёл дождь, пришлось стоять под
навесом рядом с ними. Они меня так обкурили, что я чуть
было не задохнулся. Прибежал Женька, сказал, что работа-
ет в столовой на мойке и освободиться не может. Я поехал
домой. Съел арбуз с хлебом и отправился в Народный театр



 
 
 

репетировать «Много шума из ничего». Правда, пришлось
подождать коллег, народных артистов. Пока ждал, наблюдал
через окно за соревнованием городошников. Оказывается,
увлекательная и даже азартная игра.

На репетиции Наталья Борисовна мне сказала: «Прихо-
ди завтра к пятнадцати часам. Тебе замены нет и мы соглас-
ны на всё, лишь бы ты играл в спектакле. Пусть немой, зато
в штанах. Мы не в состоянии найти в такой короткий срок
замену».

Возвращаясь домой, встретил Наташку Игумнову и Лари-
су Узойкину. Как же быстро они выросли и приобрели со-
блазнительные формы.

 
27 сентября 1986 года, суббота

 
С утра позвонил Ане и переговорил насчёт встречи. Она

заболела и увы, встреча не состоится. Сегодня с самого утра
идёт снег. Но настроение хорошее. По первому снегу поехал
в  Народный театр. Там со  студийцами репетировал сцены
из спектакля «Много шума из ничего». Вернувшись домой,
позвонил ещё раз Ане, она к понедельнику хочет выздоро-
веть, чтобы встретиться со мной. Мне же во вторник трид-
цатого на работу. А в среду она улетает в Палангу. Позвонил
Женьке, мы с ним встретились на «Курской» и пошли в те-
атр имени Гоголя. В кассе нам продали билеты на хорошие
места, как постоянным посетителям. В буфете съели бутер-



 
 
 

броды с колбасой по тридцать копеек и поговорили в фойе
с суворовцами. Много молодых девушек работает в театре, –
в гардеробе, в буфете. Наверное, студентки. Смотрели спек-
такль по пьесе Островского «Не было ни гроша, да вдруг ал-
тын». Актёры сегодня играли плохо, видимо ещё не вошли
в рабочую колею.

Со мной в одном вагоне метро ехали школьники с учи-
телем, видимо тоже возвращались из театра. Щебетали всю
дорогу. Учительница улыбалась. Звонила Лимма, знакомая,
которой я должен передать посылку из Каунаса. Завтра при-
едет, заберёт. Вечером написал частушки и два маленьких
рассказа.

 
28 сентября 1986 года, воскресенье

 
Смотрел «Утреннюю почту». Позвонила Лимма, а потом

и приехала с дочерью. Смешная дочка у неё, молчит, как пар-
тизан. Но хоть яблоки взяла.

Встретились с  Женькой на  станции метро Арбатская.
Объяснили девушке, как пройти к театру Маяковского, а по-
том и  сами решили попытать счастья в  кассах этого теат-
ра. С  билетами нам не  повезло. Дошли до  театра-студии
«На Красной Пресне». Посмотрели на закрытые двери и по-
ехали по домам.

Звонил Борису, сказал, что с утра написал девять расска-
зов про Максимыча. Вечером написал ещё две вещи, подра-



 
 
 

жание Шекспиру. «Суровое время» и «Сказка об актёре».
Всё не совсем удачно, но тянется «рука к перу, перо к бума-
ге». Если уж родилось, пусть поживёт в черновой тетради.

 
29 сентября 1986 года, понедельник

 
С утра отвёз фотографии на работу, отдал в бюро пропус-

ков. Погода паршивая, дождь со снегом и сильный, холодный
ветер. Звонил Ане, она сказала, чтобы перезвонил в шестна-
дцать часов, а сейчас она уезжает. В ожидании я стал писать
сказки в рабочую тетрадь. Когда ездил на работу отдавать
фотографии, встретил Володьку Киреева, сослуживца свое-
го. Он вместе со мной работает в отделе главного механика.
Только я электромехаником по лифтам, а он на токарном или
фрезерном станке, я точно не знаю. Володька рассказал, что
скоро станет папой, что играл с ансамблем в Олимпийской
деревне концерт и что через год уйдёт из ансамбля «на ули-
цу». Вернётся друг-музыкант из армии и будут они вместе
работать. Пожаловался на тех, с кем приходится ему играть.
Сказал, что они плохо разбираются и в музыке, и в людях. Я
проводил его до поликлиники, потом он меня до остановки,
там мы и расстались.

Смотрел по телевизору документальный фильм про Ба-
бий Яр. Страшные съёмки, взволновали меня чрезвычай-
но. Смотрел «Зеркало сцены», интервью Никиты Михал-
кова. Он критиковал качество плёнки «Свема». Показыва-



 
 
 

ли директорат фабрики «Свема». Весёлые, жизнерадостные,
и на качество плёнки, и на критику Михалкова им плевать.
Написал сегодня восемь сказок. Пишутся и пишутся. Начал
вяло, а потом разошёлся, не остановить. Где-то форма поша-
ливает, но по сути хорошие. Обыкновенно по стольку не пи-
салось. Каждая сказка, даже строчка, как рождение ребён-
ка, волнительно и торжественно, а главное, требует большо-
го усилия. До тех высот, к которым я стремлюсь, мне ещё
далеко.

 
30 сентября 1986 года, вторник

 
Проснулся не выспавшимся с тяжёлой головой и стал со-

бираться на  работу. Ехал на  семьдесят седьмом автобусе
и был на месте за пятнадцать минут до начала рабочего дня.
Дали пропуск со странной подписью. Меня на каждом посту
из-за этой подписи останавливали и  вызывали начальника
караула. На рабочее место пришёл не сразу, сначала прошёл
все инструктажи. Всех пожарников послушал, дал подписку
в особом отделе и прочее.

Первым, кого увидел перед входом в мастерскую, был Са-
ня. Он, зажав в верстаке какую-то болванку, что-то вытачи-
вал себе для дома. Мы с ним обнялись и под общий смех
и  общую радость вошли в  мастерскую. Там всё было по-
прежнему. Даже люди остались такими же, какими я их оста-
вил в своей памяти. Не было Толи, не было Ленки.



 
 
 

Мы заварили чай, подкрепились. Освоившись, я стал петь
и  плясать. Демонстрировать то, что должен был показы-
вать приёмной комиссии театральных вузов. Моё поведение
не одобрила Таисия Яковлевна, с ней в ссоре все ребята. Весь
день пили чай с бутербродами. Пообедали Борькиным су-
пом.

Видел два раза Андрианова, он был взволнован. Навер-
ное, решил, что я к  его жене на  «Загородное» уже успел
сбегать. Несчастный муж. Звонил Ане с работы, договори-
лись встретиться возле универмага «Минск». Погода меня-
лась от плохой, до очень плохой. Так что поговорить особен-
но не получилось. Мы сразу замёрзли, но чуть посидев на ла-
вочке, всё-таки кое о чём поговорили. Аня сегодня в полночь
уезжает в Палангу, а вернётся через неделю-полторы.

Вечером по  телевизору смотрел «Фауста» в  постановке
Михаила Казакова. Перед сном написал три маленьких рас-
сказа,  – «Голод не  тётка», «Артист» и  «Серебряный ко-
рабль». Я решил с сегодняшнего дня писать по рассказу каж-
дый день.

 
1 октября 1986 года, среда

 
Сегодня без дождя и  сильного ветра. До  рабочего ме-

ста добирался на «двести первом» автобусе. Из-за толкуч-
ки в автобусе, выйти на остановке «Бородинская панорама»
не получилось, пришлось проехаться до станции метро «Ку-



 
 
 

тузовская». А оттуда на метро до станции «Фили». На работу
взял арбуз и антоновских яблок. Для Бориса и Сани подар-
ки, по медальону с образом Святой Елены из Кафедрального
Каунасского собора, на счастье. Саня поблагодарил, но взять
подарок отказался, мотивируя это тем, что он человек право-
славный и католические медальоны ему ни к чему. Весь день
смеялся. Сначала с Борькой и Саней, над шутками и анекдо-
тами, потом над Толей и Колей. Они сегодня получили кани-
стру спирта и, разумеется, сразу «вылакали» определённую
долю полученного.

Встретился с Чешковым, снабженцем, он приглашает к се-
бе, обещал хорошую спецовку, большие деньги. Я поблаго-
дарил за приглашение, но отказался. Был на профсоюзном
собрании, всё как полгода назад, болото болотом. Таисия
Яковлевна совсем сошла с ума, уже жалуется мне на меня.
Но я пока всё терплю и прощаю. Саня сегодня психанул. То-
ля с Колей поминутно его приглашали за шкафчики и испо-
ведовались. Ему надоело слушать пьяные бредни, и он стал
рваться от них. Обещают ему к Новому году оклад сто девя-
носто рублей, чтобы только не переводился в гараж. Борька
сегодня остаётся в смену. Завтра я не работаю, буду помо-
гать ему переезжать на новую квартиру.

После работы ходил в  библиотеку, читал Маяковского.
Рано сегодня они закрылись, – в девятнадцать часов, обык-
новенно закрываются в восемь вечера. Звонил Женька, он
тоже завтра приедет на помощь.



 
 
 

Смотрел по  телевизору фильм-балет «Аллегро». Клоун
бил чечётку, стоя на  барабане. А  после программы «Вре-
мя» китайский фильм о производстве. Мало мы знаем о ки-
тайцах. Удивило то, что жестикуляция у них такая же, как
и у русских. Перед сном написал два рассказа. Надо стре-
миться к тому, чтобы писать хотя бы по одному рассказу,
но ежедневно.

 
2 октября 1986 года, четверг

 
С постели поднялся в восемь утра. К десяти должен быть

у Бориса на квартире, на улице Лестева. Надел телогрейку,
чёрную кепку и в десять часов был на месте. Загружали сна-
чала вдвоём, потом подошёл Женька. Заехали к Борькиной
тёще, взяли диван и письменный стол. Сами мы ехали в ку-
зове машины, вместе с вещами. За разговорами не заметил,
как приехали. Разгружались быстро, к пятнадцати часам всё
расставили и пили чай с печеньем.

Сегодня же отметили новоселье. Бутылка пшеничной вод-
ки на семь человек. После трудов праведных и в хорошей
компании водка показалась вкусной.

Из дома звонил Женьке, у него второй день в квартире
нет света, сидит в темноте. После разговора смотрел волей-
бол «СССР – США» и очень переживал. Уставшие, играли
из последних сил, но победили американцев со счётом 15:12.
Приятно чувствовать себя победителем. Не менее приятно,



 
 
 

когда побеждает тот, за кого болеешь.
Перед сном исписал две страницы.



 
 
 

 
Глава 9 Возвращение

в Народный театр
 
 

3 октября 1986 года, пятница
 

На работу приехал с опозданием, избаловался. В мастер-
ской сидели Коля и  Таисия Яковлевна. Они посмотрели
на меня с укоризной, но промолчали. Я в свою очередь то-
же не стал оправдываться. Читал на работе повести Пушки-
на и сделал для себя очередное открытие. Александр Серге-
евич пишет просто, складно, на все времена, не зря признан
гением. Гениальность его не в мудрёности, не в «зауми», как
говорит Саня, – а в ясности мысли и доступности.

Выписали и выдали деньги за один рабочий день – шесть
рублей семьдесят пять копеек. На работе плясал и бил че-
чётку. Таисия Яковлевна меня не понимает, пристала ко мне
с требованием немедленно прекратить безобразие. Получил
спецовку и две пары рабочих штанов, как водится. Они мне
коротковаты, носить их можно только заправляя в резино-
вые сапоги. В деревне пригодятся.

После работы, заехав домой, отправился в ДК им. Горбу-
нова на репетицию «Много шума из ничего». Опять волы-
нили, долго разбирались с массовкой. А в массовке все слов-
но глупые, – переспрашивают по сотне раз. Таким объясняй,



 
 
 

не объясняй, всё сделают по-своему. То есть не так как нуж-
но. А деваться некуда – других нет.

Во Дворец Культуры я приехал уставший, но кое-как по-
репетировали. Послушал гитару и пение коллег по Народно-
му театру. Хоть это в радость. Перед сном принял душ и сел
писать. Написал два рассказа.

 
4 октября 1986 года, суббота

 
Привёз на работу книгу «Этюд и школа» а читать не чи-

тал. Купил по дороге на работу журнал «Крокодил». На об-
ложке – ворон, купающийся в горке пшеницы, оставленной
на бездорожье грузовиком. А рядом на ветке сидит ворона,
подруга вóрона. Ворон говорит ей: «Ну, теперь ты видишь,
какой я богатый. Теперь ты выйдешь за меня замуж?». На-
мёк на чиновников, наживающихся на бесхозяйственности.
Хороший рисунок, сделан с душой.

На работе снова пьянка. Напился Толя, Чекуров и Кон-
стантин Андреевич. Толя с  Чекуровым ушли, а  Андре-
ич чуть было не  попался. Снова кричал, командовал, как
в прежние времена, когда ещё он, а не Толя был начальни-
ком группы подъёмных механизмов. Смешно было на всё это
смотреть.

Саня мне читал статью о наркоманах, говорил, что во всём
виноват указ Горбачёва, направленный на ограничение тор-
говли спиртопродуктом. Уверял, что раньше молодые люди



 
 
 

не кололи себе в вену наркотиков.
После работы встретились с Женькой на «Киевской» и по-

ехали в кинотеатр «Победа», на литовский фильм «Женщи-
на и четверо её мужчин».

Зашли в  «Сосисочную» на  «Таганской». «Сосисочная»
оказалась замаскированной пивной. Нам это не  подходит.
В другой точке общепита было всё продано. В третьей поели,
наконец, сосисок и отправились по домам.

В автобусе, в котором я ехал, завязалась драка. В воца-
рившейся суматохе я взял напуганную девушку под охрану
и вывел из автобуса. Она оказалась сестрой нашей актрисы
из Народного театра и знала меня. Тесен мир. Домой добрал-
ся на следующем автобусе.

 
5 октября 1986 года, воскресенье

 
В квартире вдвоём с сестрой, родители на даче. Звонил

Женька, встретились с ним на «Курской». Приобрели биле-
ты в Еврейский театр—студию. Билеты по два рубля пятьде-
сят копеек. Недешёвые, надо заметить. Поехали ко мне до-
мой обедать. Дома сестра с подругой, как знали, обед приго-
товили. За полчаса мы закончили с трапезой и отправились
на поиски Еврейского театра. В билетах и на афишах назва-
ние спектакля «Дамский портной», а в программке «Ночь
перед Бабьим Яром». Из пришедших на спектакль зрителей
процентов семьдесят евреи. Зал небольшой, но и он был за-



 
 
 

нят не полностью. Это обстоятельство огорчало главного ре-
жиссёра театра Якова Губенко. Он выступил перед спектак-
лем, приглашал приходить на все постановки, чтобы можно
было объективно судить о театре.

Артисты играли кто лучше, кто хуже, но в целом ощуще-
ние от спектакля грандиозное, смотрел и плакал. Тема за-
крытая, о ней никто никогда не говорил. Я из театра вышел
другим человеком.

 
6 октября 1986 года, понедельник

 
Смотрел по  телевизору фильм Алова и Наумова «Бег».

Всё время после просмотра этой картины ощущаю опусто-
шение.

У нас опять в гостях была Маринина подруга. Меня на-
кормили обедом и я поехал проветриться. Съездил в обще-
житие ГИТИСа, никого там не застал. Все уехали на празд-
ники домой. И как потом уже выяснилось, мы разминулись
с Витькой. Он вернулся сегодня с картошки и был у ребят
в общежитии, где-то в это же время. Я погулял по рынку,
что на станции метро «Рижская». Посмотрел на продавцов,
на  покупателей, записал кое-какие наблюдения в  блокнот
и поехал домой.

Вечером остался в квартире один, сестра ночует у подру-
ги. Посмотрел Ленинградскую программу «Монитор». По-
говорил с Витькой по телефону, затем с Женькой. С Вить-



 
 
 

кой завтра договорились встретиться во  Дворце культуры
им. Горбунова. А Женьке завтра идти в Народную дружину.

7 октября 1986 года, вторник (Красный день календаря)
Сегодня праздник – День Конституции. Налив горячего

чая в термос, поехал в Народный театр. Там с десяти утра
шла репетиция «Много шума из  ничего». До  моей сцены
с  Суворовым было время, и  мне написали аккорды песни
«Вальс-бостон» Александра Розенбаума.

Свои сцены мы «прогнали» хорошо, даже повторять
не просили. В четырнадцать часов приехал Витька. Мы втро-
ём: я, Витька и Генка Стручков, отыграли сцену и поехали
ко мне домой обедать.

До обеда, который готовили для нас Марина с подругой, я
почитал друзьям свои сказки. Генка раскритиковал их в пух
и  прах. Сказал, что для взрослого читателя важна жизнь,
а не красивые слова и не вымыслы.

За  круглый стол в  большой комнате уселись впятером.
Не так часто за моим столом много гостей. Мы выпили бу-
тылку подаренного нам в Литве ликера и пообедали. Слуша-
ли Высоцкого, смотрели передачу, посвящённую Гладкову,
а главное, общались. Говорил я всё больше с Генкой, Витя
слушал и напряжённо молчал.

Засиделись допоздна, съели арбуз и  Маринкины орехи.
Уходили гости от меня с разным настроением, Генке вроде
свежей крови добавилось, поехал бодрый, с зарядом опти-



 
 
 

мизма. А Витька был грустным.
Проводив гостей до остановки, я вернулся домой и стал

дожидаться родителей. Они сегодня запоздали с возвраще-
нием. Сообщили, что дом уже собран и осталось только кры-
шу накрыть рубероидом.

Писать не стал, грустно на душе и ничего хорошего на бу-
магу не ляжет. Завтра на работу, а девятнадцатого премьера.
Билеты уже в кармане.

 
8 октября 1986 года, среда

 
Первый рабочий день после праздников, в  автобусе все

ноги оттоптали. Много людей выехало сегодня на производ-
ство. На работе всё по-старому. Сплетни, чай, белый хлеб
с  маслом. По  учебнику Бархударова «Русский язык. 5—
6 класс», учил родную речь.

После работы поехал в библиотеку, там сделали выстав-
ку картин двух местных художников. Некоторые карти-
ны понравились. В читальном зале взял книгу «О Москве
от А до Я». Узнал много нового. Взял стихи Рубцова и Ма-
яковского. Два паренька в читальном зале так громко разго-
варивали, что их невозможно было унять. Какой-то психоз
охватил ребят, они никого не  желали слушать и  выходить
из читального зала не собирались. Я оставил чтение и пошёл
домой.

По телевизору смотрел фильм «Мы, нижеподписавшие-



 
 
 

ся». После программы «Время» картину «Ночной патруль».
Звонил Борьке, он сообщил мне страшную новость. Его род-
ной дядя, Витька Зверев, побитый, попал четвёртого числа
в больницу и сейчас лежит в реанимации. Дела его совсем
плохи. Тот самый Витька, что так замечательно пел у Бори-
са на свадьбе. Я его хорошо знаю, как красавца и богаты-
ря и вдруг – реанимация. Странно, страшно, несправедли-
во. У него трое детей. Как же так? Я после Борькиной ново-
сти не мог об этом не рассказать домашним и даже позвонил
Витьке Павлюченкову, поделился с ним. А тягостные мысли
всё не оставляют, мучают. «Зачем? За что?».
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