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Автопосвящение

 
Женщины любят писать о мужчинах, делая вид, что дос-

конально их знают. Мужчины отплачивают им тем  же.
Иногда, впрочем, и те, и другие, действительно угадывают.
Хотя чаще люди не понимают толком даже себя, не то что
противоположный пол.

Делиться выводами о  человеческих отношениях, пожа-
луй, было бы уместней с высоты пережитого опыта в 72 го-
да, а не в 24. Впрочем, ничто не мешает мне в 72 написать
второй том и сравнить показания. Посмотрим, насколько
эволюционирует за полвека моё мировоззрение.

_____________
Пожелав посвятить кому-нибудь это произведение, я по-

пала в затруднение. В нём отразилось моё взаимодействие
с десятками людей, сыгравшими для меня важные или эпи-
зодические роли. На мысли и умозаключения, к которым я
пришла, меня наталкивали все, кому не лень. Да и кому лень,
потому что они от  этого не  перетрудились, а  порой да-
же не подозревали, что их личность или история оставили
след, да ещё и в литературе.

Мне следует благодарить мужчин, с бóльшим или мень-
шим успехом претендовавших на какое-либо место в моей
жизни, подруг, делившихся своими новостями и чувствами,
а также незнакомцев и незнакомок, наслышанность о ко-



 
 
 

торых произвела на меня впечатление и отложилась в па-
мяти. В обмен на бессонные ночи, нервные клетки и кубо-
метры моей эмпатии все эти люди предоставляли мне свой
опыт и иногда попутно формировали мой.

Я слишком многим обязана материалом для этой кни-
ги. Слишком многим и  вместе с тем никому. Здесь не  за-
чем упоминать ничьи имена и давать указания на конкрет-
ных людей. Для одних это оказалось бы чересчур большой
честью: ведь в том, что я обратила на них внимание и ис-
пытала в их адрес эмоции, нет их заслуги, лишь стечение
обстоятельств, которые в подходящий момент окружили
меня соответствующей ситуацией с их участием. Прото-
типы других не стоит раскрывать, напротив, ради их же
интересов, из риска их скомпрометировать. Третьих же на-
звать ничто бы не мешало, да только их влияние на мою
книгу не больше, чем людей из первых двух категорий, поэто-
му нечестно выставлять их единственными вдохновителя-
ми и придётся умолчать о них тоже.

Так и вышло, что посвятить это произведение я решила
себе самой. Себе как человеку, накопившему и переосмыслив-
шему все вошедшие в главы образы, и своей прежней жизни,
которая по мере их написания плавно менялась – к счастью,
исключительно к лучшему.

_____________
Я заранее сочувствую тем из читателей, кто знает меня

лично. Если остальные, сопереживая персонажам, станут



 
 
 

отыскивать в них сходство с собой и своим окружением, то
эти – сходство со мной и с моим.

Писать вообще опасно, а уж тем более от первого лица,
которое обожают воспринимать буквально, сколько ни за-
веряй в случайности любых совпадений и в полной вымыш-
ленности всех событий и героев. И всё же, чтобы прояснить
истинное соотношение содержания с реальностью, я, поза-
имствовав цитату из своего любимого фильма, должна ска-
зать, что в этой книге прошлое, настоящее, будущее, «ес-
ли» и «может быть» сливаются воедино. 1

_____________
Подзаголовок на обложке расшифровывает особенность

жанра. Обрывки образов и наброски историй не склеивают-
ся в единый связный сюжет с последовательным развити-
ем событий и  внятной концовкой. Вместе с  тем в  отли-
чие от лирики в чистом виде главы наравне с воспроизвод-
ством внутренних ощущений и размышлений рассказывают
отдельные эпизоды и цельные жизненные ситуации.

Единственная героиня, которая имеет своё имя в книге,
это Судьба. Она предстаёт здесь не метафизической пере-
менной, а вполне конкретным действующим лицом, с кото-
рым рекомендуется считаться.

Что касается остальных персонажей, обезличенные
«он», «я», «она», «они» представляют собой собирательные
образы, символизирующие многообразие позиций в  челове-

1 Цитата из фильма Боба Гейла «Трасса 60».



 
 
 

ческих взаимоотношениях. Нельзя вычленить несколько ли-
ний повествования, закреплённых за каждым из героев; «я»
и «он», как и прочие субъекты книги, распадаются на со-
вокупность параллельных реальностей с разными сценари-
ями.

_____________
Эпиграфы подбирают из чужих произведений и ставят

в начале для намёка на ядро дальнейшего содержания. Эпи-
логами же, располагая их в конце, подводят итог и расстав-
ляют точки.

Квинтэссенция этой книги заключена в четырёх катре-
нах, которые не тянут на эпилог, поскольку лишены ощу-
тимой конкретики и явной связи с самими главами, но не со-
ответствуют и формату эпиграфа, потому как принадле-
жат моему же авторству, да и разместить их я предпочла
в финале.

Я условно назову их, смешавших признаки двух элементов,
«эпилограф». И, предвосхитив ожидания читателя отсыл-
кой к этому ключу понимания главной идеи, оставлю на его
усмотрение, открыть ли теперь следующую страницу, что-
бы идти по порядку, или сразу последнюю, чтобы добрать-
ся до ёмкой сути, или же и вовсе воздержаться от выхо-
да за пределы Автопосвящения, которое кое-кого могло уже
успеть утомить.



 
 
 



 
 
 

 
Эффект бабочки в животе

 
Никогда больше я его не  увижу. Мой первый взгляд

на  него, тот самый пресловутый первый взгляд, с  которо-
го в романтических историях начинается большая любовь,
в нашем случае совпадёт с последним. Эта встреча не может
иметь продолжения, мы слишком разные, нас разлучает бук-
вально всё, и нам не быть вместе. Никогда.

Так рассуждала я в день знакомства с человеком, который
сейчас растит со мной наших детей.

Моё «никогда» длилось долго. Я с  детства отличалась
упрямством. Поместив его в  свою голову, я не  спешила
от него отказываться. Вопреки очевидным намёкам судьбы,
вопреки нашим собственным желаниям. До  тех пор пока
не  осознала, что на  самом деле любое произнесённое на-
ми «никогда» не приравнивается к вечности, а имеет срок.
Вполне конкретный срок, не обязательно даже длинный. Его
определяем мы сами.

_____________
Демоны справедливости утверждают: каждому достаётся

по его вере. Я получила по своей. Я верила, что у нас не вый-
дет быть вместе. У нас и не выходило.

Встреч, на которые я шла с убеждённостью, что эта станет
последней, у нас состоялось свыше тридцати.

Мы оба частенько зарекались не допускать «впредь нико-



 
 
 

гда» целого списка вещей. Никогда больше не видеться. Если
уж видеться – то никогда не целоваться. Никогда не срывать-
ся на откровенность, чтобы не давать повода себя обмануть.
Никогда не идти на уступки друг другу… Все наши «нико-
гда» нарушалось многократно, методично и регулярно.

Под наплывом негативных эмоций каждый из  нас жа-
лел, что мы вообще познакомились. Он предпочёл бы, что-
бы в его жизни обошлось без человека, доставившего ему
столько боли. В его власти было лишь избавиться от моего
общества в настоящем, но от запоздалого разрыва со мной
у него не стёрся бы из памяти пережитый опыт, не заруб-
цевались бы сердечные шрамы. Добавилась бы лишь новая
форма страданий от скучания по мне. Потому он и печалил-
ся о  необратимости времени, о  невозможности выбросить
из прошлого начало отсчёта событий, лежавших теперь гру-
зом у него на душе.

Порой и я думала, как прекрасно было бы аннулировать
наше знакомство. Дело не в том, что мне хотелось не связы-
ваться вовсе с этим человеком. Я ценила многое хорошее,
привнесённое им в мой мир. Но я переписала бы сценарий
нашей первой встречи. Переназначила бы её на более подхо-
дящий день, когда мы оба уже поумнели и разобрались в сво-
их ожиданиях от жизни. Поместила бы её в другие обсто-
ятельства, чтобы ничто не сформировало у нас, как тогда,
предубеждения друг против друга. Начавшись позже и ина-
че, наша история развивалась бы быстрее и счастливее. Ес-



 
 
 

ли бы мы нашли друг друга сейчас, когда умеем ценить отно-
шения и готовы к ним, мы не имели бы за плечами годы ис-
коверканной любви и сразу приступили бы к строительству
совместного счастья.

У судьбы свой взгляд на вещи. По её мнению, тем, какими
мы стали, мы обязаны тому, какими были. Не существова-
ло другого пути, чтобы привести нас к состоянию зрелости,
столь нужному для нашего будущего. Счастливую историю
определила несчастная предыстория. Мы роптали на мешав-
шие нам события, полагая, что них не могли быть вместе.
В действительности мы не смогли бы быть вместе  них. из-
за  без

Злые обстоятельства – это или , или проверка судьбы. При
столкновении с ними главное – угадать, что из двух. Понять,
отводят ли тебя небеса от не твоего дела, в которое ты на-
прасно ввязался, или намекают, что надо бороться, исполь-
зуя шанс закалить свою стойкость. не судьба

Когда мы впервые встретились, у меня предупреждающе
ёкнуло сердце: теперь что-то пойдёт не так. И действитель-
но. Всё отныне пошло не так, как предполагалось мной изна-
чально. Уже после согласования плана моей жизни со мной
судьба вдруг внесла туда его, забыв выслать мне извещение.
У меня не имелось вакантных мест в настоящем, и уж тем
более он не вписывался в моё будущее. Пришлось потеснить
всё и всех.

Наша встреча была случайной до  неприличия, чем вы-



 
 
 

давала свою неслучайность. Если событие, которое никак
не  могло произойти, происходит, это признак его судьбо-
носности. Столь же не подлежащей ожиданию, как и наше
знакомство, казалась мне перспектива нашей свадьбы. Деля
по формуле теории вероятности число раскладов, которые
могли бы ей увенчаться, на все возможные варианты разви-
тия отношений, я получала ноль.

Как известно, взмах крыла бабочки на одном конце зем-
ного шара способен кардинально откорректировать динами-
ку новостей на другом. Тот же эффект имела для меня на-
ша встреча, переломившая ход всей моей дальнейшей жиз-
ни. Видимо, роковой взмах крыла совершила одна из бабо-
чек, запорхавших от первого же взгляда на него у меня в жи-
воте… 2

_____________
То, чего он больше всего хотел и чего больше всего боял-

ся, было одной и той же вещью. Он видел во мне зараз и ис-
точник высшего счастья, и причину жгучих страданий. Ря-
дом со мной ему поочерёдно становилось то сказочно спо-
койно, то невыносимо тревожно. Он не мог ни положить ко-
нец притяжению ко мне, ни полностью отдаться своим чув-
ствам из страха разочарования, контраст которого с пома-
нившей надеждой на счастье оказался бы для него особенно

2 Аллюзия на пересечение двух понятий: естественнонаучного термина «эф-
фект бабочки», используемого для характеристики влияния малого события
на глобальную систему, и крылатого выражения «бабочки в животе», обозна-
чающего влюблённость.



 
 
 

мучительным, в случае если бы наши отношения не сложи-
лись.

Не складывались они именно из-за его двойственности.
Его попытки быть одновременно и далёким, и близким изво-
дили меня. Я с трудом балансировала между обеими его гра-
нями, не успевая переключаться, когда он, словно по щелч-
ку, превращался из ангела в чудовище и обратно, без повода,
без предуведомления. Как гром среди ясного неба, в разгар
моего наслаждения его нежностью ко мне раздавались раня-
щие слова, и всё хорошее, что он только что делал для меня,
наполняя меня внутренним теплом и радостью, перечёрки-
валось очередной внезапной выходкой.

Опасаясь привязанностей, он отваживал от  себя людей,
выпячивая худшие свои черты. Принимая эти ухищрения
за чистую монету, никто не уживался с ним подолгу, не доро-
жил им всерьёз, и круг его общения обновлялся подобно ха-
отично сменяющимся узорам калейдоскопа. Я составила ис-
ключение. Моя любовь помогала мне распознать сквозь во-
рох провокаций его упование, что однажды кто-нибудь при-
мет его вопреки его скверному поведению, и тогда в сквер-
ном поведении, которым он испытывал людей, удерживая их
на расстоянии, отпала бы необходимость, и он не прятал бы
впредь свою доброту и потребность во встречной ласке.

Он умел быть и бывал лучшим из мужчин, с которыми
мне когда-либо доводилось иметь дело, и  общение с  ним
приносило мне несравненные ощущения. Ради шанса на их



 
 
 

возобновление терпела я периоды проявления его «второ-
го я». Периоды, когда пересечение с ним не доставляло ни
малейшего удовольствия и вызывало единственное желание
дистанционироваться от него. Периоды, когда, устав от его
нелепого упрямства и глупого самопозиционирования, я от-
далялась и, скучая по  другому его волшебно прекрасно-
му образу, не сразу решалась вновь подпустить его к себе,
не зная, который из них застану в нём.

Расставание полезно, когда маячит на горизонте, напоми-
ная, что опрометчиво питать себя иллюзиями, будто фигура
рядом никуда не денется. Я прибегала к нему как к ultima
ratio, предварительно доводя человека до  высшей степени
привязанности, чтобы оно страшило его как никогда. За-
то не соглашалась на него, если он, сердясь на меня, бывал
не против его принять и даже инициировать. 3

Когда в  мыслях о  любви преобладает хорошее, риск её
утраты окрыляет на борьбу. Но тот же риск опускает руки,
когда душа утомлена переживаниями и настроена пессими-
стично. Чтобы угроза расставания повышала ценность отно-
шений, для её возникновения нужен подходящий момент.
Выбор его – своего рода искусство.

Пока я выделяла срок на  отдых друг от  друга, чтобы
оздоровить наше напряжённое общение, он расценивал моё
исчезновение как шанс забыть меня. Затрачивая кучу сил
на изгнание навязчивых мыслей обо мне, он едва только ре-

3 Ultima ratio (лат.) – крайнее средство.



 
 
 

шал, что пора гордо поздравить себя с победой над изводив-
шей его любовью, как я, освежив свои чувства выдержанной
паузой, снова появлялась перед ним, и его недели и месяцы
хвалёной «борьбы за независимость» шли насмарку.

Иногда он решал за меня, что для нас обоих было бы луч-
ше пропасть из жизни друг друга. Придумывал самый, на его
взгляд, «гуманный» и безболезненный для меня способ раз-
рыва, который на деле обязательно повергал меня в наихуд-
шее душевное состояние. Я не из тех людей, которым можно
навязать сценарий касающихся их событий, пока сами они
не готовы его принять как уместный и целесообразный.

Он мог бы добиться, чтобы я захотела бесповоротно оста-
вить его. Если бы убедил меня, что является в корне другим
человеком и что я ошибочно приписывала ему те качества,
из-за которых так им дорожила. Если бы пресытил меня ров-
ным, прохладно-доброжелательным общением, сведя на нет
даже воспоминания о прежде кипевших между нами стра-
стях. Если бы дал мне ощутить, что равнодушен ко мне и что
я одинока в своих чувствах, не разделяемых им. Вместо это-
го своим непоследовательным, эмоциональным, исступлен-
ным поведением он ещё крепче утверждал меня в мысли,
что переживал не меньше меня самой. Избегая объяснений,
он призывал меня просто смириться с нашим расставани-
ем, а настаивая на его необходимости, лишь доказывал мне
его бессмысленность. И, глядя на метания этого вконец за-
путавшегося в  себе человека, я отчётливо понимала: чего



 
 
 

мне точно не следовало делать, так это разрешить ему обру-
бить, не разобравшись, нашу историю, где любовь с обеих
сторон не планировала умирать, а насильственно убивать её
стало бы непростительной глупостью. И, предотвращая эту
глупость, я противилась его решению, которому внутренне
сопротивлялся и он сам, подсознательно ища предлог его пе-
ременить. Его сердце было на моей стороне, и совместными
усилиями мы довольно быстро переубеждали его.

Я тоже временами сдувалась от затянутости нашей драмы,
но стоило моим силам очутиться на исходе, как он непре-
менно совершал поступок, от которого у меня открывалось
второе, третье, четырёхсотое дыхание…

Его настрой покончить с нашими отношениями ни разу
не  совпал с  моим, и  эта несинхронность оказалась спаси-
тельной. Судьба, не имея власти помешать нам делать глу-
пости, по крайней мере зорко контролировала, чтоб ни один
из  нас не  переполнил чашу терпения другого «последней
каплей». Сохраняя нас в подвешенном состоянии, она забо-
тилась, чтобы с мёртвой точки, на которой мы застряли и го-
дами топтались, мы хотя бы не перешли к «точке невозвра-
та», откуда невозможно сдвинуться вперёд из-за тянущего
назад избытка непрощаемых обид.

_____________
Бессчётное множество раз я парировала со  всех сторон

вливавшиеся мне в уши предложения усомниться, точно ли
он «мой человек». Нельзя не ужаснуться, сколько же вокруг



 
 
 

меня людей, не понимающих себя, если они полагают, что
и я подобно им не в состоянии отличить любовь всей жизни
от рядового знакомого.

Такие проецируют на чужие отношения опыт собствен-
ных историй, в которых они либо поленились до победного
бороться за своё счастье, либо же по итогам борьбы обнару-
жили, что получили вовсе не то. Им дико и странно принять,
как могу я знать, чего хочу, и располагать достаточными си-
лами, мудростью и терпением, чтобы этого добиться.

Мы с ним не быстро сделали былью сказку нашей мечты,
но даже в худшие наши моменты мне было некому позави-
довать из окружавших меня влюблённых. Среди многочис-
ленных парочек, маячивших у меня перед глазами, ни одну
я не назвала бы образцом, на который хотелось бы равняться
в построении личной жизни.

На своих подруг я смотрела как на людей пропащих. Когда
они рассказывали мне, как они счастливы, я беззвучно бор-
мотала: «Боже упаси от такого счастья себе…» С появлением
парня для них закрывался остальной мир, ликвидировались
прежде интересовавшие и оживлявшие их формы времяпро-
вождения, отпадала потребность в общении с кем бы то ни
было кроме их половинки. Меня пугало, как люди растворя-
ются в отношениях. Я придерживалась мнения, что, чем за-
мкнуться в двухместной скорлупке под влиянием любви, уж
лучше держаться от неё подальше.

Со стороны у меня складывалось впечатление, что во мно-



 
 
 

гих парах люди хватались друг за друга из страха одиноче-
ства, компенсируя наличием партнёра собственную непол-
ноценность. Не чувствуя себя в гармонии наедине с собой,
они нуждались в  человеке рядом не  столько из-за ценно-
сти его самого, сколько из-за потребности быть кем-то вос-
хваляемыми и превозносимыми. Настраивали себя на лю-
бовь, чтобы согласно правилам честной игры получить вза-
имность. Отсюда и несуразная, легко уязвляемая гордость,
и способность безболезненно переключаться с одних отно-
шений на новые, как только партнёр прекратит поставлять
необходимые для самоутверждения эмоции.

Чем выше самооценка, тем проще любить, предаваясь
чувствам без отвлечения на решение собственных психоло-
гических проблем. Моя самооценка всегда была настолько
высокой, что редкий небоскрёб мог  бы с  ней сравниться.
Быть с любимым для меня не способ устранения дискомфор-
та – я не испытываю его, когда одна, а способ абсолютизации
счастья – оно ведь ярче, когда есть с кем им делиться.

Мне нужен кто-то, дорожащий свободой и самодостаточ-
ностью не меньше меня. Но если в моём понимании эти цен-
ности гармонично сочетаются с  отношениями, в  мужском
сознании они распадаются на приверженность к чему-то од-
ному. В результате вокруг меня в ассортименте имелись го-
товые к созданию семьи парни, которые мне не подходили,
тогда как единственный, кто мне подходил, к семье был со-
всем не готов.



 
 
 

_____________
В подростковом переходном возрасте, когда уже начина-

ешь задумываться об отношениях, но ещё понятия не име-
ешь, как их строить, я была не против браков по расчету. Я
не имею в виду те образцы меркантильности, когда подыски-
вается партнёр побогаче, а смысл замужества сводится к па-
разитированию за  его счёт. Но я подменяла любовь раци-
ональным выбором, допуская, что для обретения спутника
жизни следует проделывать комплексный анализ достоинств
потенциальных кандидатов, а также их совместимости с соб-
ственными чертами характера, целеустановками и убежде-
ниями.

Моя теория не  выдержала первого  же столкновения
с практикой. Судьба подпихнула мне человека, союз с кото-
рым представлялся настолько невыгодным, насколько толь-
ко возможно вообразить. Ему стопроцентно не  приходи-
лось подозревать, не расчёт ли мной движет в желании быть
с ним. Мириться с его трудным характером, предвидя, что
в награду за долготерпение замужество подарит жизнь, пол-
ную трудностей и  борьбы за  место под солнцем, можно
не иначе как по большой любви.

Едва непрошеным гостем в  меня проникло настоящее
чувство, как мне появилось, с чем сравнивать, а потому ни
уважение к  другим, ни признание их добродетелей и  пер-
спектив удачной партии с  ними уже нельзя было спутать
с тем единственным, что может и должно являться основой



 
 
 

отношений.
Беда многих людей в том, что задолго до того, как их по-

сещает это самое «настоящее чувство», которое ни с  чем
не спутаешь, у них формируется потребность в паре. Стрем-
ление реализовать её толкает на  целенаправленный поиск
объекта любви, а сама любовь притягивается за уши: ведь ес-
ли человек полон решимости срочно кого-нибудь полюбить,
сердцу остаётся только подчиниться.

Эмпирические наблюдения за  окружающими открыли
для меня, что, оказывается, выбирать любимого можно тре-
мя разными способами: сердцем, мозгом или гормонами.
Причём которым из последних двух вариантов будет руко-
водствоваться человек, зависит от его социального положе-
ния. Дворники, торговцы шаурмой и  фруктами, охранни-
ки, а также ещё целый ряд профессий, условно обозначае-
мых «рабочим классом», доверяют своим инстинктам, а по-
тому каждая симпатичная девушка удостаивается, чтобы её
осмотрели раздевающим взглядам, почмокали и посвистели
ей вслед, предложили познакомиться и  пообещали тут  же
жениться. Те же, кто относят себя к страте «интеллигенции»,
подходят к делу с умом. Наравне с внешностью и, быть мо-
жет, даже в большей степени, такие парни уделяют внима-
ние образованию и характеру избранницы. Приходя на место
учёбы или работы, они принимаются тщательно «сканиро-
вать» женскую часть коллектива, присматривая подходящие
экземпляры, среди которых селекция «единственной и непо-



 
 
 

вторимой» впоследствии произойдёт по  принципу «с  кем
вперёд получится».

Хотя предыдущий абзац посвящён мужчинам, девушек
не миновала та же участь. Падкие на комплименты и уж тем
более на ухаживания, многие, достигнув возраста, когда ста-
новится «уж замуж невтерпёж», преисполняются готовно-
сти увидеть потенциального спутника жизни в любом обра-
тившем на них внимание самце и примеряют его фамилию
к своему имени уже накануне первого свидания. 4

При выборе гормонами и  мозгом не  так важно, с  кем
именно быть, лишь бы этот кто-то соответствовал нуждам
и давал необходимые ощущения. При выборе сердцем, на-
оборот, хочется быть с конкретным человеком, а то, насколь-
ко он обеспечивает желаемый характер отношений, опреде-
ляет, предстоит ли страдать или жить счастливо, но не вли-
яет на мечту оставаться с ним.

Научившись отличать, что из триады ответственных за по-
иск любви индикаторов движет мужчинами, положившими
глаз на меня, я стала просто невыносимой.

Ухаживать за мной сделалось необычайно трудно. Роман-
тика и красивые фразы, заставляющие млеть и таять от уми-
ления 98,9% девочек, на меня не имели никакого эффекта.
В лучшем случае. В худшем же вызывали отторжение.

Дело не в том, что я черства и до безобразия прозаична.

4 Мнемоническая поговорка для запоминания наречий-исключений, пишущихся
без мягкого знака после шипящих на конце.



 
 
 

Мне нравятся и цветы, и прогулки под луной, и совместное
встречание рассвета, и поцелуи на набережной, и безделуш-
ки, по суевериям символизирующие любовь, да и к клятвам
верности я настолько благосклонна, что даже готова их да-
вать. Но всё это мне дорого и ценно не само по себе, как
атрибутика, применимая к какому угодно ухажёру, а только
рядом с тем, кого я предварительно выбрала сама, причём,
естественно, сердцем.

Впрочем, сердцу я тоже на слово не верю, и, когда одна-
жды оно мне торжественно заявило, что у него случилась ве-
ликая любовь с первого взгляда и до последнего вздоха, я
бесцеремонно его одёрнула и приструнила.

Гармония в  «триаде» была достигнута не  сразу. Мозг,
тогда ещё приверженный пережиткам подростковой теории
брака по  расчёту, категорически не  принимал избранни-
ка, которого подсовывало ему сердце. Гормоны в общем-то
встали на сторону последнего, но им я право голоса не да-
вала, и их расположенность к рассматриваемой кандидату-
ре, наоборот, удвоила мою настороженность. Я меньше все-
го хотела вляпаться в историю, когда эротическое влечение
к человеку затмевает разум и порождает раболепную зави-
симость от желания быть с ним на любых условиях и при
любом его поведении.

Тем не менее оставшийся в меньшинстве мозг постепен-
но начал сдавать позиции, и его доводы всё чаще звучали
подобно гласу вопиющего в пустыне. Я мужественно дисци-



 
 
 

плинировала себя следованием его рекомендациям, но уста-
новка на «никогда» в моей мечте о жизни с этим человеком
повергала меня в панику. 5

Я преувеличивала его недостатки, чтобы отвадить себя
от мыслей о нём, но чувства брали верх. Вскоре мне надое-
ло страдать от угрызений совести, что я никак не совладаю
с собой и люблю его вопреки собственному решению настро-
иться на противоположное. Чтобы успокоить себя оправда-
нием этой привязанности, я бросилась в другую крайность:
если сначала я его недооценивала, то теперь стала идеализи-
ровать. Надо же было найти благовидное объяснение свое-
му состоянию. Раз я его настолько обожаю, значит он самый
лучший, не иначе.

После долгих метаний между взаимоисключающими про-
тиворечиями, мой внутренний мир к  величайшему моему
облегчению сбалансировался.

Мозг согласился пересмотреть свои принципы. Если уж
угораздило полюбить мужчину, который, мягко выражаясь,
слабо похож на  ранее сформированную модель искомого
спутника жизни, ничего не  остаётся, кроме как подогнать
модель под его параметры.

Гормоны пообещали вести себя прилично и заверили, что
не претендуют на доминирующее мнение. Влечение тела до-
полняло, но не подменяло стремление души, а двухуровне-

5  Глас вопиющего в  пустыне  – библейское выражение (Ветхий  Завет, Кни-
га пророка Исайи, гл. 40, ст. 3). Означает «тщетно призывать к чему-либо».



 
 
 

вая физическая и эмоциональная близость составляет опти-
мальный симбиоз для отношений в паре.

Сердце праздновало победу. Я отныне старалась беречь,
а не прогнать свои чувства к нему, которые больше не счи-
тала компрометирующими меня. Напротив, они мне нрави-
лись, так как активировали всё лучшее и благородное, что
во мне есть.

Он объективно не  идеален. Впрочем, не  идеален никто
из добивавшихся моего расположения. Но при прочих рав-
ных условиях только в отношении него я испытывала отго-
лоски того кажущегося мне ядром любви чувства парящих
в животе бабочек, которое хотела бы испытывать к мужу.



 
 
 

 
Окольцованные

 
Что такое «не судьба» я поняла, после того как так и не на-

чала за пять лет встречаться с человеком, с которым всё это
время нас связывала взаимная симпатия. Мы нравились друг
другу, мы сходились характерами, нас объединяли похожие
жизненные цели, мы оба были настроены на создание креп-
кой семьи. Если бы мы вступили в отношения, они стали бы
на редкость гармоничными и мы наверняка сумели бы их со-
хранить: трудно представить себе, чтобы кто-то из нас подал
повод к расставанию. А потому судьба предусмотрительно
не допустила, чтобы мы попробовали быть вместе. Она бди-
тельно и неусыпно следила за нами, годами отводя каждую
возможность нашего соединения. И как же я ей за это бла-
годарна!

У него не ладилась личная жизнь. У меня тоже. Его пре-
давали, меня разочаровывали. Мы оба были наделены мас-
сой качеств и оба обладали фантастическим талантом выби-
рать в пару людей, недостойных нас. Мы дружили. Слушая
его представления об идеальной женщине, я узнавала в опи-
сании себя. Формируя образ мужчины своей мечты, я при-
знавала за ним соответствие большинству критериев.

Он расставался с девушкой всякий раз именно тогда, ко-
гда я находила парня, и оставался одиноким ровно столько,
сколько я была несвободна. Он предпринимал попытки уха-



 
 
 

живать за мной в те самые моменты, когда я хотела отдох-
нуть от мужского внимания, и отступал, как только внутри
меня созревала готовность к отношениям. Он уезжал из го-
рода, стоило мне вернуться после долгой отлучки, и наобо-
рот.

Судьба очень старалась нейтрализовать все подходящие
для развития событий моменты, надо отдать ей должное.

Если бы всё сложилось иначе, мы бы поженились, и пре-
красно бы ладили, и жили бы душа в душу, и думали бы,
что счастливы. Возможно, думали  бы так до  конца своих
дней. А возможно, однажды столкнулись бы с драмой, кото-
рая бы лишила нас семейного покоя. И трудно сказать, какой
из двух сценариев трагичней. Что лучше: внезапно встретить
настоящую любовь, когда уже связан узами с другим челове-
ком и привык считать его своей половинкой, или не встре-
тить её вовсе, всю жизнь иллюзорно выдавая себе за неё со-
всем другое и веря в этот обман за неимением альтернативы?
Нам повезло, что судьба лишила нас шанса на совместное
благополучие, сохранив за нами шансы на счастье порознь.

Но не ко всем судьба столь благосклонна, как к нам.
_____________
Знакомясь с людьми, я размещаю их по периметру огром-

ной воображаемой окружности. Чтобы добраться от  неё
до  сердцевины моего доверия, необходимо преодолеть ги-
гантское расстояние.

С  ним я ощущала феноменальную интуитивную связь



 
 
 

и духовную близость, благодаря чему он очутился в милли-
метре от пункта «назначения» на роль моего мужчины.

Но  природная замкнутость насоветовала ему побоять-
ся ответственности за  приручение кого-то, кем  – что ещё
страшнее – он чувствовал приручённым себя, и остановить-
ся в нерешительности в последний момент.

Время, затрачиваемое на  путь, вычисляется делением
расстояния на скорость. Свою скорость, застыв на месте, он
приравнял к нулю, а потому существовала вероятность, что
у него появится соперник, который, стартовав несравненно
позже, расправится с дистанцией быстрее, чем он успеет оси-
лить единственный остававшийся ему шаг.

…А  я просто ждала, воздерживаясь делать ставки, что
из этого произойдёт раньше.

_____________
Если кто-то обращается с вами с уважением, это ещё не га-

рантирует, что вас есть за что уважать: возможно, ему про-
сто с детства привили уважительное поведение с кем бы то
ни было. Если о вас помнят и вам уделяют время, это вовсе
не обязательно означает, что вы заслуживаете заботы, зато
явно указывает на внимательность и чуткость, присущие ха-
рактеру другого. Если вас искренне любят, не обольщайтесь,
будто это признак вашей неотразимости, это лишь признак
того, что перед вами человек, умеющий любить. Не судите
себя по отношению к вам других людей: оно больше говорит
об их достоинствах, чем о ваших…



 
 
 

_____________
В  моей любви к  нему переплелись две сущности: эгои-

стичная и альтруистичная.
Первая ни за что не позволила бы мне предложить ему

перемирие после всех его провинностей, покуда он не все-
лил бы в меня уверенность, что твёрд в желании прилагать
усилия для исправления наших отношений.

Вторую мало волнуют ультиматумы моей гордости, ей
главное удостоверяться, в порядке ли он.

Я охотно желала бы ему добра как отстранённый наблюда-
тель, не вовлекаясь в изматывавшее меня общение с ним, раз
уж сам он делал вид, что был в нём отнюдь не заинтересован.
Но у судьбы имелись иные планы на мой счёт. Выбирая, ко-
му бы доверить спасение от падения на дно жизни этого че-
ловека с чистой душой и невыносимым характером, она при-
смотрела меня как единственную подходящую кандидатуру,
но заподозрила, что моей доброты хватило бы не более чем
на пассивное сочувствие ему, как и тысячам других несчаст-
ных, на которых порой обращался мой взор. Ей же надо было
мотивировать меня на активные действия, чтобы я неутоми-
мо вкладывала силы в помощь ему, каким бы неблагодарным
делом это ни казалось. И она не придумала ничего лучше,
чем внушить мне любовь к нему: ведь тогда уже мне не от-
вертеться, тогда я выделю его из толпы вредящих самим се-
бе глупцов и не отвернусь от него, потому что не возвращу
себе покой иначе как через уверенность в его благополучии.



 
 
 

Впрочем, судьба играет по-честному. Раз уж в своих це-
лях она пошла на хитрость и вмешала в дело любовь, дальше
за выполнение мной порученной роли я удостоилась от неё
награды в виде всех вытекавших из посланного мне чувства
последствий, включая взаимность и прочный брак.

_____________
Сказки опасны тем, что чересчур часто они заканчивают-

ся свадьбой. Наслушавшись и  начитавшись их, маленькие
девочки приучаются мечтать о замужестве, потому что для
них это архетип счастливого конца любой истории как для
нищенки, так и для принцессы.

Стратегическая ошибка в  том, что в  жизни свадьба
не счастливый конец, точнее, это вообще не конец. И не на-
чало, и даже не рубеж. При современном укладе «до» и «по-
сле», которые она разделяет, слишком уж похожи друг
на друга. Первая брачная ночь обычно не первая, да и сов-
местная жизнь для большинства начинается значительно
раньше посещения Дворца бракосочетания.

Поэтому и оказывают сказки медвежью услугу, подсозна-
тельно делая свадьбу самоцелью. К ней часто стремятся как
к красивому символу любви и счастья, не вдумываясь тол-
ком в наполнение понятия супружества.

Свою готовность к замужеству я оценила, когда замети-
ла, что слишком хорошо научилась жить одна. Долгое вре-
мя я справлялась кое-как с повседневными нуждами, но мои
домашние хлопоты урывками явно нельзя было назвать «ве-



 
 
 

дением хозяйства». А однажды, вдруг повзрослев, стала го-
товить настолько искусно, распределять бюджет настоль-
ко целесообразно, поддерживать порядок с  таким вкусом
и уютом, что растрачивать подобные навыки только на соб-
ственную персону сделалось как-то неприлично. Напраши-
валось заполнение кем-то вакуума, образовавшегося, когда
мой образ жизни мало-помалу перестроился в сторону ори-
ентированного на семью.

Я осознала тогда, что роль женщины не сводится к функ-
циям домохозяйки, но и не может быть исполнена достойно
без созревания до амплуа хранительницы очага, без установ-
ки ежеминутно помнить о необходимости заботиться не о се-
бе одной.

Если верить слухам и пословицам, быт грозит вдребезги
разбить чувства, опошлить романтику. В нашем случае вы-
шло наоборот: брак облагородил повседневность. Совмест-
ная жизнь украсила наши обыденные дела, которыми пест-
рит опрозаиченная рутина, неожиданной трогательностью.
Помыть посуду не может быть более приятно, чем сходить
на свидание, но независимо от того, есть ли возможность хо-
дить по свиданиям, посуду мыть семь дней в неделю пред-
стоит всё равно. И с тех пор как мы друг у друга появились,
её мытьё, равно как уборка, стирка и прочая аналогичная
дребедень тяготят нас меньше. Что угодно доставляет хоть
немного удовольствия, если делать это вместе, когда есть та-
лант наслаждаться друг другом даже в самых тривиальных



 
 
 

жестах и  вкладывать желание порадовать друг друга даже
в помощь по дому.

_____________
Я знала, что он сделает предложение, так же, как люди зна-

ют, что умрут. В каком-то участке мозга живёт твёрдая уве-
ренность в событии даже в те моменты, когда оно кажется да-
лёким и неправдоподобным. И, точно прогнозируя сам факт
наступления этого события, нельзя предугадать наверняка
даже примерный его срок. Остаётся безропотно ждать, при-
чём сколько его ни ждёшь, оно всё равно произойдёт неожи-
данно.
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