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Аннотация
«Вчера у меня была странная встреча.
Часу в первом ночи я одиноко сидел у круглого столика в

одном из ресторанов на Невском. Небольшая комната, тускло
озарённая газом, грязноватая и неуютная, с тёмными стенами и
потолком, – видимо, не располагала посетителей засиживаться.
Кроме меня, у буфета стояли какие-то немцы, ели бутерброды и
пили пиво, и какой-то господин со щекой, перевязанной платком,
сидел в углу за одинокой бутылкой портера и немилосердно
курил…»



 
 
 

Василий Брусянин
Скорбящий господин

Новелла
Гляжу назад – прошедшее ужасно,
Гляжу вперёд – там нет души родной.

Лермонтов.

Вчера у меня была странная встреча.
Часу в первом ночи я одиноко сидел у круглого столика в

одном из ресторанов на Невском. Небольшая комната, туск-
ло озарённая газом, грязноватая и неуютная, с тёмными сте-
нами и потолком, – видимо, не располагала посетителей за-
сиживаться. Кроме меня, у буфета стояли какие-то немцы,
ели бутерброды и пили пиво, и какой-то господин со щекой,
перевязанной платком, сидел в углу за одинокой бутылкой
портера и немилосердно курил.

Весь день мне хотелось быть на людях, весь день я борол-
ся со своими скучными думами, и весь день, и вечер, и в этот
поздний час ночи – меня томило желание зрелищ. Мне хоте-
лось шума, говора, смеха; мне хотелось впечатлений, кото-
рые могли бы освободить меня от невесёлых размышлений.

К моему столику подошёл невысокий господин в пальто
с бобровым воротником, со светлыми волосами, с серыми



 
 
 

блестящими глазами на симпатичном, но утомлённом лице.
Остановившись около меня, он как-то странно улыбнулся и
проговорил:

– А знаете ли, что? – Маша-то ведь умерла… Третьего дня
голубку схоронили… Я не видел, как хоронили-то…

Я с большим недоумением посмотрел в лицо господина,
припоминая, однако, что где-то и когда-то я видел это кра-
сивое лицо с тёмно-русой бородкой и усиками; запомнилась
мне также и ещё одна его особенность: он несколько прихра-
мывал на левую ногу.

–  Вы не помните?.. Вы недоумеваете?  – начал он сно-
ва, и по лицу его разлилась скорбная улыбка. – Припомни-
те-ка скандал-то мой, с месяц тому назад, в кофейной Н…
Маша-то, чёрненькая такая, высокая, кудреватая… умерла
ведь… ей Богу… Помните, я сидел вот так, примерно, а вы
– так (господин развёл руками, желая показать, как мы сиде-
ли). Ещё она с каким-то студентом вошла и стала надо мной
смеяться… а я… помните, хотел плеснуть в неё горячим ча-
ем, а меня удержал кто-то.

Странный господин с секунду помолчал и потом добавил:
– Умерла Маша… жалко… хорошая была… и живо так

скрутило её… Скучно без Маши!
Господин вздохнул, отвернулся, бросил на пол погасший

окурок и прошёл в соседнюю комнату. Через дверь мне было
видно, как он подошёл к столику в углу комнаты, за которым
сидело двое посетителей, и занял свободный стул. Ленивым



 
 
 

движением руки он поднёс к губам стакан с пивом и сделал
несколько глотков.

Я сидел под впечатлением странной встречи с незнаком-
цем и припоминал то, на что он намекал.

Месяц тому назад, вечером, я сидел в кофейной Н. Я, ка-
жется, в первый раз и зашёл в это гостеприимное местеч-
ко на Невском. Помнится, мне понравилась уютная, неболь-
шая и светлая комнатка. Публики было немного: справа от
меня сидели два реалиста и пили чай с миндальными пи-
рожными, немного дальше, в углу, у круглого столика гре-
лись две девушки, всё время перешёптываясь между собой
и бросая игривые взгляды на своих соседей; немного левее
пил кофе и читал газету военный врач; ближайшим соседом
его был тот самый блондин, который так бесцеремонно нару-
шил моё одиночество в ресторане. В тот вечер он показался
мне нетрезвым, в чём было нетрудно убедиться по его устало
опущенным, посоловевшим глазам, красно-багровому лицу
и нервным движениям рук. То и дело он зажигал спичку и
закуривал папиросу, о которой, видимо, скоро и забывал.

В кофейной было тихо. Негромко шептались девушки,
вполголоса разговаривали между собой реалисты, по време-
нам в руках врача шелестела газета.

В соседней комнате послышался весёлый мужской голос
и сдержанный женский смех. На пороге появилась высокая
стройная брюнетка в тёмно-синей жакетке, плотно облегав-
шей её фигуру. На голове посетительницы была тёмная плю-



 
 
 

шевая шляпа с высоким бантом и приподнятыми с одного
бока полями, где была приколота пунцовая роза, красиво вы-
делявшаяся на фоне чёрных волос, пряди которых оттеняли
белизну щёк и красивый маленькие уши. Вслед за девушкой
входил юный студент с перетянутой талией, в белых перчат-
ках на маленьких руках и с крошечными рыжеватыми уси-
ками на разрумянившемся от мороза лице.

Я видел, как юная посетительница взглянула в сторону
одинокого блондина и, сделав на личике недовольную мину,
прикрыла щеку муфтой. По пути она лукаво улыбнулась си-
девшим девицам и тихо проговорила:
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