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Одно я скажу правдиво: я буду писать лживо… я буду пи-

сать о том, чего не видел, не испытал и ни от кого не слышал,
к тому же о том, чего не только на деле нет, но и быть не мо-
жет. Вследствие этого не следует верить ни одному из следу-
ющих приключений.

Лукиан из Самосаты, Правдивая история

…сия рукопись, как то видно из заглавия, есть запись раз-
говоров во сне. В этих рассказах имеется и такое, что стоит
послушать, а коли что окажется и не так, то отнеситесь к это-
му, как к сонному бреду, и не посетуйте на него.
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Калининград

 
Небо было розовым, вода  – бурой, воздух  – холодным,

а  время  – предрассветным. Я, вечный студент и  вечный
странник двадцати семи лет от роду, сидел на бетонных сту-
пенях лестницы, спускавшейся к реке, и  вокруг меня был
Калининград. В метре передо мною флегматично и невозму-
тимо текла Преголя, а за спиной уходило в небо здание быв-
шей Кёнигсбергской биржи. Штукатурка стены была рыхлой
от речной сырости.

Прошлым вечером я даже не мог представить, что через
десять часов окажусь на берегах реки в глубоком разочаро-
вании. Я отправился в гости к знакомой переводчице с на-
мерениями амурного толка. Зная её характер и трезво оце-
нивая себя, проще было бы сразу идти домой. Вначале мы
весело проводили время, распивая коньяк, шутя и беседуя.
Увы, в пятом часу утра, в  тот самый момент, когда я уже
готовился обнять даму за плечо, прекрасное создание с чёр-
ными волосами сказало мне, что отправляется спать, и если
я хочу, то могу допить коньяк и постелить себе в гостиной
на диване. Глубоко разочаровавшись в своих способностях
дамского угодника, но всё ещё сохранив чувство собствен-
ного достоинства, я попрощался и направился к реке любо-
ваться красками предрассветной зари.

Что-то было неладное в  моей жизни. Она совершенно



 
 
 

не  двигалась, а  если это всё-таки происходило, то резуль-
тат чаще всего разочаровывал меня. Не получалась учёба:
за неполные девять лет я поступал три раза в университеты
и один раз в колледж. К сожалению, природная лень пере-
тягивала чашу экзаменационных весов, и я раз за разом по-
кидал стены учебных заведений. Не складывалась карьера:
все те подённые, без трудовой книжки, работы со скудны-
ми зарплатами вызывали у меня лишь отвращение и поже-
лание скорейшего разорения для фирм. И, что сейчас было
обиднее всего, совершенно не ладилась личная жизнь: с по-
ложением двоечника без нормальной работы я ещё мог сми-
риться, но женский подчёркнуто унижающий отказ бил ни-
же пояса почти в прямом смысле. Моя жизнь разваливалась
по всем фронтам, и в этой ситуации мне оставалось только
любоваться рассветом и допивать коньяк. Глядя с бутылкой
«Старого Кёнигсберга» в руках на руины своего несостояв-
шегося бытия, я ощущал себя Нероном, который любовался
на горящий Рим, аккомпанируя себе игрой на лире.

Над крышами домов справа готовилось взойти солнце,
приветствуя своим появлением последний день октября.
От воды ощутимо тянуло прохладой, и я плотнее запахнул
куртку-ветровку. На дне бутылки оставался последний гло-
ток.

– Кёнигсберг старый, – зачем-то сказал я вслух избитую
временем фразу, – но приключения всегда новые.

Конечно, встреча осеннего рассвета была далеко не тем



 
 
 

новым приключением, на которое я рассчитывал. На душе
было пусто и печально.

Облака на горизонте окрасились в пронзительно-фиоле-
товый цвет. Восходящее, ещё скрытое от меня домами на го-
ризонте, солнце в считанные мгновения залило весь мир во-
круг меня тёплым янтарно-медовым светом, наполняя им
всё от воды и до неба. Пусть я его не видел, пусть оно было
скрыто от меня, но где-то там, вдалеке, солнце было, и всё
вокруг – деревья, ещё сохранившие последнюю листву, оран-
жевые от рассвета оконные стёкла, мерно текущая Преголя,
Кафедральный собор по ту сторону реки и биржа позади ме-
ня, – словом, всё было заполнено мягкой теплотой осенне-
го рассвета. Всё, кроме меня самого. Я с грустью замер, по-
ставив на лестницу совершенно не нужную в этом мгнове-
нии бутылку. Удивительная тонкость этой минуты напомни-
ла мне снежинку, исчезающую даже от дыхания.

–  Остановись, мгновенье, ты прекрасно,  – попросил я,
ощущая грусть от невозможности соприкоснуться с чудом
рассвета. Мне хотелось навсегда остаться в этой минуте, как
крошечный жучок в янтаре, но я ощущал, что это невозмож-
но. Рассвет был слишком чист для меня.

Мягкое, тёплое свечение, залившее на одну минуту город
под облаками, угасло, словно его и не было. Вдалеке, над до-
мами, ярко блеснула тонкая огненно-рыжая полоска восхо-
дящего светила. Несколько секунд я и солнце смотрели друг
на друга, словно здороваясь в  этот удивительный осенний



 
 
 

день.
– На рассвете ты не слепишь, – сказал я солнцу. Оно не от-

ветило мне.
Наверное, это было и к лучшему. Вздохнув, я взял в руку

бутылку коньяка, желая поставить точку в сегодняшней ночи
и возвратиться домой, пусть без щита, но и не на щите. Мне
было очень грустно от ощущения того, что жизнь, подобно
этому рассвету, проходит мимо меня.

– Доброе утро, – внезапно сказал кто-то. Я оглянулся.
На верху лестницы в нескольких метрах от меня, стоял

очень высокий мужчина, одетый с головы до ног в одежду
исключительно чёрного цвета. Незнакомец с тонкими ари-
стократическими чертами лица выглядел не просто элегант-
но, но подчёркнуто элегантно, и эта подчёркнутость ощуща-
лась во всём. Светлые волосы таинственного Человека в чёр-
ном были подстрижены ровно и  аккуратно; его безупреч-
ное однобортное пальто и брюки из очень дорогой ткани до-
полнялись такой же первоклассной обувью. Идеально вычи-
щенные полуботинки всем своим видом словно бросали вы-
зов окружающей октябрьской сырости и  прошедшим лив-
ням. Его рука держала чёрный кожаный саквояж. В окружа-
ющей нас обстановке незнакомец выглядел чересчур идеаль-
но. Определить его возраст я затруднился; незнакомцу было
где-то от тридцати пяти до сорока пяти лет.

– Доброе утро, – несколько настороженно ответил я. Моя
память немедленно извлекла из своих архивов воспомина-



 
 
 

ние о том, как давным-давно на втором курсе своего первого
университета я и трое моих друзей пили красное вино в уют-
ном палисаднике, из которого нас хамским образом выгнал
жилец с первого этажа.

– О нет, я не буду протестовать по поводу распития спирт-
ных напитков в общественном месте, – прекрасно постав-
ленным голосом сказал незнакомец, спускаясь по  лестни-
це. Безукоризненное произношение Человека в чёрном по-
чему-то показалось мне таким же пугающим, как и его иде-
альный костюм. – Нет ничего дурного в том, что человек,
встретивший столь прямолинейный отказ со стороны дамы,
будет испытывать некую потребность в коньяке.

– По мне это так видно? – спросил я, опираясь на ступень-
ку, чтобы подняться.

– Прошу вас, не вставайте, – склонив голову, сказал Че-
ловек в чёрном, садясь рядом со мной.

– Вам не жаль ваши брюки? – спросил я неожиданно для
себя.

– Нисколько. Меня больше занимает вопрос, не жаль ли
вам себя? – ответил он. Мне показалось, что в его вопросе
скрывается некий подвох.

– Жаль, – сказал я. – Очень жаль. Однако должен при-
знаться, что меня определённо пугает ваша осведомлён-
ность…

Даже в этой удивительной ситуации я не мог себе позво-
лить ударить в грязь лицом перед этим таинственным госпо-



 
 
 

дином без страха и упрёка. Мне было не под силу мгновенно
протрезветь или хотя бы вычистить свои ботинки (для этого
мне пришлось бы опустить их в Преголю и поболтать нога-
ми), но моё красноречие оставалось при мне даже в такой об-
становке. От мысли предложить незнакомцу коньяк я, поду-
мав, отказался. Последний крошечный глоток, что плескал-
ся на дне бутылки, мог выглядеть неуместно и даже оскор-
бительно.

–  Пусть это пугает вас меньше всего,  – сказал Человек
в чёрном. – Я не читаю мысли людей без приглашения. Ва-
ши же были, фигурально выражаясь, просто на виду…

Я внимательно посмотрел на моего собеседника. Навер-
ное, я зря выпил столько коньяка. Скорее всего, белая горяч-
ка приходит к интеллигентам именно в виде столь безупреч-
но одетого и прекрасно воспитанного джентльмена, который
словно только что вышел из палаты лордов британского пар-
ламента.

– …однако я замечу, – тут же продолжил он, – что delirium
tremens1 проявляется спустя два-три дня после прекращения
обильного и длительного употребления горячительных на-
питков, а не сразу же после бутылки коньяка, да ещё разде-
лённой на двоих.

– Я тоже об этом подумал, – сказал я, – но в таком случае
у меня не остаётся никаких предположений о том, кто же вы.
Впрочем, возможно, вы дьявол?

1 Белая горячка (лат.)



 
 
 

– Упаси боже, – негромко сказал Человек в чёрном, улы-
баясь одной половинкой лица. В его глазу блеснула искра.

– Вы очень неожиданно появились на рассвете, подобно
деннице, – пояснил я, – причём в тот момент, когда я был
готов просить мгновение остановиться. В этом было что-то
мефистофельское.

– О, – сказал Человек в чёрном, выражая своим видом
некоторое разочарование. Наверное, так джентльмен викто-
рианской эпохи отреагировал бы на дождь в день запланиро-
ванного турнира по гольфу. – Здесь есть небольшое затруд-
нение. К моему сожалению, я не могу подобрать должной ме-
тафоры для того, чтобы пояснить, кто я, поскольку нормаль-
ное человеческое сознание не располагает таким образным
рядом. Как следствие, сказанное мною будет весьма пробле-
матично осмыслить без пагубных последствий для этого са-
мого сознания…

Незнакомец прервался.
– Этот разговор, – продолжил он другим тоном, – хоро-

шо вести в джентльменском клубе, у растопленного камина,
с чашкой кофе в руке… А здесь от реки тянет утренней сы-
ростью, и обстановка не столь располагает, поэтому давайте
перейдём к делу.

– Я весь внимание.
Человек в чёрном пристально посмотрел на меня.
– Полагаю, что вы сегодня не заняты? – спросил он. Этот

вопрос был задан словно невзначай.



 
 
 

Я коротко кивнул. В прошлом месяце я пересдал на осен-
ней комиссии социологию и  теперь мог позволить себе
немного расслабиться до декабря. Что же касается книжного
магазина, в котором я работал всё лето, то, к моему сожале-
нию, он закрылся ещё в августе, и новой работы с тех пор я
не нашёл. Таким образом, я более чем располагал временем.

– Превосходно. Вам не кажется, что ваша учёба в универ-
ситете несколько затянулась?

– Этим вопросом, – чуть помедлив, ответил я, – вы на-
помнили мне одного проректора, которому я имел честь пе-
ресдавать на комиссии экзамен. Он так у меня и спросил…

–  С  таким прекрасным ответом неудивительно, что вы
смогли тогда остаться в университете, – чуть улыбнувшись,
сказал Человек в чёрном. – Но на следующей сессии это вас
не спасло. Так всё же?..

– К сожалению, у меня не ладится вся моя жизнь, поэтому
мне больше ничего не остаётся делать, – ответил я истинную
правду. – На учёбе хотя бы весело.

– Этот ответ уже ближе к тому, что я ждал, – снова чуть
улыбнулся мой собеседник. Меня насторожила его мимика.
В ней крылся какой-то подвох. – Так вот, я предлагаю вам
учёбу в куда как более жизненных университетах.

– Я готов, – сказал я. Тон Человека в чёрном был неуло-
вимо лукав, и я позволил себе тоже немного пошутить. – Ко-
гда экзамены? Как опытный студент, я готов сдать их хоть
сейчас, только лишь допью остатки коньяка. Мне разве что



 
 
 

понадобится методичка…
В глазах Человека в чёрном блеснули две искры. Кажется,

он оценил мою шутку.
– Я хочу предложить вам одно путешествие, – сказал он

чуть помедлив. – Если быть точнее, то целых два путеше-
ствия. Не исключаю того, что это покажется пугающим, но…
В общем, я хочу предложить вам отправиться в Москву бу-
дущего.

– Что, простите? – переспросил я.
– В Москву будущего, – любезно повторил Человек в чёр-

ном. —Я планирую переместить вас, разумеется, с вашего
согласия, в будущее на сорок лет и четыре часа, в 31 октяб-
ря 2057 года. К сожалению, путешествовать в Москву вам
придётся самостоятельно. Перенести вас прямо в столицу я
не могу: за пределами нашего края мои полномочия несколь-
ко ограничены, поскольку я – лицо сугубо неофициальное.

Ощущение нереальности происходящего абсурда усили-
лось до крайности. Этого не могло быть, потому что этого
не могло быть. Меньше чем в метре от меня сидел совершен-
но настоящий Человек в чёрном, и предлагал мне невозмож-
ное.

Внезапно я почувствовал себя актёром спектакля, кото-
рый надевает корону из папье-маше или берёт в руки дере-
вянный меч, превращаясь в великого короля или храброго
рыцаря в чёрных доспехах без герба. Это было незнакомое,
но весьма приятное ощущение.



 
 
 

– Наверное, вы мне кажетесь, – произнёс я немного по-
молчав.

– Отнюдь, – веско возразил Человек в чёрном. – Как я
уже говорил, просто считайте эту поездку ещё одним уни-
верситетом в вашей жизни. Я могу заверить, что впечатле-
ния от поездки смогут подвигнуть вас на что-то грандиозное.
Как минимум, они отвлекут вас от грустных мыслей о несо-
вершенстве этого мира. Вы ощутите непосредственное бие-
ние жизни, от которой вы, как ни прискорбно это констати-
ровать, несколько оторваны. Насколько я знаю, одно время
вы учились на историческом факультете?

– Было и такое. Я провёл там целых полтора года, пока
меня не выгнали из-за несданной физкультуры.

– Любому историку, – сказал Человек в чёрном, чуть скло-
нив голову, – впрочем, как и любому человеку, будет небес-
полезно заглянуть в будущее и посмотреть оттуда на своё на-
стоящее. Я полагаю, вы согласны?

– С вашим утверждением, или с предложением путеше-
ствия?

– С предложением путешествия, конечно же. К слову, я
могу остановить для вас мгновение, выполняя ваше желание,
загаданное на рассвете, но предупреждаю, что это не прине-
сёт вам того, чего вы желаете. Участь маленького жучка в ян-
таре достаточно печальна.

Я внезапно ощутил, что у меня нет другого выхода, кроме
как принять вызов судьбы. В самом деле, я мог сейчас встать



 
 
 

и, вежливо попрощавшись, пойти домой, однако я отчётливо
почувствовал, что это будет таким же нарушением правил,
как два хода подряд в шахматах. Так было нельзя. Я чест-
но просил у жизни новых приключений, и вот теперь, когда
они ко мне явились, было бы поздно давать задний ход. Если
сейчас я отвечу отказом, твёрдо понял я, то до конца своих
дней буду ругать себя. Гамлет не мог пойти и убить Клавдия,
выслушав тень своего отца. Король Лир не мог просто так
взять и разделить своё наследие между дочерьми. Я не мог
отказаться от предложения Человека в чёрном.

– Хорошо, – сказал я после паузы. – Я согласен.
– Прекрасно. Я не сомневался ни минуты.
Человек в чёрном открыл саквояж, расстегнув большую

серебряную пряжку, на  которой был изображён крупный
герб с рельефным лосиным рогом.

– Для путешествия вам понадобятся деньги и докумен-
ты, – заботливо предупредил он, извлекая из саквояжа крас-
ный загранпаспорт, из  которого торчала вложенная синяя
банкнота. – Можете считать это вашей методичкой, что вы
у  меня просили. Думаю, с  учётом цен, двадцати евро вам
хватит. Держите.

Чуть дрогнувшей рукой я взял загранпаспорт и деньги.
– Ничего не бойтесь в дороге, – сказал человек в чёрном,

застёгивая с глухим щелчком пряжку саквояжа. – На нашей
земле я помогу вам, а в большой России у вас появятся дру-
гие покровители, хотя, конечно же, не столь могуществен-



 
 
 

ные, как я.
Это напутствие насторожило меня. Я внимательно по-

смотрел на  моего собеседника, тщетно стараясь понять
смысл его слов. Лицо незнакомца было непроницаемо в сво-
ей доброжелательности.

– И, прошу, никогда не забывайте вашу родину. Так ска-
зать, die Heimat unfergessen2, – мой собеседник слегка скло-
нил голову. – Вам это о чём-говорит?

– По крайней мере, я могу это перевести. Я пытаюсь учить
немецкий вот уже двадцать лет. Правда, не скажу, что осо-
бенно получается.

– Думаю, этого будет вполне достаточно в предстоящем
путешествии. Однако я отвлёкся. Я приду за вами тогда, ко-
гда без меня будет уже не обойтись, – многозначительно ска-
зал Человек в чёрном, поднимаясь со ступеньки лестницы. –
Счастливого пути.

–  Одну минуту,  – сказал я, убирая паспорт и  деньги
во внутренний карман куртки, и тоже вставая. Ноги, затёк-
шие от долгого сидения, кольнуло. – Как же вы меня пере-
несёте в будущее?

–  А  я не  буду вас переносить,  – сказал Человек в  чёр-
ном, на этот раз широко улыбаясь мефистофельской улыб-
кой во всё лицо. – Вы уже в нём.

Не до конца понимая его слова, я замер на несколько се-
кунд, после чего повернулся направо.

2 Родина не забыта (нем.)



 
 
 

Красок акварельного рассвета не было. Давно поднявше-
еся над домами солнце скрылось в плотном слое белых об-
лаков. Город шумел дневными звуками автомобильных мо-
торов и  голосов людей. Медленно и  сонно текла Преголя,
и возвышался на острове Кафедральный собор.

– А скажите… – повернувшись, я попытался обратиться
к Человеку в чёрном и замер. Его не было. Я стоял на лест-
нице у воды в полном одиночестве.

Река плеснула волной у  моих ног. Пролетающая чайка
пронзительно крикнула, не то приветствуя меня, не то тре-
буя кусочек хлеба.

Я вытащил из  внутреннего кармана телефон и  обмер.
31 октября 2057 года, 11:58, две минуты до полудня. Чет-
верг. Сеть не найдена.

Я закрыл глаза, и, выждав пять бесконечных секунд, от-
крыл их снова. Ничего не изменилось, за исключением то-
го, что с меня слетели все остатки коньячного наваждения.
Вместе с ним пропало безумное чувство авантюризма, заста-
вившее меня сказать «да» Чёрному человеку. Что я наделал?
Что это вообще было? Где я?

– Так, – сказал я сам себе и задумался. Было ужасно труд-
но собрать разбегающиеся мысли в единый поток.

Лестница, стена биржи, река, собор и эстакадный мост вы-
глядели точно так же, как и в утро янтарного рассвета. На-
верное, Человек в чёрном мне просто привиделся под влия-
нием алкоголя. Подобные случаи были описаны в медицин-



 
 
 

ской литературе. Возможно, что коварная переводчица про-
шлой ночью перевела мне дату и время на телефоне. Это-
го тоже можно было ожидать. Ну, а сеть просто не нашлась
по техническим причинам. Я заканчивал последнюю мысль,
когда её обогнала следующая, более неприятная: можно ду-
мать всё, что угодно, но это никак не изменит того, что пять
минут назад я беседовал с Человеком в чёрном, который пе-
ренёс меня в будущее.

Деревянными пальцами я убрал телефон в карман курт-
ки, наткнувшись там на загранпаспорт. Я вытащил его и ту-
по уставился на  красную книжечку. Я отчётливо помнил,
что вчера не брал с собой ни загранпаспорта, ни торчащей
из него синей банкноты. С другой стороны, анретроградная
амнезия представлялась мне лучшим вариантом, чем таин-
ственные люди в чёрном, порождённые не то собственным
подсознанием, не то силами ада.

Я ещё пытался внушить себе эту мысль, когда мой мозг
уже начал осознавать, что с загранпаспортом что-то не то.
Прямо под золотистым гербом в виде двуглавого медведя,
помещённого между двумя изгибающимися снопами пше-
ницы, шла надпись:

Российская Федерация
Паспорт международного образца
Russian Federation

Почувствовав, что у меня подкашиваются ноги, я медлен-
но сел обратно на бетонную ступеньку лестницы и открыл



 
 
 

паспорт. На первой же странице было написано:
Российская Федерация
Москвы
Санкт-Петербурга
Исламского Государства Северного Кавказа
И всей остальной России

Очень осторожно, словно опасаясь тайн, которых этот до-
кумент мог скрывать, я перевернул страницу. Это был пас-
порт, выданный на моё имя. Фотография тоже была моей.
Я хорошо помнил этот кадр: именно на нём, если сравни-
вать с другими моими фото на документах, я выглядел луч-
ше всего. Правее шли строчки с моими же именем и фами-
лией. Единственным, что изменилось, были даты рождения
и выдачи паспорта. Они аккуратно сдвинулись на сорок лет
вперёд: если верить этому документу, я родился в 2030 году.

Отчего-то у меня ужасно начали дрожать руки. Я открыл
паспорт на последнем развороте, где лежала банкнота. Всю
страницу заполнял большой штамп:

ПАСПОРТ МЕЖДУНАРОДНОГО ОБРАЗЦА
ВЫДАН ПО ЛИЧНОМУ РАСПОРЯЖЕНИЮ
АВГУСТЕЙШЕГО ПРЕЗИДЕНТА
РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ

Дрожащей рукой я закрыл документ и упёрся взглядом
в банкноту. По счастью, в ней не было ничего нового. Я про-
вёл подушечкой большого пальца по изображению готиче-
ской арки, ощущая неровности краски. Из всех видов купюр,



 
 
 

что имеют хождение в Европе, больше всего мне нравилась
двадцатиевровая. Её благородный синий цвет и очертания
стрельчатых готических окон обычно настраивали мою душу
на возвышенный лад, показывая, что эстетика бывает важ-
нее номинала, но сейчас мне было совершенно не до этого.
Перед тем, как убрать паспорт в карман, я ещё раз посмотрел
на его обложку. Ничего не изменилось. Два снопа пшеницы
обрамляли двуглавого медведя.

Нет, это точно не  мистификация, сказал я себе. Одно
из двух, или мне это снится, или я в будущем. В обоих слу-
чаях, надо что-то делать.

Вздохнув, я осторожно начал подниматься по  лестнице
наверх. Там не оказалось ничего сверхъестественного: никто
не пролетел надо мною на звездолёте и не выстрелил в меня
из бластера. Я оказался на набережной. Чуть поодаль схо-
дились прямым углом два девятиэтажных панельных дома,
издавна стоящих здесь и знакомых мне ещё с раннего дет-
ства. В одном из них, на последнем этаже я вчера – или со-
рок лет назад – пил коньяк с переводчицей, а потом, поник-
нув духом, спускался по бесконечно долгой лестнице вниз.
Сейчас дома были выкрашены в приятный пастельно-зелё-
ный цвет. На обочине дороги стояли десять припаркованных
«жигулей» в ряд. Я изумлённо вгляделся в них. Столько рос-
сийских машин одновременно я видел только по телевизору.
Сейчас передо мной шеренгой стояли десять отечественных
автомобилей, среди которых я увидел сразу две «девятки»,



 
 
 

белую и вишнёвую. Почему-то на вишнёвой не было номер-
ного знака. Судя по всему, их возраст не превышал несколь-
ких лет. Остальные три модели я узнал только по логоти-
пу. На каждой из машин красовался небольшой российский
флажок. Неужели здесь проходит съезд всех десятерых ка-
лининградских «жигулистов»?

Вздохнув, я повернулся. Невдалеке, облокотившись
на литую ограду набережной, стоял флегматичный рыболов
неопределённого пожилого возраста, одетый в синий спор-
тивный костюм с белыми полосками. Своей невозмутимо-
стью он напоминал индийского йога. Наверное, если бы ря-
дом расступилась земля, то рыболов лишь переставил  бы
ведро с уловом в сторону, чтобы оно не упало вниз. Я риск-
нул обратиться к нему.

– Добрый день, – поприветствовал я рыболова, который
скользнул по  мне взглядом и  вновь вернулся к  поплавку,
слегка качающемуся в реке. – Простите за вопрос… Я пони-
маю, что это прозвучит очень странно, но какой сейчас год?

Седые брови рыболова чуть приподнялись. На этот раз его
взгляд остановился на мне. Я почувствовал себя свежевы-
ловленным сомом.

– Знаете, молодой человек, – с какой-то отеческой заботой
сказал рыболов, – лучше не пейте водку. Это яд, который
делают из опилок.

Я устыдился. В конце концов, мне думалось, что я выгля-
жу не так уж и плохо, несмотря на бессонную ночь, возлия-



 
 
 

ния, утреннее бдение у реки и путешествие во времени.
–  Нет, это не  водка,  – сказал я.  – Я не  пьян, я просто

немного запутался… Так какой же сейчас год?
– Пятьдесят седьмой, – словно нехотя ответил рыболов

и отвернулся к поплавку, едва покачивающемуся на воде.
По всей видимости, моя первая беседа с человеком бу-

дущего завершилась; он совершенно не отличался от моих
современников. На всякий случай, я ещё раз бросил взгляд
на десять «жигулей». Они всё так же стояли шеренгой, слов-
но на авторынке.

Итак, я точно в будущем. Это будущее очень неожидан-
ное, но меня оно не отторгает.

Я огляделся ещё раз. Наверное, надо выйти чуть поближе
к центру, к Ленинскому проспекту. Может быть, там удастся
увидеть что-то новое и интересное. Пока я не мог сказать,
что за прошедшие сорок лет город изменился до неузнава-
емости. Наверное, подумал я, хорошо бы соблюдать инког-
нито, чтобы никто не догадался о моём прибытии из про-
шлого. Кроме того, Человек в  чёрном рекомендовал мне
ехать в Москву, а для этого следовало купить билет и узнать,
как вообще сейчас путешествуют люди. Вполне возможно,
что научно-технический прогресс позволил людям освоить
телепортацию. В крайнем случае, подумал я, глядя на «жи-
гули», будем надеяться, что московский метрополитен уже
прорыли до  Калининграда, оснастив его сверхзвуковыми
магнитопоездами.



 
 
 

Пройдя через сквер с изрядно разросшейся за эти годы
ивою, я оказался у  цели. Ленинский проспект, централь-
ная трасса Калининграда, изменился не очень сильно. Пя-
тиэтажные блочные дома характерной хрущёвской архитек-
туры окрасили в различные цвета зелёных и  синих оттен-
ков. Это явно произошло не вчера: запылённая краска ме-
стами отслоилась, обнажая старые швы стыков. В одном ме-
сте из скола бетонного блока торчал ржавый прут арматуры.

Мимо меня неторопливо проехало несколько автомоби-
лей характерно отечественного вида. Одна из машин напо-
минала хорошо модернизированную «Волгу», словно толь-
ко что появившуюся из старинного фильма эпохи оттепели.
Уличное движение по сравнению с моими временами явно
стало спокойнее. Если бы я захотел, то мог бы спокойно пе-
рейти дорогу, нисколько не рискуя попасть под транспорт.
Проспект был почти пуст.

Внезапно мой взгляд ухватился за машину, чьи очертания
казались чужеродными в этом скудном транспортном ручей-
ке. По дороге ехал «мерседес», старый, в следах краски по-
верх шпаклёвки, но ещё вполне работоспособный. Негромко
бурча мотором, он притормозил, чтобы свернуть мимо меня
в переулок, и я с удивлением понял, что на его капоте вместо
трёхлучевой звезды в круге демонстративно торчит эмблема
автомобильного завода с берегов Волги.

Рядом прошла пара, державшаяся за руки. Молодой че-
ловек в серой полуспортивной куртке и девушка в чёрном



 
 
 

потёртом пуховике мельком оглянули меня. К  счастью, я
не слишком выделялся своей одеждой. Наряды в пятьдесят
седьмом году были достаточно консервативные, так что я
в джинсах и куртке-ветровке вполне вписывался в моду бу-
дущего. Я шёл по бугристому, разбитому асфальту тротуара
и смотрел по сторонам.

В одном из домов располагалась закусочная «Скатерть-са-
мобранка» с  вывеской в  псевдорусском стиле. За  окнами
виднелись картинки с большой русской печкой, из устья ко-
торой выскакивали приветливо улыбавшиеся булочки. Я по-
думал, что сейчас на них очень уместно смотрелась бы над-
пись «Съешь меня».

Возле закусочной располагался магазин бытовой техники.
Из его окон на меня смотрела выпуклыми кинескопами ше-
ренга одинаковых ящикообразных телевизоров с двурогими
антеннами. Я вспомнил, как в детстве играл на таких теле-
визорах в «денди». Ходили слухи, что эта приставка ужасно
сажает кинескопы. Не таким я себе представлял 2057 год.

Куда я вообще попал? Почему прошло сорок лет, но ни-
чего не  изменилось, за  исключением покрашенных домов
и достижений отечественного автопрома? Да и люди, кото-
рые идут рядом  – почему они совершенно не  отличаются
от тех, кто шёл здесь полвека назад, разве что одеты немного
скромнее?

На ум мне пришло слово «ретрофутуризм». Может быть,
это не будущее, а параллельная реальность? Алиса попала



 
 
 

в Зазеркалье, а я, похоже, оказался в мире школьного сочи-
нения «Каким я вижу Калининград через сто лет», написан-
ного школьником в далёком 1957 году.

Я поднял взгляд. Там, где когда-то висела табличка «Ле-
нинский проспект», находился указатель «Проспект Вели-
кой России». Нет, это явно не СССР.

Что же это, спросил я сам себя. Что за мир, в который
я попал? Почему он одновременно и похож на реальность,
из которой я прибыл, и при этом совершенно не похож? Что
здесь другое?

Может быть, другая одежда? Неяркие цвета, приглушён-
ные оттенки, всё какое-то неброское и  незаметное. Нет,
этого недостаточно. Вытершаяся штукатурка домов, кото-
рые ремонтировали, похоже, лет пятнадцать назад? Близко,
но не то. Асфальт главной улицы города в заплатах и буграх?
Помилуйте, они всегда тут были. Может быть, что-то неуло-
вимое в людях?

Я обошёл остановку, на которой стояло десятка два чело-
век. Одна женщина посмотрела на меня и тут же отверну-
лась. Четверо мужчин в одинаковых дутых куртках из боло-
ньи приглушённых оттенков равнодушно скользнули взгля-
дами. Кроме них, никто не обратил внимания на меня, слов-
но я был человеком-невидимкой. Невесёлые лица людей бы-
ли похожи на солнце, пробивающееся сквозь тучи. Я посмот-
рел наверх. Облака занимали половину небосвода, сливаясь
в едва прозрачное полотно. Солнце казалось огромной белой



 
 
 

монетой, и я мог смотреть на него не щурясь.
Красный свет светофора остановил меня перед пешеход-

ным переходом. На  противоположной стороне дороги, где
когда-то был сквер с зелёной травой и такими же зелёными
скамейками, высилось немного странное здание. Архитек-
тор пожелал совместить псевдорусский стиль ГУМа и стек-
лянный хай-тек небоскрёба. Получившаяся десятиэтажная
башня смотрелась необычно. Большие светящиеся буквы
над входом гласили:

ТОРГОВЫЙ ЦЕНТР «РОССИЯ»

Слева, на углу располагался небольшой газетный киоск,
и я из любопытства подошёл к нему. Мне пришла в голову
идея купить несколько газет, чтобы получше узнать мир бу-
дущего.

– Дайте телепрограмму, – сказала в окошко киоска пожи-
лая женщина.

– Сорок рублей, – донеслось изнутри.
Значит, рубли всё ещё в ходу. Почему же таинственный

Человек в чёрном дал мне банкноту в двадцать евро? По-
хоже, прежде чем покупать газеты, нужно обменять валюту.
Мне неоднократно доводилось это делать в свои времена, и я
понадеялся, что за сорок лет эта процедура не сильно изме-
нилась.

Красный свет сменился зелёным, и я перешёл дорогу вме-
сте с другими пешеходами. Мне показалось, что раз или два
на меня бросили любопытствующий взгляд, но не более. Ме-



 
 
 

ня это вполне устраивало. Город жил своей жизнью, не заме-
чая пришельца из прошлого.

Я остановился перед зданием торгового центра, чтобы
рассмотреть его получше. Какое-то оно было странное,
не  от  города сего и  не  от  времени сего, точно выстроен-
ное в незапамятные времена сказочными великанами без ар-
хитектурного вкуса, а  сейчас, лишённое ухода,  – затёртое
и пыльное. Мне вспомнилось давнее путешествие в Москву
и поход на ВДНХ в павильон «Космос». Я видел старые фо-
тографии огромного выставочного зала со спутниками и ра-
кетами, а оказался в ангаре, где торговали саженцами и се-
менами. Здание торгового центра создавало такое же ощу-
щение обманутых ожиданий.

Вслед за воспоминанием о Москве на ум снова пришли
слова Человека в чёрном. Зачем-то он советовал мне ехать
именно туда, в столицу. Любопытно, где сейчас можно ку-
пить билеты на самолёт?

Размышляя так, я увидел на  здании торгового центра
большую зелёную вывеску с яркими буквами:

ЕДИНЫЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ БАНК РОССИИ

Это очень хорошо, подумал я, поправляя на  боку сум-
ку. Хватит ли мне двадцати евро на путешествие в Моск-
ву? В семнадцатом году, прикинул я в уме, это составило бы
половину железнодорожного билета или же четверть само-
лётного. Мне оставалось надеяться, что Человек в чёрном,
прежде чем отправить меня в мир будущего, узнал тарифы



 
 
 

транспортных компаний.
Дверь из пластика была весьма тяжёлой. Мне пришлось

потянуть её всем своим весом. Ступая по вытертому зелёно-
му кафелю, я оказался в большом кассовом зале. Работало
только два окна, поэтому внутри образовалась длинная оче-
редь, перегородившая помещение по диагонали.

Судя по плакатам, висевшим на стенах, банк предостав-
лял самые разнообразные услуги гражданам. Глядя на над-
писи, я обратил внимание, что рубль всё ещё в ходу. Посети-
тель банка мог открыть разные виды вкладов, получая до че-
тырех или, при каких—то строгих условиях, даже до пяти
процентов в год. Если же у него, напротив, не было денег, то
банк мог любезно предоставить двадцатипроцентный займ.
Женщина, протягивающая с рекламного плаката пачку де-
нег, подозрительно улыбалась. Мне не понравилось её ли-
цо, да и банк, откровенно говоря, произвёл двоякое впечат-
ление. Здесь можно было оплатить коммунальные услуги,
штрафы, совершить переводы и расстаться со своими день-
гами ещё дюжиной разных способов, однако я не мог найти
ничего, что было бы связано с обменом валюты.

Возле одного из окошек висело грозное предупреждение
о том, что в случае агрессивного поведения или нецензур-
ных ругательств по отношению к сотрудникам банка будет
немедленно вызвана полиция. Я подумал, что далеко ходить
за полицией не придётся: человек в характерной тёмно-се-
рой форме (она не очень сильно изменилась за сорок лет) си-



 
 
 

дел в углу на стуле и, закинув ногу за ногу, читал какой-то де-
тектив в яркой обложке. Изображённый на ней спецназовец
с автоматом Калашникова (к стволу был примкнут зазубрен-
ный, совершенно нереалистичный штык-нож) вёл кинжаль-
ный огонь от бедра.

Окинув скептическим взглядом очередь ещё раз, я об-
наружил стоящую рядом сотрудницу банка, миниатюрную
женщину с кучерявыми каштановыми волосами, собранны-
ми в пучок. Форменная рубашка была ей немного велика.

– Чем я могу помочь? – спросила она, заметив мой взгляд.
– Здравствуйте, – поприветствовал я её и сразу же взял

быка за рога. – Скажите пожалуйста, можно ли у вас поме-
нять валюту?

Мои слова произвели больший эффект, чем если  бы я
крикнул во весь голос «Это ограбление!» и выстрелом из об-
реза свалил бы встающего со стула полицейского. В первое
мгновение консультантка смотрела на меня огромными без-
донными глазами того же цвета, что и её каштановые локо-
ны, словно я предложил ей нечто непристойное. Во второй
миг я, предчувствуя что-то очень плохое, оглянулся и по-
нял, что мои слова услышали все присутствующие. Очередь
странно отшатнулась, будто я вытащил из  сумки осколоч-
ную гранату. Операционистки испуганными глазами смотре-
ли на меня из своих окошек. Похоже, я сказал что-то явно
не то.

– Знаете, пожалуй, я в другой раз зайду, – сказал я кон-



 
 
 

сультантке, разворачиваясь к  выходу. Полицейский, стоя-
щий поодаль, шёл наперерез, и я, набирая скорость, уже на-
чал прикидывать, смогу ли его задержать и прорваться к вы-
ходу, если прямо сейчас брошу в него стул. По моим расче-
там выходило, что нет, и меня это не сильно обрадовало.

– Так, остановись, – сказал полицейский, загородив дву-
створчатую дверь. Он опередил меня буквально на пару мет-
ров. Его властный тон мне откровенно не понравился.

– У меня сейчас нет времени, – мрачно ответил я, сожа-
лея, что Человек в чёрном не снабдил меня обрезом..– Мне
срочно нужно идти, у меня самолёт в Москву.

При этих словах полицейский удивлённо замер. Его ру-
ка, уже протягивающаяся ко мне, остановилась в  воздухе.
К сожалению, отодвинуть полицейского от двери я всё ещё
не мог. Ситуация была патовой.

– Что случилось? – спросил я.
–  Вы задержаны,  – ответил полицейский, кладя руку

на свой пояс. По крайней мере, он перешёл на «вы», но этого
было мало.

– Почему?
– Вы задержаны, – повторил он точно тем же тоном.
Пульс бился в моих висках, словно секундомер. Я втянул

воздух, желая что-то сказать, но не успел.
– Подождите!.. – раздался чей-то запыхавшийся крик. Я

оглянулся.
Большая бронированная дверь, извещавшая своими над-



 
 
 

писями, что за ней скрывается служебное помещение, куда
строго воспрещён вход, была открыта. Там, отдуваясь и тя-
жело дыша, стоял мужчина средних лет с раскрасневшимся
от спешки лицом. Деловой костюм – не самая удобная одеж-
да для забега, да и, судя по очертаниям талии, владелец ко-
стюма нечасто занимался физкультурой.

–  Куда  же вы?  – сказал бегун, быстро направляясь ко
мне. – Пойдёмте в кабинет.

Ловким жестом он ухватил меня под локоть, словно хотел
под шумок вытащить бумажник, и буквально потащил впе-
рёд с такой силой, что я даже запнулся о ботинок полицей-
ского. Перед дверью мужчина остановился, и, не отпуская
меня, обратился ко всем присутствующим.

– Уважаемые посетители Госбанка! – громко сказал он. –
Вы только что приняли участие в служебных учениях наше-
го филиала. Всё под контролем. Благодарю вас за участие!
Прошу всех подписать в кассе бумагу о неразглашении.

Я не успел ничего понять, как меня уже впихнули в кори-
дор за бронированной дверью.

– Скорее, – заговорщицким шёпотом сообщил мне муж-
чина, торопливо ведя меня за локоть. Мы свернули за угол
и поднялись по лестнице на второй этаж.

– Скажите, – не выдержал я, проходя через приёмную, где
на нас с нескрываемым любопытством смотрела секретарша
с короткой стрижкой, – в чём, собственно, дело?

Мой проводник вертикально поднял ладонь, всем своим



 
 
 

видом показывая, что этому вопросу ещё не наступил срок.
– Меня ни для кого нет, – сообщил он секретарше, од-

новременно открывая мне дверь кабинета. Краем глаза я
заметил на дверной табличке гравированные строки «Сер-
гей Петрович Н., директор филиала Государственного…»,
но дочитать их не успел: моё внимание приковал к себе ком-
пьютер секретарши. Я даже не знал, что меня больше удиви-
ло: то, что у него был ящикообразный электронно-лучевой
монитор из пожелтевшей пластмассы, на чёрном экране ко-
торого ярко зеленели буквы, или что у горизонтального си-
стемного блока с надписью «ЭВМ КАЗБЕК-5» лежала пара
удивительно знакомых по моему детству трёхдюймовых дис-
кет. Может быть, я попал не просто в будущее, а в альтерна-
тивное будущее? В мир, где двести лет назад Наполеон вы-
садил десант в Англии, и поэтому всё пошло немного не так?

Дверь кабинета закрылась за  мной. Уже отдышавший-
ся директор щёлкнул замком и  широким жестом указал
на кресло, обитое слегка потёртым кожзаменителем.

– Прошу, – сказал он, поправляя на себе сбившийся гал-
стук, – устраивайтесь и мы поговорим.

– О чём? – спросил я, присаживаясь. Сиденье слегка спру-
жинило.

Банкир помедлил с  ответом. Обойдя стол, заваленный
бумагами, он опустился в своё кресло с высокой спинкой,
взял со стола очки в тонкой позолоченной оправе и надел
их, предварительно протерев. Сейчас он выглядел намно-



 
 
 

го серьёзнее, чем минуту назад. Должно быть, мой визит
в банк являлся чем-то из ряда вон выходящим, раз сам ди-
ректор бросился ловить меня, оставив здесь как свои очки,
так и собственную степенность.

Только теперь я заметил на стене большой государствен-
ный герб. Он в точности повторял рисунок на моём паспор-
те, только был более крупным, что позволяло лучше разли-
чить детали. На красном щите располагался золотой двугла-
вый медведь. В каждой из своих лап он сжимал по снопу зо-
лотой пшеницы. Колосья, увитые лентами, изгибались, по-
чти замыкаясь в круг над медвежьими головами. Я перевёл
взгляд вправо, на добротный портрет с латунной табличкой
«Господин президент Российской Федерации». Лицо изоб-
ражённого на портрете человека показалось мне ужасно зна-
комым, словно я знал его ещё с  тех времён, когда учился
в школе и играл в «денди».

– Зачем вы пришли ко мне в банк? – спросил банкир та-
ким тоном, которым было бы уместнее произнести «Вы уво-
лены!» Я оторвался от портрета.

– Во-первых, – начал я, стараясь придать своему голосу
более твёрдую интонацию, и, кажется, мне это удалось, – я
пришёл не  к  вам. Во-вторых, почему все так набросились
на меня, будто я объявил о том, что ваш банк заминирован?

Взгляд в  золотой оправе прошёл по  мне сверху донизу
и слева направо, словно крестя меня. Потребуй я у банкира
миллион рублей и его дочь в жёны, он смотрел бы на меня



 
 
 

менее пристально. Бдительно оглядев меня, директор взял
телефонную трубку, за которой потянулся длинный чёрный
витой провод, и нажал какую-то из кнопок на корпусе аппа-
рата.

– Ты собрал подписи о неразглашении? Хорошо, продол-
жай дальше. Предупреди посетителей, что учения тайные.
Кассиршам благодарность за оперативное реагирование. Да,
ему тоже. Если что-то… Нет, пока не требуется.

Его рука с золотым перстнем нажала ещё одну кнопку.
– Заменить все записи с камер. Поставьте обычную кар-

тинку. Если что, объясните скачком напряжения или ошиб-
кой. Да. Да, или так.

Телефонная трубка вернулась на аппарат. Внимательный,
почти рентгеновский взгляд банкира вернулся на меня.

– Я спрашиваю ещё раз, для чего вы пришли в банк, и про-
шу на этот раз мне ответить.

Тон директора не предполагал возражений. Я почувство-
вал, что мне это уже начинает надоедать.

– Мне нужно обменять валюту, – ответил я, вкладывая
в интонацию некий вызов.

Банкир снял с себя очки и закрыл глаза, устало выдохнув.
– Когда мне сообщили о вас, я подумал, что вы провока-

тор из госфинансконтроля, но сейчас я вижу, что это не так, –
сказал банкир, открывая глаза. – Вы не провокатор, а, изви-
ните, дурак, раз пришли посреди бела дня и объявили это
на весь банк. Так не поступают. Я могу затереть записи с ка-



 
 
 

мер и поручиться, что мои люди будут молчать, но что про-
изойдёт, если кто-то из посетителей выйдет из банка и сооб-
щит куда следует, что сюда пришёл человек с валютой?

Я даже не знал, что ответить на этот вопрос, поэтому про-
сто пожал плечами.

– Мы сделаем так, – голос банкира слегка смягчился, а сам
он наклонился ко мне. – В случае, если…

Он замялся.
– …если у нас будут спрашивать уполномоченные лица,

то вы нашли валюту в  дедушкином портмоне в  кладовке.
Взяв монеты, вы, как законопослушный гражданин, немед-
ленно отправились в банк, чтобы сдать валюту в установлен-
ный законом двенадцатичасовой срок. Да-да, ведь вы имеете
право сдавать деньги не только в полицию внутренних дел,
но и в банк. Разумеется, в течение часа мы должны уведо-
мить об этом органы, но электронное письмо затерялось из-
за аварии электропроводки. Вам всё понятно?

Портмоне, банк и проводка. Мне это показалось каким-то
бредом, но на всякий случай я кивнул.

– Что же, теперь, когда мы определились с тем, что про-
исходит, можно перейти ближе делу. Сколько у вас денег?

– Двадцать евро.
Банкир с силой опустил ладони на стол.
– Мне кажется, – сказал он строго, – что сейчас не совсем

подходящее время для шуток.
– Я шучу только с полуночи до восьми утра.



 
 
 

Его слова задели меня. Неужели двадцати евро было ма-
ло? Расстегнув молнию ветровки, я извлёк из кармана си-
нюю купюру и показал ему.

Банкир на мгновение замер, словно кролик перед удавом.
Я увидел, как стремительно расширяются его зрачки. Спу-
стя секунду он со словами «позвольте» жестом фокусника
вытащил у меня купюру из рук. Я даже не успел моргнуть,
как мой собеседник уже достал из ящика стола часовую лу-
пу и внимательнейшим образом изучал банкноту. Будь это
на цирковой арене, я бы поразился той ловкости, с которой
мои деньги перекочевали в руки банка.

–  Что это за  грабёж…  – начал я, но  банкир уже ниче-
го не  слышал. Всё его внимание было приковано к  банк-
ноте. Щёлкнул тумблер настольной лампы. Голова финан-
систа склонилась так, что мне пришлось бы разговаривать
с розовеющей залысиной на его макушке, и я замолчал. Бан-
кир рассматривал банкноту через лупу, изучая на просвет
и попеременно поворачиваясь то к лампе, то к окну. Он да-
же слегка похрустел бумагой и понюхал её, словно стремясь
узнать, пахнут ли деньги, и если да, то чем. Казалось, сейчас
директор надкусит банкноту, но он прервался и снова вни-
мательно посмотрел на меня, не выпуская деньги из рук.

– Теперь я точно вижу, что вы не провокатор. В таком слу-
чае, вы бы пришли с пятью евроцентами.

– Я рад, что мы это выяснили, – ответил я не слишком
любезно. События предыдущих десяти минут не располага-



 
 
 

ли к приятному общению.
– Итак, вы пришли ко мне с, – тут взгляд банкира опу-

стился на удерживаемую им банкноту, – двадцатью евро. Как
я понимаю, вы хотите обменять их на рубли? Сколько вы хо-
тите за них?

– А сколько вы дадите?
Банкир внимательно посмотрел прямо мне в глаза.
– Я могу дать вам за них двести тысяч рублей. Эта сумма

удовлетворит вас?
Двести тысяч? За двадцать евро? Вот это курс нынче!
Впрочем, тут же сказал себе я, не радуйся заранее. Я пом-

нил времена, когда на четыре рубля можно было проехать
в автобусе и когда на семь тысяч – приобрести лишь бутыл-
ку газировки «Колокольчик». Как ценен был рубль сейчас?
Что можно купить на двести тысяч? Банкир истолковал моё
молчание по-своему.

– Конечно, вы можете обратиться к теневым кругам. Они
даже могут пообещать вам большую сумму, но! – он предо-
стерегающе поднял указательный палец, по-прежнему удер-
живая банкноту. – Скорее всего, вас обманут и ограбят. Кро-
ме того, даже если вам повезёт со сделкой, вас очень быст-
ро арестуют. Валюта – это не тот товар, которым можно сво-
бодно распоряжаться. Крайним  же в  глазах закона будете
вы, и на случай, если вы не знаете, то соответствующая ста-
тья, – погладил он двадцатку, – предусматривает до четырёх
лет. Незаконный оборот валюты в крупном размере. Напро-



 
 
 

тив, я, – здесь банкир доверительно понизил голос, – имею
возможность обеспечить относительную законность нашей
сделки. Вы нашли в  дедушкином портмоне крупную сум-
му валюты, и, как законопослушный гражданин, сдали её
в банк. Я выплачиваю вам компенсацию по официальному
равноценному курсу, двадцать рублей. По рублю за евро. Всё
честно и  законно. После этого я выдаю вам двести тысяч
наличными в качестве оплаты за консультационные услуги.
Юридически вы остаётесь абсолютно чисты.

– Это прекрасная схема, – польстил я своему собеседни-
ку, – и, в целом я согласен. Но хотелось бы узнать одну вещь.
Дело в том, что мне нужно попасть в Москву. Сколько стоит
билет на самолёт?

Банкир замер. Удерживая на столе двадцатку левой рукой,
он снял очки, положил их на стопу служебных бумаг, потёр
угол глаза и лишь затем надел их обратно.

– Я не знаю, кто вы, – начал он осторожным тоном. – Я
вижу, что вы не провокатор, но самолёты в Москву не летают
уже больше четверти века. Если бы вы были министром, то
для вас бы, возможно, ещё организовали рейс с разрешения
авиационного контроля, но, при всём моём к вам уважении,
вы явно не министр.

Шпионы попадаются на  мелочах, а  путешественники
во времени – на незнании реалий.

– Как же тогда мне попасть в Москву?
– Поезд, – как будто с облегчением ответил банкир. – По-



 
 
 

езд Калининград – Москва. Но с этим обратитесь на вокзал.
Скажите мне лучше одну вещь. Я не хочу знать, кто вы, так
как у каждого из нас есть свои секреты. Я не хочу знать, от-
куда у вас эти деньги. Но, прошу, объясните мне, почему вы
не знаете очевидных вещей? Придя в банк, вы открыто го-
ворите, что хотите обменять валюту. Вы приносите бешеные
деньги. Вы хотите лететь на самолёте. Со стороны это выгля-
дит уже не просто подозрительно, это начинает пугать!

Какую бы легенду мне изобрести? Я подумал, что правда
может показаться очень странной. В самом деле, если я ска-
жу, что утром ко мне пришёл таинственный Человек в чёр-
ном и перенёс меня на сорок лет вперёд, вручив при этом
банкноту в двадцать евро, то мне никто не поверит.

– Знаете, – дипломатично начал я, – я серьёзно занимаюсь
историей. Начало двадцать первого века, и всё такое…

Надеюсь, я действительно нахожусь в нашей реальности,
а  не  в  параллельной, где в  начале двадцать первого века
Россия построила трансатлантический туннель до Мексики.
Что же, сама жизнь вынуждает меня лить воду в ответ. Как
истинный вечный студент я умел просто блестяще говорить
о вещах, в которых абсолютно не разбирался. Именно так
я и  пересдал этой осенью уже упомянутый мною экзамен
по социологии.

– Помимо изучения этой эпохи через учебники и исто-
рические свидетельства, – уверенным тоном говорил я, – я
практикую погружение в быт. Это называется историческая



 
 
 

реконструкция. И должен сказать, бывает очень трудно вый-
ти из образа. Очень сильно затягивает. Поэтому со стороны
это может показаться несколько странным…

Банкир внимательно выслушал меня, время от времени
кивая головой.

– Я сделаю вид, что поверю вам, – сказал он, потирая под-
бородок.  – Когда в прошлом году я назначил своего сына
руководителем кредитного отдела, мотивировав это тем, что
он обладает высокой квалификацией и профессионализмом,
то мои коллеги притворились, что поверили. Так что сейчас
я поступлю аналогично. Вы – исторический реконструктор,
очень хорошо.

Я подтверждающе кивнул. Мне так и не удалось узнать,
как ценны были сейчас двести тысяч рублей, но, судя по все-
му, этой суммы должно было хватить на поездку.

–  Вот и  замечательно,  – повторил банкир, поднимая
трубку телефона и нажимая кнопку. —Принеси двести ты-
сяч разными банкнотами и договор консультирования, как
обычно. Да, всё по форме.

Положив трубку, он снова внимательно посмотрел на ме-
ня.

– Кстати, про реконструкцию. Ваши джинсы – тоже ре-
конструкторские? Судя по всему, они заграничные?

Я кивнул.
– Видите ли, я интересуюсь подобными вещами, – продол-

жил банкир. – Сейчас очень трудно достать достойную одеж-



 
 
 

ду. Приходится задействовать связи, но и это не всегда по-
могает. Обратите внимание на мой пиджак. Это пиджак, ши-
тый итальянскими нитками. Его привезли мне по спецзаказу
из Москвы. Пуговицы болгарские. Ботинки польские. Новые
подмётки взамен изношенных заменил мастер из Чкаловска.
Но для внерабочего времени хочется чего-то менее офици-
ального. Скажите, какой у вас размер брюк?

Пальцем руки я нашёл изнутри на поясе джинс ярлычок.
– Тридцать три.
– Жаль, – расстроенно сказал банкир. – Для меня они ма-

лы. А ботинки?
– Сорок третий, но они мне нужны.
– Тоже малы, – ещё более расстроенно произнёс банкир. –

Давайте мы договоримся: если вы вдруг найдёте в бабушки-
ном шифоньере какие-то вещи зарубежного пошива, подхо-
дящие мне по размеру, я с большим удовольствием приобре-
ту их по сходной цене. Кстати, если вы, – здесь мой собесед-
ник потёр пальцы руки друг о друга, словно намекая на что-
то, – вдруг обнаружите, что в кармане дедушкиного пиджака
лежит ещё одна банкнота, немедленно несите мне. Вот моя
визитка, возьмите.

Я убрал визитку в карман, бегло глянув на неё.
– Вы запомнили? – заботливо спросил директор. – Мне

и только мне. Никакой полиции и никакого финконтроля.
Они вас обдерут как липку и подставят под статью, получив
при этом премию и повышение в звании. И уж тем более, ни-



 
 
 

какой федеральной опричной службы или тайной полиции:
вам будет грозить измена родине. С них станется.

В дверь кабинета кто-то постучал.
– Сейчас! – крикнул директор, вставая из-за стола. Я ис-

пользовал паузу, чтобы повнимательнее вглядеться в порт-
рет президента. Если даже это и был мой современник, то
сорок лет оставили на нём не такой значительный след. По-
хоже, это будущее всё же параллельное.

Дверь снова закрылась, и банкир вернулся в своё кресло.
– Итак, вот двадцать рублей равновесного курса, – сказал

банкир, кладя на стол две монеты, – а вот двести тысяч, –
банкир похлопал по одной из папок. – Вы оказали госбанку
консультативные услуги и получаете гонорар по акту. Един-
ственное, что нам нужно заполнить несколько бумаг.

У меня возникло странное подозрение. Мне не хотелось
подписывать документы сомнительной законности.

– А можно ли как-то без этого? – поинтересовался я. –
Договорное устное соглашение и всё такое?

Банкир отрицательно покачал головой.
– Вы хотите сесть? – осведомился он, извлекая из другой

папки бумаги и берясь за ручку с золотым пером. – Не реко-
мендую. Бумага – лучшая защита. Кстати, у вас документы
с собой?

Мысленно ругая бюрократизм, я достал из  кармана за-
гранпаспорт и открыл его, не выпуская из рук. Банкир замер.
Кончик золотого пера повис в воздухе.



 
 
 

– Ваша историческая реконструкция, – отложил он ручку
в сторону, – заходит слишком далеко.

– В чём дело? Он не подходит?
Директор наконец-то выпустил из рук мою двадцатку, по-

местив её рядом с собой. Пододвинув лупу, он протянул ру-
ку за моим паспортом.

–  Дайте посмотреть,  – его голос стал недовольным.  –
У всего есть свои границы.

– Это уж точно. Для чего он вам? Мою фамилию и так
видно.

Лицо банкира приняло такое выражение, словно я только
что попытался предложить ему очень выгодный кредит под
двадцать пять годовых процентов.

– Когда-то и у меня был загранпаспорт, – наконец, сказал
он холодно. – Вот только его срок годности вышел тридцать
лет назад, а новых потом уже не выдавали.

– А мне выдали, – сказал я, умолчав о том, что это про-
изошло прямо сегодня. – Он вполне удостоверяет мою лич-
ность.

– Дайте, пожалуйста, посмотреть, – очень устало сказал
банкир. Я пожал плечами и неохотно протянул ему загран-
паспорт.

Очень бережно, удерживая его через салфетку, банкир
осмотрел паспорт через лупу, после чего перелистал страни-
цы. Дойдя до вклеенной шенгенской визы (у меня в моем
оригинальном паспорте была точно такая же), рядом с кото-



 
 
 

рой чернели несколько польских штампов, он остановился.
Закрыв паспорт и на всякий случай протерев от отпечатков
пальцев обложку, банкир положил его на стол и ногтём при-
двинул ко мне.

– В третий раз я говорю, что не знаю, кто вы и откуда, –
ещё раз резюмировал он, – и я не хочу этого знать. У вас на-
стоящие бумаги. Будь они поддельными, я бы это понял, это
бывает. Как говорится, дело житейское. Но они настоящие.
Я уже говорил, что вы не провокатор. Видимо, я ошибся, вы
провокатор. Вы тоже ошиблись, только кабинетом. Это уро-
вень федерального министра, а не директора банка…

Я осторожно заглянул в паспорт. Не появились ли там ка-
кие-то антихристовы письмена?

– В общем, вы предъявили мне обычный паспорт. Этого, –
указал директор банка на красную книжечку в моих руках, –
я не видел. И, прошу вас, уберите его. Вы пришли сдать день-
ги по акту. Вот акт. Вот рубли.

Размашистым почерком он вписал мою фамилию и имя
в  бумагу и  протянул её мне для ознакомления. Я бегло
просмотрел текст. Да, вроде, всё нормально, подумал я,
вглядываясь в  строки: «Именуемый в  дальнейшем „сдаю-
щий“», «сдача валюты в установленный федеральным зако-
ном срок», «с уведомлением», «за исключением», «установ-
ленный равноценный курс», «в размере двадцати рублей»…

В руках у директора уже мелькали банкноты.
– Двести тысяч, – протянул он мне отечественные день-



 
 
 

ги. – И договор.
Я скользнул взглядом по новой бумаге. «Стороны заклю-

чили соглашение», «оказание услуг консультационного ха-
рактера», «шестьсот тысяч рублей ноль копеек»…

– Минуту, – насторожился я. – Здесь указана другая сум-
ма.

Банкир нисколько не смутился.
–  Дело в  том, что хоть наше мероприятие и  выглядит

законно, мне потребуется некоторая сумма, чтобы уладить
некоторые формальности. Поделиться с  начальством. От-
дать наверх некоторый процент. Замять сегодняшний инци-
дент, как минимум. Это внутренние банковские дела, пусть
они вас не волнуют. Опять же, мои услуги тоже нуждаются
в определённом вознаграждении за риск…

– Да, но тут втрое больше, – сказал я. Мне не понравилась
алчность банкира.

Банкир потёр переносицу указательным пальцем.
– Поймите же, – сказал он, – это в наших общих инте-

ресах. Вы же не хотите, чтобы нас прикрыла полиция внут-
ренних дел или финконтроль? Им всем нужна доля. Я иду
на огромный риск. Заметьте, при этом никто ещё не знает
о том, что это плата за валюту. Все подумают, что это обыч-
ное обналичивание денег. В противном случае сюда бы все
сбежались, как пчёлы на мёд, и ваше дело вышло бы на фе-
деральный уровень силовых ведомств.

Мрачно вздохнув, я взял протянутую мне ручку и в знак



 
 
 

протеста оставил на обоих документах подпись Остапа Бен-
дера, после чего, не считая, положил объёмную, приятную
на  ощупь, пачку банкнот в  сумку. Тем временем банкир
о чём-то напряжённо думал.

– Вы хотите ехать в Москву с этим паспортом? – осведо-
мился он с какой-то неоднозначностью в голосе.

– Думаете, не стоит?
– Определённо не стоит. Вы привлечёте к себе, а значит,

и к нашей сделке слишком большое внимание. Конечно, раз
вам выдали паспорт, то вряд ли вас рискнут тронуть, но всё
равно, это слишком…

– Других документов у меня нет, – честно признался я.
Банкир чуть помялся.

– Давайте тогда мы сделаем так, – сказал он с видимым
облегчением. – У меня есть друг на железной дороге…

Банкир достал из  ящика стола, словно из  машины вре-
мени, кирпичеобразный сотовый телефон, похожий на уо-
ки-токи. Во времена своего детства я неоднократно видел
такие телефоны у преуспевающих бизнесменов. Чаще всего
эти бизнесмены находились в телевизоре.

Выдвинув вверх длинную антенну, директор банка набрал
номер. Кнопки пощёлкивали под его пальцем.

– Слава, здравствуй, – сказал банкир в трубку. – Это я те-
бя беспокою. Как жизнь? Да, у меня тоже всё хорошо. Есть
важное дело: нужно отправить ценную посылку в  Москву
наложенным платежом. Только бандероль? Какая жалость.



 
 
 

Ну, хотя бы так. Да, по описи. Разумеется, по описи. Когда
ближайшая отправка почты? О, а когда следующая? Тогда
лучше сегодня. Да, хорошо. За мной будет. Ага. Спасибо.
До свидания.

Громко пикнув кнопкой телефона, банкир обратился
ко мне:

– Я оформил вам билет в Москву. Считайте, что это по-
дарок в надежде на дальнейшее сотрудничество. Вы поедете
на уже оплаченном служебном месте, только, прошу, не бра-
вируйте своим паспортом. Это будет слишком опасно. Ку-
пейных мест нет вообще, поэтому придётся ехать плацкар-
том. Поезд отходит уже через час. Это, конечно, неудобно,
но ничего не поделаешь: следующий поезд будет только в по-
недельник.

– Это не страшно, – сказал я. – Спасибо, что организова-
ли поездку. Какие у вас интересные метафоры. Мне раньше
не доводилось ездить ценной бандеролью.

Банкир грустно вздохнул и показал мне тыльную сторону
телефона, обычно прикрываемую ладонью. Там, под эмбле-
мой «Роспром» располагалась небольшая, размером со спи-
чечный коробок, пластинка с надписью:

ВАШ РАЗГОВОР ПРОСЛУШИВАЕТСЯ
ДЛЯ ВАШЕЙ  ЖЕ СОБСТВЕННОЙ

БЕЗОПАСНОСТИ
СПАСИБО ЗА ПОНИМАНИЕ

– Самое обидное даже не то, что они прослушивают, а то,



 
 
 

что они ещё берут за это деньги, – пожаловался банкир, уби-
рая телефон. – Так и пишут в счёте. Тысяча рублей – пла-
та за связь, пятьсот – обеспечение контроля и безопасности
плюс услуги прослушивающего персонала. Поэтому и при-
ходится говорить намёками. Впрочем, у вас скоро поезд. На-
до спешить. Вы не будете против, если вас отвезут в инкас-
саторской машине? Визитка у вас? Помните, если у вас бу-
дет валюта или вещи – сразу же звоните. Когда вы вернётесь
из Москвы, сразу же заходите ко мне, нам нужно будет обсу-
дить ряд важных деловых вопросов. Только прошу, возьми-
те свой обычный паспорт.

Покинув гостеприимный кабинет, мы спустились по лест-
нице и свернули в другую сторону. За очередной дверью ока-
зался спуск в подземный гараж, где нас уже ждал бежевый
инкассаторский фургон с широкой зелёной полосой на кор-
пусе. Пахло бензином. Водитель, немногословный мужчина
лет сорока, был одет в камуфляжную униформу сдержанных
болотных цветов. Кепи, слишком маленькое для его бритой
головы, сидело немного набекрень.

–  На  вокзал, и  поскорее,  – сказал ему директор и  раз-
вернулся ко мне. – Приятно иметь с вами дело. Только, по-
жалуйста, будьте осторожны со своей исторической рекон-
струкцией.

Пожав его руку и попрощавшись, я сел на переднее сиде-
нье. Водитель со второго раза завёл машину, и мы отправи-
лись в путь.



 
 
 

К  счастью, до  вокзала нам предстояло проехать совсем
немного. Дороги по  сравнению с  моими временами были
практически пустыми. Я глядел на свой город через призму
прошедших сорока лет. В сравнении с инцидентом в банке,
когда меня едва не арестовали, но потом выдали пухлую пач-
ку денег, здесь не было почти ничего удивительного. По обе
стороны Ленинского проспекта (я всё ещё не мог привык-
нуть к его новому названию) ровными рядами шли знакомые
мне с детства хрущёвки. Их новая раскраска уже казалась
привычной.

Мы обогнали едва движущийся автобус, битком запол-
ненный пассажирами. Я внезапно обратил внимание, что
трамвайных рельс на проспекте уже не было. Видимо, ка-
лининградскому трамваю в будущем пришёл конец. Куда-то
пропали и все липы, что росли на тротуарах. Впрочем, су-
дя по банку, это было ещё не самое плохое, что произошло
за минувшие годы.

На перекрёстке с улицей Багратиона (я подумал, что она
тоже может быть переименованной, но узнать это не было
никакой возможности) мы остановились перед светофором.
Справа, там, где раньше стоял пятиэтажный угловой дом, те-
перь возвышалась девятиэтажная «свечка». Во всю её высоту
был нарисован мурал со свирепо оскаленным медведем, дер-
жащим в лапах щит и меч. Краски были яркие и сочные; над
головой медведя располагался броско написанный лозунг:

ЗАЩИТИМ ОТ  ВРАГА ЗАПАДНЫЙ ФОРПОСТ



 
 
 

РОССИИ!!!

Что же произошло за это время? Может быть, случилась
война?

По  пешеходному переходу прямо перед нами прошла
строем группа детей. Все они были одеты в камуфляжную
форму с нарукавными нашивками шестнадцатой школы. Од-
на из  девочек грустно посмотрела на  меня из-под берета,
словно хотела мне что-то сказать. Наши взгляды соприкос-
нулись на  одну секунду. Затем она отвернулась, вступая
на тротуар. Я посмотрел ей вслед.

Отчего-то детский взгляд заставил меня остро прочув-
ствовать разницу в годах и поколениях, что проходила меж-
ду мной и неизвестной школьницей. Я с какой-то ощутимой
горечью понял, что оказался в мире, с которым меня ниче-
го не связывает, кроме фантомных воспоминаний о городе,
где на своих местах остались только дома и улицы, – да и то
не все.

Мы выехали на площадь перед вокзалом; я не сразу узнал
его. Здание вокзала было выкрашено в цвета государствен-
ного флага. Верхняя часть, которой достался белый цвет, те-
рялась на фоне облаков. Фургон остановился. Справа, там,
где в  мои времена с  дружелюбно протянутой рукой стоял
бронзовый Калинин, возвышалась белая церковь с зелёными
куполами.

К нам уже подходил высокий мужчина лет сорока с брос-
кими гусарскими усами. Его форму украшали какие-то по-



 
 
 

золоченные эмблемы железнодорожного образца. В  руках
мужчина держал планшетку с бумагами.

– Здравствуйте! – поприветствовал он меня. – Вы от Сер-
гея Петровича? Я от Вячеслава Павловича.

Я кивнул, подтверждая обмен этими странными рекомен-
дациями. Это напомнило мне какой-то ритуал из жизни ста-
росветских помещиков уездного города К.

–  Прошу, поезд уже скоро отправляется. Вот ваш би-
лет. К сожалению, из нижних мест свободным было только
тринадцатое. Если хотите, мы можем передвинуть кого-то
из обычных пассажиров.

– Ничего страшного, – сказал я. – Я не суеверен…
– Хорошо. Вы без багажа?
А ведь и в самом деле, я отправляюсь в путешествие на по-

езде с пустыми руками, не имея ни сменной одежды, ни за-
пасов еды, ни даже зубной щётки – словом, всего того, что
делает суточную поездку значительно комфортабельнее. Я
пожал плечами.

– Срочный и неожиданный отъезд. Я даже не предпола-
гал этой поездки, но меня очень ждут в Москве, – немно-
го туманно ответил я, разглядывая билет. Это был плотный
картонный прямоугольник, богато украшенный вензелями
и узорами. По верху билета тянулась тиснёная надпись «Же-
лезные дороги России». Чуть ниже и чуть мельче значилось
«Великие дороги великой страны».

– Мы выдадим вам дорожный набор, – предложил мне же-



 
 
 

лезнодорожник, протягивая планшет с бумагой. – Пожалуй-
ста, распишитесь вот здесь.

– Да, это будет очень хорошо, – согласился я, беря в руки
шариковую ручку. Прочитать полностью «Акт о предостав-
лении служебного билета» мне так и не удалось. Я поставил
максимально неразборчивую закорючку в самом низу листа
и отдал планшет обратно.

Мы подошли к входу. С близкого расстояния стало вид-
но, насколько затёрта и обтрёпана краска на здании вокзала.
По всей видимости, последний ремонт был более десяти лет
назад. Единственными новыми элементами декора были ме-
таллические таблички, укреплённые на каждой из пяти две-
рей:

Зона транспортной безопасности
Возможно применение оружия
Железнодорожник прошёл внутрь, совершенно не обра-

щая внимания на  эти грозные надписи, и  я последовал
за ним. Нахождение в местах возможного применения ору-
жия не вызывало у меня энтузиазма.

Парадный зал встречал нас рамами металлоискателей,
у которых стояли полицейские со строгими лицами. Из трёх
рам работала только одна. Перед ней выстроилась очередь.
Чьи-то чемоданы досматривали на одном из столов. У каж-
дого из  входящих тщательно проверяли документы, зано-
ся данные в стоявший тут же компьютер «КАЗБЕК-2». Он
выглядел весьма архаично. Меня поразила большая прямо-



 
 
 

угольная трёхкнопочная мышь, похожая на табакерку. Экран
монитора мерцал зелёными буквами в полумраке вокзала.

– Нам сюда, – указал мне путь железнодорожник, и мы
обогнули металлоискательный кордон сбоку. Один из поли-
цейских равнодушно скользнул по нам взглядом, и тут же
вернулся к  своим обязанностям. Пожалуй, это можно бы-
ло только приветствовать. Я ещё не забыл реакции банкира
на мой загранпаспорт, а других документов у меня с собой
не имелось.

Вокзал изнутри изменился не  так уж и  сильно. Сте-
ны огромного зала были покрыты бежевой штукатуркой.
Под потолком неподвижно висела огромная позолоченная
люстра с уже знакомым гигантским двухголовым медведем
в окружении пшеничных снопов. Над выходом к перронам
располагалась грандиозная мраморная мозаика, изображав-
шая президента. Я снова задался вопросом: мог ли я его ви-
деть раньше?

– Слушайте, а сколько вообще стоит билет до Москвы? –
внезапно спросил я.

– Служебные билеты не продаются. Их выделяют в рамках
федерального финансирования. Ну, или как договоритесь.

– Нет, а если обычный плацкарт?
– Точно не помню, – сказал мой провожатый. – Это лучше

спросить в кассах. Сам билет, если не ошибаюсь, три тысячи,
но если со всеми документами и пошлинами – не меньше
семи.



 
 
 

Значит, три тысячи. Почти как в 2017 году.
Мы пересекли зал и вошли в туннель, ведущий к поездам.

Вокруг нас спешили люди с багажом. Где-то вдалеке звонко
и неразборчиво что-то сообщал громкоговоритель. Обогнав
плотного мужчину, несущего чемодан размером с себя, мы
поднялись по лестнице и оказались на перроне. Над нашими
головами тремя нефами раскинулся дебаркадер.

Здесь пахло пропитанными креозотом шпалами и уголь-
ным дымом из  труб вагонных печей. Порыв ветра пронёс
пыль, царапнувшую наши лица. Вокруг торопились люди.
Посадка шла полным ходом. К проводницам, проверяющим
документы пассажиров, тянулись очереди. Кто-то обнимал-
ся на прощание перед дальней дорогой. Провожающие и уез-
жающие торжественно пожимали руки.

– У вас вагон номер пять, – сообщил мне железнодорож-
ник. – Нумерация с головы состава, так что нам сюда.

Поезд, в котором мне предстояло отправиться в путеше-
ствие, был раскрашен в цвета российского флага. Наверное,
издалека в  движении он выглядел подобно разноцветной
зубной пасте, с огромной скоростью выдавливаемой из тюби-
ка. Меня немного смутило то, что все окна вагонов снабжены
солидными ставнями из прочных железных листов. На ка-
кой-то миг воображение нарисовало мне сцену из вестерна,
где бравый шериф, сидящий в бронированном вагоне, стре-
ляет из револьвера по скачущим вокруг бандитам. Неужели
в нашем поезде везут золото?



 
 
 

– Какие надёжные ставни, – словно невзначай сказал я.
Возможно, моя версия о том, что была война, всё же верна?
Жаль, что нет возможности выйти в интернет или хотя бы
взять школьный учебник истории, чтобы получше узнать со-
бытия прошедших сорока лет.

– Да, а как же. Иначе нельзя, – ответил железнодорожник,
к моему сожалению, не вдаваясь в подробности. – Докумен-
ты у вас в порядке? Всё оформлено?

– Да, – подтвердил я, прежде чем задумался о том, что
документов-то у меня толком и нет. Ладно, решил я, в пу-
ти разберёмся. Шенгенская виза у меня есть, значит, через
Литву меня должны пропустить… В конце концов, Человек
в чёрном сказал, что мне этого будет достаточно.

– Хорошо, – сказал железнодорожник. – Пятый вагон, вам
сюда.

Мы были у самой середины состава. Здесь практически
все пассажиры уже были внутри. У окон махали руками про-
вожающие. Кто-то, написав слова прощания на листе бума-
ги, показывал его в окне. Проводница стояла у входа в вагон.

– Служебный билет, – сказал ей железнодорожник. Я про-
тянул документ проводнице, и она, бегло проглядев, вернула
его мне.

– Документы, паспорт в порядке? – спросила она, отмечая
что-то в списке пассажиров.

– Да, – ответил за меня железнодорожник. – Выдайте до-
рожный набор, и оказывайте содействие.



 
 
 

– Хорошо, – сказала проводница, отмечая что-то на сле-
дующем листе бумаги. – Пожалуйста, проходите. Ваше ме-
сто – тринадцатое.

Оглядев на прощание вокзал я шагнул в вагон, оставляя
родную землю позади.

Вагон был не новым, но чистым и аккуратным, с вытер-
тым линолеумом, раскрашенным под паркет, с белыми, а те-
перь кремовыми панелями переборок и вишнёвым, покры-
тым заплатами, дерматином спальных полок. Словом, я ока-
зался в  классическом плацкарте, совершенно не  изменив-
шемся за сорок лет. Сейчас здесь было очень тесно. Так про-
исходит всегда, когда в поезд заходят пассажиры и размеща-
ются на своих местах. Я направился к своему месту, огибая
людей, которые ставили вниз чемоданы, поднимали наверх
сумки, снимали куртки и распаковывали вещи.

К счастью, идти нужно было не очень далеко, и, опять же
к счастью, в моём купе было не очень людно. На пятнадца-
том месте, что было напротив моей полки, сидела невысокая
стройная дама с миниатюрным изящным лицом и собранны-
ми в хвост русыми волосами. На корнях волос просвечивала
проседь. Дама была одета в чёрный кардиган с ярко-красны-
ми вышитыми маками. Цветовая гамма придавала ей испан-
ский колорит. На боковом месте располагался рыжеволосый
мужчина лет пятидесяти в мятых брюках и фланелевой клет-
чатой рубашке. У  него были строгое лицо интеллектуала,
украшенное узкой полоской усов, и презрительный взгляд



 
 
 

сноба, вынужденного ехать плацкартом вместе с плебсом.
– До отправления остаётся пять минут, – громко донес-

лось из динамиков под потолком вагона. – Просим провожа-
ющих покинуть поезд.

Я сел на своё место, поставив сумку рядом с собой и пове-
сив на крючок ветровку. Похоже, я попал в неплохое плац-
картное купе.

По вагону шли провожающие, направляясь к выходу. Кто-
то помахал рукой с перрона. Пронзительно засвистел тепло-
воз. Я ещё раз огляделся. Первый час в этом удивительном
будущем прошёл настолько насыщенно, что только сейчас
мне удалось собраться и хоть как-то осмыслить этот стран-
ный мир. Конечно, было  бы наивным ожидать, что увижу
космодром «Понарт», на который только что прибыл звез-
долёт с юпитерианцами-участниками шахматного турнира,
но определённо хотелось бы больше оптимизма. Если не те-
лепортирующих автобусов или флаеров, то хотя бы автома-
тов по бесплатной раздаче мороженого… А вместо этого…

А вместо этого будущее могло оказаться в виде выжжен-
ной радиоактивной пустыни с недружелюбными плотоядны-
ми кротами. Я же, как минимум, оказался среди знакомой
мне цивилизации, уже еду в поезде по служебному билету,
который даёт какие-то неясные привилегии, и в сумке у ме-
ня немало денег. Дайте-ка сосчитать, почти шестьдесят пять
железнодорожных билетов Калининград – Москва. Я мог бы
выкупить целый плацкартный вагон!



 
 
 

За окном медленно, очень медленно поплыл назад вокзал.
Поезд набирал ход мягко и почти невесомо.

Прощающиеся люди на  перроне махали руками. Кто-то
послал вдаль воздушный поцелуй. Поезд вынырнул из полу-
мрака дебаркадера наружу. Погода оставалась неопределён-
ной. Белый диск солнца виднелся в облаках, и было неясно –
то ли через пятнадцать минут хлынет ливень, то ли тучи раз-
бегутся, открыв Калининград солнечным лучам.

Я смотрел в окно, словно стремясь на прощание как мож-
но лучше запомнить родной город. Состав уже ощутимо на-
бирал ход, и всё странное, необычное и неузнаваемое оста-
валось позади. Уже не нужно было куда-то идти и что-то де-
лать. Я находился в  поезде, который уносил меня вперёд.
Теперь можно было не волноваться. Моё будущее, невзирая
на неясность, предопределено на сутки пути. Будущее? Бу-
дущее!

Я всё-таки в будущем! Я в две тысячи пятьдесят седьмом
году! Еду! Поездом! В Москву! Вокруг меня – люди из бу-
дущего! Рождённые в двадцать пятом и уже успевшие стать
старше меня! Мне выпал шанс, который, наверное, выпадает
одному человеку из миллиардов, если выпадает кому-то во-
обще! Я могу увидеть будущее, не через хрустальный шар,
не через карты таро эры Водолея, не через зеркало, стоящее
в окружении свечей, но сам, своими глазами! И всё вокруг
меня – это будущее!

Я слегка покачался влево-вправо, ощущая, как пружинит



 
 
 

подо мной набивка полки. Будущее определённо было мяг-
ким.



 
 
 

 
Транзит

 
…где
Родина. Еду я на родину,
Пусть кричат – уродина,
А она нам нравится,
Спящая красавица,
К сволочи доверчива,
Ну, а к нам…

Группа «ДДТ». «Родина»

Телепортация существует. Для неё можно и  даже нуж-
но использовать поезд. Пассажир садится в  вагон в  Кали-
нинграде, а  выходит из него уже в Москве. К  сожалению,
технология ещё не совершенна; она имеет некоторое время
срабатывания. При перемещении в Москву задержка соста-
вит не больше суток. Труднее перенестись в Челябинск или
в Анапу, а для путешествия во Владивосток лучше прибег-
нуть к телепортации самолётом. В настоящий же момент мой
пространственный перенос в Москву только начинался; впе-
реди было около двадцати часов пути. В конце концов, по-
думал я, если за эти годы не изменились ни дома, ни авто-
мобили, то вряд ли и поезда стали ходить быстрее. Я стал
пассажиром, и моя жизнь приобрела смысл, цель и задачу, –
пусть хотя бы на время поездки.

За окном стремительно появлялся, возникая из ниоткуда,



 
 
 

мелькал, уносился вдаль и пропадал в никуда Калининград
будущего. Сорок лет прикоснулись к городу на берегах Бал-
тики, оставив свои отпечатки в виде новопостроенных две-
надцатиэтажек, транспортных развязок и  незнакомых мне
зданий. Я смотрел на  Калининград, ощущая ту огромную
временную пропасть, которую я перескочил весьма неожи-
данным способом.

– Вы не поможете мне снять матрас? – внезапно спросила
женщина в кардигане, закончив что-то искать в своей сумке
из затертой искусственной кожи с тиснением. – А то я не до-
тягиваюсь.

Её слова вернули меня в реальность. Плацкарт оставался
плацкартом даже сорок лет спустя.

Я снял с верхней полки матрас, услышав от соседки сло-
ва благодарности, и достал ещё один для себя. Раскрыв па-
кет с  постельным бельём, я застелил свою спальную пол-
ку, скрыв простынями мозаику заплат на потёртом дерма-
тине. Получилось относительно сносно. Одеяло белым хво-
стом свесилось в проход.

По вагону, собирая билеты у пассажиров, уже шла про-
водница. Куда же я в спешке положил свой? В сумке его от-
чего-то не было. Я вспомнил, что билет, как и телефон, ле-
жит у меня во внутреннем кармане ветровки. Покопавшись
в куртке, я достал содержимое кармана наружу. Экран теле-
фона показывал второй час дня.

– Прямо как у меня в молодости! – восхищённо сказала



 
 
 

женщина в кардигане, глядя на телефон. – А что, их начали
выпускать?

Я торопливо убрал мобильный в сумку.
– Нет. Это раритетная модель из моей коллекции, – начал

я на ходу рассказывать свою легенду. – Я историк, занимаюсь
изучением начала двадцать первого века. Коллекционирую
старые вещи, в том числе и технику.

– Здорово! – мелодично и грустно сказала женщина в кар-
дигане. – У меня когда-то тоже такие были. Даже сейчас, на-
верное, лежат где-то…

Она не договорила, внезапно осекшись.
– Вы, наверное, до Минска едете или же до Смоленска? –

спросила она. – Смотрю, вы совсем налегке.
– Нет, я до Москвы.
Женщина в кардигане удивлённо посмотрела на меня за-

ботливым взглядом.
– А как же вы так? Совсем без одежды, без вещей, целую

ночь пути…
–  Да вот так вышло,  – сказал я чистую правду.  – Как

говорится «с корабля на бал». Срочно понадобилось ехать
в Москву по важному поручению. Пришлось собираться се-
годня в последнюю минуту. А вы тоже туда?

– Да. За покупками.
Я посмотрел на неё с вопросом.
– Я торгую подержанной одеждой, – пояснила женщина,

поправляя на себе кардиган. – Еду в Москву закупать старые



 
 
 

вещи для перепродажи. Светлана.
Я представился в ответ. В проходе плацкарта появилась

проводница, одетая в форменную белую блузку и тёмно-си-
нюю юбку. На небольшом бейджике было написано «Ольга».

–  Попрошу ваши билеты,  – сказала она.  – Кстати, вот,
возьмите, – протянула она мне небольшой полиэтиленовый
пакет с дорожным набором. – Олег Вячеславович просил вы-
дать.

Видимо, так звали железнодорожника, меня у вокзала. Я
отдал проводнице билет. То же самое сделала и Светлана,
пока Ольга рассказывала нам правила поездки в особом по-
езде дальнего следования. Дорожный набор, как и следова-
ло из названия, должен был помочь путешественнику в пу-
ти. На пакете в шахматном порядке красовались двуглавые
медведи в фуражках и с рельсами в лапах. Рельсы изгиба-
лись полудугами, отчего картинка казалась цирковой афи-
шей медведей-гипнотизёров, способных гнуть железо взгля-
дами. Внутри пакета скрывалась зубная щётка, небольшой
тюбик пасты, аккуратный конвертик с  мылом, несколько
салфеток и, как ни странно, белые тонкие тапки с государ-
ственным гербом.

Это очень кстати, сказал я себе мысленно, снимая с себя
ботинки. Хотя если я когда-нибудь сообщу людям, что ехал
в белых гербовых тапках поездом будущего, меня опреде-
лённо не поймут.

Поезд ехал по высокой насыпи, с которой открывался вид



 
 
 

на небольшую одноэтажную гидроэлектростанцию. Солнце,
показавшееся из-за облаков, отразилось в воде яркими бли-
ками.

– Мне кажется, что я вас уже видела, – задумчиво сказа-
ла Светлана. – Это невозможно, но такое ощущение, что это
было много-много лет назад, на рок-концерте в башне Вран-
геля…

Как раз это было вполне возможно: когда-то я часто ходил
на рок-концерты, что проводились в старой немецкой баш-
не «Дер Врангель». Тем не менее, я решил пока умолчать
об этом.

– На рок-концерте? – уточнил я. – Сомнительно. Вряд ли я
мог их застать. Башню Врангеля закрыли ещё до моего рож-
дения.

– А жаль! – воскликнула Светлана. – Это было прекрасное
место!

Неожиданно легко мы разговорились о рок-музыке, по-
чти сразу перейдя на «ты». Поезд уносил нас вперёд, а мы
со Светланой оживлённо беседовали. Судя по всему, моя со-
седка по плацкарту была завзятой меломанкой. Я легко под-
держивал разговор о такой классике рока, как «Deep Purple»
или «Iron Maiden». Несколько сложнее было с той музыкой,
которую я пропустил за  те сорок лет, что отделили меня
от  моих времён. Мне ничего не  говорили названия таких
групп, как «Orange girl» или «Экипаж», поэтому я ограни-
чился тем, что внимательно слушал, время от времени со-



 
 
 

глашаясь со Светланой. Она словно помолодела от этой бе-
седы, сбросив не меньше двадцати лет. Тонкая сетка морщи-
нок в уголках её глаз разгладилась и стала совершенно неза-
метной. Беседа явно удалась.

– Я даже не могла себе представить, – сказала Светлана,
довольно улыбаясь,  – что сейчас из  молодёжи кто-то ещё
увлекается роком. Откуда ты всё это знаешь? Ладно ещё я –
ведь я застала те времена! Но как же ты?

– Я – хороший историк, – несколько польстил себе я. Го-
воря по справедливости, с истфака меня отчислили, пусть
и из-за физкультуры.

Светлана оглянулась. Сосед на боковушке громко пере-
листнул страницу какой-то очень пухлой книги, игнори-
руя нас.

– Ты не на концерт, случаем, едешь? – спросила она, чуть
понизив голос.

Я покачал головой.
– Нет, а что за концерт?
–  Большой осенний трёхдневный рок-фестиваль в  ДК

Горбунова, – негромко и медленно сказала она, наклонив-
шись ко мне.

– Я даже не знал про такой фестиваль, – сказал я. – Если
получится, то я с удовольствием приду.

Светлана кивнула.
–  Я вижу, что ты в  теме,  – сказала она.  – Меня-то ту-

да по знакомству пригласили, поэтому я в Москву и поеха-



 
 
 

ла. Обычно за товаром ездит мой сын, невестка перешивает
и чинит одежду, а я продаю её. Но тут мне знакомые сооб-
щили, что хотят ещё больше ужесточить выдачу московских
виз, поэтому я подумала и решила поехать на концерт, пока
это ещё возможно. Если хочешь, я могу замолвить за тебя
словечко, чтобы тебя тоже пустили. Фестиваль ведь только
для своих, с улицы не попадёшь. Он существует лишь пото-
му, что его курирует сам премьер-министр. На каждом кон-
церте он сидит в парадной ложе, надев парик, и думает, что
его никто не узнаёт. Он очень смешной.

– Как секретно, – сказал я. – Приду, если будет такая воз-
можность. Пока даже не представляю, насколько буду занят
в Москве. Меня так внезапно пригласили провести истори-
ческую консультацию, что ничего нельзя планировать.

– Так ты, наверное, на музыке специализируешься? – с ин-
тересом спросила Светлана.

– На всей эпохе, – ответил я. – Центральной точкой моих
исследований я взял две тысячи седьмой год.

От этих слов Светлана просто расцвела.
– Прекрасный год! – сказала она. – Я тогда в школу пошла.

Золотые времена! Можно было делать всё, что душе угодно!
Если ты хочешь, я могу многое тебе рассказать про ту эпоху:
про интернет, про мобильники, про музыку, про жизнь. Ви-
жу, что ты всё это знаешь, но одно дело знать, а другое дело –
лично прожить! Ты даже не можешь себе представить, как
тогда здорово было! Как я рада, что у меня хотя бы сейчас



 
 
 

есть что вспомнить из молодости!
Со стороны боковушки внезапно донеслось покашлива-

ние.
– Это было ужасное безвременье, – с ощутимой нотой сно-

бизма сказал рыжеусый интеллигент, откладывая в сторону
капитальную книгу, которую он читал с момента отправле-
ния поезда. На обложке позолотой сверкнули слова «Хан Ба-
тый как основатель русской государственности». – Это была
година анархии, когда наша страна, утратив свою националь-
ную идентичность, вовсю катилась в пропасть вслед за Запа-
дом, когда идеалом нашей молодёжи были европейские псев-
доценности, чуждые русскому этносу и ведущие к разложе-
нию нашей цивилизации…

Светлана молчала, не пытаясь сказать ни слова. Она смот-
рела куда-то вбок и в сторону. Я увидел, как побелели и сжа-
лись в тонкую нить её губы. Рыжеусый интеллигент закончил
свою речь и, победно взглянув на нас, вернулся к изданию
о российской государственности.

Светлана продолжала смотреть в сторону. Она была очень
печальна. Прожитые годы вернулись, и тонкая сеть морщин
снова мелькнула на лице коварной паутиной. Я даже не знал,
что сказать в такой ситуации.

– Сбегаю-ка за чаем, – сказал я, поднимаясь с полки, когда
молчать стало совсем невмоготу. Пить мне хотелось с самого
утра.

Вагон был заполнен на две трети. По опыту своих путе-



 
 
 

шествий, я знал, что это ненадолго: через полчаса пути по-
езд остановится в  Черняховске, где в  него сядет оставша-
яся треть пассажиров. Непривычным казалось то, что ни-
кто не  смотрел фильмы на планшетах и ноутбуках, не иг-
рал на телефоне и не читал электронные книги. В ходу были
обыкновенные бумажные издания. Кто-то разгадывал сбор-
ник кроссвордов. В одном купе тасовали колоду слегка по-
мятых карт. Чуть дальше пассажиры ели яйца, и характер-
ный запах напомнил мне о том, что я голодаю уже более со-
рока лет.

Наш поезд, грохоча колёсами, пронёсся по  мосту над
неторопливо текущей рекой, заросшей камышом. Должно
быть, Знаменск, подумал я, глядя на характерное краснокир-
пичное немецкое здание школы с большими часами на стене.
Почему-то они показывали начало десятого. Половина обла-
сти уже позади. Что-то будет дальше?..

– Чай, пожалуйста, – обратился я к проводнице, – и овся-
ное печенье. Сколько с меня?

Из всего, что было у неё в продаже, овсяное печенье вы-
глядело наиболее аппетитно. Я решил, что потом надо будет
наведаться в вагон-ресторан. Конечно, цены в нём, скорее
всего, будут высоки, как давление в паровом котле, но с мо-
ими запасами денег я мог позволить себе некоторые дорож-
ные издержки.

– Сто сорок, – проводница выдала мне подстаканник, чай-
ный пакетик и упаковку печенья. Я вытащил из сумки пёст-



 
 
 

рую банкноту в пятьсот рублей и расплатился.
Вода в титане уже разогрелась до нужной температуры.

Сбоку на стене крепилась табличка «Ведётся видеонаблюде-
ние». Стараясь не глядеть в объектив расположенной рядом
видеокамеры, я налил кипятка в стакан и вернулся в родное
купе.

– Это же не еда! – воскликнула Светлана, глядя на мои
покупки. – Давай я тебе хоть бутерброд дам!

Развернув салфетки, она протянула мне кусок чёрного
хлеба, на котором лежали два кусочка копчёной колбасы.

– Ешь, а то я сама всё не съем. У меня ещё хватает.
– Спасибо, – сказал я.
– А я сейчас вернусь, – сказала она и ушла.
Я сжевал бутерброд. Он был немного странным на вкус.

Когда-то моя подруга, не имея под рукой муки, испекла пи-
рог из толокна, и я был готов поклясться, что сейчас ощущаю
этот же специфический вкус в хлебе. Колбаса напоминала
говяжьи жилы, прокрученные с чёрным перцем через мясо-
рубку. Запив горячим чаем ядрёную смесь, я проглотил её.
Чай тоже оставлял желать лучшего. Пакетик в горячей воде
не то разползся, не то прохудился, и теперь его содержимое,
похожее на солому как по виду, так и по вкусу, плавало в ста-
кане. Я принюхался. От чая доносился тонкий запах уксуса.

Светлана вернулась, переодетая в белые домашние брюч-
ки и тот же самый кардиган. Я жевал овсяное печенье с чаем.
По счастью, оно не сильно отличалось по вкусу от выпускав-



 
 
 

шегося в моё время.
–  Слушай, а  почему ты с  брюк нашивку с  названием

не срезал? – негромко спросила она, усаживаясь на полку. Я
пожал плечами.

– Да вот так получилось, – ответил я. – Думаешь, стоит
снять?

– Конечно стоит! – так же негромко сказала она, бросив
взгляд в сторону боковой полки. – В большой России с этим
очень строго. Сразу прицепятся. Давай я тебе срежу?

– Ну, давай, – согласился я, поднимаясь с полки. Светла-
на достала маникюрные ножницы и очень аккуратно срезала
точными движениями лейбл с моих джинсов. Только сейчас
я заметил, что у неё на руке видна старая татуировка в виде
трёх небольших цветных звёздочек.

–  Держи и  спрячь,  – сказала она, протягивая мне сре-
занную нашивку, из которой торчали растрёпанные нитки.–
И лучше не рискуй с этим. Этой весной сын приехал за то-
варом к поставщице, а у неё всё было перекрыто. Пришла
полиция и  дочиста обобрала все прилавки. Якобы кто-то
увидел там старую турецкую блузку с принтом на англий-
ском языке, и  полиция провела контрольное изъятие для
экспертизы. Потом ничего не вернули и ещё взяли огром-
ный штраф. Повезло ещё, что это была обычная полиция,
а не тайная. Те бы всех посадили. Так что ты будь аккурат-
нее.

–  Спасибо,  – поблагодарил я, пытаясь осмыслить стро-



 
 
 

гость современных порядков. – Буду знать.
– Да не за что, – ответила Светлана. – Кстати, хорошие

у тебя брюки, почти новые. С одеждой настоящая беда. У ме-
ня сын женился в старом костюме моего мужа. Я перешила
брюки по фигуре и везде нашила ярлычки Ивановской ткац-
кой фабрики… Зато выглядел на свадьбе элегантнее неве-
сты.

Я доел пачку печенья.
– Я на концерт везу настоящую английскую косуху, ко-

торой больше сорока лет,  – по  секрету сказала шёпотом
Светлана. – И ещё немецкие ботинки-казаки, купленные то-
гда же. Безумный раритет. Сейчас такое нигде не достанешь.

Я подумал, что когда я вернусь в своё время, то нужно
будет непременно найти Светлану. Знакомствами с такими
людьми нельзя было разбрасываться.

–  Скажи,  – вдруг спросил я,  – раз ты возишь одежду
из Москвы… Ты случаем, не знаешь такого человека? Сер-
гей Петрович, работает в банке…

–  Знаю,  – перебивая меня, резко ответила Светлана.  –
Хитрый делец. Мы ему на заказ пиджак привезли пару ме-
сяцев назад.

Калининград тесен, подумал я.
– Отличный импортный пиджак, у него в Москве только

один владелец был, – продолжила Светлана. – Штучный то-
вар. Мне продали только по знакомству. На такой пиджак
можно смело тысяч десять накидывать, а пришлось отдать



 
 
 

по себестоимости… Но за это он помог мне с документами
на въезд в Москву. Мне не хотели открывать визу. Мол, у ва-
шего сына уже есть, у невестки есть, зачем вам ещё одна,
сбежать в столицу хотите?..

В окне вагона мелькнула красная черепица старого немец-
кого хутора-фольварка. Рядом на мощёной булыжником до-
роге стояла пожилая белая «ауди» сотой серии. Рыжие кляк-
сы ржавчины делали машину похожей на черепаховую кош-
ку. Сорок лет оказались не властными над областью.

Отчего-то чай, смешанный с печеньем, начал клонить ме-
ня в дрёму. Это было неудивительно после той бессонной но-
чи, что я провёл четыре десятка лет назад в компании линг-
вистки.

– Очень спать хочется, – сказал я, отодвигая уже пустую
пачку печенья в дальний край столика. – Утром так и не уда-
лось выспаться, так что я, наверное, полежу.

– А я вот днём спать не могу, – призналась Светлана. –
Свет сильно мешает…

Кивнув, я закутался в  одеяло и  устроился поудобнее
на полке, будто бы прикасаясь к поезду. Вагон мелко-мелко
подрагивал, словно гигантское живое существо, и мне в по-
лудрёме казалось, что это я сам мчусь в Москву.

Может быть, это уже было сновидением в виде ощуще-
ний? Подобно канатоходцу, я балансировал на тонкой грани
между сном и явью, ощущая, как слегка вздрагивают колёс-
ные пары на стрелках, как набирает ход состав, как полка



 
 
 

подхватывает меня и уносит вдаль, точно серфинговая дос-
ка… Вот мы едем по мосту, и грохот колёс воспринимается
не только ушами, но и всем телом, словно я сам превраща-
юсь в поезд. Мы чуть-чуть замедляем ход… Остановка, чьи-
то шаги, шум вокзала. Скрипят колёсики чемодана по лино-
леуму пола. Слышен голос «До свиданья!» Свистит локомо-
тив. Поезд, вздрогнув, снова набирает скорость, и я ощущаю
смутный грохот дизелей, которые увлекают меня в далёкую
даль сна…

…Кто-то прошёл по  вагону, задев мои ноги, торчащие
с края полки. Похоже, я проспал всего лишь несколько ча-
сов. Тем не менее, этого хватило, чтобы немного прийти в се-
бя после бессонной ночи и путешествия во времени.

Поезд мчался на  полной скорости, раскачиваясь на  хо-
ду и  вздрагивая, словно гигантская струна. Под потолком
горели люминесцентные лампы, наполняя вагон холодным,
очень неестественным маслянистым светом. За окном была
непроглядная темнота. Я попытался приподняться на локте,
и в затёкшую за время сна руку словно вонзилась сотня иго-
лок.

– С пробуждением! – поприветствовала меня Светлана. –
Выспался?

– Не очень, но пока сойдёт, – ответил я, нащупывая нога-
ми тапочки.

Рядом со  Светланою разместилась женщина лет соро-
ка, очевидно, севшая на поезд в Черняховске. Если бы ме-



 
 
 

ня попросили её охарактеризовать, то я, не  задумываясь,
сравнил бы её с трёхгранным напильником – настолько она
выглядела остроугольной и целеустремлённой. На ней был
слегка вытертый и явно не новый чёрный спортивный ко-
стюм, сшитый из  синтетического бархата; одежда делала
женщину похожей на  пантеру. Её короткие волосы имели
тот пронзительный морковно-рыжий цвет, который даёт на-
туральная хна, применённая без добавления басмы. По срав-
нению с ним усы соседа с боковушки казались блеклыми.

Рыже-чёрное купе, подумал я. Рыжие волосы и  чёрная
одежда. Цвета апельсина и анархии.

– Где это мы едем? – поинтересовался я, крутя в воздухе
онемевшей рукой. Неприятное ощущение понемногу прохо-
дило.

– Литва, – коротко ответила женщина-пантера.
Только сейчас, глядя на черноту за окнами, я понял, что

это не ночь и даже не сумерки. Окна были наглухо закрыты
снаружи, по всей видимости, теми самыми ставнями, кото-
рые так удивили меня на вокзале. Чуть светилась тонкая па-
утинка щели между ними. На какой-то миг мне показалось,
что вагон превратился в закрытый бронепоезд. Вслед за этим
пришло осознание того, что эта поездка очень-очень сильно
отличается от всех моих предыдущих рейсов на «материк».

Путь с  малой родины на  большую обычно начинается
на Южном вокзале Калининграда, который пока ещё не по-
крашен в цвета флага. Не раньше, чем за два дня до отправ-



 
 
 

ления (это необходимо по юридическим причинам) вы при-
обретаете в кассах билет, предъявив при этом загранпаспорт.
Если вы стоите в очереди на Витебском вокзале Петербур-
га или Белорусском вокзале Москвы и видите впереди себя
человека с российским загранпаспортом, то восемь шансов
из десяти, что его путь лежит в Калининград.

В пути по области, где-то между Гвардейском и Гусевом
к  вам подойдёт сотрудник литовского консульства в  фор-
менной кремовой рубашке. В обмен на заполненную анке-
ту он выдаст визовый бланк, который позволяет транзит-
ным способом пересечь Литву и в течение трёх месяцев вер-
нуться обратно. Поскольку этот бланк выглядит очень пред-
ставительно и  снабжён гербовым штампом, после путеше-
ствия можно смело говорить, что это благодарственное пись-
мо из литовского консульства. В Чернышевском по составу
пройдут пограничники, которые поставят штамп в загран-
паспорт. С этого момента вы временно покидаете родину.

Миновав мост над пограничной рекой, вы оказываетесь
в литовском Кибартае, где когда-то родился великий живо-
писец Исаак Левитан. Штамп появится уже на визовом блан-
ке. Теперь весь поезд представляет собой некую вещь в се-
бе. За несколько часов он промчится мимо лесопильных за-
водов Казлу-Руды, проедет по дамбе каунасского водохра-
нилища и остановится только в Вильнюсе. В течение всего
этого времени вы уподобляетесь Ленину, путешествующему
в пломбированном вагоне по Германии. Вы можете пить чай



 
 
 

(непременно с сахаром), читать книги, работать над статьёй
«как нам обустроить плацкарт», знакомиться с  соседками
и даже, открыв окно, дышать воздухом заграницы. Но вы, ес-
ли конечно, путешествуете не по шенгенской визе, не може-
те покинуть вагон. На стоянке в Вильнюсе в лучшем случае
удастся высунуться из двери. Во время этого путешествия
больше всего страдают курящие. Закончится путешествие
через Литву в Кяне. По поезду снова пройдут люди в фор-
ме, и состав, покинув Литву, окажется в Беларуси. Синеокая
страна тысячи озёр встретит вас на станции Гудогай, где бе-
лорусские пограничники поставят вам в паспорт штамп кон-
трольного пункта Сморгонь.

Похоже, в  настоящий момент эта привычная мне схе-
ма с  четырёхкратной проверкой документов не  работала.
Об этом я мог бы догадаться и раньше, учитывая полное от-
сутствие загранпаспортов в стране, и только всевозможные
отвлекающие факторы не дали мне об этом подумать. На та-
можне меня бы обязательно разбудили, значит, её тоже нет.
В итоге, нет ни загранпаспортов, ни проверок, зато есть став-
ни на  окнах и  синтетический свет люминесцентных ламп.
Что же это такое?

– А как мы вообще сейчас едем через Литву? – поинте-
ресовался я. Похоже, я избрал очень странную формулиров-
ку вопроса. Мне оставалось только надеяться, что это будет
не сильно заметным.

– Как всегда, с закрытыми окнами, на полном ходу и без



 
 
 

остановок. Разве ты раньше так не ездил? – спросила у меня
Светлана, отложив в сторону кроссворд. Я отрицательно по-
качал головой. Так я точно ещё не пересекал Литву. – Про-
едем границу, тогда ставни откроют.

– Какая сложная система, – сказал я. – Чувствую себя, как
в бронепоезде.

Светлана кивнула:
– Вот, за тридцать лет дожили до бронепоездов…
Я хотел было поддержать эту тему, но не успел.
– …кстати, чуть не забыла, – сказала она. – Пока ты спал,

приходил начальник поезда. Он посмотрел на тебя, не стал
будить, и ушёл.

Мне это не понравилось. Неужели моя личность всё-таки
вызвала какие-то подозрения? Если из банка я мог ещё ку-
да-то бежать, то покинуть закупоренный бронепоезд пред-
ставлялось гораздо более трудным делом.

– Он чего-то хотел? – спросил я как можно более ней-
тральным голосом.

– Не сказал, – сообщила Светлана, пожимая плечами. –
Просто пришёл, посмотрел и ушёл.

– Странно как-то это всё. Пойду, лучше наведу чаю.
Моего подстаканника уже не было. Поднявшись с полки, я

отправился к проводнице, и, купив ещё чая за сорок рублей,
залил его кипятком из титана. Разогнавшийся поезд раска-
чивался под ногами, и мне пришлось очень осторожно воз-
вращаться, чтобы не облить никого и ничего, включая чьи-то



 
 
 

ноги в носках, торчащие из-под простыни, точно рогатины.
Навстречу мне, тоже направляясь к  кипятильнику, с  чаш-
кой в  руке прошла Светлана. Мы разминулись в  проходе;
пассажир, сидящий в соседнем купе, несколько странно по-
смотрел на нас. Мне отчего-то не понравился его изучающий
взгляд.

– Вы, наверное, в Черняховске сели? – спросил я у жен-
щины-пантеры, ставя подстаканник на стол. В тесноте плац-
карта мы едва не упирались друг в друга коленями. Я об-
ратил внимание, что спортивные брюки моей собеседницы
очень аккуратно зашиты в двух местах. На расстоянии это
было совершенно незаметно.

– Да. Ты тогда спал.
В  нашем разговоре она сразу перешла на  «ты». Я был

не против.
– Будем знакомы, – сказал я, представляясь. – Еду в Моск-

ву. А вы?
Она кивнула.
– Катя, – коротко сказала она. – Да, я тоже.
Я коротко повторил свою легенду исторического консуль-

танта. Катя пожала плечами, пропуская к окну вернувшуюся
с чашкой Светлану.

– Давние времена ты берёшь, – сказала она и зевнула. –
Но раз тебя позвали в Москву, и раз к тебе приходил началь-
ник поезда, видимо, едешь ты совсем не зря…

– Да, надеюсь. А вы как, в Москву по работе?



 
 
 

– Нет, – сказала Катя, выдавливая из тюбика крем на ки-
сти рук и  растирая его. Запахло ромашкой.  – Надо пере-
оформить лицензию на право выращивания картофеля. Наш
участок земли с огородами по ошибке приписан к Славско-
му району. Опять ужесточили кодекс, и нам сказали, что ес-
ли мы не оформим бумаги по всем правилам, то в следую-
щем году всю картошку конфискуют. В Калининграде взяли
две пошлины, сказали, что такие вопросы не решаются даже
за деньги, и надо обращаться прямо в московский Агропром.
Мы отправили туда три письма. Два потерялись, на третье
ответили: в переписке ничего не решаем, приезжайте и по-
говорим. Намекают.

Она потёрла большой и указательный пальцы друг о друга,
показывая, на что намекают в московском Агропроме.

– Вот я села на поезд и поехала в Москву разбираться, –
продолжила Катя.  – Хорошо, дали приглашение на  въезд,
а то бы визу не открыли, и пришлось бы сидеть в деревне
впроголодь.

– А вы не в Черняховске живёте? – переспросил я.
– Раньше жили, – ответила Катя. – Работы не стало, вот мы

и уехали к родителям мужа. Старый немецкий хутор, чуть-
чуть не доезжая до Большаково.

– И как там? – поинтересовалась Светлана.
Поезд дернулся, и в моём стакане лязгнула ложечка. Чай

всё ещё был обжигающе горяч. Над ним поднимался парок.
Верхняя часть стакана покрылась тонкими каплями конден-



 
 
 

сата. Катя задумалась.
– Да так себе, – равнодушно ответила она. – Есть, чем де-

тей накормить, и на том спасибо. Сейчас, по осени, продали
урожай на рынке, хватило на эту поездку в Москву. На зиму
денег уже не остаётся, но хотя бы картошки хватит.

– Катя, а что у вас растёт? – спросила Светлана, помеши-
вая горячий чай.

–  Картофель выращиваем, овощи. Капуста, морковь,
лук,  – без особой охоты перечисляла Катя.  – Помидоры
в теплицах. Кабачки. Зелень. Жаль, яблони пришлось спи-
лить  – на  них большой налог, а  в  подвал их, как куриц,
не спрячешь. Хорошие яблони были, ещё немецкие…

– Так вы куриц держите? – с интересом спросила Светла-
на. – Как раз то, что нужно. Давай мы обменяемся коорди-
натами? У тебя есть телефон?

–  К  нам его не  провели,  – сказала Катя.  – Могу тебе
из Большаково позвонить. Или давай я запишу наш адрес.

Светлана достала из сумки ручку и блокнот. Вырвав лист
бумаги, она передала его Кате. Когда та начала записывать
адрес, поезд слегка качнуло, и ручка соскользнула по бумаге,
оставляя длинный след.

Я выпил немного горячего чаю; он уже не казался столь
безвкусным. Прекрасная атмосфера той беседы о  музыке,
что мы вели со Светланой до моего сна, осталась в прошлом.
Разговор, утратив свою волшебную часть, стал приземлён-
ным, практичным и очень грустным. Я вспомнил прекрас-



 
 
 

ный анекдот («В детстве Пол Маккартни был так беден, что
ему пришлось играть на четырёхструнной гитаре»), но поду-
мал, что сейчас он вряд ли покажется уместным. Свет вагон-
ных ламп придавал всем нам неестественный зелёный цвет,
словно мы были пассажирами океанского лайнера, попавше-
го в жестокий шторм.

– Если будешь в городе, заходи ко мне за одеждой, – ска-
зала Светлана, беря бумагу с адресом. – Я надеюсь сейчас
закупить хорошую партию в Москве.

– Если будут деньги, зайду, а то мы в этом году из одежды
покупали только носки. Ну, и ещё сыну резиновые сапоги.
Кстати, – понизила голос Катя, – мы к Новому году свинок
откармливаем. Хочешь купить мяска?

– Хочу. Очень хочу. А вы без лицензии выращиваете? –
так же негромко спросила Светлана. Катя кивнула. – А не бо-
итесь, что заберут?

– Если захотят, то в любом случае заберут, – ещё тише
сказала Катя. Я едва мог расслышать её слова. – В том го-
ду мы честно купили лицензию. Уплатили все три пошли-
ны и сделали всё как полагается. Осенью пришёл инспектор
из  ветеринарного надзора, сказал, что кабанчик выглядит
подозрительно, и унёс. Взамен прислали акт об изъятии ка-
банчика, потому что у него обнаружили ящур. И даже день-
ги за лицензию не вернули.

Светлана покачала головой.
– Это прямо как у нас в магазине, – сказала она. – Прихо-



 
 
 

дят пожарники… Ну, вы знаете, есть пожарные, которые до-
ма тушат, а есть пожарники. Раз в месяц они приходят к тебе
и говорят, что у тебя неправильно висит огнетушитель. Без
пяти тысяч в кармане – не уйдут. Вслед за ними приходит
санитарный надзор и говорит, что в углу только что пробе-
жал таракан…

– К нам так сельхознадзор приходит, – сказала Катя. – Ин-
спектор со свёкром в школе вместе учился. Вот мы с ним
и договорились, что в декабре дадим ему окорок, а он нас
прикроет с нелицензионными свиньями.

– Всё равно рискуете, – сказала Светлана. – Но к Новому
году я бы купила. Думаю, у меня деньги появятся: в декабре
все берут одежду на следующий год, пока цены не поднялись.
И ещё хорошо бы свиную кожу достать. Хочу себе сшить ре-
мень с заклёпками, чтобы напоминал мне о молодости. Мой
ужасно истрепался…

Она о чём-то подумала и  спросила, чуть наклонившись
к Кате:

– Вы пшеницу не выращиваете? Я уже сто лет нормальной
выпечки не делала.

Катя резко покачала головой. Её глаза чуть прищурились.
На одну секунду она бросила взгляд в сторону боковушки.

– Нет, – негромко сказала она. – Гиблое дело. Вообще гиб-
лое. У нас сосед в том году брал лицензию на выращивание
пшеницы. Сдал по закону две трети в Агропром, по госзаку-
почной цене, ну вот за эти деньги он даже топливо для мото-



 
 
 

блока не окупил. В этом году он рискнул, вырастил без ли-
цензии. Как только собрал урожай, за ним пришли. Сказали,
что зерно-сырец – стратегический ресурс. Сейчас судить хо-
тят. Вот чтобы они все подавились своей пшеницей, гадёны-
ши проклятые!

Со стороны боковушки раздался громкий шорох страниц.
Рыжий усатый пассажир опустил книгу.

– Хочу заметить, – сказал он нам с чувством несгибаемого
морального превосходства, – что пшеница является нацио-
нальным достоянием России, на которой зиждется экономи-
ческое благополучие и политическая независимость нашей
страны, и высказываться в таком тоне…

– А почему тогда есть нечего? – ответила ему очень гру-
бым тоном Катя, поворачиваясь на полке. – Почему всё зер-
но за границу идёт, а у нас хлеб из опилок?

– Вы пропустили мои слова, – с той же несгибаемой со-
лидностью продолжил интеллигент, – о политической неза-
висимости. Россия является единственной в мире зерновой
сверхдержавой. Необходимость поддерживать высокий экс-
порт зерна является справедливой платой за полный полити-
ческий суверенитет страны и её вес на международной аре-
не. В противном случае мы бы немедленно стали придатком
Запада, который бы тут же воспользовался этим и превратил
нашу страну в марионетку.

– Значит, суверенитет – это когда есть нечего? – спросила
Катя ядовитым голосом.



 
 
 

– Мне кажется, – сухо ответил интеллигент, глядя на нас
поверх жизнеописания монгольского хана, – что наша дис-
куссия бесполезна. Вы понимаете, что мы живём на необъ-
явленной войне против России? Если ваш желудок вам до-
роже, чем суверенитет нашей страны, то мне нечего вам ска-
зать. Я в который раз прихожу к выводу, что за пределами
Петербурга люди погружены в узкий мир мещанских инте-
ресов.

Мы втроём молча отвернулись. Я пожалел, что мы едем
не в полноценном купе с закрывающимися дверями. К сча-
стью, интеллигент с рыжими усами поднял повыше книгу,
словно стараясь отгородиться ею от нас и наших крамольных
бесед.

– Скорее бы Гудогай, – сказала Катя. – Курить хочется,
а  от  этих разговоров  – и  есть. Я слышала, ты без багажа
едешь. Хочешь подзакусить?

Безусловно, я хотел, тем более, что овсяного печенья
мне не хватило. На столике появилась потёртая коробочка
из прозрачной пластмассы, в которой лежала варёная кар-
тошка и несколько куриных голеней.

– Если хочешь, тоже угощайся, – предложила Катя Свет-
лане.

– С удовольствием! – сказала она, вытаскивая вилку.
Доставшуюся мне куриную голень я обглодал в мгнове-

ние ока. Это действительно было настоящее мясо, пусть да-
же и холодное, но не ставшее от этого менее вкусным. Же-



 
 
 

лудок радостно заурчал, принимая еду, и я тут же подбод-
рил его кусочками варёного картофеля, присыпанного со-
лью. Тем временем на столе появились огурцы и помидоры.
Катя быстрыми взмахами рассекла их на четвертушки. Её
кухонный нож, судя по всему, точившийся годами, напоми-
нал старинный итальянский стилет.

– Боже, как же вкусно! – восхитился я.
– Ага, спасибо! – улыбнулась мне Катя. – Эту курицу го-

товила моя незамужняя дочь!
Светлана засмеялась, бросая в мусорный пакет кость.
– Надо тебе жениться на хорошей девушке, – согласилась

она. – Тогда не придётся ездить, питаясь печеньем!
Мне польстили слова моих соседок. Я вспомнил, как

в двадцать один год, будучи уже отчисленным из университе-
та в первый раз, поступил на филологический факультет, где
целых два семестра проучился в обществе очаровательных
девушек, у  которых вызывал лишь сестринский инстинкт.
Это было трагично. К счастью, эти танталовы муки длились
недолго: я, как обычно, не очень хорошо сдал сессию, по-
сле чего пришлось покинуть девичье царство, расставшись
с мечтами о филологическом будущем. С тех пор меня во-
дили кривые окольные тропы, которые спустя годы привели
в дивный новый мир плацкарта будущего, где я оказался бо-
лее востребован как мужчина, нежели в мои времена.

– Всегда езжу с большими запасами, – ничуть не покри-
вил душой я, – но вот эта поездка получилась очень неожи-



 
 
 

данной. Ещё утром, на рассвете, даже не догадывался, что
придётся ехать.

– Слушай, – спросила Катя, – так зачем всё-таки тебя по-
звали в Москву? Что там будет?

Я пожал плечами. Мне не хотелось обманывать своих со-
беседниц.

– Даже не знаю. Приеду, и мне всё скажут, – неопреде-
лённо сказал я. – Видимо, там понадобилась моя историче-
ская консультация. Поэтому я сразу поехал, даже не успев
собрать багаж.

– Правильно, – сказала Катя. – В Москве деньги платят.
– Раз уж тебя позвали, – заботливо сказала Светлана, –

хватайся там за  любую возможность. Может, в  люди вы-
бьешься, станешь москвичом. Будь я гражданкой Москвы,
мне бы до пенсии оставалось всего три года!

– У меня вот так знакомая в сорок втором бросила всё
и  переехала туда,  – согласилась с  нею Катя.  – Вышла за-
муж за  какого-то москвича родом из  Рязани и  получила
их паспорт. Её муж работал в службе по надзору за нрав-
ственностью и  семейными ценностями. Устроил её к  себе
начальницей подросткового отдела. Она сидела в кабинете
и раз в неделю подавала наверх отчёты о длине юбок мос-
ковских старшеклассниц в каком-то районе Дегунино. Полу-
чала шестьдесят тысяч, и это сразу после деноминации! Ну
не свинство? Мне тогда на водочном заводе восемь платили
и говорили, что и так слишком много.



 
 
 

– Шестьдесят тысяч – это сильно, – согласилась Светла-
на. – У сына одноклассник после школы пошёл в полицию.
Проработал несколько лет, в сорок восьмом, как Забайкалье
после перевыборов сдали, ему выделили квартиру. Сейчас
получает тысяч за тридцать; недавно пригнал новые «Жигу-
ли» прямо с завода в Тольятти.

Я внутренне содрогнулся, то ли от разнообразия вариан-
тов карьеры, то ли от мысли о человеке, специально приго-
няющем в Калининград «Жигули» с завода. Это почему-то
казалось мне кощунством. Наверное, так бы в моё время жи-
тели Краснодара посмотрели на горожанина, заказывающего
помидоры из подмосковных теплиц.

– А что, других вариантов работы вообще нет? – поинте-
ресовался я.

Светлана посмотрела мне в глаза.
– Ну, как ты видишь по нашей жизни, – сказала она, – да,

пожалуй, и по своей, то с другими вариантами скверно. Вот,
посмотри на меня. Всей семьёй с мужем, сыном и невесткой
держимся за магазин, потому что больше ничего нет. Треть
денег уходит на налоги, треть на взятки, чтобы не закрыли
пожарники или санитары, на остаток – живём…

– У вас в Калининграде хоть какая-то работа есть, – воз-
разила ей Катя. – Кем-нибудь, да устроишься. А у нас в Чер-
няховске совсем голо. Один мясокомбинат остался.

– А там плохо? – спросил я.
Катя снова пожала плечами.



 
 
 

– Плохо, – с видимым равнодушием сказала она. – Сто-
ишь до одури у конвейера с утра и до вечера, надеясь, что
не  оштрафуют. Ног потом не  чувствуешь. Я так пять лет
проработала. Выпускали мы там колбасу «Кайзеровская»,
по оригинальному немецкому рецепту 1918 года. Половина
гороховой муки, четверть сала, четверть мясного сока. Так
её закупали даже из России, говорили, что это единственная
доступная по деньгам колбаса, от которой едока не рвёт.

Я вспомнил вкус бутерброда и содрогнулся.
–  Как-то нам позвонили из  Калининграда и  сказали,

что колбаса называется непатриотично, москвичи из  пи-
щевого надзора недовольны. Мы переименовали колбасу
в «1918 год», через три дня позвонили уже из Москвы, пря-
мо из  Агропрома, с  той  же претензией и  долго ругались.
Назвали её «Императорской», позвонили из  прокуратуры
и пригрозили статьёй за оскорбление государственной вла-
сти. Так что пришлось назвать «Черняховской»…

– А как платили? – поинтересовался я.
– Плохо платили, – сказала Катя, съев кусочек огурца. –

Черняховск маленький, работать негде, поэтому директор
зарплату не поднимал. Давал он двенадцать тысяч в месяц,
рассказывал нам сказки про то, что в стране кризис, нало-
ги, проверки, дохода мало… Мне бухгалтерша говорила, что
липа всё это, кризис кризисом, но себе он поставил на бума-
ге зарплату в двести тысяч. Так-то, конечно, он больше по-
лучал. Мне надоело, я ушла и не жалею.



 
 
 

– А водочный? – спросил я. В мои времена там делали
неплохие коньяки. Собственно, с бутылочкой одного из них
я и сидел в одно далёкое утро на берегах Преголи.

– А его ещё в сорок седьмом закрыли, – сказала Катери-
на. – Там тоже плохо было. Платили как и на мясокомбина-
те, ну, может немного больше. До деноминации получала во-
семь миллионов, после – восемь тысяч. Очень вредное про-
изводство, почти как химзавод. Работала я там давно, как
только из декрета вышла, и у меня постоянно ногти слои-
лись. Ну, оно и понятно, ведь там всё делают из древесины…

– Это как? – поинтересовался я.
– Из «гидрашки», гидролизного спирта, – пояснила Ка-

тя. – Зерна ведь даже на хлеб не хватает. Вот мы и разливали.
По крайней мере, лучше архангельская «гидрашка», чем во-
ронежская «резинка». Пригоняли к нам две цистерны из Ар-
хангельска, мы в них добавляли что-нибудь, чтобы, прости-
те, тошнить не хотелось… по крайней мере, сразу… и раз-
ливали по бутылкам. Рецепт коньяка по ГОСТу: спирт гид-
ролизный «Люкс» идентичный пищевому, колер сахарный,
ароматизатор коньячный идентичный натуральному, сахар
и лучшая фильтрованная вода из Анграпы. Ну, а этикетку
наклеивали, которая требовалась. Хоть «Россия», хоть «За-
ря Крыма», хоть «Полководец Кутузов».

Я содрогнулся при одной мысли о вкусе этого ханаанского
бальзама.

– Да, именно так, – тоже поморщившись, сказала Катя. –



 
 
 

Сама я пробовать это так и не рискнула, здоровье было до-
роже. Грузчики говорили, что на вкус это как раствор Люго-
ля. По их словам, из всего, что мы выпускали, можно было
пить, точнее, употреблять только газированную водку. В ней
хотя  бы не  было лишних добавок, и  она быстро опьяняла
маленькой дозой. В случае, если партия оказывалась брако-
ванной, выпитой порции было недостаточно для того, чтобы
отравиться…

Она на секунду замолчала, словно вспоминая что-то.
– Неплохой коньяк «КВВК» выпускают у вас на спиртоза-

воде, – продолжила Катя. – Так и называется: «КВВК», Кали-
нинградский вино-водочный комбинат. Его делают из нату-
рального картофеля, поэтому он стоит очень дорого. Из то-
го же картофеля готовят водки «Верхнее озеро» и «Нижнее
озеро». Их даже продают в большую Россию. Говорят, эти
водки различаются тем, что для первой берут воду из Верх-
него озера, а для второй, соответственно…

– Понятно, – сказал я, вспоминая, что вышеозначенный
комбинат располагался как раз возле этих двух озёр. – В об-
щем, буду цепляться в Москве.

– Обязательно, – сказала Катя. – Вот, у меня дочь два года
назад школу закончила. Выдали ей диплом о высшем обра-
зовании психолога, и что дальше? Работы нет никакой. Она
постоянно плачет и говорит, что не хочет всю жизнь прове-
сти на огороде, а мне даже сказать ей нечего!

– Вы ещё вовремя закончили,  – сказала ей Светлана.  –



 
 
 

У  меня внучка в  следующем году должна в  школу пойти,
а тут ввели правило: нужно обязательно купить сертифици-
рованную форму за пятьдесят тысяч. Ладно, бирки-то я мо-
гу перешить, это не проблема, но вот где взять сертификат?
А ведь без него в школу не пустят! И ладно бы ещё там учи-
ли хорошо! Сейчас везде одно и то же, из бесплатного оста-
лись только основы религиозной культуры, нравственность,
патриотическое воспитание, сельхозподготовка…

Перечисляя бесплатные уроки, она загибала сухие и тон-
кие пальцы правой руки. Закончив, Светлана грустно по-
смотрела на свой кулак и договорила:

–  Наша школа дорога и  бесполезна. Зачем она вообще
нужна? Проще самому учить. И дешевле.

Её перебило гневное покашливание интеллигента. Сно-
бизм нашего соседа по боковушке куда-то делся, уступив ме-
сто праведному возмущению. Похоже, теперь эмоции про-
рывались с самой глубины его души.

– Что значит «зачем нужна школа»? Как вы не понима-
ете, – его усы дрожали не  то от  гнева, не  то от возбужде-
ния, – что в наши дни, когда Россия вынуждена противо-
стоять всему миру, патриотическое воспитание – единствен-
ное, что может оградить наших детей от разлагающего ды-
хания Запада? Может быть, вы хотите, чтобы вернулись ди-
кие времена вашей молодости? Видимо, вы их стали забы-
вать! Я учился в школе, и, если бы я захотел стать, к приме-
ру, панком, никто бы меня не остановил! Я мог бы прослав-



 
 
 

лять анархию, пить портвейн, ругаться матом, носить на спи-
не британский флаг, и…и… Я мог бы стать готом, носить
чёрное пальто, слушать депрессивную музыку чуждой нам
культуры и красить глаза. Я мог бы стать хиппи…

Ну у него и память, подумал я, слушая о тех опасностях,
которые благополучно обошли стороной этого петербурж-
ского мыслителя.

– И мне страшно представить, – зловещим шёпотом про-
изнес он, – что если бы я захотел, то мог бы стать содоми-
том! Я мог бы предаваться манящему сладострастию проти-
воестественных плотских утех, и никто бы мне этого не за-
претил!

Мы втроём в  гробовом молчании слушали его тираду.
Наш сосед прервался, не  то, чтобы вдохнуть, не  то, что-
бы успокоиться и прогнать признаки прошлого. Стук колёс,
словно свежий воздух, ворвался в  нашу беседу. Катя бы-
ло приготовилась что-то сказать, но Светлана остановила её
лёгким прикосновением возле локтя. Я снова увидел, как
плотно сжались её губы.

– Не надо, – тихо шепнула она. – Мы в поезде… Молчи…
– Поэтому, – продолжил несгибаемым тоном сосед с ры-

жими усами, – можно только порадоваться тому, что наша
страна приняла меры самозащиты. Нам не нужен европей-
ский путь. Школа защищает наших детей, молодых и уяз-
вимых, обучая их тому, что жизненно необходимо, даже ес-
ли для этого приходится немного сократить обычные пред-



 
 
 

меты. Математика не спасёт от пропаганды врага. Нам нуж-
но знание того, что Россия сейчас противостоит всему миру
в необъявленной войне. Вы не хотите суверенитета нашей
страны? Может быть, вы желаете, чтобы ваш сын стал содо-
митом? Или чтобы ваша дочь стала блудницей?

– Следи за словами, – очень зло сказала Катя, не обращая
внимания на встревоженный взгляд Светланы. – Я хочу, что-
бы мои дети жили как люди, а не как мы.

Боковушечник вздохнул.
– Вы ничего не понимаете, – сказал он, набрав побольше

воздуха в грудь. – Вы не видите дальше своих узких субпас-
сионарных интересов. Вы не отдаёте себе отчёта, как Запад
день и ночь ищет любую лазейку, чтобы подкопать традици-
онные ценности нашего народа и обрушить нашу националь-
ную идентичность. Вы готовы предать родину за кусок хле-
ба, но взамен получите лишь европейские псевдоценности,
чуждые нашей культуре и разрушающие её, подобно ржавчи-
не. Избыток свободы опасен. Даже сейчас в стране слишком
много либерализма. Я знаю, о чём говорю, ведь уже двадцать
лет я веду во дворце молодёжи уроки патриотизма и любви
к родине, защищая наших детей и наше будущее от таких
национал-предателей, как вы. Я учу детей играть на балалай-
ках и плясать вприсядку, чтобы они хранили свой культур-
ный код. И я больше не скажу ни единого слова, потому что
не в моих правилах метать жемчуг перед теми, кто не оце-
нит его…



 
 
 

В проходе вагона послышались быстрые шаги. Я увидел,
как лицо Кати стремительно каменеет, и обернулся.

–  Лейтенант полиции на  транспорте П.,  – представился
суровый парень в серой форме, входя в наше плацкартное
купе. Он был среднего телосложения и чуть моложе меня.
На стриженой голове плотно сидела фуражка. – Вы тут по-
литикой занимаетесь?

Я притворился умывальником. К счастью, Катя взяла удар
на себя.

– Нет, – злым тоном сказала она. – Мы вообще молчим.
– Они вели разговоры, – упрямо сказал сосед с рыжими

усами, – о том, что сейчас плохо.
– Значит, о том, что сейчас плохо, – повторил лейтенант

и посмотрел на Светлану с Катей. – Есть такая статья, назы-
вается «Несанкционированный митинг». До семи лет, но вы
находитесь в общественном месте, что является отягчающим
обстоятельством. Меру наказания определит суд, а вот я мо-
гу прямо сейчас поставить каждой из вас в паспорт штамп
о неблагонадёжности. По прибытии на ближайшую станцию
вы будете помещены в Единый федеральный список небла-
гонадёжных граждан, что приведёт к значительному ограни-
чению ваших гражданских прав и свобод…

Лейтенант явно зачитывал этот текст по памяти, произ-
нося его чуть ли не скороговоркой. Катя недобро смотрела
на него.

– Не гляди так на меня, – сказал полицейский, закончив



 
 
 

длинное предложение, повествующее о судьбе человека, по-
павшего в федеральный список неблагонадёжных граждан. –
Я на службе.

– Никакого митинга не было, – торопливо сказала Свет-
лана. – Мы говорили о том, куда пойти учиться детям. Срав-
нивали школы, и всё.

– Значит, не было, – уточняюще протянул полицейский. –
Не было, да? Давайте тогда проведём выборочную провер-
ку документов в целях соблюдения транспортной безопасно-
сти.

Катя и Светлана с мрачными лицами потянулись за сум-
ками, извлекая паспорта и сложенные листы каких-то офи-
циальных бумаг. В этот момент с лёгким щелчком ожили ди-
намики вагона.

– Уважаемые пассажиры! – сообщил голос. – Говорит на-
чальник поезда Калининград – Москва. Сообщаю, что мы
благополучно покинули территорию Литвы и в настоящий
момент пересекли границу Минской Государственной рес-
публики. Благодарю вас за гражданское мужество, проявлен-
ное в процессе транзита территории враждебного нам госу-
дарства!

Я сидел в углу, стараясь не привлекать к себе внимания.
Верхняя полка закрывала от меня голову лейтенанта.

– Так, Светлана Валерьевна, федеральный общеграждан-
ский номер 39-00-282-451… – неторопливо произнёс поли-
цейский. – Разрешение на временный выезд с места прожи-



 
 
 

вания, справка о благонадёжности, ознакомление с правила-
ми передвижения, свидетельство об инструктаже… Оплата
пошлин за пользование казёнными путями железнодорож-
ного сообщения… Почему у вас в акте о благословении по-
ездки чек из церковной кассы прикреплён скрепкой вместо
требуемой неразъёмной скобы? Почему неразборчивая под-
пись на разрешении о въезде в Москву? Почему штамп по-
ставлен вверх ногами? Это – небрежное оформление доку-
ментов на право передвижения поездом дальнего следова-
ния. Штраф две тысячи.

Светлана плотно сжала губы, но ничего не сказала.
– Теперь ваша очередь, Екатерина… Кестутисовна… ну

у вас и отчество… федеральный номер 39-19-265-410…Раз-
решение, справка… Почему у вас флюорография пройдена
не по месту жительства? Это означает, что вы едете поез-
дом дальнего следования с недействительной медкомиссией.
Своей безответственностью вы подвергаете опасности здо-
ровье остальных пассажиров. Штраф пять тысяч.

Губы Кати чуть шевельнулись. Вагон безмолвствовал.
– Так, а твои документы? – спросил полицейский, пово-

рачиваясь к соседу с рыжими усами. Тот, недовольно фырк-
нув, протянул бумаги, вложенные в бордовую книжечку пас-
порта. Я обратил внимание, что там, помимо государствен-
ного герба располагается ещё и изящный силуэт Петропав-
ловского собора.

– Антон Георгиевич, номер 78-10-175-121… – равнодуш-



 
 
 

но произнёс полицейский, разглядывая паспорт.
– Я как раз выступал с полной поддержкой государствен-

ной политики в сфере образования! – торопливо заявил наш
сосед.

– Слишком громко ты выступал, – строго возразил ему
полицейский. – Плацкарт – не место для дискуссий. В пра-
вилах следования написано: пассажир не имеет права обсуж-
дать вопросы политического характера, а тебя слышал весь
вагон. Штраф двадцать тысяч за нарушение правил.

– Сколько? Что вы себе позволяете?! – возмутился чело-
век с рыжими усами. – Вы не имеете права! Я гражданин
Петербурга!

– Если ты сейчас же не прекратишь создавать проблемы, –
сказал ему полицейский, – то у тебя будет не двадцать тысяч
за разговоры, а год за одиночный пикет.

Такая перспектива изрядно напугала нашего рыжеусого
соседа.

– Но ведь я же всецело поддерживал государственную по-
литику! Я не из пятой колонны! Какой штраф? Какой пикет?
Это невозможно! Я требую немедленно вызвать петербург-
ского консула!

Полицейский как-то оглянулся, словно проверяя, не сле-
дит ли кто за ним. Излишне было говорить, что в плацкарте
это движение носило чисто символический характер.

– Замолчи, – резко и негромко сказал он рыжеусому. –
Иначе ты сейчас договоришься до того, что за тобой придут,



 
 
 

откуда надо, и упакуют лет на десять туда, куда не надо.
Эта угроза подействовала моментально. Рыжеусый замол-

чал, лишь блеск глаз выдавал его крайнее возбуждение. Он
дважды дёрнул усами, словно пытаясь что-то прожевать.

Полицейский, уперев руку в бок, повернулся, шагнул ко
мне и пристально посмотрел мне в глаза.

– А ты что сидишь? Документы показывай.
Похоже, я приехал.
Нужных бумаг у меня не имелось. Служебный билет, ко-

торый, по словам, мог как-то помочь мне, был сдан провод-
нице. У меня в сумке лежал загранпаспорт, но я ещё не за-
был то, как на него отреагировал банкир, и, судя по беседе
с моими соседками, показывать подобный документ было бы
явно неосмотрительно. Учитывая скорость, с которой про-
грессировали выписываемые полицейским штрафы, можно
было предположить, что мой паспорт обойдётся мне как раз
в двести тысяч свежеполученных рублей.

Ситуация приблизилась к  безвыходной. Классики были
правы: коньяк и дамы доведут до цугундера. Не пойди я вче-
ра, сорок лет назад, пить вместе с переводчицей, то сейчас
отдыхал бы дома после пяти пар нагруженного учебного дня,
а не ехал бы полузайцем в плацкарте будущего. Но сожалеть
было поздно.

Вздохнув, я полез в сумку за загранпаспортом. Я уже до-
ставал его, как вдруг в нашем плацкартном купе появился
ещё один человек, одетый в синюю парадную форму желез-



 
 
 

нодорожника. На нём были напускная озабоченность и де-
ловитость.

– Здравствуйте, – сказал он мне, вставая на место лейте-
нанта, который чуть отступил назад. – Я – Петр Константи-
нович, начальник поезда. Вячеслав Павлович просил оказы-
вать вам содействие. Я уже было приходил, но вы спали…

Мне показалось, что даже колёса стали стучать чуть тише.
Всё купе сидело или стояло с лицами чиновников из финаль-
ной сцены комедии «Ревизор». Глядя на лейтенанта, я по-
думал, что теперь наступила его очередь притворяться умы-
вальником.

– К сожалению, – продолжил начальник поезда, – все купе
в штабном вагоне уже заняты, и нет никакой возможности
вас разместить там. Дело в том, что в Москву возвращается
большая комиссия из управления по эксплуатации регионов.
Нам пришлось даже освободить купе полиции: там едет зять
мэра Калининграда с любовницей.

Похоже, гроза миновала.
– Ничего страшного, – ответил я. – Нет необходимости

беспокоить эксплуататоров. Я прекрасно доеду здесь.
– Хорошо. Как у вас, всё благополучно? Что-нибудь тре-

буется?
– В принципе, всё нормально, – сказал я.  – Только вот

документы проверяют. Тут возникло недоразумение, будто
мы политикой занимаемся. Это совершенно не так…

–  Выборочная проверка безопасности,  – сказал началь-



 
 
 

ник поезда, решительно рубанув воздух ладонью. – Не обра-
щайте внимания. Я думаю, что здесь всё в полном порядке,
не так ли, лейтенант? Сейчас очень сложное и ответственное
время, когда все мы должны быть бдительными. В поезде мо-
гут быть агенты зарубежного влияния, поэтому для обеспе-
чения должной безопасности движения нам приходится при-
нимать все возможные меры. Если вам что-то потребуется,
то обращайтесь сразу ко мне. Можно, конечно, и к любому
из менеджеров поезда, но они бесполезны. Лейтенант, пой-
дёмте.

Люди в форме ушли через молчащий плацкартный вагон.
Раздался гудок тепловоза и поезд начал сбавлять ход. Мы
прибыли на станцию Гудогай, оставив Литву позади.



 
 
 

 
Молодечно

 
Октябрьские сумерки готовились уступить место ноябрь-

ской ночи. Все облака остались позади, над Калининградом.
Абсолютно чистое небо превратилось в один большой цвет-
ной переход от персиковых красок западной зари до насы-
щенно-синего востока, где уже светились звёзды. По небу,
жалобно крича, пролетела незнакомая мне птица.

Я спустился вслед за Катериной на перрон, вымощенный
декоративными плитками, и огляделся. Вслед за мной вы-
шла Светлана. На улице уже было весьма прохладно.

– Я не знаю, кто ты, – сказала Катя, глядя прямо на меня, –
но большое тебе спасибо.

– Не за что, – сказал я. – Если честно, я сам не знаю, кто
я, но давайте пойдём куда-нибудь подальше отсюда.

– Хорошая мысль, – мрачно сказала Светлана.
Мы пошли по перрону. Многие пассажиры, устав от путе-

шествия, тоже ненадолго покинули поезд, и на станции сде-
лалось людно, словно у входа на футбольный стадион перед
матчем. Фонари горели пронзительным мандариновым све-
том. На здании станции размещался большой, шесть на три
метра, плакат с бело-зелёно-красным флагом. Зелёный цвет
был приятного тёплого оттенка ростков молодого бамбука.
Надпись золотого цвета гласила:



 
 
 

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В  МИНСКУЮ
ГОСУДАРСТВЕННУЮ РЕСПУБЛИКУ!

Сбоку от  станции был разбит небольшой декоративный
сквер с елями. Фонарь здесь почему-то не горел. Перед круг-
лой клумбой стоял гранитный валун с прикреплённой таб-
личкой. За ним возвышались два флагштока. От растений,
что цвели на клумбе летом, остались только пожухлые пе-
чальные ростки, торчащие из земли, словно проволока из по-
луразбитой гипсовой скульптуры.

Мы остановились под двумя повисшими в безветрии фла-
гами. Один из них был российским триколором, второй –
бело-зелёно-красным.

– Курите? – спросила Катя, доставая пачку сигарет из кар-
мана куртки. Я отрицательно покачал головой.

– Бросила, но буду, – сказала Светлана, беря предложен-
ную сигарету. Я разглядел, что это была самокрутка. – Меня
до сих пор трясёт.

Катя достала спичечный коробок. Первая спичка слома-
лась в  её пальцах, а  вторая просто не  зажглась. Прикурив
с третьей попытки, она передала коробок Светлане. Две жен-
щины ещё раз посмотрели на меня.

– Слушай, так кто же ты? – спросила Светлана, затянув-
шись и резко выдохнув. Запах сигаретного дыма был креп-
коватым, но в целом приятным. Я пожал плечами. Сказать
было нечего. Обманывать моих соседок мне не хотелось.

– Я историк, которого позвали консультантом в Москву.



 
 
 

Мне дали служебное место для поездки, так что тут не моя
заслуга.

– Просто так служебное место не выдают, – сказала Катя.
– Значит, кому-то сильно нужна моя консультация.
Фонарь, стоявший в  сквере, внезапно моргнул и  на-

чал разгораться. Отброшенные нами тени были короткими
и резко очерченными. Катя затянулась ещё раз, покачав го-
ловой. Я так и не понял, что в данном случае означал этот
жест.

При свете фонаря стала видна надпись на табличке:
ЗДЕСЬ, В РАЙОНЕ ОСТРОВЦА И ГУДОГАЯ
18 АПРЕЛЯ 2031 ГОДА
БЫЛИ СОЕДИНЕНЫ 1-Й И  2-Й МИНСКИЙ

УЧАСТКИ
ВЕЛИКОЙ ПОГРАНИЧНОЙ ЗАЩИТНОЙ ЛИНИИ

«ЗАСЕКА»

–  Флюорография им пройдена не  по  месту жительства.
Заразы, – внезапно сказала Катя, выделяя букву «з». – Я три
раза моталась в Калининград ради этой медкомиссии, пото-
му что у нас в Черняховске уже лет пять как рентген не дела-
ют. Все нормально ездят с калининградской флюшкой, а тут
взяли и докопались…

– Вас действительно могли бы посадить? – внезапно спро-
сил я. Светлана молча курила, глубоко затягиваясь. Катя по-
качала головой.

– Штраф бы выписал за неоформленные бумаги, чтобы



 
 
 

припугнуть, и на этом всё, – сказала она. – У меня муж рабо-
тал инженером на железной дороге, так что я всю эту систему
знаю. Если вдруг начнётся следствие о митинге или пикете
в поезде, то сразу придут из опричной службы и спросят: кто
допустил неблагонадёжных лиц в вагон? Кто не обеспечил
должного надзора в пути? Кто позволил митингу начаться?
Ну, и так далее. За такое дело в вагоне со всей поездной бри-
гады снимут квартальную премию, выпишут каждому по три
штрафа, и хорошо ещё, если никого не снимут с должности.
Так что это он нас напугать хотел, чтобы мы молчали до са-
мой Москвы.

Она затянулась ещё раз, после чего тихо выругалась сло-
вами, которые люди не употребляют от хорошей жизни.

– Нас-то что пугать, – недовольно сказала Светлана. Она
уже выкурила свою самокрутку до половины. – Мы ведь еха-
ли аккуратно, тихо, никому не мешали! Тут соседа укусила
какая-то муха, и он раскричался на весь вагон…

Катя согласно кивнула, резко выдыхая сигаретный дым.
–  Плохо то, что с  ним ещё до  Москвы ехать,  – сказала

она. – Чувствую, мы ещё натерпимся.
Мы снова замолчали. Светлана осмотрела свою самокрут-

ку.
– Табак у тебя крепкий, – заметила она. – Непривычно.

Это ваш?
– Да, из теплицы.
– Давно не курила хороших сигарет.



 
 
 

Мы замолчали. Я обернулся, чтобы посмотреть на состав.
Отсюда он казался длинной трёхцветной лентой, уходящей
в сторону заката. Сделав пару шагов и обогнув ель, я увидел
вблизи тепловоз, на боку которого крупными буквами зна-
чилось «Калининградская дирекция тяги».

Тепловоз был явно не новым. Узкие смотровые щели окон
делали его похожим на локомотив бронепоезда. На его пе-
редней стороне располагался позолоченный полутораметро-
вый двуглавый медведь и  барельефная надпись «Россия».
В  медвежьих глазах неярко светились красные лампочки.
По всей видимости, во время движения это выглядело до-
статочно зловеще. Чуть ниже, прямо под позолоченным мед-
ведем, к путеочистителю локомотива крепился большой ме-
таллический щит с  надписью «MES  SUGRĮŠIME»3. Двое
рабочих откручивали крепления щита гаечными ключами,
точно это был оберег, необходимый лишь на время транзи-
та. По перрону со стороны хвоста поезда продвигалась целая
бригада железнодорожников, снимая со ставней громадные
замки и открывая окна. Металл лязгал и скрипел.

– Дзень! – обходчики проверяли исправность колёс уда-
рами молотков на длинной ручке. – Дзень!

Звон молотков словно пробудил меня. Куда я вообще по-
пал? Что происходит вокруг меня в этом странном будущем?
Я понял, что этот удивительный мир начинает проникать
в меня и что я начинаю чувствовать себя его неотделимой

3 «Мы вернёмся» (лит.)



 
 
 

частью, а ведь прошло от силы шесть или семь часов.
Я попробовал вспомнить Человека в чёрном, стараясь за-

цепиться за  него словно за  якорь. Кто  же он? Человек  ли
он вообще? Он называл себя неофициальным лицом и сооб-
щал, что не относится к нечистой силе. На нём был чёрный
идеальный костюм без каких-либо отличительных примет
или знаков. Серебряную застёжку саквояжа украшал герб
с лосиным рогом – знак Восточной Пруссии. Что это могло
значить? Имел ли этот знак какое-либо отношение к столь
грозному будущему? Что это за лосиная жуть, в которой я
оказался?

На эти вопросы у меня не было ответа. Я вернулся к клум-
бе, и ель закрыла от меня бронированный локомотив.

– Такое ощущение, – помедлив, сказал я, – что мы ехали
в столыпинском вагоне.

Катя затянулась. Огонёк сигареты был точно такого  же
цвета, что и  лампочка в  глазах локомотивного медведя.
Невдалеке двое железнодорожников, тяжело дыша, пронес-
ли снятый щит с надписью на литовском языке.

– Так это и есть столыпинский вагон, – сказала она. – Ты
думаешь, эти ставни закрывают, чтобы защитить нас от ли-
товцев? Нет, они нужны, чтобы никто не сбежал по пути. Ма-
шинист, друг моего мужа, рассказывал, что когда они едут
по Литве, то в кабине локомотива за спиной стоят трое лю-
дей из спецслужб и следят, чтобы он не угнал поезд.

– Трое на одного машиниста?



 
 
 

–  Они из  разных контор. Опричники, тайная полиция
и  военная разведка. Следят друг за  другом, чтобы никто
не  смог договориться и  сбежать. Это уже лет тридцать,
с  тех пор, когда закрыли границы. Наш поезд стал «экс-
прессом наружу». Люди, которые хотели уехать, начали сбе-
гать во  время поездок. Разбивали окна, вылезали на  кры-
ши и прыгали, когда состав проезжал над реками или возле
озёр…

По перрону нестроевым шагом прошли четверо солдат.
Армейская клетчатая камуфляжная форма за сорок лет из-
менилась не очень сильно, но на солдатских нарукавных на-
шивках была неизвестная мне эмблема в виде медведя, спря-
тавшегося в зарослях василька и недружелюбно смотрящего
влево. Под эмблемой шла столь же незнакомая мне аббреви-
атура «ОКРАМ». На брезентовых ремнях за спинами солдат
висели чёрные автоматы.

– Первый, я седьмой, – протрещала рация у одного из сол-
дат. – Эшелон досмотрен. Можно пускать.

Солдаты прошли дальше, и Катя, опустив руку с сигаре-
той, договорила:

– Вот это и прекратили. Приварили ставни, которые за-
крывают на всё время транзита. В пятьдесят пятом году ка-
кой-то москвич хотел сбежать, взорвав порохом окно в туа-
лете вагона. Ставню заклинило, и он не пролез. Ему дали
пятнадцать лет за терроризм. Громкое было дело. Из-за это-
го сменили руководителя нашей железной дороги, прислали



 
 
 

нового из Москвы. Он немедленно перетащил к себе всех
своих друзей, и они тут же начали имитировать бурную дея-
тельность. У меня ведь муж пятнадцать лет инженером-пу-
тейцем работал. Вызвал его один такой молодой да амбици-
озный начальник в кабинет и сказал: вот, так и так, мы тут
усиливаем безопасность дорожного следования, а у тебя же-
на иностранка по деду. Или разводись, или пиши заявление
по собственному желанию.

– И как? – спросила Светлана.
–  Ну, развёлся фиктивно,  – коротко ответила Катя.  –

А его потом всё равно через месяц уволили, мол, был женат
на иностранке по деду. Мне тогда на мясокомбинате третий
раз подряд зарплату недоплатили. Сначала два месяца штра-
фовали за невыполнение плана, а на третий раз, когда я его
всё-таки выполнила, сказали «что-то много ты заработала»
и снова оштрафовали за неформенную одежду. Вот и я ушла
с работы. И мы всей семьёй поехали на хутор.

Повеяло ветром. Флаги над нашими головами ожили.
До моих ноздрей донёсся запах угольного дыма, и я вспом-
нил, как когда-то в детстве стоял у котельной на краю бо-
лот. Наверное, подумал я, от этой котельной сейчас не оста-
лось даже кирпичей. Тот район начинали застраивать: судь-
ба небольшого здания с выложенными на фронтоне цифра-
ми «1952» казалась предрешённой.

Поездная бригада с  молотками возвращалась по  перро-
ну. Холод уже вернул многих пассажиров в вагоны. Я потёр



 
 
 

озябшие руки и убрал их в карманы куртки. Катя бросила
окурок в урну.

Громкоговорители сообщили, что скорый поезд Калинин-
град  – Москва отправится через десять минут. Из  дверей
станции вышли несколько железнодорожников, о чём-то раз-
говаривая между собой.

– После того, что было, даже возвращаться не хочется, –
сказала Светлана.

– Ага, – сказали мы одновременно с Катей.
Медленно и нехотя мы отправились назад, к вагону. Толь-

ко сейчас я увидел, что в дальнем конце станции возвышает-
ся смотровая вышка. На фоне закатного неба вырисовывал-
ся силуэт человека с биноклем. Хорошо, что не с оружием.
Почему под этим прекрасным персиковым небом так плохо
жить людям?

Я задумался о тех жизнях, которые прожили за эти сорок
лет две мои новые знакомые. Это было сложно. Мне удалось
только представить Светлану в молодости на рок-концерте.
С жизнью Кати было ещё труднее. Воображение нарисова-
ло её с двумя длинными хвостиками рыжих волос, а это бы-
ло совершенно не то. Я на секунду закрыл глаза, вспоминая
взгляд девочки из шестнадцатой школы, переходящей доро-
гу перед инкассаторским автомобилем, где ехал я. Что виде-
ла эта девочка за свою жизнь? Что она увидит в будущем?

Ну, а что мне говорил Человек в чёрном про возвраще-
ние? Он хотел прийти за мной, тогда, когда без него будет



 
 
 

не обойтись. У меня сложилось отчётливое впечатление, что
этот момент наступал уже минимум пару раз, но  Человек
в чёрном не появлялся. Я твёрдо решил, что когда вернусь
(если вернусь, тут же сказал я сам себе), то непременно най-
ду Светлану и постараюсь спасти от такого будущего. Хоро-
шо бы спасти и Катю, если она уже родится к тому времени.
Да что там мелочиться, нужно попробовать спасти всех, кого
только удастся. Но как?

Уже знакомый мне лейтенант полиции стоял у входа в ва-
гон, где наш патриотический сосед оживлённо беседовал
с каким-то благообразного вида мужчиной с бородкой.

– Да как же вы не понимаете, что Петербургу был просто
не нужен главный храм, построенный по католическому об-
разцу! – гневно обращался к своему собеседнику интелли-
гент с рыжими усами. – Люди, приходя в православный со-
бор, оказывались в католическом костеле! Исаакиевский со-
бор до своей перестройки был кинжалом, воткнутым в самое
сердце нашего общества…

– Я вам ещё раз повторяю, что религиозные диспуты за-
прещены правилами следования… – возражал полицейский.
Сейчас его тон был менее напорист, чем во время транзит-
ного путешествия по Литве.

– Начальник поезда уже сказал вам, что всё в порядке, так
что будьте любезны не мешать нам, – отмахивался от него
патриот с рыжими усами, поворачиваясь к собеседнику с се-
дой бородкой клинышком. – …Неужели вы не видите того,



 
 
 

что архитектор построил под личиной традиционного рус-
ского православного храма католическую церковь, из кото-
рой так и сквозит филиокве4? Вы понимаете, какой был на-
несён удар по  нашей духовности и  традиционным ценно-
стям?..

Спорщики не обратили на нас ни малейшего внимания.
Пропустив дам вперёд, я ухватился за поручень и начал под-
ниматься по ступенькам. Уже оказавшись в вагоне, я про-
бормотал сам себе:

– Это вопрос экуменического толка.
Вагон приятно встретил нас тёплым, но слегка душным

воздухом. В  коридоре было движение. Небритый мужчи-
на в  гамашах заливал кипятком из  титана лапшу быстро-
го приготовления, и  её резкий запах разносился вокруг.
На одной из боковушек абсолютно по-домашнему расчёсы-
валась длинноволосая молодая девушка, одетая в спортив-
ные брючки и футболку.

Мы сели в своём купе, не говоря ни слова. За нашим ок-
ном, в метре от поезда, виднелся зелёный бок товарного ва-
гона. Грузовой состав стоял на  соседнем пути. Белые тра-
фаретные буквы извещали, что внутри находятся шестьде-
сят тонн зерна. Чуть ниже располагался стилизованный под
колос логотип «АГРОПРОМ». Дальше снова шли трафа-
ретные буквы, сообщавшие, что зерно является националь-

4 Вопрос исхождения Святого Духа от Бога-Сына. Фундаментальное разногла-
сие между православием и католицизмом (прим. авт.)



 
 
 

ным достоянием России, и попытка кражи будет строго…
Из окна последнюю строку не удавалось разглядеть, и я так
и не узнал, что же строгое произойдёт в таком случае.

Вернулся сосед с побелевшим от холивара лицом. Резки-
ми, рваными движениями он залез под простыню и уткнулся
в книгу.

– Как он смеет!.. – донёсся страшный шёпот из-за кожа-
ного переплёта. – Называть меня лимитой!.. Да мой род жи-
вёт в Колпино уже сотню лет!..

Вагон с зерном за окном медленно поплыл назад. Ах, нет,
это, на самом деле, поехали мы. Поезд начал свой путь так
мягко, что я даже ничего не почувствовал.

За окном боковушки появилось и тут же исчезло здание
станции. Проревел гудок локомотива, и поезд начал наби-
рать ход. Мелькнул какой-то переезд, где за  шлагбаумом
одиноко стоял грузовик. Вагон слегка качало в  стороны.
За окнами почти сразу начался лес. Снаружи уже было тем-
но. Свет, падающий из окон, пропадал на ветках деревьев.

– Что-то всё равно есть хочется, – сказал я. – Пожалуй, я
заскочу в вагон-ресторан и чем-нибудь подзакушу.

– Там же дорого! – сказала Светлана.
– Я посмотрю что-нибудь самое дешёвое, а то мне совесть

не позволяет питаться только вашими припасами, – сказал
я, поднимаясь с полки. – Я скоро вернусь.

У меня было искушение сообщить рыжеусому поборни-
ку нравственности, что по сведениям локомотивной бригады



 
 
 

где-то в нашем поезде притаился содомит, но я сдержался.
Скорее всего, после этого он бы в ужасе забаррикадировался
вместе с ханом Батыем до утра в вагонной уборной, а у ме-
ня были свои планы на эту маленькую комнату: после слов
Светланы про «хитрого дельца банкира» мне хотелось пере-
считать деньги. Сделать это в банке я не успел, а демонстри-
ровать двести тысяч в плацкарте было бы слишком авантюр-
ной идеей.

Я ещё не бывал в этом конце вагона. На стене одним кра-
ем держалась наклейка «Ведётся видеонаблюдение». Глазок
камеры под потолком был наглухо замазан какой-то чёрной
пастой.

Ватерклозет был свободен. Я перешагнул через порог и,
захлопнув за собой дверь, повернул никелированную защёл-
ку. Металл был холоден и твёрд.

Практически все детали поезда сделаны добротно. Ме-
таллический крючок для одежды вполне может выдержать
вес пудовой гири. Окна представляют собой надёжную кон-
струкцию, которая устоит даже перед ударом ноги. Верхние
койки подвешены на металлических цепях, способных удер-
жать на якоре небольшой катер. Ну, а замок вагонного туа-
лета смотрится и ощущается так массивно, что его можно
смело поставить на гаражную дверь. В эпоху хлипких пласт-
масс, гипсокартонных стен, мебели из прессованных опилок
и натяжных полиэтиленовых потолков надёжность вагонных
конструкций всегда вызывала у меня определённое уваже-



 
 
 

ние.
Мой взгляд скользнул по зеркалу над раковиной. Я был

немного небрит, похож на панду из-за недосыпа, светлово-
лос и  заброшен в будущее. Последнее являлось не вполне
очевидным.

Рядом с раковиной лежала стопка резаной газетной бу-
маги. На верхнем листке можно было разобрать следующие
строки:

«…опровергло недобросовестные сведения западных
СМИ о том, что под прикрытием ураганной погоды свыше
тридцати российских танков ТН-40 якобы совершили рейд
на территорию Эстонии. По словам пресс-секретаря Мини-
стерства Обороны, „в таком случае вся Прибалтика была бы
наша…“»

С двери ватерклозета на меня строго смотрел президент.
Большой ламинированный портрет лидера страны был укра-
шен надписью:

ПРЕЗИДЕНТ ЛЮБИТ ТЕБЯ

Скептически пожав плечами, я открыл сумку и  нако-
нец-то приступил к пересчёту денег. Банкир любезно снаб-
дил меня купюрами разных достоинств. За сорок лет казна-
чейские билеты несколько изменились, обретя странную яр-
кость красок. Пятисотрублёвую банкноту украшал крупный
портрет Петра Великого в кричащих кислотно-фиолетовых
цветах. Прохладно-зелёный цвет тысячерублёвой стал ядо-
вито-броским. Ярослав Мудрый казался заточённым в мала-



 
 
 

хитовой шкатулке. Новую купюру номиналом в две тысячи
я рассмотрел повнимательнее. На ней в малиново-бордовых
тонах был изображён Минск. Вишнёвая, словно раскалённая
в печи статуя Франциска Скорины распахнула руки, привет-
ствуя меня. Я покрутил в  руках пачку доселе незнакомых
банкнот и пролистал их. Двадцать Минсков слились в один.
После сегодняшнего дня новыми деньгами меня уже было
не удивить, и я продолжил подсчёт. Пятитысячная купюра
почти не изменилась, разве что приобрела морковный цвет.
Добавив несколько абрикосовых сторублёвок сдачи с  чая
и овсяного печенья, я подвёл баланс. Сто девяносто тысяч
восемьсот сорок рублей. Банкир не обманул меня. С метал-
лических червонцев в обе стороны зорко смотрел двуглавый
медведь, оберегая монеты.

Я ещё никогда не  держал в  руках столько денег. Моим
рекордом были двадцать тысяч, которые мне одномоментно
выплатили за полтора месяца работы. Большая в десять раз
сумма казалась чем-то невероятным. Я почувствовал себя
олигархом. Это ощущение не могло ослабить даже осозна-
ние того, что такое невообразимое богатство директор про-
винциального мясокомбината зарабатывает всего за месяц.
Я держал в руках состояние, смутно ощущая лишь слабую
тень тех колоссальных возможностей, что давали мне эти яр-
ко раскрашенные банкноты, похожие на фантики.

Я положил несколько разменных купюр в пустующий по-
сле ночных прогулок кошелёк и  убрал остальные деньги



 
 
 

в сумку к загранпаспорту. Прикоснувшись к нему, я внезап-
но вспомнил, что обе мои соседки упоминали про москов-
ские визы. Надо было посмотреть, есть ли что-то подобное
у меня в паспорте. Я бегло пролистал документ.

Сейчас я был гораздо внимательнее, чем тогда, утром,
на  берегу Преголи, и  сразу  же заметил небольшую графу
«Личный номер», набранную мелким шрифтом в  самом
верху, между строками «Тип» и  «Фамилия». В  ней сто-
ял прочерк; возможно, поэтому она и  не  бросалась в  гла-
за. Будь там вписано жирными цифрами что-то наподобие
«39-30-585-125», я бы сразу обратил на это внимание. Итак,
я был человеком без номера.

На  одной из  страниц был вклеен визовый бланк совер-
шенно неизвестного мне образца. Единственными знакомы-
ми мне элементами являлись отечественный триколор и уже
ставший привычным двуглавый медведь. Я пробежал глаза-
ми по тексту.

РАЗРЕШЕНИЕ НА ВЫЕЗД
С ТЕРРИТОРИИ ПОГРАНИЧНОГО СОЮЗА
РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
И
МИНСКОЙ ГОСУДАРСТВЕННОЙ РЕСПУБЛИКИ

Бланк был заверен чьей-то похожей на спираль подписью
и большим круглым штампом красного цвета, на котором,
что меня удивило, был изображён двуглавый орёл. На этом
оттиске не было ни единой буквы.



 
 
 

Ручку двери кто-то дёрнул. Я с  сожалением прекратил
разглядывание бумаг и, спешно убрав паспорт в сумку, по-
кинул места общего пользования.

Что же, московской визы у меня не было, но обнаружен-
ный вместо неё бланк вселял оптимизм. Невзирая на опре-
делённую строгость законов России будущего, у меня имелся
документ, позволяющий выехать из страны. Я сознательно
не задавался вопросом, удастся ли мне воспользоваться этим
разрешением – как я мог заметить, законы будущего облада-
ли определённой гибкостью в своём правоприменении.

Наступило время отправляться в вагон-ресторан. С каж-
дой минутой всё отчётливее хотелось есть. Несмотря на мой
богатый опыт железнодорожных путешествий, я обычно воз-
держивался от посещений вагона-ресторана. В этот раз у ме-
ня с собой не было еды, но зато в изобилии имелись деньги.

Тамбур встретил меня холодом, грохотом и лязгом. У ва-
гонной двери в обнимку стояла парочка. Кажется, моё появ-
ление заставило их прервать поцелуй. Увы, плацкарт неудо-
бен ни для пересчитывания денег, ни для любви. Миновав
ещё один вагон, где с полок торчали чьи-то ноги, завёрнутые
в простыню, словно в портянку, я добрался до цели.

Вагон-ресторан был почти пуст. За одним из столиков си-
дели двое мужчин затрапезного вида  – один в  полосатой
тельняшке, второй в футболке с надписью «30 лет Госгвар-
дии». Мужчины пили пиво неприятно-жёлтоватого оттенка.

– До чего страну довели, слов нет, – откровенным тоном



 
 
 

жаловался человек в футболке. – Вышел на пенсию по вы-
слуге лет, думал, заживу нормально. В том году говорят: де-
нег нет, убираем надбавку за  разгон уральских митингов.
В этом году убрали надбавку за безупречность службы. При-
хожу на вокзал, бесплатные билеты тоже отменили! А в сле-
дующем году, говорят, начнут брать коммуналку!

Я прошёл мимо отдыхающих. На спине жалующегося пен-
сионера-гвардейца был изображён свирепого вида двугла-
вый медведь, сжимающий в лапах резиновые дубинки. Под
рисунком шёл лозунг:

НЕДОВОЛЬНЫХ НЕ БУДЕТ

– Ты представляешь? – доносился до меня голос гвардей-
ца. – Я в молодости измесил весь Урал, пройдя его со щитом
и дубинкой. Мне в Челябинске булыжником ногу сломали.
За разгон Миасса дали орден. А теперь у меня полпенсии бу-
дет за квартиру уходить? Это вообще куда годится? До чего
страну довели проклятые либералы!

Я взял с буфетной стойки меню в обложке терракотового
цвета. Неразборчиво бубнил чёрно-белый телевизор, подве-
шенный под потолком. Экран был скрыт помехами: вместо
изображения шёл «снег». Я давно не видел подобного.
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