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Дарья Бурова
Город

 
Утро

 
У меня нет имени и лица. Я, как и все в этом городе, не чувствую почву под ногами, когда

иду пасмурным, зимним утром на службу. Разинув свой огромный рот, город поглощает меня,
и я растворяюсь в нем. Ледяным языком ветра утро лижет мою небритую щеку и левое ухо
ловит гул проезжающих по проспекту машин. Багряный, воспаленный зев северного восхода
режет мой глаз, отчего проступает слеза, и мир погружается в вязкую пелену. Мои руки в
карманах. Сквозь пальцы правой руки сочатся, с едва уловим звоном, монеты, ребристость
которых так сильно ощущается во влажности тяжелого воздуха. Рыхлое чувство.

Зиме недостает летней вязкости. Доминантного зеленого с голубыми, желтыми, крас-
ными вкраплениями. Где это все? Северное, промозглое лето ложится с трепетом навзничь
перед обволакивающей, всепоглощающей красотой южных июльских закатов. И тут раскры-
вает передо мной свои объятия Мнемозина. Берет за ворот и тащит подальше отсюда, прочь
из столичной громадности!

И вдруг я уже в родной деревне. Детство щекочет меня по рукам, больно кусает за колени,
и вот они уже горят от ссадин. Призраки начинают заполнять воспоминания. Появляясь едва
заметными очертаниями, наполняясь постепенно цветом, они вдруг теряют свою прозрачность,
и я уже отчетливо их различаю. Вот кровать, так предательски проваливающаяся посередине.
Стол, колоссом вознесенный ближе к окну и подпертый стеной. Часы, размер которых поразил
бы даже современного обывателя. Обилие ковров, скользкая скатерть, трельяж с вытянутыми
зеркалами, кресло с потертыми подлокотниками, окно…Никого нет, я один. На кресле спит
кот, чернота которого так не вписывается в окружающий мир.

Вообще, вспоминая животных, живших в моем детстве, хочется отдать им дань уважения
за их подлинность. Все коты были похожи между собой и были похожи на котов. То же самое
касается и остальных представителей уютной домашней фауны. Животные, живущие в моем
настоящем, ассимилировались с холодным городом. Складывается ощущение, что они тоже
находятся в непрерывном поиске себя, как и люди, ими владеющие. У моей знакомой есть кот,
больше похожий на декоративного голубя. Пес моего друга, экзальтированный кобель, похож
на крысу, отъевшуюся до чудовищных размеров. Впрочем, я отвлекаюсь…

Я выхожу на улицу летним сухим днем, оставленном на периферии моих воспоминаний.
Босиком шагаю к палисаднику, чтобы сорвать багряной клубники, которую я приметил еще
лежа на кровати, смотря в окно. Пестрая ванесса перелетает с одной лилии на другую, по мере
моего приближения и…

Я столкнулся с прохожим. Извинения, неловкий взгляд, ушибленное плечо. Все это
возвращает меня в петербургский февраль. Короткое путешествие завершилось. Я захожу в
метро, меня обдает сырым, теплым душком. Я забуду этот день, забуду столкновение. Летом
не вздрогнет в памяти воспоминание о холодном, давящем зимнем утре. Но воспоминания о
детстве, о теплом прошлом, будут всплывать с постоянной периодичностью в моем воспален-
ном мозгу.
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