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Аннотация
Мрачная дилогия о буднях петербуржца. Внутренние диалоги

прохожего, случайно подслушанные возле метро.
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Утро

 
У меня нет имени и лица. Я, как и все в этом городе, не

чувствую почву под ногами, когда иду пасмурным, зимним
утром на службу. Разинув свой огромный рот, город погло-
щает меня, и я растворяюсь в нем. Ледяным языком ветра
утро лижет мою небритую щеку и левое ухо ловит гул про-
езжающих по проспекту машин. Багряный, воспаленный зев
северного восхода режет мой глаз, отчего проступает сле-
за, и мир погружается в вязкую пелену. Мои руки в карма-
нах. Сквозь пальцы правой руки сочатся, с едва уловим зво-
ном, монеты, ребристость которых так сильно ощущается во
влажности тяжелого воздуха. Рыхлое чувство.

Зиме недостает летней вязкости. Доминантного зеленого
с голубыми, желтыми, красными вкраплениями. Где это все?
Северное, промозглое лето ложится с трепетом навзничь
перед обволакивающей, всепоглощающей красотой южных
июльских закатов. И тут раскрывает передо мной свои объ-
ятия Мнемозина. Берет за ворот и тащит подальше отсюда,
прочь из столичной громадности!

И вдруг я уже в родной деревне. Детство щекочет меня



 
 
 

по рукам, больно кусает за колени, и вот они уже горят от
ссадин. Призраки начинают заполнять воспоминания. Появ-
ляясь едва заметными очертаниями, наполняясь постепенно
цветом, они вдруг теряют свою прозрачность, и я уже отчет-
ливо их различаю. Вот кровать, так предательски провали-
вающаяся посередине. Стол, колоссом вознесенный ближе
к окну и подпертый стеной. Часы, размер которых поразил
бы даже современного обывателя. Обилие ковров, скользкая
скатерть, трельяж с вытянутыми зеркалами, кресло с потер-
тыми подлокотниками, окно…Никого нет, я один. На крес-
ле спит кот, чернота которого так не вписывается в окружа-
ющий мир.

Вообще, вспоминая животных, живших в моем детстве,
хочется отдать им дань уважения за их подлинность. Все ко-
ты были похожи между собой и были похожи на котов. То же
самое касается и остальных представителей уютной домаш-
ней фауны. Животные, живущие в моем настоящем, ассими-
лировались с холодным городом. Складывается ощущение,
что они тоже находятся в непрерывном поиске себя, как и
люди, ими владеющие. У моей знакомой есть кот, больше
похожий на декоративного голубя. Пес моего друга, экзаль-
тированный кобель, похож на крысу, отъевшуюся до чудо-
вищных размеров. Впрочем, я отвлекаюсь…

Я выхожу на улицу летним сухим днем, оставленном на
периферии моих воспоминаний. Босиком шагаю к палисад-
нику, чтобы сорвать багряной клубники, которую я приме-



 
 
 

тил еще лежа на кровати, смотря в окно. Пестрая ванесса
перелетает с одной лилии на другую, по мере моего прибли-
жения и…

Я столкнулся с прохожим. Извинения, неловкий взгляд,
ушибленное плечо. Все это возвращает меня в петербург-
ский февраль. Короткое путешествие завершилось. Я захо-
жу в метро, меня обдает сырым, теплым душком. Я забуду
этот день, забуду столкновение. Летом не вздрогнет в памя-
ти воспоминание о холодном, давящем зимнем утре. Но вос-
поминания о детстве, о теплом прошлом, будут всплывать с
постоянной периодичностью в моем воспаленном мозгу.
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