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Андрей Листишенко
Снежные люди

 
Кто ругает почту России?

 
Все мы её ругаем! Кричим: «Долго! Сложно! Всё теряется!» Сколько ещё эпитетов мы

произносим, когда недовольны её работой!
А помните в песне про Сахалин:

– А почта с пересадками летит с Материка
До самой дальней гавани Союза.

Но есть такие гавани, куда транспорт регулярно не летает, не приезжает, не приплывает,
не приходит, даже с пересадками. Это стойбища оленеводов.

Попадают на такую стоянку только на вертолёте. Летом можно добраться ещё на мотор-
ной лодке, а зимой на снегоходе, но нередко этот путь долог, небезопасен, требует хорошего
знания местности и запаса топлива.

Вертолёт штука дорогая, как на такси не покатаешься. Заказывают его для больших и
важных работ – сбора школьников в интернаты, заброски ветеринарных специалистов для вак-
цинации, работы санитарной авиации. Поэтому, когда в стойбища летит вертолёт, не важно
кто заказчик, возможность связаться с тундрой используют все: работники сфер образова-
ния и здравоохранения, ветеринарной службы, совхоза, строительных организаций и обычные
жители посёлков и тундры.

В пору сезонных вертолётных работ на взлётной площадке всегда царит суета и оживле-
ние. Вертолёты встречают, разгружают, загружают, заправляют, провожают, люди прилетают
и улетают, идут постоянные переговоры с экипажем, куда лететь, сколько груза взять, кому
отказать. Вертолёт – подчас это единственная возможность коммуникации тундровых и посел-
ковых жителей, которые могут не видеться друг с другом месяцами и даже годами. Поэтому
в обе стороны летят посылки – поселковые шлют родственникам одежду, запчасти на лодоч-
ный мотор или снегоход, инструменты и другие необходимые в кочевом быту вещи. Обратно
вертолёт привозит мясо и рыбу – так отвечают тундровые своим поселковым сородичам. И
конечно же вертолёт перевозит письма.

В один из таких ажиотажных сезонов я с местным ветеринарным врачом побывал в
нескольких стойбищах. Алексей, так звали моего сопровождающего, маленького роста, круг-
лый, очень улыбчивый и добрый ненец, получил перед вылетом кучу наказов, принял ответ-
ственность за передачу посылок и рассовал по карманам пачку писем.

Вертолёт, выгибая лопасти вверх, грузно приподнялся над площадкой, с разбегу набрал
высоту, и мы полетели согласно лётному заданию. Достигнув стойбища, я погрузился в свою
исследовательскую работу – знакомился с местными обитателями, опрашивал оленеводов,
собирал пробы материала для лабораторных исследований. На всё про всё в такие поездки у
меня в распоряжении бывает не более получаса – пока не разгрузят и загрузят вертолёт, собе-
рут какую-нибудь информацию, составят списки оленеводов, сделают работу, ради которой
приземлились в стойбище. Вертолётные винты обычно не останавливают, поэтому чтобы не
перекрикивать их шум, я ушёл беседовать с оленеводами к чумам. Когда звук винтов перешёл
на фа диез, я попрощался с обитателями стойбища и поспешил к воздушному судну. Опоздать
нельзя – следующий рейс может случиться только через год.
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Перед трапом я увидел, как Алексея эмоционально отчитывает какая-то женщина.
Лёшино лицо выражало желание поскорее прекратить неприятный разговор. На его счастье
винты перешли на ля бемоль, недовольная дама вынуждена была отойти от вертолёта на без-
опасное расстояние. Мы поднялись в винтокрылую машину, закрыли дверь и полетели по
маршруту дальше.

Вернувшись вечером в посёлок, я спросил его, чем же он провинился перед тундровой
женщиной.

– Письмо неправильно привёз, – непонятно пояснил он. Было заметно, что Алексей испы-
тывал чувство неловкости из-за происшествия и своей ошибки.

– Не по адресу? – это единственное, что смог предположить я.
– Да нет, по адресу. Попозже только.
– Как это? – удивился я.
– В позапрошлом году мне также надавали пачку писем. Я прилетел, раздал. Одно зава-

лялось в штанах и прилетело со мной обратно. Домой вернулся – штаны в кладовку на крю-
чок повесил. В прошлом году их надел перед полётом и новую пачку писем в них положил.
Прилетел. Снова раздал, в том числе и прошлогоднее письмо. Сегодня прилетаем, а она мне
выговаривает: «Помнишь в прошлом году ты мне письмо привозил? Так оно прошлогоднее!»

Я рассмеялся.
– Утешает лишь одно, – говорю, – что узнал ты об этом только через год!

А вы почту России ругаете!
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Хряк военнообязанный

 
Жизнь военного даже в мирное время непредсказуема. Ещё вчера ты нёс службу на Даль-

нем Востоке, а сегодня принимаешь её в горах Средней Азии и весь твой скарб умещается в
один узелок… И никто не спросит, как ты переносишь жару и не боишься ли холода.

Зам по тылу капитан Ермоленко с семьёй в составе группы советских военных специали-
стов на судне «Иван Франко» покидал Кубу. Советский Союз прекратил своё существование,
и капитан вернулся уже в другую страну, с «комками», «бригадами» и полным хаосом.

На родине ему повезло и после непродолжительного бардака в штабе, его перевели слу-
жить на Север, где сохранялся ещё хоть какой-то порядок.

Отправив семью к родственникам на Кубань, капитан прибыл в часть. Представившись и
доложившись командиру, Ермоленко наспех разместился в казарме и направился «принимать
хозяйство». В сопровождении прапорщика он методично обходил склады, столовую, гаражи,
осматривал технику, запасы топлива, обмундирования и другие объекты и ценности, состав-
ляющие материальное и техническое обеспечение части, запоминал лица и фамилии ответ-
ственных, делал пометки в блокноте, давал поручения.

К вечеру осмотр достиг и состоявшей в вверенном хозяйстве свинофермы. Войдя в полу-
тёмное помещение, предварявшее вход в собственно свиную казарму, капитан застал процесс
кормоприготовления. Бойкий солдатик, оставив работу у котла на кормокухне, вытянулся в
струну и доложил:

– Товарищ капитан! Рядовой …, приготовил корма для…! Готов приступить к раздаче
корма!

– Ну так приступайте! – с улыбкой отреагировал капитан.
– Есть! Только Вы, товарищ капитан, не пугайтесь…
Не поняв, к чему было это предупреждение и выбросив его из головы, Ермоленко при-

готовился наблюдать за кормлением. Шустрый рядовой схватил два ведра и зачерпнул в них
наваренную и остывшую уже в котлах кашу. Распахнув ударом ноги двустворчатые двери в
цех свинофермы, солдатик влетел в помещение, разделённое на две половины широким про-
ходом, по обеим сторонам которого размещались несколько больших клеток со свиньями. Кор-
мушки располагались в клетках у прохода. Ловко плюхнув из ведра в кормушку слева, а потом
справа, солдатик помчался к котлам. Снова зачерпнув в вёдра пахнущую хлебом кашу, он
понёсся теперь в конец цеха. В это время, пробудившись от присутствия людей, звуков и запа-
хов, означавших начало ужина, свиньи устремились по направлению к кормокухне. Так как
корм достался только коллегам из первых двух клеток, остальных свиней постигла горькая
обида и они подняли жуткий визг.

Рядовой подбежал к последним двум клеткам, плюхнул в кормушки кашу и понёсся
обратно. Свиньи, находившиеся ближе к последней клетке, стали оттягиваться назад. Визг
направился в другую сторону, заполнил собой всё помещение и достиг уровня звукового дав-
ления, производимого самолётом-истребителем. Капитан почувствовал себя тревожно, сердце
ухнуло несколько раз о грудную стенку, боль пронзила голову как иглой. Стало дурно.

Солдатик, никак не реагируя на происходящее, летел за следующей порцией, кото-
рая предназначалась центральным клеткам. Челнок с вёдрами смотался туда-обратно ещё
несколько раз и визг, производимый голодными животными, снизился до приемлемой для
человеческого слуха величины. Свиньи жадно чавкали, прогоняли соперников угрожающим
визгом, наносили друг другу удары рылом.

Вызванная резким звуком боль в голове капитана несколько утихла, способность адек-
ватно мыслить и воспринимать окружающее вернулась к нему. Теперь предупреждение рядо-
вого не выглядело нелепым и бессмысленным. Ермоленко смотрел на опавшие бока животных,
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царапины на лопатках и шеях, нанесённые зубами других свиней в борьбе за корм, на лохма-
тых авитаминозных поросят.

– Сколько голов? – зло спросил капитан, выйдя на улицу.
– 423! – отрапортовал прапорщик.
– Почему свиньи голодные?
– Кормов не хватает, товарищ капитан. Денег в части нет на это. Со столовой взять нечего

– аппетит у солдат хороший, ничего не остаётся. Выкручиваюсь, как могу. То у нефтяников
выпрошу просрочку, то с рынка загнившие овощи привезём. Перебираем, да варим. Комби-
корм уже два года не видели.

На следующий день капитан доложил командиру о проделанной работе, о состоянии при-
нятого хозяйства. Свежий и опытный взгляд нового зама по тылу быстро выявил недостатки и
достижения в управлении материальной и технической базой части. Капитан сделал ряд пред-
ложений по улучшению управлением хозяйством. Отдельно остановился на свиноферме:

–  Надо сокращать поголовье до количества, которое сможем нормально прокормить.
Мяса получим столько же и его хватит для того, чтобы обеспечить столовую.

– Капитан, Вы же понимаете, что, если отправим на убой свиней, нам с Вами головы тоже
поснимают? Как Вы обоснуете сокращение поголовья?

– Давайте объясним, как есть, нет кормов, средств на это нет!
– Получим ответ: «Изыскивайте» и взыскание. Так что, капитан, выкручивайся без убоя.
«Без убоя, – с горечью думал капитан. – Как можно сократить так, чтобы без убоя? Их же

423 рыла! И с каждым днём рождаются новые. А ведь точно! Надо, чтобы не рождались! Как
они вообще плодятся без жратвы?». Мозг капитана, кажется, нащупал решение: «Убой нельзя,
а свиную рождаемость снизить никто не запрещает!».

Ермоленко и прапорщик пришли на ферму, когда свиньи, уже привыкшие к недокорму,
удовлетворились половинным пайком и вели себя спокойно, так, что можно было разговари-
вать в цеху без особого напряжения голосовых связок.

– Сколько свиноматок? – капитан быстро выяснял обстановку в свином войске.
– 22, – ответил прапорщик.
– Сколько приносят?
– В среднем 11-12, но есть и такие, что и по 14 и даже больше.
– Это в среднем 15-20 поросят в год?
– Нет, выдают по два опороса в год, так что, считайте 22-24. Сохраняем поросят хорошо.

Следим.
– А хряков сколько?
– Один. Вон сидит.
Небольшой, такой же поджарый, как остальные свиньи, хряк, окликаемый по старой рус-

ской традиции Васькой, после ужина был в хорошем расположении духа, вылизывал кормушку,
обнюхивал и грыз клетку, пол, в общем, занимался обычной хрячьей рутиной. Поводов для
беспокойства не было: желудок не пустовал, соперников он никогда не знал, подруги сидели в
соседних клетках и хряк по запахам и звукам определял их местонахождение и чем они заняты
в этот период их жизни.

Васька был жизнерадостным и любил людей. Солдатики, которые кормили его и чистили
клетку, отмечали это и относились к хряку с уважением и любовью. Неизвестно, знал ли Васька,
что состоит на военной службе и вносит неоценимый вклад в дело сохранения обороноспособ-
ности великой державы, но служил он всегда на совесть. Время от времени к нему приводили
подруг, он внимательно ухаживал за ними, тщательно нажёвывал пену, делал знаки внимания,
сначала осторожные, потом более уверенные. Даже самые капризные дамы не могли устоять
перед его обаянием и настойчивостью.
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Он не был Казановой и не гордился своими мужскими победами. Возможно, производи-
тель просто подчинялся инстинкту, который заложила в него природа, но хочется думать, что
Васька был из тех мужчин, которые хорошо понимают женщин и относятся к их чувствам с
глубоким уважением.
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