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Аннотация
Сборник рассказов и новелл об обитателях Севера, их

жизни в суровых условиях, душевной чистоте и искренности. В
основу произведений легли истории, подсмотренные автором –
ветеринарным врачом и учёным – во время работы и экспедиций
и изложенные в юмористической манере. Жизнь северных людей,
названных автором снежными (а рассказ о настоящем йети
также вошёл в сборник), с точки зрения "цивилизованного
мира", содержит массу парадоксов, которые на поверку являются
основой для выживания в суровых климатических и социальных
условиях.
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Андрей Листишенко
Снежные люди

 
Кто ругает почту России?

 
Все мы её ругаем! Кричим: «Долго! Сложно! Всё теряет-

ся!» Сколько ещё эпитетов мы произносим, когда недоволь-
ны её работой!

А помните в песне про Сахалин:

– А почта с пересадками летит с Материка
До самой дальней гавани Союза.

Но есть такие гавани, куда транспорт регулярно не летает,
не приезжает, не приплывает, не приходит, даже с пересад-
ками. Это стойбища оленеводов.

Попадают на такую стоянку только на вертолёте. Летом
можно добраться ещё на моторной лодке, а зимой на снего-
ходе, но нередко этот путь долог, небезопасен, требует хоро-
шего знания местности и запаса топлива.

Вертолёт штука дорогая, как на такси не покатаешься. За-
казывают его для больших и важных работ – сбора школьни-
ков в интернаты, заброски ветеринарных специалистов для
вакцинации, работы санитарной авиации. Поэтому, когда в



 
 
 

стойбища летит вертолёт, не важно кто заказчик, возмож-
ность связаться с тундрой используют все: работники сфер
образования и здравоохранения, ветеринарной службы, сов-
хоза, строительных организаций и обычные жители посёлков
и тундры.

В пору сезонных вертолётных работ на взлётной площад-
ке всегда царит суета и оживление. Вертолёты встречают,
разгружают, загружают, заправляют, провожают, люди при-
летают и улетают, идут постоянные переговоры с экипажем,
куда лететь, сколько груза взять, кому отказать. Вертолёт –
подчас это единственная возможность коммуникации тунд-
ровых и поселковых жителей, которые могут не видеться
друг с другом месяцами и даже годами. Поэтому в обе сторо-
ны летят посылки – поселковые шлют родственникам одеж-
ду, запчасти на лодочный мотор или снегоход, инструменты
и другие необходимые в кочевом быту вещи. Обратно вер-
толёт привозит мясо и рыбу – так отвечают тундровые сво-
им поселковым сородичам. И конечно же вертолёт перево-
зит письма.

В один из таких ажиотажных сезонов я с местным вете-
ринарным врачом побывал в нескольких стойбищах. Алек-
сей, так звали моего сопровождающего, маленького роста,
круглый, очень улыбчивый и добрый ненец, получил перед
вылетом кучу наказов, принял ответственность за передачу
посылок и рассовал по карманам пачку писем.

Вертолёт, выгибая лопасти вверх, грузно приподнялся над



 
 
 

площадкой, с разбегу набрал высоту, и мы полетели согласно
лётному заданию. Достигнув стойбища, я погрузился в свою
исследовательскую работу – знакомился с местными обита-
телями, опрашивал оленеводов, собирал пробы материала
для лабораторных исследований. На всё про всё в такие по-
ездки у меня в распоряжении бывает не более получаса –
пока не разгрузят и загрузят вертолёт, соберут какую-нибудь
информацию, составят списки оленеводов, сделают работу,
ради которой приземлились в стойбище. Вертолётные винты
обычно не останавливают, поэтому чтобы не перекрикивать
их шум, я ушёл беседовать с оленеводами к чумам. Когда
звук винтов перешёл на фа диез, я попрощался с обитате-
лями стойбища и поспешил к воздушному судну. Опоздать
нельзя – следующий рейс может случиться только через год.

Перед трапом я увидел, как Алексея эмоционально отчи-
тывает какая-то женщина. Лёшино лицо выражало желание
поскорее прекратить неприятный разговор. На его счастье
винты перешли на ля бемоль, недовольная дама вынуждена
была отойти от вертолёта на безопасное расстояние. Мы под-
нялись в винтокрылую машину, закрыли дверь и полетели
по маршруту дальше.

Вернувшись вечером в посёлок, я спросил его, чем же он
провинился перед тундровой женщиной.

– Письмо неправильно привёз, – непонятно пояснил он.
Было заметно, что Алексей испытывал чувство неловкости
из-за происшествия и своей ошибки.



 
 
 

– Не по адресу? – это единственное, что смог предполо-
жить я.

– Да нет, по адресу. Попозже только.
– Как это? – удивился я.
– В позапрошлом году мне также надавали пачку писем. Я

прилетел, раздал. Одно завалялось в штанах и прилетело со
мной обратно. Домой вернулся – штаны в кладовку на крю-
чок повесил. В прошлом году их надел перед полётом и но-
вую пачку писем в них положил. Прилетел. Снова раздал, в
том числе и прошлогоднее письмо. Сегодня прилетаем, а она
мне выговаривает: «Помнишь в прошлом году ты мне пись-
мо привозил? Так оно прошлогоднее!»

Я рассмеялся.
– Утешает лишь одно, – говорю, – что узнал ты об этом

только через год!

А вы почту России ругаете!



 
 
 

 
Хряк военнообязанный

 
Жизнь военного даже в мирное время непредсказуема.

Ещё вчера ты нёс службу на Дальнем Востоке, а сегодня при-
нимаешь её в горах Средней Азии и весь твой скарб умеща-
ется в один узелок… И никто не спросит, как ты переносишь
жару и не боишься ли холода.

Зам по тылу капитан Ермоленко с семьёй в составе груп-
пы советских военных специалистов на судне «Иван Фран-
ко» покидал Кубу. Советский Союз прекратил своё суще-
ствование, и капитан вернулся уже в другую страну, с «ком-
ками», «бригадами» и полным хаосом.

На родине ему повезло и после непродолжительного бар-
дака в штабе, его перевели служить на Север, где сохранялся
ещё хоть какой-то порядок.

Отправив семью к родственникам на Кубань, капитан
прибыл в часть. Представившись и доложившись команди-
ру, Ермоленко наспех разместился в казарме и направился
«принимать хозяйство». В сопровождении прапорщика он
методично обходил склады, столовую, гаражи, осматривал
технику, запасы топлива, обмундирования и другие объек-
ты и ценности, составляющие материальное и техническое
обеспечение части, запоминал лица и фамилии ответствен-
ных, делал пометки в блокноте, давал поручения.

К вечеру осмотр достиг и состоявшей в вверенном хозяй-



 
 
 

стве свинофермы. Войдя в полутёмное помещение, предва-
рявшее вход в собственно свиную казарму, капитан застал
процесс кормоприготовления. Бойкий солдатик, оставив ра-
боту у котла на кормокухне, вытянулся в струну и доложил:

– Товарищ капитан! Рядовой …, приготовил корма для…!
Готов приступить к раздаче корма!

– Ну так приступайте! – с улыбкой отреагировал капитан.
– Есть! Только Вы, товарищ капитан, не пугайтесь…
Не поняв, к чему было это предупреждение и выбросив

его из головы, Ермоленко приготовился наблюдать за корм-
лением. Шустрый рядовой схватил два ведра и зачерпнул
в них наваренную и остывшую уже в котлах кашу. Распах-
нув ударом ноги двустворчатые двери в цех свинофермы,
солдатик влетел в помещение, разделённое на две полови-
ны широким проходом, по обеим сторонам которого разме-
щались несколько больших клеток со свиньями. Кормушки
располагались в клетках у прохода. Ловко плюхнув из вед-
ра в кормушку слева, а потом справа, солдатик помчался к
котлам. Снова зачерпнув в вёдра пахнущую хлебом кашу,
он понёсся теперь в конец цеха. В это время, пробудившись
от присутствия людей, звуков и запахов, означавших начало
ужина, свиньи устремились по направлению к кормокухне.
Так как корм достался только коллегам из первых двух кле-
ток, остальных свиней постигла горькая обида и они подня-
ли жуткий визг.

Рядовой подбежал к последним двум клеткам, плюхнул



 
 
 

в кормушки кашу и понёсся обратно. Свиньи, находивши-
еся ближе к последней клетке, стали оттягиваться назад.
Визг направился в другую сторону, заполнил собой всё по-
мещение и достиг уровня звукового давления, производимо-
го самолётом-истребителем. Капитан почувствовал себя тре-
вожно, сердце ухнуло несколько раз о грудную стенку, боль
пронзила голову как иглой. Стало дурно.

Солдатик, никак не реагируя на происходящее, летел
за следующей порцией, которая предназначалась централь-
ным клеткам. Челнок с вёдрами смотался туда-обратно ещё
несколько раз и визг, производимый голодными животными,
снизился до приемлемой для человеческого слуха величины.
Свиньи жадно чавкали, прогоняли соперников угрожающим
визгом, наносили друг другу удары рылом.

Вызванная резким звуком боль в голове капитана
несколько утихла, способность адекватно мыслить и воспри-
нимать окружающее вернулась к нему. Теперь предупрежде-
ние рядового не выглядело нелепым и бессмысленным. Ер-
моленко смотрел на опавшие бока животных, царапины на
лопатках и шеях, нанесённые зубами других свиней в борьбе
за корм, на лохматых авитаминозных поросят.

– Сколько голов? – зло спросил капитан, выйдя на улицу.
– 423! – отрапортовал прапорщик.
– Почему свиньи голодные?
– Кормов не хватает, товарищ капитан. Денег в части нет

на это. Со столовой взять нечего – аппетит у солдат хоро-



 
 
 

ший, ничего не остаётся. Выкручиваюсь, как могу. То у неф-
тяников выпрошу просрочку, то с рынка загнившие овощи
привезём. Перебираем, да варим. Комбикорм уже два года
не видели.

На следующий день капитан доложил командиру о проде-
ланной работе, о состоянии принятого хозяйства. Свежий и
опытный взгляд нового зама по тылу быстро выявил недо-
статки и достижения в управлении материальной и техниче-
ской базой части. Капитан сделал ряд предложений по улуч-
шению управлением хозяйством. Отдельно остановился на
свиноферме:

– Надо сокращать поголовье до количества, которое смо-
жем нормально прокормить. Мяса получим столько же и его
хватит для того, чтобы обеспечить столовую.

– Капитан, Вы же понимаете, что, если отправим на убой
свиней, нам с Вами головы тоже поснимают? Как Вы обос-
нуете сокращение поголовья?

– Давайте объясним, как есть, нет кормов, средств на это
нет!

– Получим ответ: «Изыскивайте» и взыскание. Так что,
капитан, выкручивайся без убоя.

«Без убоя, – с горечью думал капитан. – Как можно сокра-
тить так, чтобы без убоя? Их же 423 рыла! И с каждым днём
рождаются новые. А ведь точно! Надо, чтобы не рождались!
Как они вообще плодятся без жратвы?». Мозг капитана, ка-
жется, нащупал решение: «Убой нельзя, а свиную рождае-



 
 
 

мость снизить никто не запрещает!».
Ермоленко и прапорщик пришли на ферму, когда свиньи,

уже привыкшие к недокорму, удовлетворились половинным
пайком и вели себя спокойно, так, что можно было разгова-
ривать в цеху без особого напряжения голосовых связок.

– Сколько свиноматок? – капитан быстро выяснял обста-
новку в свином войске.

– 22, – ответил прапорщик.
– Сколько приносят?
– В среднем 11-12, но есть и такие, что и по 14 и даже

больше.
– Это в среднем 15-20 поросят в год?
–  Нет, выдают по два опороса в год, так что, считайте

22-24. Сохраняем поросят хорошо. Следим.
– А хряков сколько?
– Один. Вон сидит.
Небольшой, такой же поджарый, как остальные свиньи,

хряк, окликаемый по старой русской традиции Васькой, по-
сле ужина был в хорошем расположении духа, вылизывал
кормушку, обнюхивал и грыз клетку, пол, в общем, занимал-
ся обычной хрячьей рутиной. Поводов для беспокойства не
было: желудок не пустовал, соперников он никогда не знал,
подруги сидели в соседних клетках и хряк по запахам и зву-
кам определял их местонахождение и чем они заняты в этот
период их жизни.

Васька был жизнерадостным и любил людей. Солдатики,



 
 
 

которые кормили его и чистили клетку, отмечали это и от-
носились к хряку с уважением и любовью. Неизвестно, знал
ли Васька, что состоит на военной службе и вносит неоцени-
мый вклад в дело сохранения обороноспособности великой
державы, но служил он всегда на совесть. Время от времени
к нему приводили подруг, он внимательно ухаживал за ни-
ми, тщательно нажёвывал пену, делал знаки внимания, сна-
чала осторожные, потом более уверенные. Даже самые ка-
призные дамы не могли устоять перед его обаянием и на-
стойчивостью.

Он не был Казановой и не гордился своими мужскими
победами. Возможно, производитель просто подчинялся ин-
стинкту, который заложила в него природа, но хочется ду-
мать, что Васька был из тех мужчин, которые хорошо пони-
мают женщин и относятся к их чувствам с глубоким уваже-
нием.
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