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Аннотация
Повесть о жизни простых девчонок, детство которых

проходило в 90-е годы. Они мечтали о счастье, о беззаботном
будущем. Смогут ли они противостоять своему психологически
неблагополучному детству? Узнаем в книге "Уфимские
девчонки".



 
 
 

Марианна Давлетова
Уфимские девчонки

Лиля
Ресторан «Мираж» пафосный и неуютный. Поначалу, ко-

гда только попадаешь внутрь, он кажется величественным.
Но приглядевшись, понимаешь – медные статуи рыцарей,
соседствующие с золотистыми львами и героями русских
сказок – нелепое сочетание. По всей видимости, хозяин ре-
сторана решил воплотить свои фантазии в жизнь. Однако
подвел вкус и чувство меры.

В меню разнообразные блюда, а на деле нет ни обещанных
устриц с лимонным соком, ни долмы, ни…

Сижу с компанией. Рассматриваю женщину за соседним
столом. Она похожа на мою подругу из детства. Она ли? Под-
хожу:

– Лилька! Это ты?
Женщина вздрагивает и смотрит мне в глаза. Отстраняет-

ся.
– Привет. Ну, ничего себе…– отвечает она.
Улыбка ее неискренняя, а я хорошо чувствую такие вещи.
Оказывается, они с мужем отдыхают тут, отмечают годов-

щину свадьбы. Но все это уже не имеет никакого значения.



 
 
 

Лиля моя соседка по подъезду. В восемьдесят седьмом мы
переехали в дом номер один по улице Авроры. Эта серая де-
вятиэтажка оправдывала свой номер – была единственной
высокой постройкой в радиусе полутора километров.

До четырех лет я росла в общежитии. Пятнадцатимет-
ровая комнатушка с решетками на окнах, один туалет на
весь этаж. Запах сваренных щей смешивается с благоухани-
ем поджаренных котлет, аромат убежавшего молока соеди-
няется с вонью протухшей селедки…

Тут нечисто, неопрятно, как и во всех общагах. Тяжело
создать уют, когда у тебя куча вещей и книг, а в комнате нет
ни шкафа, ни полок. Все добро разложено по коробкам и
громоздится на полу, покрываясь пылью.

Но как же здесь весело в общем коридоре! Ребятня ката-
ется наперегонки на велосипедах. Взрослые спокойно пере-
ступают через нас, когда мы своей бандой усаживаемся на
корточки, замышляя очередную игру.

В восемьдесят шестом папа, мама и я приехали в первый
раз посмотреть нашу будущую квартиру. В подъезде запах
известки. Я цокаю сапожками по лестнице, пытаясь понять
– а где же люди-соседи?

Тут, на подоконнике своей комнаты я оставляю красного
пластмассового медведя: «Пускай охраняет квартиру, я ско-
ро вернусь…»

Я несколько раз оборачиваюсь на него, когда мы удаля-
емся от дома. Мама и папа о чем-то разговаривают, и я чув-



 
 
 

ствую, что они рады переменам. Радуюсь ли я? Мне все рав-
но – хорошо им, хорошо и мне.

Мои игрушки при переезде погрузили в коробку из-под
телевизора. Ее поставили в моей комнате. Я перехожу из
спальни в зал и обратно, потом обращаюсь к маме: «А где
все мои друзья из общежития? Они скоро сюда переедут? Я
хочу к ним».

Мама объясняет, что теперь мы живем тут втроем, что об-
щежитие далеко, и что надо как-то к этому привыкнуть. Вот
так я впервые осталась без друзей и подруг и почувствовала
себя одинокой.

Внизу нашу девятиэтажку окружают частные дома. Ника-
кой асфальтированной дороги и фонарей.

Весной, мы пробираемся к жилищу чуть ли не на ощупь.
Родители ворчат. А мне нравится заглядывать в окна с рез-
ными ставнями, мимо которых мы проходим. Там люди суе-
тятся, заправляют постели, ставят чайник, складывают вещи
в шкаф. В нашей же девятиэтажке ничего подобного нет –
все одинаковое, каждый заходящий в подъезд человек нажи-
мает кнопку лифта. Он выходит на нужном этаже, закрывает
дверь, и не угадаешь, что за этой дверью происходит.

Родители отдали меня в гимназию, которая располагалась
в центре города. Это сейчас мы садимся в маршрутку и до-
езжаем до того самого центра за пятнадцать минут. Вначале
90-х, с остановки, на которую мы спешили по утрам, ходил
автобус – желтая пыхтящая гармошка.



 
 
 

Он подъезжает, и оголтелая толпа врывается в салон, топ-
ча всех кругом, занимая места.

Уже в первом классе я стала активным борцом за место в
автобусе. А как по-другому выспишься? Ночью я спала пло-
хо, потому что боялась темноты, а тут целый час дремы…
Протискиваюсь, расталкивая всех локтями, занимаю первое
место – оно самое удобное. Там есть подставка для ног. Те-
перь можно развалиться и спать. Пассажиры шумят, ругают-
ся, едкий запах сгоревшего бензина проникает в одежду, а
ты спишь, и нет лучшей радости.

Я завидовала детям, которые ходили в школу неподалеку
от нашего дома. Наблюдая за ними из окна, я видела, что они
шли веселой толпой, толкали друг друга в снег.

Мне было тяжело в школе – ни подруг, ни компании. Я
приезжала домой и остаток дня сидела перед учебниками.
Но и учеба давалась мне с трудом. Каждые две недели я сва-
ливалась с температурой и оставалась дома. Просто мне не
хотелось туда идти.

Родители не разрешали мне гулять одной. Настало время,
когда по телевизору то и дело рассказывали про маньяков,
убийц, грабителей. Так дом на отшибе стал моей тюрьмой…

Как-то мама зашла к соседям – за мукой. Ее долго не
было. Вернулась она, держа за руку серьезную девчонку с
косичками-бубликами в пятнистом коротеньком платье. Я
вспомнила, что не раз видела ее из окна в шумной компании
школьников.



 
 
 

Девчонка протягивает мне коробку с вкладышами от жва-
чек:

–  Давай меняться. Меня Лиля зовут,  – произносит она
смущенно.

Все мы тогда собирали эти фантики – «Бублигум», «Лав
из».

Я молча достаю свою коллекцию, раскладываю на по-
лу разноцветные картинки, и мы высматриваем одинаковые
изображения. С этого и началась наша дружба.

Я часто оставалась ночевать у Лильки. Ее родители уез-
жали на дачу и оставляли ее одну.

Лилька боялась темноты.
Мы лежим рядом и рассказываем друг другу страшные ис-

тории: «в черной, черной комнате…», «в дом приходит Пи-
ковая дама…». А потом я восклицаю: «Что там в зеркале?
Уж не приведение ли?», мы орем и прячемся под одеяло.

Теперь мне уже не одиноко – я захожу к Лильке после
школы каждый день, мы включаем на всю громкость магни-
тофон, и вопим, что есть мочи песни Курта Кобейна. В ка-
кой-то момент на пороге появляется крупная фигура жен-
щины с гневным выражением лица, нахмуренными бровями
– Лилина мама, тетя Расима. Она кричит что-то по-татар-
ски. Лилька вздрагивает, выбегает в коридор, хватает мами-
ны сумки, тащит их на кухню. Я остаюсь в комнате, и, пой-
мав удачный момент, сбегаю домой. Единственное слово, ко-
торое я узнала от тети Расимы по-татарски «яцыз» (бессты-



 
 
 

жая).
По утрам, уже в родительской квартире, мы просыпаемся

от воинственного клича все той же Лилькиной мамы. К ней
присоединяется ее муж – папа Лильки дядя Эдик. С виду
он интеллигентный инженер, чем-то напоминающий докто-
ра Айболита – с седой бородой, в очках. Дядя Эдик гоняет
из комнаты в комнату жену и дочь. Хлопают двери.

Мама повторяет: «Кошмар! Что у них там происходит?»
Но вскоре мы привыкаем к их утренним концертам…
Странно, но Лилька совсем не похожа на родителей. Даже

внешне, у нее светлые волосы и зеленоватые глаза и вовсе не
такой характер, как у тети Расимы.

У Лильки случаются жуткие истерики.
Я захожу к ней, и она тащит меня в ванну. Она стоит перед

зеркалом, а в руке у нее ножницы.
– Вот вам, вот вам, – орет она и с остервенением срезает

пряди волос…
– Ты что делаешь? Ненормальная!
Я пытаюсь выхватить ножницы…А потом мы сидим на

полу ванной перед копной из волос.
– Что ты наделала, дура? – мне обидно до слез, я же знаю

как берегла и как ухаживала за волосами Лилька.
– Мама мне не дает денег на парикмахера! – всхлипывает

она. – Пусть тогда я буду вот такой… Лысой и никому не
нужной.

Обнимаю ее. Она слишком часто плачет, а еще хватается



 
 
 

за нож, режет кожу. Наверное, чтобы ощутить себя живой.
И это от того страшно.

Но я вижу ее и другой. Она следит за собой, покупает на
скопленные деньги косметику и крема.

– Вот так длинна, – говорю я с придыханием, глядя на то,
как Лиля вытягивает кисточкой ресницы, крася их тушью.
Теперь они долетают до бровей, ее зеленые глаза распахива-
ются и становятся еще больше.

Лилька не верит, отнекивается: «Я уродина, ничего кра-
сивого во мне нет, ты посмотри на нее – кивает она головой
на постер с фотографией Синди Кроуфорд».

В такие моменты мне кажется, что это я уродина… Если
сама Лилька так строга к себе, то что говорить обо мне? Су-
тулая, маленького роста.

* * *
В подъезде проказничали хулиганы. Мальчишки – то под-

жигали почтовые ящики, то писали на стенах матерные сло-
ва. Как-то на нашем этаже жильцы учуяли жуткий запах.

Мать несколько раз подходила к двери тети Расимы, сту-
чалась, никто не открывал. Видимо уехали куда-то. Вечером
мы услышали шум в подъезде. Мать открыла дверь. Пья-
ная тетя Расима напевала татарскую песню, пытаясь попасть
ключом в замочную скважину.

Я смотрела на них в глазок. Грузная тетя Расима справи-
лась с замком, распахнула дверь, скинула на пол шубу и ста-



 
 
 

ла стягивать сапоги.
Мать зашла к ней.
– Ты чего?
– Ничего, бывает же, Тань, ну бывает.
– Бывает, – протянула мать.
– Давай сапог, помогу.
Мать схватила подошву и стала тянуть.
Сапог слетел. И они засмеялись.
– Это от твоей двери воняет, – сказала мать, – вонь жуткая

целый день.
Они осмотрели дверь, и никак не могли понять, что же

произошло.
– Воняет, точно, – отозвалась тетя Расима и подняла ука-

зательный палец.
Позже выяснилось, что это набедокурили хулиганы с ниж-

него этажа. Иголкой от шприца проделали в обивке малень-
кую дырочку и впрыснули туда яйцо. Несколько раз их роди-
тели приходили к тете Расиме во время их утренних семей-
ных склок, они просили вести себя потише, но их просьбы
остались неуслышанными.

Мать зашла домой. И сказала:
–  Сняла с Расимы сапог, а у нее на колготках дырка…

Смешно прямо, дорогие сапоги и старые колготки, купить
что ли не может…

– Так их же не видно, – пожала я плечами.
Соседи не знали, что делать с дверью, пытались ее закле-



 
 
 

ить, облепить скотчем, но запах не уходил. Тогда дядя Эдик
выдрал часть обивки и ниткой зашил кожу. Так на красной
кожаной двери появился черный шрам, еще долго напоми-
нающий нам о времени девяностых. Клей вообще прекрас-
ная штука, при помощи которой можно соединить все что
угодно, только не нас с родителями.

На шестнадцатилетие Лилька пригласила подруг. Она
старше меня на два года, я тоже жду шестнадцатилетия. По-
други купили бутылку водки и рябину на коньяке. Я выбрала
рябину, они пили водку, побоялась напиваться, потому что
за стенкой – родители. Да и вообще я пай-девочка. Но это,
естественно, маска.

Рябина – полная дрянь. Пелена на глазах. Хочется немед-
ленно выйти из состояния быстрого затмения мозгов. Сижу,
и лица расплываются в тумане. Но сижу.

Остальные нахрюкались, как свиньи. Через час я уже слы-
шу: «буэээ» из туалета.

«Бедная Лилька и что сейчас будет, когда ее мама вернет-
ся?» – переживаю я.

Но к моему удивлению через час, изрядно проблевав-
шись, все выползли на свет, вновь приобретя человеческий
облик. И тетя Расима ничего не заметила.

Люблю Лильку за хозяйственность – она лет с семи умеет
готовить.

Меня никто не учил вести хозяйство, и я неумеха.
На полках в их кухне красуются банки со специями, бу-



 
 
 

тылки с соусами… На подобных кухнях, кажется, происхо-
дит нечто магическое – женщины готовят приворотные зе-
лья или колдуют над лечебными отварами. Это царство, в
котором Лилька шаманка…Она по очереди подносит к носу
коробки со специями и всякий раз безошибочно определяет,
что положить в суп, в рагу, в плов…

Мы с Лилькой вытаскиваем из шкафчика муку, нарезаем
деревенское мясо на мелкие кусочки, тоже самое делаем с
картошкой.

Она замешивает тесто…
– Сегодня снова готовим балиш, – говорит Лилька важно.
Мы будто на съемках кулинарной программы. Не хватает

только колпака и фартука.
Я крошу лук неумело. Жмурю глаза. Нож постоянно со-

скальзывает с луковицы. Лильке больно на это смотреть. Она
кривит лицо.

– Запомни, обязательно надо добавлять в говядину гуся-
тину, хоть немного! – говорит она строго.

– Кладем наше одеяльце, – продолжает Лилька, аккуратно
выстилая тонким слоем теста чугунную сковородку, – теперь
мясо с картошкой, и накрываем другим одеяльцем.

Она вертит головой то вправо, то влево, проверяя, все ли
сделано как надо.

Одеяльцы отправляются в духовку. Мы следим за бали-
шом через окошечко в духовой дверце.

Плиту эту купила Лилькина мама на свою премию, и



 
 
 

очень ей гордится – газ включается кнопкой, а в духовке го-
рит фонарик, освещающий приготавливаемое блюдо.

–  Хочу быть поварихой… – мечтает Лилька.  – Я всю
жизнь могу провести на кухне! Когда что-нибудь пеку, то
прям кайфую… Мне нравится, что даже мама улыбается, ко-
гда у меня получается что-то вкусненькое.

Я интересуюсь:
– А почему твоя мама редко улыбается?
– Она ворчит, что у папы маленькая зарплата. Ей прихо-

дится горбатиться за двоих… – грустно отвечала она, – на-
верное, поэтому.

– У нас то же самое… – пожимаю я плечами, – но мама
улыбается.

– Все люди разные, – отворачивается Лилька. Ей неприя-
тен наш разговор.

Мы жили скромно, на учительскую зарплату, а Лилькина
мать работала заведующей магазином.

А мне на завтрак готовили картошку, потому что больше в
доме ничего не было. Иногда, если повезет, я ела макароны.

Из мяса мы варили суп. Его хватало на два, три дня.
Однажды мать, придя с работы, поставила на стол четыре

железные банки. Папа взял одну и повертел в руках. Банки
были без названия.

– Что это?– спросил он.
Мать хитро посмотрела на него сияющими глазами и за-

говорщически произнесла:



 
 
 

– Тушенка…
Отец тут же полез в стол за открывалкой. Мама запорхала

по кухне:
– Надо картошечку отварить, помнишь, Марат, как в сту-

денческие времена у нас на даче…
Она уже начала рассказывать историю из их молодости,

как вдруг услышала возглас отца:
– Вот гады… Ты где это купила вообще?
– Нет, ты посмотри, посмотри, а…– он протянул нам бан-

ку, и мы заглянули внутрь.
Там была болотного цвета трава.
–Ну-ка вторую открывай, – закричала мать.
Во второй то же самое… Как и во всех остальных.
Морскую капусту подсунули матери на Центральном рын-

ке цыганки.
– Подошли и говорят: «Тушенку надо?» А у меня сегодня

расчет был, ну я и взяла. Сволочи, как же так можно! – пла-
кала она.

Отец пнул коробку с картошкой:
– Поехали туда, может они там еще.
Вернулись они через час ни с чем.
Одну банки капусты мы съели с картошкой.
– А что делать с тремя другими? – задумалась мать, – пой-

ду Расиме предложу, не выбрасывать же. Вон они шумят в
коридоре, схожу, посмотрю, что они там делают.

Мама отрыла дверь. Дядя Эдик и широкоплечий высокий



 
 
 

мужик втаскивали в квартиру Лильки персидский ковер.
– Эдик, Расима дома? Вам капуста морская нужна?
Красный дядя Эдик указал ей на кухню:
– Иди ей предложи.
Тетя Расима обрадовалась капусте, но взяла одну банку.

Остальные отец выбросил в мусорку. Видимо со злости.
* * *
Тетя Расима при своей неимоверной скупости имела при-

страстие обставлять дом дорогой мебелью и посудой. Каза-
лось, стоит только приоткрыть дверцу серванта, как на тебя
оттуда посыплются фарфоровые чашки, тарелки, хрусталь-
ные рюмки.

В их жилище царила чистота, подушки они накрывали
ажурной сеточкой, а на кроватях лежали шелковые покры-
вала. Белоснежная кровать, на которой мы с Лилькой часто
прыгали, представляя себя певицами, пахла деревом и ла-
ком.

О том, что мы прыгали на кровати, тетя Расима не знала,
потому что не простила бы нас за эту шалость.

Ответственность за чистоту дома всегда лежала на Лиль-
ке. Она, словно балерина, танцевала, летя из одного конца
в другой, и протирала трюмо, полки, стол, сервант. На под-
оконниках их окон стояла красная герань.

– Этот запах, – говорила Лилька, – лечит бессонницу и
нервные срывы.

«Хорошо было бы все комнаты в их квартире заполнить



 
 
 

горшками с геранью», – думала я.
Мне «везло» на несчастные любови. В 9 классе мне по-

нравился один несимпатичный парень – весь прыщавый и
глупый. Почему понравился? Может потому что я совсем не
разбиралась в мальчишках… И вот я пришла к Лильке за
советом.

– Когда мы влюблены, мы не видим прыщей и тупости, –
сказала она глубокомысленно, повертев в руке его фотку.

Я игриво спросила: «Он самый лучший?».
Лилька расхохоталась: «В мире крокодил»…
Конечно, я не обиделась, мы посмеялись и начали гото-

вить котлеты.
Лиле нравился Паша. Блондин с голубыми глазами. Он

дружил с ее двоюродным братом, который часто заходил к
ним в гости. Лилька тогда прибегала ко мне через день, что-
бы погадать. Какой я была гадалкой, нетрудно себе предста-
вить, но мы верили, что по картам можно узнать будущее.

Иногда Лилька плакала, говорила: «Ну, я так и знала,
опять разбитое сердце вышло»… Разбитое сердце выходило
через день, но она почему-то иногда этого не замечала. В эти
моменты я боялась за нее, вспоминая, с каким остервенени-
ем однажды она отрезала себе волосы…

–  Мама говорит, что Паша мне не подходит,  – говорит
Лилька. – Он русский, а мне нужен татарин… И вообще, че-
го за внешностью гнаться? Ну, блондин, ну, красавчик. А я-
то…



 
 
 

– Опять: «а я-то…»
– Ты знаешь, я на него смотрю через бинокль, – шепотом

говорит она.
– Больная… Это как? Следишь, что ли? – удивляюсь я.
– Ага, иди-ка сюда, – зовет Лилька.
Мы открываем шторы, и она наводит бинокль на окно на-

против.
– Маньячка, – смеюсь я.
–  Он редко к окну подходит. В институт же поступил.

Учится все, наверное…
Глаза Лильки горят, будто бы ей только что подарили по-

дарок…
Однажды я видела как Дед Мороз (мой папа) подарил ей

подарок. Лилька тогда училась в пятом классе, и всерьез по-
думала, что мой отец – Дед Мороз. Я-то сразу вычислила его
по носкам.

Ну, допустим, Дед Мороз надел папины тапочки, но его
черно-белые носки с красными точками, он никак надеть не
мог, ведь мама уверяла, что такие носки есть только у него,
и она их купила в Москве во время командировки.

Лилька все равно поверила – Дед Мороз существует…
Странно было ожидать этого от такой взрослой девчонки…
Я была ошеломлена такой чистой верой в Деда Мороза. Ро-
дители хихикали на кухне и шушукались: «Поверили вро-
де»…

Я решила никогда не рассказывать Лильке про то, что Дед



 
 
 

Мороз – мой папа.
Однако в тот же вечер, в день, когда Лилька поверила в

чудо, тетя Расима уже будучи в подпитии раскрыла правду:
– А моя-то идиотка решила, что ты Марат – Дед Мороз.
Мы были у них в гостях и мне так хотелось, чтобы она за-

ткнулась. Мой отец глупо улыбался. Тетя Расима, дядя Эдик
и мой отец пили водку. И больше не говорили о Лильке. Мы
пошли в ее комнату. Она открыла окно и швырнула туда по-
дарок – это была картонная коробка со сладостями…

– Что ты сделала? Зачем? – спросила я.
–  А зачем идиотке подарок?  – ответила она грубо. Мы

молча сидели в тишине. Потом она выключила свет и сказа-
ла: «Я ложусь спать, иди домой…» Почему взрослые иногда
не задумываются о том, что разрушают нас своими словами?

Как-то раз Лилька громко постучалась и с порога броси-
лась на шею.
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