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Аннотация
1825 год. Два друга-офицера, князь-идеалист и честолюбивый

купеческий сын, решают бросить вызов самодержавию и изменить
судьбу России.

После смерти императора Александра у заговорщиков есть
шанс совершить переворот, объявить Российскую Республику,
положить конец самодержавной монархии и крепостному праву.
Что делать – поставить все на кон, ради своих идеалов идти
до конца? Отойти в сторону? Помочь правительству? Каждому
придется делать выбор, и за любой выбор придется платить…

Первая часть исторической трилогии “Три жизни
заговорщика” повествует о невероятных судьбах реальных
личностей и по дням и часам восстанавливает драматические
события незабвенного восстания декабристов. Но для главных
героев история только начинается…
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1. НЕ СОВСЕМ

СВЕТСКОЕ ОБЩЕСТВО
 

Не так плохо быть шестеренкой в часах, если часы столь
блестящи. Так уговаривал себя Яков Ростовцев, подпоручик
и в будущем возможно даже министр, когда глядел на гвар-
дейский смотр на Марсовом поле.

Грозовым и сверкающим утром ноября 1825 года шли
маршем лейб-гвардии саперы в своих черных мундирах, за
ними – измайловцы в зеленых. Нежданное солнце сияло на
стальных штыках. Вокруг были были дворцы, и сады, и ка-
зармы, за казармами – Петербург, за ним – Россия от Варша-
вы до Нерчинска. И он, Яков Ростовцев, был теперь частью
этой махины – армии, победившей Наполеона.

Кричали чайки над еще не замерзшей рекой; ветер сви-
стел в ушах, вздымал серую пыль на плацу, швырял в лицо
первые снежинки. Великий князь Николай Павлович, млад-
ший брат императора Александра, кивал в такт каждому ша-
гу – будто одна его воля одушевляла этот точный механизм,
где каждый знал своё место. Но песчинка попала в часы.

Ветер налетел и сорвал с Якова шапку. Он не успел её пой-
мать – мог только смотреть, как треуголка с белым султаном
описала дугу, приземлилась под ноги солдат. Гренадер слева
чуть не наступил на нее, дернулся, качнул прикладом – задел



 
 
 

соседа. Два ружья с лязгом сцепились; солдат споткнулся,
замедлив шаг. Рябь прошла по рядам. Строй, с таким трудом
созданный, сбился.

У Николая между бровей прорезалась злая морщина. Со-
биралась гроза.

Генерал Бистром, герой войны и всеобщее начальство, по-
кряхтел, подхватил своего августейшего ученика под руку.

– При Бородине у застрельщика тоже шапка улетела. Ну
что – пошёл за ней в атаку. Шапки не вернул, а Георгия за
храбрость добыл себе.

– Только здесь атаковать будут нас, – сощурился Николай,
глядя на вновь выправившуюся роту. Треуголка, вся в пы-
ли, откатилась почти к подножию помоста. – Вы сами учи-
ли: где сбился строй – туда и ударит неприятель. Я знаю, что
моя гвардия подготовилась отвратительно. Виновные будут
наказаны.

Бистром сморщился, будто у него разом заболели все зу-
бы. Яков стоял по стойке смирно, считая секунды до выго-
вора – шестерёнка, из-за которой сбился механизм. Но Обо-
ленский, адъютант генерала, шагнул к Бистрому, что-то про-
шептал ему на ухо. Генерал выслушал, и хищная улыбка рас-
ползлась по лицу старого вояки.

– А кто виноват, если солдат ещё боя не видел, а уже ва-
лится с ног?



 
 
 

– Командир. – Николай побледнел, но почти не задержал-
ся с ответом.

– Говорил я вам – дайте солдатам выходной перед смот-
ром, чтоб не было делали глупых ошибок вроде этой? Гово-
рил. Приказ был? Был.

Голос гремел: Бистром шел в атаку всей своей широко-
плечьей мощью. Бистром был командир гвардейской пехо-
ты; Николай (пусть и брат императора) подчинялся ему как
бригадный командир.

– А вы что? Вы этот приказ нарушили. По справедливо-
сти, это вам положен выговор.

Николай слушал стоически. Сжал кулаки, извинился, по-
клонился, бросил ледяной взгляд – не на генерала, а на его
адъютанта. Оболенский стоял смирно и улыбался очень веж-
ливо.

***
Их отпустили; в  щегольской коляске Оболенского они

ехали обратно в штаб. Яков округлил глаза: уфф, ну и
смотр! – но Оболенский будто не замечал его.

– Зачем вы…?
– Зачем я разозлил великого князя? – Оболенский очнул-

ся и ответил совершенно серьезно: – Потому что Господь со-
здал человека, чтобы тот был свободен и счастлив. И если
строевой устав тому не способствует…

Оборвал сам себя, взъерошил свои безупречные кудри и



 
 
 

только плечами пожал:
– Я составлял расписание учений, потому и знал, что Ни-

колай назначил смотр в выходной. Я просто напомнил об
этом генералу – вот и всё. Не благодарите. Себе я тоже до-
ставил неудобство – Николай ни одной бумаги нам теперь не
подпишет.

– Н-не в этом дело! – Яков разозлился на себя. Он заикал-
ся с детства, особенно когда хотелось говорить чётко. – Н-
нам будет хуже – но солдатам тоже лучше не будет. Великий
князь теперь не отстанет, только сильнее будет гонять.

Тянулись за спиной бесконечные казармы Конюшенной
площади. От манежа несло конским потом – у кавалерии то-
же были учения. От набережной доносились флейта и бара-
бан: полки уходили обратно в казармы. В прозрачном небе
разливался закат – красный, оранжевый, сизый. Шпиль Ми-
хайловского замка горел как меч в небесах, и лицо Оболен-
ского было будто освещено тем же огнем. Тот все молчал,
нахмурившись, а потом рассмеялся:

– Вы правы. Моё вмешательство ничего не изменит. А что
бы вы сделали на моём месте?

«Ничего бы я не сделал», – буркнул про себя Яков, сверля
глазами дорогой экипаж, идеально сидящий мундир, улыб-
ку, осанку человека, с рождения привыкшему к тому, что его
послушают с уважением. Князь Евгений Оболенский был из
Рюриковичей – из рода древнее даже императорского семей-
ства. Оболенский мог позволить себе фрондерство.



 
 
 

– Я не смеюсь над вами, – негромко сказал Оболенский. –
Я знаю, что очевидный ответ – «ничего». И знаю, что этот
ответ вам не нравится.

Кучер остановился у въезда на Невский. В ранних сумер-
ках проспект с зажженными фонарями казался рекой, раз-
деляющей два еще неведомых берега.

– Но у меня для вас хорошие новости. Мой друг Рыле-
ев выбрал вашу трагедию для печати в «Полярной звезде».
Звал вас на вечер – придете?

***
Яков собирался праздновать триумф – его трагедию

«Дмитрий Пожарский» собрался издавать один из самых
громких журналов столицы – но к середине вечера и забыл
о стихах. Общество в известной квартире Русско-Американ-
ской компании было интереснее.

Дам вовсе не было; молчаливая Наталья Рылеева откла-
нялась, не пробыв с гостями и часа. Были литераторы, изда-
тели, офицеры всех родов войск, юристы – Яков узнал зануд-
ный голос дядюшки Штейнгеля, – и длиннобородые купцы,
обсуждавшие дипломатию и торговлю от Закавказья до Кам-
чатки. Скандальный издатель Булгарин ругал Рылеева за то,
что тот у него Пушкина переманил; Рылеев с ехидной улыб-
кой отвечал, что нужно-де платить гонорары, тогда и авторы
потянутся.

Моряки толпились у стола с планом будущего музея рус-



 
 
 

ского флота: здесь будут модели Петра Великого, там – тро-
фейные турецкие флаги, дальше – карты Камчатки Дежнёва
и Беринга.

– Вот эту карту не забудь! – мичманы в синих мундирах
подоспели со свежей картой морей Антарктики: «Только из
печати – остров Торсон!» Упомянутый капитан Торсон крас-
нел, уверяя, что это всего лишь утёс, но его хлопали по пле-
чам и желали открыть ещё десяток проливов и островов.

Яков вертел головой, не зная, к какому разговору присо-
единиться сначала. Познакомился даже с поляками, выслан-
ными из Варшавы за какую-то крамолу. Те глядели гордо
и обиженно, но когда Яков похвалил польский парламент –
расцвели и наперебой звали Якова к себе. Они так хвалили
свои вольности, что опять подумалось: почему только Поль-
ше дарован высший закон, конституция, а России – нет?

Пошли жалобы на придирки и глупости последних лет
царствования Александра. Литераторы ругали цензуру. Ка-
кой-то молодой человек, по виду студент, сбивчиво возра-
зил: несвобода бывает разная, но крепостная – худшая. Ко-
гда человека можно купить, продать, проиграть в карты…

(Никитенко был крепостной, – прошептал Якову кто-то
из моряков. – Оболенский с Рылеевым год потратили, чтобы
граф Шереметьев согласился отпустить его на свободу).

Опять поднялся шум. Студенту советовали не горячиться
и вообще не начинать о политике; он терзал манжеты потёр-



 
 
 

того сюртука, но так и не решился возразить.
– Никто не может запретить рассказывать правду о своей

жизни, – негромко сказал Оболенский, выступив вперёд.
Собрание как-то смолкло. В наступившей тишине все

услышали хозяина вечера.
– Что это мы, в самом деле, – усмехнулся Рылеев. – Всё

ведь совершенно законно. Что человека могут продать, ку-
пить, избить… Нас, дворян, это не касается – так? Но нас
тоже могут сослать или в крепость посадить по доносу – то-
же по закону.

Яков узнал интонацию Оболенского после сегодняшнего
происшествия на плацу. Странно – эти двое не были схожи.
Оболенский был князь и богач, со всеми спокоен и ласков;
вместо полагавшегося по чину мундира носил все темное,
серое, свободное, удобное. Рылеев был из провинциальной
бедноты, стал удачливый издатель и щеголь; фрак у него был
ярко-зеленый, с искрой. Но речи их были похожи. Словно
оба жили в какой-то другой России, с другими законами –
словно законы имевшиеся им были не писаны.

–  Ты все злишься?  – Булгарин подергал приятеля за
фрак.  – Не сходи с ума. Никто из нас не может, вооб-
ще-то, прийти к императору и вежливо ему сообщить, что
он неправ. У нас, напомню, неограниченная монархия.

– Были и те, кто приходил к монархам, – возразил Обо-
ленский так спокойно, будто речь в самом деле шла о разго-
ворах. – Во Франции, в Испании… Четверть века назад – и



 
 
 

у нас, в России.
– Только шли не одни, – усмехнулся Рылеев. – А с вой-

сками.

***
Они возвращались домой по Петербургу притихшему,

черно-белому, лунному.
Перед глазами мелькали лица поляков, мечтающих об

утраченной родине, моряки с грёзами об островах, огоньки
свечей в глазах Рылеева. Они с Оболенским сидели бок о
бок, под одной медвежьей дохой, но князь молчал – скрестил
руки и глядел в никуда, с выражением почти надменным.

– З-занимательный вечер, – начал Яков. – Н-не знал, что
что у Русско-Американской компании есть дела со с-старо-
верами.

– Да? – Оболенский наконец взглянул на него.
С чего-то Яков начал рассказывать о купцах, кто был на

вечере, и кто ходит на кладбище в Малой Охте: староверам
же запрещено строить свои церкви, но кладбище их, и там
часовня…

Оболенский все глядел сквозь него – а потом вдруг сказал:
– Вы так говорите, будто хотите произвести впечатление.

Но это не нужно. Я бы не хотел, чтобы вы меня опасались.
Яков едва не взвился – никого он не опасался! – но Обо-

ленский продолжал спокойно, глядя прямо в глаза:
– Мне кажется, вас интересует не Русско-Американская



 
 
 

компания.
Яков открыл рот, потом закрыл.
– Ваш друг Рылеев успешен в делах. Зачем он начал о по-

литике? Когда он вспомнил тот переворот в Испании – гене-
рал Риего и его батальон, парламент, ограничение королев-
ской власти… Он чего хотел? Чтобы пришла полиция?

Князь слушал с той же полуулыбкой.
– Император Александр слишком умен, чтобы преследо-

вать за разговоры. После победы над Наполеоном создава-
лись даже тайные общества, ставившие своей целью просве-
щение и помощь правительству.

Князь помолчал. Только стук копыт по свежему снегу.
– Но император отказался от реформ. Один мой знакомый

недавно сказал: пора бы и нам остепениться.
– Ваш знакомый – дурак, – выпалил Яков. – Самому от-

казываться от устремлений в жизни?
–  Вы знаете, что мало кто так говорит?  – Оболенский

взглянул на него пристально, будто заглядывал в душу. Сне-
жинки поблескивали в светлых кудрях, на меховом воротни-
ке. – Что ж… если у вас есть мечта, не забывайте о ней. Но,
думаю, вы не забудете.

Яков кивнул и отвернулся. Луна сияла в ясной ночи, все
было так ясно сейчас – и город, расстилавшийся вокруг него,
и то, что было в его собственном сердце. Свежий снег ис-
крился под полной луной, скрипел под полозьями. Они про-
ехали и Крюков канал, и Никольский рынок, выехали на пе-



 
 
 

рекресток, где справа собор Николы-Морского, а слева на
углу – их штаб гвардейской пехоты. А ему хотелось, чтобы
эта дорога не кончалась никогда.

–  Если бы тайное общество хотело только блага, то не
осталось бы тайной, – Яков опять не выдержал молчания. –
Нашли бы сторонников, даже и в правительстве.

– Как нашел сторонников граф Сперанский. Как нашли
справедливость солдаты Семеновского полка.  – Князь за-
молчал, отстранившись. Они уже въезжали во двор. Пора
было прощаться. Яков не знал, что сказать, но Оболенский
сам подошел к нему.

– До завтра, Яков. Буду рад поспорить с вами еще раз.
– А вы, кажется, любите говорить о политике.
– Да, – просто сказал князь. – А вы разве нет?

***
В ворота громады Гарновского дома Яков вошел в самом

веселом настроении. Он съехал отсюда, из казарм Измайлов-
ского полка, в сентябре, когда получил место при штабе ге-
нерала Бистрома, но все его приятели были здесь.

В офицерском собрании было шумно, табачный дым клу-
бился под потолком. Стучали шары в купленном вскладчину
бильярде; кто-то с лязгом начищал шпагу; кто-то за зелёным
сукном матерился – явно проигрывал. Свою компанию Яков
нашёл у библиотеки: спорили вполголоса, но с жаром.

Его заметили, хлопали по плечам, поздравляли с триум-



 
 
 

фом, нахлобучили венок из кухонного лавра, всучили «По-
лярную звезду», с наклеенным новым заглавием и карикату-
рой на автора, и начали шутить:

– М-м-монолог свой дочитал?
– Ну как там в штабе?
– Всех высочайших особ видел? С императором чай пил?
– Да пошли вы! – отмахнулся Яков. Его служба пока сво-

дилась к графикам учений и переписыванью бумаг.
– А что за шум? Вас со двора слышно.
– А Львов выделывается.
– Я не выделываюсь, – оскорбленно возражал Саша Львов,

его лучший друг и однокашник по Пажескому корпусу. – Я
просто не хочу больше участвовать во зле.

– Во зле! – буркнул здоровяк Богданов, постарше их и уже
капитан. – Ну ты загнул. Ты же офицер – служишь отечеству.

– Служу? – вскипел Саша, шваркнув в сундук еще один
тяжёлый том. – Вот моя служба: «Готовьсь! На караул! На
руку!» Каждый день учения для парадов, а стреляем раз в
год – пять патронов на человека. А если рядовой не так дер-
жит ружьё – я должен всыпать ему палок. Или сам получу
выговор.

Саша забрал последнюю книжку, захлопнул сундук.
– С меня хватит. Женюсь на Анюте, наведём порядок в

деревне. В этом я больше участвовать не хочу.
– Так там ты сделаешься помещик, – это явился четвертый

из их компании, игрок и задира Кожевников. – Гарем себе



 
 
 

заведёшь. А что? Закон позволяет.
– Что вы заладили вообще? – проворчал Богданов, при-

двинул к себе котелок трактирной ухи, опустил голову.  –
Служится и служи себе.

– Хочешь делать карьеру – держись подальше от Рылее-
ва, – посоветовал миляга Траскин, оторвавшись от полиров-
ки и без того блестящих ногтей. – У него, конечно, тиражи,
гонорары… Но я не понимаю, как его ещё не посадили. Мо-
жет, тебе в придворную? Мундиры у них – ах!

– Ага, ждут его при дворе, – буркнул Кожевников. – Сам
заика, и матушка купчиха.

Яков уже пожалел, что пришёл. Его приятели все были
молоды, не дураки, с образованием, с карьерой в столице – и
не видели для себя ничего лучше, чем слоняться без дела в
придворной службе, или маршировать в строевой, или уйти
в отставку и похоронить себя в деревне.

–  Пришли мне номер, когда тебя напечатают,  – Саша
хлопнул его по плечу. – Буду в нашей глуши хвастаться, что
знаком со знаменитым поэтом!

И вернул ему книги – и Макиавелли, и «Жизнеописание
Наполеона» – тома, которыми они зачитывались в корпусе,
в пору честолюбивых мечтаний.

***
Солнце косыми лучами падало на столик, где накрыт был



 
 
 

чай на двоих. В углу на ткацком станке расцветал пунцовый
розан – рукоделие дочери. На стенах просторной гостиной
висели портреты императора и семейства, министров и ге-
нералов – но ни одного портрета хозяина. Квартира казалась
музеем, хотя ее хозяин был жив и не так уж стар.

Напротив него сидел человек, которым Яков не мог бы
стать никогда – и не хотел становиться. Взлет – высочайший,
карьера блистательная. Ссылка – без приговора, возвраще-
ние без прощения. Почетная должность в Государственном
совете, не решающая ничего. После ссылки Михаил Михай-
лович Сперанский больше никому не доверял – но согласил-
ся дать совет сыну старого друга.

– Должность адъютанта у генерала Бистрома – это боль-
шой успех в ваших летах и в вашем положении, – журчал
Сперанский хорошо поставленным голосом. – В ваших си-
лах продолжать столь же уверенно. Я слышал, вы сочиня-
ете. Полк лейб-гвардии сапёров пользуется особой любо-
вью великого князя Николая Павловича. Умело преподне-
сённая история этого полка может обеспечить вам покрови-
тельство…

– Вы в начале службы тоже нечто такое писали? – спросил
Яков придушенным голосом.

Сперанский вздохнул. На высоком лбу углубились мор-
щины.

– Не в том дело, что я писал в двадцать. Вам будет полез-
нее то, что я усвоил в сорок. Юность всегда хочет долететь



 
 
 

до звёзд, исправить всю несправедливость… и всегда обжи-
гает крылья.

– Притча об Икаре, верно? – Яков едва сдержал обиду. –
И что делать предполагаемому юнцу?

– Идти пешком! – вспылил Сперанский. Взял себя в ру-
ки и продолжал очень сдержанно: – Наше государство тако-
во, каково есть – и вряд ли изменится. Ваши возможности –
не безграничны. Где ваш талант принесёт наибольшую поль-
зу? Погреметь пару лет в журналах, поругать правительство,
промечтать – и ничего не добиться? Это не зрелость. Зре-
лость – найти дорогу, которая вам доступна, и не отступать
от нее. Не терзаться несбыточным. Не упускать того, что у
вас есть.

В серых глазах горел бесцветный огонь – тот самый, что
позволил ему из нищих поповичей стать вторым человеком в
империи: создавать министерства, писать законы и проекты
реформ, перевернувших бы все. Яков видел его в анфиладах
дворца.

Михаил Михайлович Сперанский, пятидесяти трех лет,
моложав и строен, во белейшем шейном платке и черном
бархатном фраке, идет по придворным делам. Приветствия
сдержанно-вежливы, поклоны – по рангу. Михаил Михайло-
вич усерден, благонадежен, бессилен – не опасен ни для кого.

Тик-ток. Тик-ток. Золотые часы не спеша отбивали мину-



 
 
 

ты.
– Спасибо, – выдавил Яков. – Вы были добры ко мне.
– Дело не в доброте, – отрезал Сперанский. Пламя в серых

глазах погасло. – Я сказал вам факты.

***
Яков вышел в гвалт Гостиного двора. Пестрые шляпки,

суета лихачей, ругань у лавок – всё резало глаз. Он так долго
добивался этой встречи – что ж теперь так горько?

Бомм. Бомм. Бомм. Поверх шума бил медленный колокол
Армянской церкви. В угловом окне Яков увидел знакомый
профиль – Сперанский махнул рукой, будто благословляя в
дорогу.

– Берегись!!
На него неслась тройка вороных – Яков едва отпрыгнул,

поскользнулся, упал в грязный снег. Кучер осадил лошадей
– той же жижей его окатило по шею. Из экипажа – золотой
герб, два лакея на запятках – выскочил юноша, красивый
как Аполлон, если бы Аполлон носил соболиную шубу. Ла-
кей бежал перед хозяином, лопатой разгребая снег, но за-
мешкался; щеголь скривился, глянул на свои сапоги – уда-
рил слугу по лицу и пошел себе дальше. Второй лакей уж
бежал за ним. Побитый остался в снегу, кровь текла из но-
са. Яков, не зная почему, поднял лопату и подал ему. Слуга
кивнул, промямлил «благодарю-с», утерся. И только когда



 
 
 

Яков отвернулся – шмыгнул носом. Вспомнилось вдруг, как
низко Сперанский кланялся другим вельможам, ничуть не
выше его по должности.

Яков дошел до набережной, и город распахнулся перед
ним. После вчерашней метели весь Петербург сверкал, как
на рождественской картинке. Свежий снег припорошил и
бедность, и беду. Перед ним была Нева с тонкой полоской
еще не замерзшей воды, корабли в розовом мареве, силуэты
фортов и дворцов – город, преображенный золотым светом.
От этой красоты еще сильнее разгорелась тоска, непонятная,
жгучая – будто город был обещанием, которое не сбудется
никогда.

Всё не шёл из головы тот лакей у Гостиного – остроносый
мальчишка, ни за что получивший в лицо. Не в том же было
дело, что они были похожи – когда, оба на коленях в снегу,
отразились в витрине торгового дома?

Якову этого не грозило.
А что ты получишь, если дальше пойдешь пешком, по

совету Сперанского? – возразил негромкий голос в голове.
Унижаться, угадывать все желания высочайших особ? По
выслуге лет получать повышения?

Он разозлился. Столько дверей никогда не откроется пе-
ред ним. Образование, добрая служба, деньги – матушка бы-
ла не так бедна – всё это не поможет. Он негоден для строе-



 
 
 

вой службы – а карьеру сейчас нужно делать в строевой. Для
статской у него нет покровителей, для дипломатической – не
те средства. Литературой не проживешь, да и стихи его не
очень-то хороши.

Он смотрел на город, раскрывшийся перед ним белой с
золотым шкатулкой, и чувствовал себя стариком, на чьи пле-
чи легло всё голубое небо. Право, глупо в двадцать два взды-
хать о том, что не совершил подвига и не нашел себе дела,
кроме переписки писем и составлений графика учений…

Почему же у тех, кто был у Рылеева, всё выходило так
просто? Оболенский был князь – когда-нибудь мог бы дойти
и до Государственного совета. Рылеев был известный поэт –
его печатали в хрестоматиях – и успешен в делах. Капитан
Торсон в Антарктике открывал острова; другой капитан, Бе-
стужев, успевал и печататься, и математикой заниматься, и
собирал музей русского флота. Даже те, кто ничего ещё не
достиг – так держали себя, будто всё в их власти. Вот на что
надеялся сын сенатора Пущина, когда бросил гвардию и по-
шёл в уголовный суд? Небольшие чины, мало кому извест-
ные имена – с чего они взяли, что могут что-то решить?

Перед ним блистал Петербург между небом и снегом. Гла-
за жег этот свет. Внутри сжимал всё голод, который – он знал
сейчас – не утолить ни вином, ни обедом.

***
Уже вечность Яков стоял перед закрытой дверью – хотел



 
 
 

постучать, но снова отдёргивал руку. Щёки горели, пальцы
замёрзли, перчатки были в разводах от мокрого снега. Слева
была канцелярия гвардейской пехоты, их секретарская ком-
натка и квартира генерала Бистрома. А здесь – квартира кня-
зя Оболенского.

Он был здесь вчера: семейный ужин, вся гостиная в кня-
зьях Оболенских – младшие братья, гордячка сестра, ку-
зен-философ из Москвы, тётушка с расспросами о родне
и вареньем. И в центре этой живой картины – разумеется,
князь Евгений. Что ж ему неймётся? Почему он сам, подпо-
ручик Ростовцев, не может найти покой?

Замирало дыхание, как перед пропастью. Он не шагнул
еще, но знал, что шагнет, и тревога то накрывала волной, то
отпускала, рассыпавшись дрожью по коже.

Яков толкнул дверь. Князь, в светло-голубом сюртуке и в
вышитых тапочках, раскладывал стопки писем по ящичкам
секретера и поднял голову – будто ждал его.

…У них и правда было не совсем светское общество.
Затаив дыхание, Яков слушал. Тайное общество, запре-

щённое в двадцать первом году, не было распущено – просто
не называло себя вслух. Его цели – просвещение, благотво-
рительность, распространение идей конституционного прав-
ления.

– И… всё?
Он ожидал чего-то большего – как в романах: кинжалы,



 
 
 

маски, факела, собрания в масонском духе. Или братья Ор-
ловы, сказал голос рассудка. Или граф Зубов с табакеркой.
Прошло всего двадцать пять лет с тех пор, как безумный им-
ператор Павел был убит в последнем заговоре гвардии.

– Поверьте, и это – задача не из самых законных. Но если
мы будем достаточно сильны, – Оболенский вёл пальцем по
губам, будто отмерял каждое слово, – то при перемене прав-
ления или ином удобном случае мы сможем склонить весы.
В пользу ограничения самодержавной власти.

Ограничение самодержавной власти. Государственный
переворот, обещанный тихим голосом в тихой гостиной.
Оболенский никак не был похож на заговорщика. Светлые
брови, светлые ресницы, лицо правильное, неяркое – лицо,
на котором художник будто забыл прочертить тени. Яков
представил, как Оболенский планирует переворот с той же
точностью, с какой составлял расписание учений. Оболен-
ский не мог, ни за что не стал бы действовать один. Но если
он был не один?

Десять лет назад император Александр начал реформы:
дал свободу крепостным в Эстляндии и Лифляндии, консти-
туцию и парламент – Польше, пообещал то же России. Обе-
щание не исполнил: разочаровался, увлекся парадами, от-
правил в отставку своих же реформаторов. Те, кто остался в
правительстве, казались бессильны: Сперанский осторожни-



 
 
 

чал, только адмирал Мордвинов, один из героев войны, все
надоедал Совету конституционными проектами.

И при этом – разговоры против правительства в полови-
не модных салонов; крамола, на которую полиция закрывает
глаза. У Рылеева уже перешли от литературы к политике –
генералу собрать войска и принудить короля подписать кон-
ституцию, как недавно в Испании. Революции, революции –
везде, кроме Африки. Короны от Европы до Южной Амери-
ки падают с царственных голов.

Бездна разверзлась перед ним. Они понял, на что идет иг-
ра. Если они проиграют – конец. Но если выиграют…

Яков закусил губу. Молчание было почти домашнее – буд-
то сейчас обычный день, после занятий по канцелярии они
сидят у Оболенского, каждый со своей книгой. Вдруг измо-
розь на окне вспыхнула золотым, загорелись русые волосы
князя в отражении закатного солнца. Вот и знак, подумал
Яков – и сам оборвал себя. Что за знак? Что за глупость
– принимать такое решение из-за каприза погоды?

– Что будет, если я откажусь? – собственный голос звучал,
как чужой.

Оболенский не выглядел разочарованным:
– Ничего. Я знаю, что вы умны и стремитесь к большему.

Я верю, что вы будете умны для добра. Мы останемся сослу-
живцами. Я буду вас уважать и любить – как человека, кото-
рый своим путем ищет истины.



 
 
 

– Мой родич барон Штейнгель с вами? – спросил Яков,
зажмурившись.

– Да.
– Рылеев?
– Да.
– Сперанский?
– В нашем правительстве он будет первым.
– Тогда и я с вами, – выпалил он, как шагнул в пропасть,

и увидел, как заискрились глаза князя.
Они обнялись. Яков не знал ни роли своей, ни обязан-

ности, ни плана, но обвел глазами комнату и видел все как
в медленном сне. Золотая изморозь на стекле; небо за за-
мерзшим окном; синий сафьян забытой на столе книги; бе-
лые блики на острие шпаги в углу – все было ярко, как в день
творения. Все бросалось в глаза, будто приближено в теле-
скоп. Будто разум знал, что вспомнит этот миг и через трид-
цать лет, будто любая вещь знала об этом, стремясь оказать-
ся в вечности – запомни меня, и меня, и меня!



 
 
 

 
2. ПРОИГРАННЫЙ ВОЗДУХ

 
В тот день Евгений солгал и друзьям, и домашним, и слу-

гам, выехал из дому один.
Погода была конца ноября, отвратная; поземка царапала

по подмерзшей грязи, конь спотыкался на льду. Ветер выл в
подстриженных кронах Александровского бульвара; черная
вода колыхалась под понтонным мостом. Мимо дворцов и
казарм, мимо церквей и контор он ехал к морю, где город
тонул в белом тумане; где среди домов бедноты он наизусть
знал один. Толкнул калитку, и калитка была открыта. Мать
убитого ждала в гости убийцу.

Вдова Смирнова сидела в своей тщательно убранной, хо-
лодной комнатке. За год не изменилось ничего, так же тика-
ли часы, попискивала канарейка, в руках у вдовы был тот же
молитвенник, только морщины стали глубже. Ее сын, навеч-
но восемнадцати лет, в первом мундире прапорщика, так же
глядел с портрета на стене. Когда Евгений вошел, она только
кивнула.

– Вы привыкли, чтобы все было по-вашему, – сказала вдо-
ва уставшим, бесцветным голосом. Кажется, она уже считала
себя умершей. – А вы ведь ничего не измените. Ничего не
поправите. И долга своего, как ни старались, не отдадите.

Он заставил себя поглядеть в выцветшие глаза, когда от-
давал ей деньги – и она их взяла, как всегда. Думал ли он



 
 
 

в детстве, что его Эриния будет жить в домике на дальней
окраине Васильевского!

– Может быть, в этом году получится.

***
– У нас точно есть шестьдесят тысяч штыков?
– Я не вижу причин не верить генерал-майору Волконско-

му.

На галерее особняка Трубецких было пусто – бал уже на-
чался. За окнами был ледяной холод, огни на стрелке биржи,
крепость под черным небом в мелких северных звездах. В
темном окне двоилось и его отражение: он был старший сын
и наследник старинного рода, плоть от плоти высшего дво-
рянства империи – и он же был заговорщик, собравшийся
отменить самые основы этого мира.

– Хорошо, что вы уже собираете старую гвардию, – сказал
Евгений вместо приветствия. Хозяин дома ушел от гостей,
будто ждал его.

С галереи Трубецкой обозревал гостей в зале – как шах-
матист, расставивший фигуры на доске. Здесь были те, ко-
торых Евгений знал по иным собраниям. Мелькали в разно-
цветной толпе черный бархатный фрак Сперанского, стро-
гий профиль генерала Перовского, мохнатая шевелюра гене-
рал-адъютанта Шипова; его брат, полковник Шипов, шутил с



 
 
 

рыжим полковником Моллером из Финского полка. Все – ге-
рои войны, полковники и генералы, основатели тайного об-
щества после побед над Наполеоном. Старая гвардия, из ко-
торой князь Сергей Трубецкой последний остался в строю.

Трубецкой глянул на него снисходительно и спокойно. Он
пару дней как вернулся из Киева после года отсутствия, а
говорил со спокойствием основателя.

– Не спешите, Евгений. Если станет известно, что войска
у нас есть – не так сложно будет найти поддержку в столице.

– Год назад вы говорили другое, – Евгений не смог удер-
жаться от упрека. В 1824 году полковник Пестель из Южного
общества приехал в столицу договариваться – и он, Евгений,
за три месяца почти добился планов совместных действий.
А потом Трубецкой за неделю развалил всё.

– Год назад сговорились бы литературный кружок и пара
полковых командиров. – поправил его Трубецкой, не меня-
ясь в лице. – А теперь мы можем поднять большую часть
Первой и Второй армии. Если вести разговоры о смене госу-
дарственной власти – я предпочту вести их с теми, кто мо-
жет добиться результата.

Так же неслышно подошел старый дворецкий Трубецко-
го, Иона Данилович, поднес шампанского; сухопарый, с вы-
правкой, как у солдата, он один входил к хозяину, когда ве-
лись не самые послушные разговоры. Новый лакей, с поло-
тенцем на руке, высовывал из-за колонн длинную шею, не
решаясь подойти ближе.



 
 
 

Вдруг как наяву Евгений увидел их всех – внизу, в кух-
не, кухарка утирала лоб в кругах пара, пробуя соус на вкус;
снаружи кучера грели руки у разведенного для них костра,
ожидая своих господ; лакей лавировал между гостей, стара-
ясь не расплескать охладительное…

– При нашем успехе мы больше не сможем давать таких
балов.

– Я знаю, – просто ответил Трубецкой. – Ну что же – за
республику?

– За республику! – тихо зазвенели бокалы, на фоне гремя-
щего бала негромко прозвучал этот еще неслыханный тост.
За Российскую республику! – за отмену рабства, за общий
для всех суд, за ограничение ничем не ограниченной верхов-
ной власти; за государственный переворот и конец самодер-
жавной монархии.

– Мы задержались, – напомнил Трубецкой. – Пора идти
к гостям.

***
Евгений вошел в этот блестящий водоворот, как в театр.

Кланялся дамам, жал руки мужчинам, справлялся о службе
и детях, сам уклонялся от вопросов, пока младшая сестра не
поймала его за руку.

– Я уж думала, ты не придешь проводить меня. Опять ва-
ши гвардейские дела? Ты знаешь, что Лиза Голицына с тебя
глаз не сводит?



 
 
 

У зеркал в золоченых оправах, окруженная стайкой про-
чих девиц, блистательная Лиза Голицына приняла бокал у
Кости (брат все пытался поймать ее взгляд), а сама всё по-
глядывала в сторону Евгения. Заискрились глаза, еще горде-
ливей расправились плечи, дрогнуло перышко на жемчуж-
ном эгрете.

– Лиза очень мила. – Наташа с интересом наблюдала за
его смущением.

– Лиза умна, но вместо меня глядит на мои эполеты.
– А Оля в Москве была слишком застенчива, – Наташа

только фыркнула. – Понимаю: твоя избранница должна быть
умна, как Катерина Ивановна, прекрасна, как Воронцова,
верна, как Муравьева… и терпела твои причуды – как я.

– Почему мне нельзя на тебе и жениться? Не смейся!
Наташа погрозила ему, утирая глаза от смеха – потом буд-

то стряхнула с себя веселость. Грудь вздымалась и шла му-
рашками.

– Как ты думаешь – стоит мне выходить за князя Андрея?
– Наташенька, я не знаю. Ты его любишь?
– Да, – она улыбнулась своим мыслям, сильнее прижалась

к его плечу. – Но это навсегда, понимаешь? Я не знаю.
– Представь, что его сослали, – вырвалось у него. – Что он

разорен – ни наследства, ни карьеры, ни московского дома.
Только вы вдвоем друг у друга. Тогда ты скажешь «да»?

На белой перчатке – след от капли воска. Сестра вздрог-
нула, провела рукой по обнаженным ключицам – и расцвела



 
 
 

в улыбке, когда к ним подплыла хозяйка дома. Как повезло
Трубецкому, подумал Евгений. Никто не назвал бы Катери-
ну Ивановну Трубецкую, урожденную Лаваль, первой краса-
вицей Петербурга, и никто не уходил с ее бала, не будучи ей
очарован.

–  Евгений сегодня всё говорит загадками. Я чего-то не
знаю? Моего Андрея могут отправить в отставку? – Наташа
больше не улыбалась.

–  Натали, мужчины все любят говорить загадка-
ми.  –  Невысокая, пышно сложенная, с курносым носом и
полными губами, всегда готовыми расплыться в улыбке, сей-
час Трубецкая была серьезна. – Вам не нужно беспокоиться
о том, что вы никак не сможете изменить.

С щелканьем Трубецкая складывала и раскладывала рез-
ной веер слоновой кости, держа его как кинжал. Евгений все-
гда любовался веселой быстротой ее ума, щедростью кипев-
шей в ней жизни; сейчас это оборачивалось угрозой. Знала
ли Трубецкая? Теперь он уверился – знала.

Наташа сильней сжала губы, тряхнула кудрями.
– Тогда пойдем танцевать – мазурка!
Оркестр грянул мазурку. Наташа втянула его в круг

пар, то распадавшихся, то соединявшихся вновь. Отплясала
первую фигуру, вторую, третью – прыгали кудри по округ-
лым плечам; с азартом хлопала, когда он выплясывал свое
соло, схватила брата за руку, когда пары опять сошлись. Ру-



 
 
 

ка была горяча сквозь перчатку.
– Отец заложил Рождествено, – Наташа повела плечами,

будто сквозняк проскользнул по зале. – Если будешь влюб-
ляться – влюбись в кого-нибудь с приданым.

Шум, хохот – в котильоне танец дробился на кресты и
круги, дамы со смехом выбирали сражавшихся за них кава-
леров. Опять закружился блестящий вихрь шелка и атласа,
жемчугов, и каменьев, и золота эполет – блеск, оплаченный
даровым трудом миллионов белых рабов, их молчанием, по-
том и кровью.

Пять с небольшим месяцев до восстания, одним из пер-
вых указов которого будет отменено крепостное право. Сто
шестьдесят два дня, и заговорщик Евгений сделает самый
решительный шаг к разорению своего семейства.

Будто два Евгения скользило на балу. Через сто шестьде-
сят два дня эта двойная жизнь должна будет закончиться.

***
В гостиной был шум и смех, между кубиков – чашки

с остывшим чаем, и Сережа опять утащил себе крендели.
Младшие играли в настольную игру «Путешествие по Рос-
сии». Евгений задержался в дверях, запоминая, как это – по-
чти вся семья в сборе. Завтра Наташа уезжала домой, в Рож-
дествено.



 
 
 

– Это не по правилам! – Сережа по-детски швырнул свой
кубик о стол: два очка – и его ездок застрял во Владимире.

– Господи, даже в игре я не могу сделать, что хочу, – На-
таша скривила гримаску: ее карета была дальше всех, в Ка-
зани.

Подросток Дима насупился; Евгений шагнул к столу. Его
роль была привычная: как старший брат он был миротворец.

– А если б мы могли делать что хотели – вот что бы вы
сделали?

Младшие открыли рты. Их никогда не спрашивали о та-
ком. Для князей Оболенских самым почетным делом счита-
лась гвардейская служба, поэтому Диму и Сережу ждал Па-
жеский корпус.

– Я хотел бы закончить курс с отличием и получить место
секретаря у министра просвещения, – осторожно сказал Ни-
китенко. Судя по фишкам, ему везло, но он отставал – будто
боялся выиграть у своих учеников.

Наташа фыркнула и поставила обратно на карту своего иг-
рока, делая огромные, невозможные в игре шаги: Казань –
Москва – Смоленск – Вильно – Баден – Страсбург – Париж.

– А я поехала бы с тобой в Париж. У меня вся жизнь на
то, чтобы стать примерной женой и матерью; могу я один раз
съездить в Париж с любимым братом?

– Я не могу, Наташенька. – горло перехватило. Евгений
подбросил кубик, еще раз, еще – не глядя на выпавший жре-



 
 
 

бий.

В следующем году он никак не может быть в Париже.
Первого мая 1826 года – смотр Первой армии в Белой

Церкви. Белые хаты, весенняя пыль, тополя и черешни; ря-
ды армейских палаток, безукоризненный строй, треск бара-
банов в воздухе. Император Александр выезжает к мятеж-
ному полку.

Южное общество больше не собирается никого ждать. Го-
товимся к вероятному – император будет убит.

До столицы – тысяча семьсот верст: фельдъегерь сможет
добраться за девять или десять дней. Александр убит, его на-
следник Константин – далеко, в Варшаве. В столице – млад-
шие братья. Николай, бригадный командир и любитель по-
рядка; Михаил, недалекость ума заменявший старанием; се-
милетний сын Николая, царевич Александр…

Когда новости о смерти императора достигнут столицы
– нужно сделать так, чтобы ни один из наследников Романо-
вых не получил, как веками до того – ничем не ограничен-
ной власти.

***
В штабе гвардейской пехоты было тихо. Император Алек-

сандр уехал на юг еще в сентябре; пару дней назад пришли
вести о том, что он задерживается в Таганроге после легкой
простуды. Генерал Бистром уехал во дворец; в канцелярии



 
 
 

никого не было, кроме них с Ростовцевым. За кипой дел ед-
ва виднелась макушка Якова (темные пряди были прилиза-
ны по уставу, но все равно торчали в стороны); перо усердно
скрипело.

Скрип оборвался. Яков застонал, воздел руки к небу и
метнул ему толстую папку. Евгений выхватил лист.

– «Повеление Его Императорского Величества о заведении
в каждом пехотном полку ведра, багра и лома для пожаро-
тушения». Н-да. Без высочайшего повеления ведро в полку
не заведется.

Яков прыснул, потряс рукой в пятнах чернил. На левой
щеке тоже были чернила.

–  Теперь я знаю, почему ты так спокоен. Занимаешься
этой морокой и думаешь об общем деле.

«Общее дело» у него выходило без заминки, а «ты» – с
некоторым знаком вопроса.

– Я-то что. Один мой знакомец в штабе заскучал так, что
написал конституционный проект. Нужно будет вас позна-
комить, когда он будет в Петербурге.

– Он из Второй армии, да? – Яков зачастил, будто выис-
кивал след. – Ты говорил позавчера, что ваши есть во Вто-
рой армии. Вы так и связываетесь – курьерами? Он повезет
приказ из столицы?

Не сразу дождавшись ответа, Яков моргнул – и затарато-
рил так же быстро:



 
 
 

– Д-да, знаешь, я д-думаю, много курьеров несется п-по
нашему государству, везет очень важные бумаги – вот это
повеление о ведрах и баграх…

Вряд ли сам он знал, как резко менялось его лицо в зави-
симости оттого, с кем он разговаривал и насколько уверен
был в разговоре. Из глаз пропал интерес, веселость исчезла,
разгладилась в маску идеального секретаря. Яков Ростовцев
был умен, Яков Ростовцев был честолюбив – и как хорошо,
что он теперь был свой и что с ним было можно говорить
открыто.

– Ты прав – два раза из трех. Да, во Второй армии наших
еще больше, чем в столице. Да, приходится ездить самим. Но
мы им не приказываем, и они нам – тоже. Странно было бы
мечтать о республике, а у себя сразу устроить диктатуру!

Яков кивал настороженно, жадно, но больше не спраши-
вал ничего. Захотелось подбодрить его.

– Заходи ко мне вечером. У меня хорошая мадейра – вы-
пьем наконец за дружбу. И если хочешь что-то спросить –
спрашивай.

– Что я могу сделать для общества?
– Потерпи немного, – рассмеялся Евгений, глядя в остро-

носое лицо, будто подсвеченное невидимым огнем. –Ты го-
ворил, что у тебя друзья в Измайловском полку?

Яков покусывал кончик пера, перебирая знакомых. Трас-
кин и его компания – точно нет; Галатов – точно нет, Фок и
Андреев – наверно нет; капитан Богданов – непонятно; кто



 
 
 

знает, что у него на уме. Александр Львов – очень возмож-
но; да, он собирается в отставку, но он очень умен; позавче-
ра он хотел убедить офицерское собрание в преимуществах
парламента. Может, еще Кожевников из второй роты…

Сквозь двойные стекла пробился печальный гул – коло-
кола Никольского морского собора. Еще один молебен о вы-
здоровлении государя, застрявшего в Таганроге.

– Как ты думаешь, он ведь выздоровеет? – спросил Яков
с сочувствием.

Если император выздоровеет, то это продлит его жизнь
лишь на полгода. До первого мая двадцать шестого года, до
императорского смотра Первой армии в Белой Церкви. Но за
эти полгода нужно успеть то, что тайное общество не смогло
сделать за пять лет. И потому лучше было бы, если б импе-
ратор выздоровел.

Колокола не смолкали – звон громче любого молебна. На
площади росло столпотворение. Во двор влетел курьер, ки-
нулся в дом. Тулуп был весь в снежной пыли, на длинных
усах намерзли льдинки. Вручил им письмо – генералу Би-
строму лично в руки – потом хрипло выдохнул: «Государь
скончался!» – и с грохотом сбежал вниз по лестнице.

Яков встал из-за стола, глядел на Евгения с испуганным
изумлением, как на очень важную персону – много важней
его самого.



 
 
 

– Нужно срочно найти генерала Бистрома. – Евгений взял
его за плечи. – Сможешь побыть курьером?

Яков закивал, схватил шинель, вылетел за дверь. К сча-
стью, он не спросил ничего. Колокола звонили и звонили
по почившему императору. По безвозвратному, упущенно-
му шансу.

***
На лицах всех собравшихся в квартире Рылеева просту-

пал один и тот же безнадежный ноябрь. Под зеленой лампой
– пятеро, от полковника до поручика. Тайное общество, не
успевшее ничего начать, уже потерпевшее поражение.

– Где ваши генералы, где ваша артиллерия, где ваша си-
ла? – капитан Николай Бестужев не повышал голоса.

– В самом деле, обидно, – подлил масла в огонь его брат
Александр. – Хотели действовать при перемене престола, а
перемену-то и пропустили.

Моряк Николай стоял наглухо застегнут в своем синем
флотском мундире, только двигались желваки на сухом ли-
це. Романтический писатель Александр в щегольски распах-
нутом драгунском мундире опасно покачивался на стуле,
подкидывая в воздухе новый – константинов – рубль. Они
были родные братья.

– Наши генералы… Были, да сплыли. – Рылеев тер виски;
вид у него был совершенно больной. – Орлов, Шиповы, Пе-
ровские, Моллер… Потеряли интерес, когда мы ещё грезили



 
 
 

просвещением. Но подождите, может, мы можем…
– О нас и так стало слишком известно, – отрезал Трубец-

кой, возвышаясь над растерянным собранием. – Мы объявим
о роспуске общества. Верные пусть останутся в гвардии. То-
гда при удачном моменте мы будем более уверены в успехе.

Все это уже не имело значения. Император Александр
правил двадцать пять лет, возбудил надежды на лучшее
правление и потом сам разрушил их, победил Наполеона –
и загнал своих солдат в рабство военных поселений. Про-
тив Александра давно копилось недовольство. Но новый им-
ператор Константин, герой всех прошлых войн, давно был
в Варшаве. Там были конституция и сейм – мечта либера-
лов; там была короткая восьмилетняя служба – мечта сол-
дат. Мало кто помянет его неблаговидные дела в столице.
Кто вспомнит о старике графе Штакельберге, которому Кон-
стантин сломал руку прямо на приеме у императрицы Ека-
терины? О том, как Константин в шутку стрелял по своей
пятнадцатилетней жене из пистолета? Кто вспомнит об от-
казавшей ему несчастной госпоже Арауж? Силой ее привез-
ли в Мраморный дворец; Константин, надругавшись над ней,
отдал ее своей охране; еле живую ее отослали домой поутру
– и причиной смерти объявили эпилептический припадок.
Молчание ее родных было куплено – мало кто вспомнит о
том. От Константина будут ждать милостей, на Константина
будут надеяться еще лет двадцать пять.



 
 
 

Евгений глянул в окно: сквозь изморозь виднелся ряд
домов, занесенная снегом стройка, змеиное русло Мойки,
остов лодки, вмерзший в лед под Синим мостом. Подо льдом
была быстрая река, в которую, как известно, нельзя войти
дважды.

***
У Андрие на Малой Морской младший брат и кузен зака-

зали всего столичного, дорогого – утешали, как могли.
– Вас, кажется, отец просил экономить? – подшучивал ку-

зен Серж, отгоняя запах лимбургского сыра.
– Устриц в Москве нет, – Костя разлил на троих оставше-

еся вино. – Сегодня гуляем. За возвращение блудного сына!
– Не будь так нетерпелив, – кузен Серж положил Евгению

руку на плечо. – Я читал ваш конституционный проект. Ес-
ли парламентаризм в самом деле наилучшая форма государ-
ственного устройства, то он распространится по миру и так
– никто же не спорит с прививанием оспы или с достоин-
ствами паровой машины. Возможно, через двадцать лет на-
ши сыновья будут голосовать, как в Британии, или сами из-
бираться в парламент…

Кузен Серж обладал счастливым даром верить в хорошее.

Обед все гремел, фраки сменились мундирами, к Косте
подсела компания, какие-то Эльский и Энский из кавалер-



 
 
 

гардов, благоразумный Серж ушел домой, а Евгений все си-
дел за нетронутой рюмкой. Энский подкручивал ус, вздыхал
о цыганках, Эльский шикал на него – государь умер, какие
цыганки. Говорили о чинах и дуэлях, о девицах и лошадях.
Костя все пытался подлить ему вина и с третьей попытки
сдался.

Это было хорошее время. Союз Благоденствия, долг граж-
данина, пометки Трубецкого на полях конституции… Вме-
сто переворота мы занимались дебатами. Хотели обойтись
без жертв – и упустили время.

Шум и ругань – Костя пьян и в ярости; Энский распушил
усы:

– Капитан Якубович герой!
– Нет, сей господин мерзавец, и кто его защищает – таков

же!
– Вы меня сейчас, милстигсдарь, назвали мерзавцем?!
– За вас говорит вино, – похолодев, Евгений вскочил меж-

ду спорщиками. – Идите спать, господа. Завтра договорите.
Пьяные отшатнулись. Он заплатил за всех в долг, вытянул

из присмиревшего на морозе Энского его адрес, посадил на
извозчика и только сев в свои сани – выдохнул. Костя при-
валился к его плечу.

– Жень, да я не стал бы стреляться с этим дерьмом. А стал
бы – что с того… – Голова дернулась и упала на грудь. – Сам
знаешь – ничего страшного…



 
 
 

Евгений уткнулся в затылок брата. Мягкие пегие волосы
пахли табаком, щекотали нос. Медвежья доха была натяну-
та до подбородка, но и под ней Евгений казался себе ледя-
ной статуей. Костя был жив и здоров, просто пьян. А он ис-
пугался, как пять лет назад – опять вызов, опять дуэль. Как
он испугался тогда, что привезет домой мертвеца. Но тогда
мертвеца привезли в другой дом.

***
Восстания не будет. Жизнь продолжалась, и Костя был к

полудню пьян. Евгений вернулся домой.
– Генерал не спрашивал меня?
– Я сказал, что вы по делам в казармы, – буркнул кучер

Семен, чистя упряжь со зверзким выражением.
– Что у тебя, Сема?
Семен отвернулся – да ничего, барин – поднялся со своей

низкой скамеечки, взял у него промерзшую шинель. Денщик
Егор Савельич прошаркал за щетками ее чистить. Семен с
его мрачной рожей был идеален для отговорок – второй раз
обычно не спрашивали.

Евгений все же спросил – и через час выехал из-за во-
рот. Снежная пыль летела в лицо. Купец Шишкин, словно
карауливший его из окон своей лавки, расплылся в масляной
улыбке – добро пожаловать-с. Евгений поспешно отвернул-



 
 
 

ся.
– У вас семьсот рублей долга там. Опять приходили, – на-

помнил Семен, обернувшись с облучка.
– Я вообще не знаю, сколько мне понадобится денег,  –

бросил Евгений. – Вот что ты от меня хочешь?

В покосившийся мезонин к помещице Дормидонтовой
Евгений вошел как к себе домой, скинул шинель на собо-
лином меху на руки веснушчатой девчонке, со щелчком от-
крыл золотой брегет: сколько можно ждать. Потускневшее
зеркало отражало лондонского денди. Рубашка была так бе-
ла – чуть не светилась в полутьме. У ворот била копытами
тройка орловских рысаков, экипаж с фамильным гербом. Ев-
гений надеялся, что для госпожи Дормидонтовой это будет
достаточно.

Через час он вышел из чертова мезонина; за ним бежала
девчонка, вцепившись в жидкий узелок своих вещей. Госпо-
жа Дормидонтова была так ошарашена визитом сиятельного
гостя, что продала ему свою горничную без всяких вопросов.

Еще через час Евгений сидел у поверенного в граждан-
ской палате: девице Авдотье Макаровой выправляли пас-
порт и вольную. Девица Авдотья закусила губу, как моли-
лась. На побелевших щеках еще сильней проступили вес-
нушки. Поверенный старательно скрипел пером, поясняя
каждое слово:

– Купчая ваша в полнейшем порядке, подпись вашей свет-



 
 
 

лости заверять не нужно; вот-с извольте вольную, и паспорт
мещанки-с ей выпишем… Ему тоже?

– А вы бумагу подготовьте мне и печать поставьте, – ска-
зал Евгений. – А я потом все впишу.

Он не знал, зачем взял паспорт Семена. Семена он осво-
бодить никак не мог – Семен был собственностью отца. И ес-
ли вольная выходила замуж за крепостного, то оказывалась
в рабстве опять.

***
В людской пахло вчерашним обедом, ваксой для сапог и

почему-то кошкой. Волосы растрепались и лезли на лоб, ру-
башка пахла потом и соленьями, которые ему Савельич то и
дело подкладывал – то огурчиков, то грибочков. Штоф вод-
ки был почат на четверых, но Савельич стоял у двери и го-
нял денщиков генерала Бистрома, которым хотелась погля-
деть на невиданное зрелище – барин в людскую пришел и со
слугами пьет на кухне.

Не хотелось выходить отсюда. Здесь он хотя бы для этих
двоих что-то смог изменить. Это было безрассудно, он на-
рушил все возможные правила, ему было еще объясняться с
отцом… Сегодня, именно сегодня – он не смог иначе. Это
было, как сказал бы Яков, дело милосердное, но малоосмыс-
ленное. Он смог выкупить эту одну Авдотью, еще глубже за-
лезши в долги, но он не мог освободить Семена. В мыслях
Евгений уже сочинял письмо – «Я хотел бы освободить Се-



 
 
 

мена…» – или приехать к отцу, привезти ему гербовый бланк
– батюшка, только подпишите…

Отец, любя старшего сына, даже мог согласиться – но не
тогда, когда в счет долгов (триста сорок тысяч долгов на
тридцать тысяч годового дохода) заложил своих крепостных
и деревню.

– Помнишь Денисовну? – спросил он Семена.
– Как не помнить Ирину Денисовну? – Семен воззрился

на хозяина даже с осуждением. – Все наши ее помнят.
– Она была моей няней, – объяснил Евгений. – И моя, и

Кости. Она была добрая… Но в мои семь лет отец выписал
мадам и месье Стадлер… А потом и Костя подрос.

– А Ирину Денисовну и продали потом, – пояснил Семен.
– Мол, англичанам-гувернерам и так платить, а няня толь-

ко детей разбалует. Месье Стадлер пришел в ужас, когда до-
знался, почему я так невзлюбил его. Ходил потом к отцу,
просил… Но все уже.

Чья-то рука накрыла его руку.
Авдотья.
–  А вы в молитовке ее поминаете?  – Авдотья жалела

его. – Я все семейство, о ком больше не знаю, по два раза в
день поминаю. Кто нас любил –  они, знаете, всегда с нами.

На запястье темнела короста как от ожога.
– Марфа Ивановна так-то была незлая, – пояснила Авдо-

тья и глотнула водки, не закашлявшись. Кажется, ее начина-
ло трясти. – Да год назад начала чудить. Я вот хотела, как у



 
 
 

Неплюевых ключница сделала – нужно украсть, в лавке там,
или в учреждении – чтоб точно попасться. Осудят, отправят
на каторгу лет на пять, а потом свободна. Что она потом, в
Сибири меня будет искать?

Семен сжал ее руку.
– Но я потом подумала –  сбегу я, а он-то как? Где я его

найду после женской каторги? Да и… а вдруг в лавке-то не
исправника позовут, а к ней сначала отправят. Она-то поли-
цию звать не будет.

Она говорила так бесхитростно, так просто. Евгений не
знал, что ответить ей – все его горести были с тем несравни-
мы. Круглое лицо осветилось свечой, и на шее, тоже в россы-
пи веснушек, были лиловые пятна. Сегодня он смог помочь
ей; больше он не смог ничего.

***
Месяц светил в окно, заливая все кладбищенским белым

светом. Рядом мирно похрапывал Костя – так и проспал все
на свете. Савельич все причитал, что ж молодой барин целый
день уставший, когда вечером стягивал с Кости сапоги.

– Егор? – Старик поднял голову, явно не понимая, что
барин хочет.

– У тебя же где-то есть родня. До того, как тебя в рекруты
забрали. Если адрес помнишь – ты бы написал им.

Савельич передернул сгорбленными плечами. Егор Саве-
льич был богомолец и стоик; Евгений помнил его, сколько



 
 
 

себя помнил. Савельич был денщик еще его отца. Старый
солдат из тех, кого в прошлом веке призывали на пожизнен-
ную службу, он служил еще с Суворовым, да с тех пор хро-
мал и для строя был непригоден, поэтому и отведен был в
денщики – в лакеи и няньки. Отец к нему привык, и потому,
когда уходил в отставку, устроил так, чтобы казенную при-
слугу – то есть денщика – забрать с собой домой; было, во-
обще говоря, не положено, но дело устроилось.

Савельич только отряхнул Евгению мундир – как малень-
кому – стянул с сопевшего Кости второй сапог, да и зашар-
кал в свою швейцарскую.

За изразцовой стеной гудела голландская печь. В темно-
те – только очертания знакомых вещей: книжный шкаф, ми-
ниатюры родных на стене, в углу шпага, у окна конторка и
секретер, стопки писем – черное на черном. Сейчас он готов
был отдать все это – любовь друзей и родни, богатство, зем-
ное счастье – за второй миллионный шанс, за проигранный
воздух.
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