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Аннотация
Книга посвящена пьесе «Вишневый сад», которая поныне не

сходит со сцен мирового театра. . В спорах о судьбах героев, их
прошлом, настоящем и будущем, о поэтике и жанре этой пьесы
ставились главные вопросы русской жизни. С годами, со сменами
эпох она, как все такие произведения, взывает к перечитыванию
и комментарию. Данная книга адресована тем, кого интересует
«Вишневый сад» в контексте времени и творчества Чехова.
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Майя Волчкевич
«Вишневый сад».

Очень русская комедия
Моим родителям, моей сестре

 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

 
Раневская Любовь Андреевна, помещица.
Аня, ее дочь, 17 лет.
Варя, ее приемная дочь, 24 лет.
Гаев Леонид Андреевич, брат Раневской.
Лопахин Ермолай Алексеевич , купец.
Трофимов Петр Сергеевич, студент.
Симеонов-Пищик Борис Борисович, помещик.
Шарлотта Ивановна, гувернантка.
Епиходов Семен Пантелеевич , конторщик.
Дуняша, горничная.
Фирс, лакей, старик 87 лет.
Яша, молодой лакей.

Прохожий.
Начальник станции.



 
 
 

Почтовый чиновник.
Гости, прислуга.

Действие происходит в имении Л. А. Раневской.



 
 
 

 
От автора

 
Размышления об истории «Вишневого сада», тексте и

контексте пьесы, продолжают цикл исследований, начатый
автором в книгах «“Чайка”. Комедия заблуждений», «“Дядя
Ваня”. Сцены из непрожитой жизни» и «“Три сестры”. Дра-
ма мечтаний».

Герои чеховских пьес, с их надеждами, страстями, за-
блуждениями, жалобами, разочарованиями и упованиями,
стали за эти годы если не дальними родственниками, то веч-
ными собеседниками и оппонентами автора. Постепенно,
вольно или невольно, даже коллизии и истории из реаль-
ной жизни начинали вдруг соотноситься с сюжетами жиз-
ни писателя Тригорина, профессора Серебрякова, служаще-
го земской управы Андрея Прозорова или скромного учите-
ля Медведенко.

Комедия «Вишневый сад» оказалась в этом смысле самой
трудной. Персонажи последней пьесы Чехова, кажется, не
задаются вопросами, которые мучали прежних героев. «Кто
я? Что я?» – спрашивает себя Треплев, которого грызет чув-
ство, что среди прославленных и удачливых лишь он один
– «ничто». Ивана Петровича Войницкого доводит до мыс-
лей о самоубийстве убеждение, что «пропала жизнь», что он
«талантлив, умен, смел» и если бы он жил «нормально, то
из него мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский…». «Куда?



 
 
 

Куда все ушло? Где оно?» – плачет Ирина в «Трех сестрах»,
льстившая себя надеждами и ожиданиями. Эти и другие во-
просы взывают к поиску ответов, к размышлениям, к попыт-
кам отгадать и объяснить, отчего «обманывает жизнь» и об-
манывает ли она.

Персонажи «Вишневого сада» находятся в бедственной,
катастрофической ситуации. Все они, кроме Лопахина, об-
речены или сами обрекли себя на бездомность, скитания и
нужду. Однако не задаются вопросами, как спастись или хо-
тя бы отсрочить надвигающееся несчастье. Более того, они
как будто специально избегают любых разговоров о том, как
спастись от разорения, будто слепнут и глохнут, не видят
очевидного. Банкроты Раневская и Гаев ведут на досуге до-
сужие споры о некоем «гордом человеке». Бесприданница
Аня с восторгом слушает речи студента Трофимова о том,
что «мы идем вперед неудержимо к яркой звезде». В день
продажи сада с торгов даже затевается веселый бал.

«Вишневый сад» на самом деле очень русская комедия.
Печаль об утраченном вишневом саде и надежда на цветение
нового вишневого сада – вечная русская «печаль» и вечная
русская утопия. Поэтому неисчерпаем интерес к последнему
произведению Чехова.

 
* * *

 
Я благодарна исследователям, ушедшим и современни-



 
 
 

кам, которые посвятили «Вишневому саду» талантливые
книги, диссертации, статьи. Режиссерам и актерам, чьи по-
становки и игра открывали бесконечную глубину и поэзию
пьесы. Хранителям творческого наследия Чехова, архиви-
стам, библиотекарям и сотрудникам музеев за живое слово
в наших разговорах о Чехове.



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
«Вишневый сад» идет на мировой сцене уже более ста лет.

Каждый год появляется новая версия комедии, иногда вы-
зывая раздражение коллег-драматургов: «Что, кроме Чехо-
ва, нет современных авторов?» Исследователи тоже сталки-
ваются с вежливым (или невежливым) недоумением ново-
го знакомого: «О пьесах Чехова пишете? Столько написано
уже… И что можно еще сказать?»

Что можно еще сказать?
Прошлое героев чеховских пьес часто скрыто или утаено

– это сознательный прием автора. Неразрешимые узлы че-
ховских пьес завязываются в прошлом, которое прорастает
сквозь настоящее. Это не пресловутые «скелеты в шкафу»
или постыдные тайны. В истории героев вроде бы нет ничего
ужасного или трагического, однако Ирина Прозорова с горе-
чью говорит в начале пьесы: «У нас, трех сестер, жизнь не
была еще прекрасной, она заглушала нас, как сорная тра-
ва…»1

Дядя Ваня, Иван Петрович Войницкий, смотрит на пле-
мянницу и произносит странные слова: «Сестра моя… ми-
лая сестра моя… Где она теперь? Если бы она знала! Ах,

1 Все цитаты из писем и произведений А. П. Чехова приводятся в тексте по
изданию: Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем. В 30 т. М.: Наука, 1974–1983.
Они выделены курсивом без указания соответствующих томов.



 
 
 

если бы она знала…» «Что? Дядя, что знала?» – спраши-
вает Соня, но Войницкий уклоняется от ответа.

Герои «Чайки», «Дяди Вани», «Трех сестер» толкуют о
новой жизни, иной жизни, перемене участи. Однако посто-
янно, как Треплев или его антагонист Тригорин, возвраща-
ются к прежней «рутине». Прозоровы никогда не решатся
купить пресловутый билет в Москву, а Иван Петрович Вой-
ницкий продолжит регулярно высылать деньги ненавистно-
му профессору Серебрякову.

В конце действия персонажи как бы перемещаются в на-
чало, словно «прикрепленные» к тому, что им так опосты-
лело: старым сюжетам, нелюбимому городу, скучному сиде-
нию за счетами.

«Вишневый сад» – пьеса исхода. Все главные события в
этой истории уже произошли, а герои собираются в одном
месте на короткий срок, чтобы больше никогда не встретить-
ся. Будущего в пьесе нет ни у владельцев имения, ни у виш-
невого сада.

Хозяева не прилагают особенных усилий, чтобы избежать
торгов и предотвратить разорение. Скорее наоборот – всяче-
ски уклоняются от планов спасения «дивного, прекрасного»
сада. Все лето, последнее лето в имении, персонажей зани-
мает совсем иное. То, что составляет смысл их существова-
ния. Раневская тревожится о любовнике, оставшемся в Па-
риже, и стремится скорее вернуться к нему. Гаев непрерыв-
но играет в бильярд. Аня с упоением внимает речам «вечно-



 
 
 

го студента» Трофимова, который уверен, что идет «неудер-
жимо вперед, к яркой звезде». Вишневый сад не интересен
и не нужен никому из персонажей пьесы, потому что он не
дает дохода и замечателен лишь тем, что «очень большой».

Почему комедия называется «Вишневый сад»? Дом, име-
ние, земля и сад – это то, чем была русская жизнь на протя-
жении нескольких веков и что необратимо кончается. Ста-
рый Фирс горюет, что нынче все «враздробь» и ничего не
поймешь.

То, что происходит в последней чеховской пьесе,  – по-
следствие «воли», которую получили не только крепостные,
но и их владельцы. «Вишневый сад» – очень русская коме-
дия, если иметь в виду не жанр, но исторические обстоя-
тельства, ту самую «историю с географией». «Земельный во-
прос», так и не решенный в России второй половины XIX ве-
ка, уже не волнует наследников некогда огромного имения,
им жаль, впрочем, весьма элегически, лишь сада.

Сад – создание рук человеческих, декоративное, недолго-
вечное, прихотливое, постоянно нуждающееся в уходе. Он
таит в себе тени прошлого, о чем неоднократно упоминается
в пьесе. «Подумайте, Аня: ваш дед, прадед и все ваши предки
были крепостники, владевшие живыми душами, и неужели
с каждой вишни в саду, с каждого листка, с каждого ство-
ла не глядят на вас человеческие существа, неужели вы не
слышите голосов…» – спрашивает Трофимов. Раневской чу-
дится, что белое деревцо, склонившееся на повороте к бе-



 
 
 

седке, – это ее покойная мать, которая идет по саду в белом
платье.

Что же такое этот замечательный вишневый сад, упоми-
наемый даже в энциклопедическом словаре? По чьей прихо-
ти и как он был создан?

Почему Фирс называет «волю» (указ об отмене крепост-
ного права) «несчастием»? Чем обернулось это «несчастие»
для тех, кто владел землей, и для тех, кто работал на земле?

Отчего Раневская и Гаев, дети помещиков, так легко и
быстро промотали наследство своих предков?

Как жила Любовь Андреевна во Франции и что такое была
ее «заграничная жизнь»?

Что значит фраза Гаева – «я проел свое состояние на ле-
денцах», что это за «леденцы»?

Кто такой «гордый человек»? О чем спорят во втором дей-
ствии «Вишневого сада»?

Почему Ермолай Алексеевич Лопахин – необычный ку-
пец? Что такое «дачный проект» и дачники, в чье будущее
почему-то верит Лопахин?

И, наконец, чем был сад для самого Чехова, любившего
сажать деревья и цветы, но неизменно предпочитавшего про-
стор и первозданную природу – поля, леса, степи?



 
 
 

 
«Дядюшкин сон», или
Как Гаев «проел свое

состояние на леденцах»
 

Леонид Андреевич Гаев означен в списке персонажей
«Вишневого сада» как брат Раневской.

Вишневый сад ему не принадлежит, он брат владелицы
имения. Кроме того, он дядя своих племянниц – Ани и Ва-
ри. И подопечный лакея Фирса. Старому слуге – восемьде-
сят семь лет, немолодому барину исполнился пятьдесят один
год.

Трудно сказать, что представляет Гаев сам по себе – он
лишь бывший господин, сохранивший все барские привыч-
ки.

Образ «дядюшки» в  русской литературе хрестоматиен.
Он невольно задан первыми строками «Евгения Онегина».
Все помнят, что родственник главного героя «не в шутку за-
немог» и «уважать себя заставил».

История дяди и племянника (племянницы) – тема не толь-
ко семейная, родственная. Не одни лишь фамильные узы,
голос крови, но и дела житейские могут связывать членов
большой семьи. Отношения дяди и племянников, сестры и
брата в разных вариациях живописуют жизнь клана. Одна-
ко связи эти не такие тесные и личные, как между детьми



 
 
 

и родителями. Они являют портрет поколений: Адуев-стар-
ший и Адуев-младший в «Обыкновенной истории» Гонча-
рова, Кирсановы в «Отцах и детях» Тургенева, «новейший
самоучитель» Мамаев и ловкач Глумов в пьесе Островского
«На всякого мудреца довольно простоты», старый князь-ра-
моли в повести Достоевского «Дядюшкин сон», полковник
Ростанев в «Селе Степанчиково и его обитателях».

В драматургии Чехова фигура дяди – сквозная и очень
значимая: дядя Жорж в «Лешем», добряк Сорин в «Чайке»,
Иван Петрович Войницкий, чьим именем названа пьеса «Дя-
дя Ваня», Гаев в «Вишневом саде». Отцы если и упомина-
ются, то глухо или нелестно: жестокосердный отец Сарры в
«Иванове»; отец Нины Заречной (о котором говорят – «по-
рядочная-таки скотина»); генерал Прозоров, угнетавший де-
тей воспитанием. Герой «Дяди Вани», профессор Серебря-
ков, отличается полнейшим равнодушием к своей дочери.

Как персонаж дядюшка в пьесах Чехова – существо если
не доброе, то добродушное, сентиментальное. Все дядюш-
ки – и Войницкий, и Сорин, и Гаев – одиноки и по-свое-
му очень привязаны к своим младшим родственникам. Та-
кая связь обусловлена тем, что племянники (Треплев, Соня,
Аня) полу-сироты, не очень нужные отцу или матери. Од-
нако ни забота Сорина о Треплеве, ни любовь Войницкого
к Соне, ни нежность Гаева к Ане не приносят хоть сколь-
ко-нибудь счастья в жизнь их подопечных. Сорин не в силах
удержать Треплева от самоубийства. Войницкий превращает



 
 
 

юную Соню в экономку и обрекает ее на такую же безрадост-
ную жизнь, которую ведет он сам. Гаев называет племянни-
цу Аню своим «ангелом» и клянется ей в том, что имение
будет спасено, но его слова остаются лишь словами.

Дядя в пьесах Чехова – существо беспомощное хотя бы
потому, что он не властен даже над своей жизнью.

Какой была жизнь Леонида Андреевича Гаева, остается
неясным. Как и Раневская, он принадлежит к дворянскому
поместному роду и вырос в достатке. Он получил большое
состояние от родителей (во втором действии упоминается
имение Гаева). Состояние он промотал. К жизни приспособ-
лен примерно так же, как Илья Ильич Обломов. Фирс ходит
за ним, как за ребенком.

Если собрать воедино все реплики Леонида Андрееви-
ча, рассыпанные в «Вишневом саде», выяснится любопыт-
ная особенность – лишь немногие из них относятся к тому,
что происходит в настоящей жизни, здесь и сейчас. Мысля-
ми Гаев постоянно пребывает в другой реальности, заманчи-
вой и сладкой. Конечно, все герои, кроме Лопахина, суще-
ствуют в некотором «отрыве» от действительности – поэто-
му в пьесе так много странных реплик, слов и восклицаний.
Но именно Гаев играет самую неслаженную «партию» в этом
«оркестрике».

Даже первое появление этого персонажа на сцене сопро-
вождается авторской ремаркой: «Гаев, входя, руками и ту-
ловищем делает движения, как будто играет на бильярде».



 
 
 

Раневская на это живо отзывается: «Как это? Дай-ка
вспомнить… Желтого в угол! Дуплет в середину!» «Режу в
угол!» – откликается Гаев.

На протяжении всей пьесы Гаев не к месту и безо всякой
причины повторяет: «режу в угол», «режу в середину», «от
двух бортов в середину!», «кладу чистого», «дуплет в угол,
круазе в середину» (термины игры в бильярд) или произно-
сит высокопарные речи.

Беседует Гаев только с сестрой и племянницами, иных лю-
дей для него будто и не существует. Всех остальных персона-
жей он почти не замечает. Они для него – лишь источник до-
садного шума или неприятного запаха. В ответ на речи куп-
ца Лопахина чаще всего следует неизменное «Кого?» и «Ка-
кая чепуха!». Лакею Яше адресуется еще одна коронная ре-
плика: «Отойди, любезный, от тебя курицей пахнет».

Такое поведение можно списать на барскую спесь, несмот-
ря на важные уверения почтенного Леонида Андреевича,
что недаром его «мужик любит» и что «мужика надо знать».

Разумеется, помещику хорошо было бы «мужика знать».
Рачительный барин должен был каждодневно заниматься
хозяйством, землей, лесами, пашней, тем же садом. Поку-
пать сельскохозяйственные инструменты, продавать урожай.
Иначе его вечно обворовывали управляющие, а поместье не
приносило дохода.

Помещик Иванов из одноименной пьесы забросил заботу
об имении и с горечью признается себе: «Земля моя глядит



 
 
 

на меня, как сирота». Благодушный Сорин («Чайка») дове-
рил дела управляющему Шамраеву, и теперь ему остается
только жаловаться: «Пчелы дохнут, коровы дохнут, лоша-
дей мне никогда не дают…» Чтобы выплатить долги и полу-
чать небольшой доход, Войницкий и Соня («Дядя Ваня») за-
няты каждодневными неотложными заботами и хлопотами,
вникают в каждую мелочь, сидят над счетами и торгуют на
рынке.

«Идеального» помещика-хозяина поэтизировал Толстой
в «Анне Карениной», описывая «труды и дни» Константи-
на Левина. Левин и Гаев – современники и почти ровесни-
ки, действие романа Толстого падает на вторую половину се-
мидесятых годов XIX столетия, Гаев постоянно напоминает,
что он – «человек восьмидесятых годов», и толкует про се-
мидесятые годы.

По репликам постаревшего Гаева, утратившего свое со-
стояние и имение, можно догадаться, насколько его жизнь
была далека от поместья и угодий, от сельского хозяйства.
Обитал он в городе (том же Харькове, например) и по всем
своим привычкам, наклонностям и желаниям явно напоми-
нает не Левина, а другого барина и землевладельца из романа
Толстого – Стиву Облонского. Хотя чеховский «городской
барин» представляет собой сколок, шарж даже на Стиву Об-
лонского, описанного автором с большой симпатией и боль-
шой иронией.

Жуир и любитель удовольствий Стива служит начальни-



 
 
 

ком в одном из присутствий, пусть и без особой охоты. Об-
лонский обременен большой семьей, которую надо содер-
жать. У него пятеро детей, несмотря на это он предпочитает
вести «холостяцкий» образ жизни. Стива «сводит», то есть
продает, леса, потому что привык жить широко и со вкусом.
Левин на правах родственника вникает в дела безалаберно-
го приятеля и сам берется вести переговоры с «хищником»
и новым капиталистом, купцом Рябининым. В «Анне Каре-
ниной» сама идея продолжения и обеспечения рода предпи-
сывает помещикам, желают они того или нет, заботиться о
земле, которой они владеют.

В «Вишневом саде» барин Гаев предстает лишенным все-
го того, что для Толстого составляло основу, костяк, фунда-
мент дворянского сообщества. У Гаева нет и, по-видимому,
никогда не было семьи, жены и детей. Скорее всего, он ни-
когда не служил и не имеет никакого представления о систе-
матическом труде и деятельности, в чем бы они ни заключа-
лись. Свое, видимо, немалое состояние Гаев «прожил». Во-
прос в том, чем по сути была «леденцовая» жизнь чеховско-
го героя?

Судя по всему, им владела и владеет до сих пор одна, но
неотступная страсть. Муж Раневской «умер от шампанско-
го», а сама Любовь Андреевна одержима «любовью», как бы
она ни называла это чувство. Было свое «шампанское» и у
Гаева. Чем же занимался Леонид Андреевич последние лет
тридцать? Он был завсегдатаем клуба.



 
 
 

Клубы как способ проведения досуга для состоятельных
мужчин пришли в Россию в конце XVIII века из Европы.
Клуб предназначался для избранного общества, соединял в
себе игорный дом и изысканный ресторан. Здесь можно бы-
ло обсуждать новости и происшествия, отмечать важные со-
бытия, завязывать нужные знакомства. Несуразные и высо-
копарные речи, которые постоянно произносит Гаев, – от-
голосок вечной привычки «шуметь» на клубных собраниях,
блистать красноречием и произносить тосты.

Замечательное описание московского клуба и ощущения,
которое испытывает герой, снова оказавшись там, дано в
«Анне Карениной»: «Левин приехал в клуб в самое время.
Вместе с ним подъезжали гости и члены. Левин не был в
клубе очень давно, с тех пор как он еще по выходе из универ-
ситета жил в Москве и ездил в свет. Он помнил клуб, внеш-
ние подробности его устройства, но совсем забыл то впе-
чатление, которое в прежнее время испытывал в клубе. Но
только что въехав на широкий полукруглый двор и слезши с
извозчика, он ступил на крыльцо и навстречу ему швейцар
в перевязи беззвучно отворил дверь и поклонился. <…> Ле-
вина охватило давнишнее впечатление клуба, впечатление
отдыха, довольства и приличия. <…>

Ни одного не было сердитого и озабоченного лица. Все,
казалось, оставили в швейцарской с шапками свои тревоги
и заботы и собирались неторопливо пользоваться матери-
альными благами жизни. <…>



 
 
 

Выйдя из-за стола, Левин, чувствуя, что у него на ходь-
бе особенно правильно и легко мотаются руки, пошел с Га-
гиным через высокие комнаты к бильярдной. <…> Разгова-
ривая и здороваясь со встречавшимися знакомыми, Левин с
князем прошел все комнаты: большую, где стояли уже сто-
лы и играли в небольшую игру привычные партнеры; диван-
ную, где играли в шахматы <…>, бильярдную, где на изгибе
комнаты у дивана составилась веселая партия с шампан-
ским…»2

Любопытно, что и в советской литературе фигура бывше-
го барина и мота тоже ассоциируется с клубной жизнью и
высокопарными речами. Роман «Двенадцать стульев», напи-
санный в 1927 году, включал изъятую авторами главу «Про-
шлое регистратора загса», опубликованную как самостоя-
тельный рассказ. Главу можно назвать собирательной паро-
дией Ильфа и Петрова на дворянскую «красивую жизнь», где
бездумный жуир Воробьянинов очень напоминает Гаева.

В прошлом Воробьянинов – «мот, бонвиван, уездный
предводитель дворянства». Он получил в наследство два-
дцать тысяч годового дохода и огромное, плохо поставлен-
ное хозяйство. Воробьянинов прожил свое состояние и со-
стояние жены, возил любовницу в Париж, любил произно-
сить на банкетах цветистые речи. На юбилее охотничьего

2 Цитаты из романа Л. Н. Толстого «Анна Каренина» приведены в тексте по
изданию: Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 20 т. Т. 8. М.: Художест. лит-ра, 1981. Даны
курсивом без указания страниц.



 
 
 

клуба он адресовал свои словеса не «многоуважаемому шка-
фу», но не менее странному объекту – шкуре, принадлежав-
шей двухтысячному волку, убитому знаменитым охотником:
«Милостивые государи, господа члены охотничьего клуба!
Позвольте вас поздравить от имени старгородских люби-
телей ружейной охоты с таким знаменательным событи-
ем. Очень, очень приятно видеть таких почтенных любите-
лей ружейной охоты <…> которые, держась за руки, идут
к достижению вечных идеалов! Очень, очень приятно!»3

Когда, спустя одиннадцать лет после революции, Воро-
бьянинов вновь возникает на пороге бывшего дома, дворник
Тихон, с тоской вспоминающий былые времена и своего гос-
подина, восклицает: «Барин! <…> Из Парижа!»

Это восклицание будто отсылает к завязке «Вишневого
сада». Раневская возвращается из Парижа, и верный лакей
Фирс встречает ее словами: «Приехали из Парижа… <…>
Барыня моя приехала! Дождался…»

Клуб не только как досуг, но как место, где только и мож-
но быть собой, нередко встречается в прозе Чехова. Чехов-
ский завсегдатай клуба и ресторанов – человек, склонный к
праздности, жуир, охотно избегающий своих обязанностей и
ведущий некую «параллельную» жизнь.

Гуров в «Даме с собачкой» по приезде в Москву после
своего ялтинского «приключения» прежде всего радуется
возвращению к приятному досугу: «Его уже тянуло в ре-

3 Ильф И., Петров Е. Собр. соч. В 5 т. Т. 1. М.: ГИХЛ, 1961. С. 545–546.



 
 
 

стораны, клубы, на званые обеды, юбилеи, и ему уже было
лестно, что у него бывают известные адвокаты и артисты
и что в докторском клубе он играет в карты с профессором.
Уже он мог съесть целую порцию селянки на сковородке…»

Герой рассказа ездит в «докторский» клуб, хотя сам не
является врачом. Однако там, как, например, и в литератур-
но-художественном клубе, можно было встретить знамени-
тых людей. Именно в клубе состоялся его разговор с таким
же гурманом и любителем жизненных удовольствий: «Одна-
жды ночью, выходя из докторского клуба со своим партне-
ром, чиновником, он не удержался и сказал:

– Если бы вы знали, с какой очаровательной женщиной я
познакомился в Ялте!

Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся и оклик-
нул:

– Дмитрий Дмитриевич!
– Что?
– А давеча вы были правы: осетрина-то с душком!»
Эта невинная, особенно в устах любителя вкусно поку-

шать, фраза становится для Гурова переломной. Он вдруг
начинает возмущаться в душе людьми своего круга, их при-
вычками и нравами: «Эти слова, такие обычные, почему-то
вдруг возмутили Гурова, показались ему унизительными,
нечистыми. Какие дикие нравы, какие лица! Что за бестол-
ковые ночи, какие неинтересные, незаметные дни! Неисто-
вая игра в карты, обжорство, пьянство, постоянные разго-



 
 
 

воры все об одном. Ненужные дела и разговоры все об одном
отхватывают на свою долю лучшую часть времени, лучшие
силы, и в конце концов остается какая-то куцая, бескрылая
жизнь, какая-то чепуха, и уйти, и бежать нельзя, точно
сидишь в сумасшедшем доме или в арестантских ротах!»

Герой рассказа «Ионыч» тоже презрительно отзывается о
клубах, завсегдатаем которых является, избегая при этом те-
атров и концертов: «Эх! – сказал он со вздохом. – Вы вот
спрашиваете, как я поживаю. Как мы поживаем тут? Да
никак. Старимся, полнеем, опускаемся. День да ночь – сутки
прочь, жизнь проходит тускло, без впечатлений, без мыс-
лей… Днем нажива, а вечером клуб, общество картежни-
ков, алкоголиков, хрипунов, которых я терпеть не могу. Что
хорошего?»

Клуб становится для многих чеховских героев своеоб-
разной «преисподней» скучной, бескрылой, нечистой «днев-
ной» жизни. Игра для таких героев – единственное развле-
чение и имитация реальности. В конце рассказа Ионыч уже
мало похож на человека, настолько его одолели жадность и
обжорство: «По вечерам он играет в клубе в винт и потом
сидит один за большим столом и ужинает. Ему прислужи-
вает лакей Иван, самый старый и почтенный, подают ему
лафит № 17, и уже все – и старшины клуба, и повар, и ла-
кей – знают, что он любит и чего не любит, стараются изо
всех сил угодить ему, а то, чего доброго, рассердится вдруг
и станет палкой стучать о пол».



 
 
 

Чеховский «клубный человек» – почти всегда мот и рас-
тратчик: деньги в клубную «копилку» перетекают прямо из
«копилки» семейной. В клубе спускает деньги Андрей Про-
зоров, герой «Трех сестер».

Спивающийся доктор Чебутыкин, с которым Андрей вме-
сте пьет и играет в клубе, с тоской говорит: «Кое-что знал
лет двадцать пять назад, а теперь ничего не помню. Ниче-
го… В голове пусто, на душе холодно. Может быть, я и не
человек, а только делаю вид, что у меня руки и ноги… и голо-
ва; может быть, я и не существую вовсе, а только кажет-
ся мне, что я хожу, ем, сплю. (Плачет.) О, если бы не су-
ществовать! (Перестает плакать, угрюмо.) Черт знает…
Третьего дня разговор в клубе; говорят, Шекспир, Вольтер…
Я не читал, совсем не читал, а на лице своем показал, будто
читал. И другие тоже, как я. Пошлость! Низость! И та
женщина, что уморил в среду, вспомнилась… и все вспом-
нилось, и стало на душе криво, гадко, мерзко… пошел, за-
пил…»

Эти герои хотя бы могут устыдиться того, во что превра-
тилась их жизнь, или, по крайней мере, сказать о себе непри-
ятную правду.

Гаев, который завершает череду любителей приятного до-
суга, правду себе и о себе сказать уже не может. Даже когда
видит неизбежность катастрофы, когда плачет о потере сада,
он считает себя человеком порядочным и немало пострадав-
шим. И этим напоминает двух других фразеров и любителей



 
 
 

«сладкой жизни» – героев рассказа «У знакомых» Лосева и
Панаурова из повести «Три года».

В рассказе «У знакомых» на торги выставляют усадьбу
Кузьминки. Усадьба была приданым, которое за короткие
шесть лет прогулял муж героини, Сергей Сергеич, «пускав-
шийся в первые годы после женитьбы на разные аферы. Ра-
зорили его и эти дачи, и разные хозяйственные предприятия,
и частые поездки в Москву, где он завтракал в “Славянском
базаре”, обедал в “Эрмитаже” и кончал день на Малой Брон-
ной или на Живодерке у цыган (это называл он “встряхнуть-
ся”)». О нем сказано, что он всегда «подражал кому-нибудь;
если закатывал глаза, или небрежно откидывал назад во-
лосы, или впадал в пафос, то это значило, что накануне он
был в театре или на обеде, где говорили речи».

Лосев говорит о себе, что он «идеалист, непрактичен, че-
стен, чист душой», с чувством произносит слова: «Мое поле
– большой, шумный город, моя стихия – борьба!» И, даже
когда рыдает, искренне жалеет себя. Никакая «правда», ска-
занная адвокатом Подгориным в сердцах, не достигает его
ушей, он не может услышать эту правду.

Очаровательный Панауров в повести «Три года» прожил
приданое жены и имение. При этом успел завести вторую се-
мью. Однако вполне серьезно и важно уверяет, размышляя о
себе самом: «Конечно, я не гениальный администратор, но
зато я порядочный, честный человек, а по нынешним вре-
менам и это редкость. Каюсь, иногда женщин я обманывал



 
 
 

слегка, но по отношению к русскому правительству я всегда
был джентльменом».

Когда Чехов описывает, куда из карманов Панаурова в ко-
роткий срок утекли десятки тысяч рублей, нетрудно пред-
ставить разорение Леонида Андреевича Гаева: «Чтобы про-
жить так много в такое короткое время, нужно иметь не
страсти, а что-то другое, какой-то особый талант. Пана-
уров любил вкусно поесть, любил хорошую сервировку, му-
зыку за обедом, спичи, поклоны лакеев, которым небреж-
но бросал на чай по десяти и даже по двадцати пяти руб-
лей; он участвовал всегда во всех подписках и лотереях, по-
сылал знакомым именинницам букеты, покупал чашки, под-
стаканники, запонки, галстуки, трости, духи, мундштуки,
трубки, собачек, попугаев, японские вещи, древности; ноч-
ные сорочки у него были шелковые, кровать из черного дере-
ва с перламутром, халат настоящий бухарский и т. п., и на
все это ежедневно уходила, как он сам выражался, “прорва”
денег».

Кроме «красивой жизни», на которую тоже ушла прорва
денег, «леденцами» Гаева была игра на бильярде4. Гаев или
говорит речи, или сыплет терминами игры в бильярд. По су-
ти, «проев состояние», он ведет фантомную жизнь. Если все
мысли Раневской, о чем бы она ни говорила, заняты ее па-

4 См.: Стрельцова Е. И. Игрок Гаев, или Поле бильярдного стола // Чеховская
карта мира. Материалы международной научной конференции. Мелихово. 3–7
июля 2014 года. Мелихово, 2015. С. 353–365; Балин И. В. В мире бильярда. Ро-
стов-на-Дону, 1999.



 
 
 

рижским любовником, Гаев при всех обстоятельствах про-
должает играть в бильярд. Он болен этой страстью, как лю-
бой игроман.

Вкусная еда и страсть к игре – это все, что осталось у него
от прежней жизни. Во втором действии он произносит с удо-
влетворением: «Вот железную дорогу построили, и стало
удобно. (Садится.) Съездили в город и позавтракали… жел-
того в середину!» И тут же в нетерпении добавляет: «Мне бы
сначала пойти в дом, сыграть одну партию…» В третьем
действии он признается: «А у меня дрожат руки: давно не
играл на бильярде». Бильярдный стол, который стоит в доме,
конечно, приобретен для Гаева.

Пришедший в Россию из Европы, бильярд был игрой для
состоятельных господ. Как и в других азартных играх, на би-
льярде проигрывали и выигрывали. Как в любой игре, суще-
ствовали профессиональные бильярдисты и бильярдные шу-
лера. В письме от 22 апреля 1889 года Чехов описал случай,
как однажды ночью он зашел в московский трактир, где «в
битком набитой бильярдной два жулика отлично играли в
бильярд».

Сам Чехов, по собственному признанию, в молодости иг-
рал на бильярде. В его письмах упоминается один из извест-
ных русских бильярдистов, автор «Теории бильярдной игры.
Руководство для новичков и артистов», А. И. Леман. В этой
книге, выдержавшей два издания, в разборе ударов, игр и
партий встречаются термины, которыми «оперирует» Гаев:



 
 
 

«дуплет», «круазе», «режу в угол».
Кроме бильярдной игры, Леман подвизался на почве ли-

тературы и журналистики. Чехов отзывался о нем весьма
нелицеприятно: «Кто такой Леман? Не тот ли, которого
я знал в Москве? Черненький, маленький, куценький, чи-
стенький. Всюду суется и с апломбом». О нем же Чехов иро-
нически отозвался в другом письме: «<…> нужно, чтобы я,
умирая, был уверен в том, что после моей смерти <…> то-
варищи не позволят г. Леману читать на моей могиле речь
от имени молодых писателей, к которым г. Леман принадле-
жать не имеет права, ибо он не писатель, а только прекрас-
ный игрок на биллиарде».

Бильярд как игра, как примета дворянского быта или бо-
гатого дома, упоминается в письмах Чехова конца восьми-
десятых – начала девяностых годов. В 1888 году в письме к
брату Михаилу из Петербурга (Чехов остановился тогда в до-
ме издателя А. С. Суворина) он писал: «Ночь. Слышен стук
бильярдных шаров: это играют Гей [сотрудник газеты “Но-
вое время”] и мой Василий [лакей в доме Суворина]».

В 1891 году Чехов нанял в «заброшенной поэтической
усадьбе верхний этаж большого каменного дома» у помещи-
ка Е. Д. Былим-Колосовского. Именно эту усадьбу, отчасти
напоминающую владение Раневской, Чехов описал в письме
к А. С. Суворину от 27 мая: «Домина громадный, парк вели-
колепный, река, пруд, и для Вас как раз бы подошло, но теле-
графировать Вам остановили меня отсутствие мебели (есть



 
 
 

она, но обшарпанная, старинная), отдаленность от станции
– 10 верст, неимение рессорных экипажей и многое другое,
что длинно было бы перечислять. Помещения так много, что
поместились бы и Вы, и мы: Вы в большом доме, а мы в еди-
ном из флигелей; но где бы Вы взяли мебели и экипаж? Ан-
на Ивановна [жена Суворина], приехав и увидев обстановку,
обругала бы меня мужиком и больше ничего. Если хотите, то
дачу эту можно будет приготовить Вам к будущему году. Из
нее можно сделать рай. Фортепьяно есть, можете себе пред-
ставить. И биллиард есть».

Бильярд упоминается в рассказе «Володя большой и Во-
лодя маленький», повести «Моя жизнь». В романе «Драма
на охоте» рассказчик, Камышев, приезжает в усадьбу прия-
теля, графа Карнеева. Есть в этой усадьбе необыкновенный
фруктовый сад: «Графский сад, по которому мы гуляли, вви-
ду его поражающей роскоши, достоин особого, специального
описания. В ботаническом, хозяйственном и во многих дру-
гих отношениях он богаче и грандиознее всех садов, какие я
когда-либо видел. Кроме вышеописанных поэтических аллей
с зелеными сводами, вы найдете в нем всё, чего только мо-
жет требовать от сада взгляд прихотливого баловня. Тут
и всевозможные, туземные и иностранные, фруктовые де-
ревья, начиная с черешен и слив и кончая крупным, с гусиное
яйцо, абрикосом. Шелковица, барбарис, французские берга-
мотовые деревья и даже маслина попадаются на каждом
шагу… Тут и полуразрушенные, поросшие мхом гроты, фон-



 
 
 

таны, прудики, предназначенные для золотой рыбы и руч-
ных карпов, горы, беседки, дорогие оранжереи… И эта ред-
кая роскошь, собранная руками дедов и отцов, это богат-
ство больших, полных роз, поэтических гротов и бесконеч-
ных аллей было варварски заброшено и отдано во власть
сорным травам, воровскому топору и галкам, бесцеремонно
вившим свои уродливые гнезда на редких деревьях !»

Характерна деталь, подчеркивающая небрежение графа
Карнеева как владельца сада и скорое разорение еще недав-
но богатейшего имения. Камышев и Карнеев направляются
к желтой каменной беседке, «в которой когда-то был буфет
с биллиардом, кеглями и китайской игрой». В беседке их
ожидает весьма странное зрелище: «На старом, полинявшем
биллиарде с порванным сукном лежал старик невысокого
роста в синем пиджаке, полосатых панталонах и жокей-
ском картузике. Он сладко и безмятежно спал. Вокруг его
беззубого, похожего на дупло рта и на остром носу хозяй-
ничали мухи. Худой, как скелет, с открытым ртом и непо-
движный, он походил на труп, только что принесенный из
мертвецкого подвала для вскрытия».

Написанную в 1884 году «Драму на охоте» отделяют от
«Вишневого сада» почти двадцать лет, но картина лежаще-
го на столе садовника Франца, «худого как скелет», будто
предвосхищает финал последней пьесы Чехова, трагическую
смерть старого Фирса.

Разоренная барская усадьба, роскошный, экзотический



 
 
 

сад и бильярд как бы соединяются в поэтике Чехова в некий
единый образ, чрезвычайно важный и выразительный в пье-
се о разорении рода, гибели сада и проигранной жизни. В
1903 году, в письме от 14 октября, размышляя о возможных
исполнителях ролей, он писал жене, О. Л. Книппер-Чехо-
вой: «Гаев – для Вишневского. Попроси Вишневского, что-
бы он прислушался, как играют на биллиарде, и записал бы
побольше биллиардных терминов. Я не играю на биллиарде
или когда-то играл, а теперь все позабыл, и в пьесе у меня
все случайно. Потом с Вишневским мы сговоримся, и я впи-
шу все, что нужно». Но герой-игрок не был случайным.

Страсть Гаева к игре и страсть к речам стали сутью его
натуры. Можно представить, как Гаев витийствовал в кру-
гу приятелей, какие тосты за общественное благо и высокие
идеалы произносились за столом. Клубы, обеды и игра – все
в прошлом за неимением средств. Но «фантомная» жизнь
Гаева продолжается, он просто не в силах остановиться. Да-
же Раневская, далеко не образец здравомыслия и трезвого
отношения к жизни, саркастически комментирует очеред-
ной «прожект» брата по спасению сада: «Это он бредит. Ни-
каких генералов нет».

Во втором действии «Вишневого сада» она же с усмешкой
замечает: «Зачем так много говорить? Сегодня в рестора-
не ты говорил опять много и все некстати. О семидесятых
годах, о декадентах. И кому? Половым говорить о декаден-
тах!» Но Гаеву поговорить хочется. Раззадоренный речами



 
 
 

других персонажей, он начинает негромко, «как бы декла-
мируя», произносить: «О природа, дивная, ты блещешь веч-
ным сиянием, прекрасная и равнодушная, ты, которую мы
зовем матерью, сочетаешь в себе бытие и смерть, ты жи-
вешь и разрушаешь…» Трофимов обрывает его: «Вы лучше
желтого в середину дуплетом».

В романе Толстого Стиве Облонскому влиятельные дру-
зья и приятели подыскивали «хорошее место». Гаев тоже
уповает на прежние знакомства и связи. Размышляя о том,
как спасти вишневый сад, он важно говорит: «В четверг я
был в окружном суде, ну, сошлась компания, начался разго-
вор о том, о сем, пятое-десятое, и, кажется, вот можно
будет устроить заем под векселя, чтобы заплатить про-
центы в банк». Потом он сообщает, что его «обещали по-
знакомить с одним генералом, который может дать под
вексель». Примечательна лексика Гаева: «Мне предлагают
место в банке. Шесть тысяч в год…» Его «обещали по-
знакомить», «можно будет устроить заем». Гаеву кажет-
ся, что он, как и прежде, окружен приятелями и приятными
людьми, которые будут рады оказать ему услугу.

На старости лет ему придется заняться весьма непривыч-
ным для него делом – пойти служить. Кто-то из прежних зна-
комых сжалился над лишенным дохода Леонидом Андрееви-
чем и нашел ему место. Наверное, Гаеву нашли «доходное»
место так же, как родственники и приятели ищут его для Об-
лонского, чьи дела – «в дурном положении».



 
 
 

Толстой с юмором описывает «теплое» место со сложным
названием, на которое нацелился Стива: «Это было одно
из тех мест, которых теперь, всех размеров, от тысячи
до пятидесяти тысяч в год жалованья, стало больше, чем
прежде было теплых взяточных мест; это было место чле-
на от комиссии соединенного агентства кредитно-взаимно-
го баланса южно-железных дорог и банковых учреждений» .
Ирония состоит еще и в том, что «банковскими служаками»
окажутся люди, подобные Облонскому и Гаеву, очарователь-
ные расточители и моты.

Гаев сообщает об этом со своей извечной присказкой: «Я
банковский служака, теперь я финансист… желтого в се-
редину». Хотя ни к чему, кроме как к игре в бильярд, Га-
ев уже не способен, над чем иронизирует Лопахин: «Леонид
Андреич, говорят, принял место, будет в банке, шесть ты-
сяч в год… Только ведь не усидит, ленив очень…»

В сцене прощания с домом, где прошло его детство, Гаев,
по своему обычаю, не может удержаться от речей, хотя ему
хочется плакать: «Друзья мои, милые, дорогие друзья мои!
Покидая этот дом навсегда, могу ли умолчать, могу ли удер-
жаться, чтобы не высказать на прощанье те чувства, ко-
торые наполняют теперь все мое существо…» Племянни-
цы в ответ привычно умоляют его замолчать, и он, так же
привычно, уныло откликается: «Дуплетом желтого в сере-
дину… Молчу…»

Чехов на протяжении всей пьесы дает ремарки к речам



 
 
 

Гаева: «смущен», «сильно смущен». Гаев действительно сму-
щен. Та самая «леденцовая» жизнь закончилась, а привычки
и замашки остались прежними. Он чувствует, что вечно го-
ворит не к месту и что никто не принимает его всерьез, даже
лакей Яша.

Единственный раз, когда уже нельзя будет лгать себе и
пытаться в чем-то уверить других, ему придется посмотреть
правде в глаза и осознать случившееся. Когда в финале брат
и сестра в последний раз видят дом и сад, обнимаются и ры-
дают, Гаевым овладевает отчаяние.

Он, как ребенок, ищет утешения и помощи, повторяя:
«Сестра моя, сестра моя…» В этот момент Гаев похож
на другого дядюшку, Ивана Петровича Войницкого. В тре-
тьем действии «Дяди Вани», когда Войницкий решается
на неслыханный бунт и предъявляет Серебрякову счет за
непрожитую жизнь, все кончается полудетским криком, об-
ращенным к матери: «Я зарапортовался! Я с ума схожу…
Матушка, я в отчаянии! Матушка!»

В последнем действии Гаев вспоминает детство, время,
когда были живы родители, когда вишневый сад еще, может
быть, не был заложен: «Помню, когда мне было шесть лет, в
Троицын день я сидел на этом окне и смотрел, как мой отец
шел в церковь…» Гаев чувствует себя в это время маленьким,
оставленным и одиноким. Он с грустью говорит сестре: «Все
нас бросают, Варя уходит… мы стали вдруг не нужны». В
этой реплике значим порядок слов и порядок перечисления



 
 
 

– Леонид Андреевич неизменно уверен, что он жертва и что
о нем должны заботиться.

Гаева очень хочется пожалеть. Он сам себя искренне жа-
леет. Беда в том, что даже перед лицом случившегося он не
в силах осознать, что не они стали «вдруг» не нужны и не
их «все бросают». Ему оказались не нужны и, в сущности,
безразличны, те, кто его любил и искренне ему верил – его
«ангел», семнадцатилетняя Аня, кроткая Варя и преданный
старый Фирс.

Этот вечный ребенок, вечный брат, вечный дядюшка дав-
но уже проиграл то, что было основой рода, семьи и его соб-
ственного существования.



 
 
 

 
«Барыня из Парижа

приехала!», или О жизни
Раневской во Франции

 
Пьеса «Вишневый сад» начинается сценой ожидания Ра-

невской, она приезжает из Парижа. В конце пьесы она тоже
уезжает – в Париж.

Образ барыни или барина, с шиком прокатившегося за
границу и прожившего немало денег, встречается в рома-
нах Тургенева, Достоевского, Толстого. Это и «бабуленька»
в «Игроке», семейство Щербацких на европейском курорте,
сцены из романа «Дым», книга Лейкина «Наши за границей»
и «Мимочка на водах» В. Микулич.

Живописная сцена из «Игрока» как нельзя ярче рисует
картину жизни богатых русских за рубежом. «Помещица и
московская барыня», «грозная и богатая семидесятипяти-
летняя Антонида Васильевна Тарасевичева», приезжает на
воды лечиться, но оказывается в игорном зале. Проиграв в
рулетку пятнадцать тысяч, она досадует: «Я сегодня пятна-
дцать тысяч целковых просадила на растреклятой вашей
рулетке. В подмосковной я, пять лет назад, дала обеща-
ние церковь из деревянной в каменную перестроить, да вме-
сто того здесь просвисталась. Теперь <…> церковь поеду
строить»». Проиграна значительная сумма. Такие же день-



 
 
 

ги, пятнадцать тысяч, присланные ярославской бабушкой на
уплату банковского долга за заложенное имение, Раневская
забирает, когда снова уезжает в Париж.

Героиня Достоевского, злополучная «бабуленька», вновь
оказывается около рулетки и проигрывает еще десять тысяч.
Сопровождает ее дворецкий Потапыч, «седой старичок, во
фраке, в белом галстуке и с розовой лысиной». Эскапады ба-
рыни сокрушают слугу: «Ох, уж эта мне заграница! <…>
Говорил, что не к добру. И уж поскорей бы в нашу Москву! И
чего-чего у нас дома нет, в Москве? Сад, цветы, каких здесь
и не бывает, дух, яблоньки наливаются, простор, – нет: на-
до было за границу! Ох-хо-хо!..» Окончательный проигрыш
русской барыни: «Я <…> всё там оставила, почти сто ты-
сяч рублей. <…> Теперь я без денег, гроша нет». Но тут же
добавляет: «Я еще <…> довольно богата. У меня три дерев-
ни и два дома есть. Да и денег еще найдется, не все с собой
взяла»5.

Поездка в Париж – почти каноническая примета жизни
богатого русского дворянства. Старый Фирс вспоминает, что
барин (отец Раневской и Гаева) тоже в Париж на лошадях
ездил.

К происходящему в настоящем времени – грядущей про-
даже имения и сада, к неустроенной судьбе ее детей и домо-
чадцев – Раневская почти равнодушна. Она вполне искрен-

5 Достоевский Ф. М. Собр. соч. В 12 т. Т. 3. М.: Правда, 1982. С. 395, 396,
398, 408.



 
 
 

не говорит о любви к дочери, к саду, радуется, что застала
в живых «своего старичка» Фирса. Но чувства, которые пи-
тают эти слова, переживаются ею постольку, поскольку она
видит перед собой воочию близких людей и дом, где прошло
ее детство.

Она трогательно кается в своих грехах, рассказывает о му-
же, делавшем только долги, о любовнике, обманувшем ее, о
гибели сына, но вдруг слышит звуки еврейского оркестри-
ка. И живо произносит: «Его бы к нам зазвать как-нибудь,
устроить вечерок». Что бы ни происходило в жизни Ранев-
ской, «вечерок» в день торгов будет устроен.

Происходящее, при всей горечи потери, для нее преграда
на пути к тому, кого она действительно обожает и кому слу-
жит, – любовнику, живущему за границей. Приезда Ранев-
ской в Россию могло и не быть. Присутствие хозяйки имения
на аукционе не обязательно, торги прошли бы и без нее.

Нетрудно подсчитать: если Ане сейчас семнадцать, Ранев-
ская оставила ее одиннадцатилетней и едва ли приезжала на
родину в эти годы. Личные переживания и заботы о люби-
мом человеке поглощали все ее время. Одно разорение –
продажу дачи в Ментоне за долги – Раневская уже пережила,
однако домой не вернулась. Уехала из Ментоны в Париж, где
на немногие оставшиеся деньги сняла ту самую квартирку
на пятом этаже, которая так ужаснула ее дочь. Может быть, о
попытке самоубийства Раневской сообщили ее родственни-
кам или она сама рассказала об этом в письме.



 
 
 

Понимая, что никакие уговоры и доводы рассудка для Лю-
бови Андреевны не резон, за ней послали во Францию Аню,
дав ей в компаньонки гувернантку Шарлотту. Аня – моло-
дая наивная девушка, это ее первое путешествие в жизни.
Она плохо говорит по-французски, как и ее спутница, Шар-
лотта. Логичнее было бы, если бы за Раневской отправился
взрослый человек, тот же Гаев, владеющий языком и имею-
щий хоть какой-то жизненный опыт. Но порой трудно искать
здравый смысл в поступках героев «Вишневого сада», осо-
бенно если решение за племянницу принимал Гаев или про-
стодушная Варя.

Телеграммы и письма из Парижа, от своего любовника,
который ее «обобрал и бросил», Раневская получает посто-
янно. Сначала она рвет их в клочья и уверяет, что с «Пари-
жем кончено». Потом начинает признаваться в том, что все-
гда было в ее душе, – в беспокойстве и тоске по «этому дико-
му человеку»: «…он болен, он одинок, несчастлив, а кто там
поглядит за ним, кто удержит его от ошибок, кто даст
ему вовремя лекарство? И что ж тут скрывать или мол-
чать, я люблю его, это ясно… Люблю, люблю… Это камень
на моей шее, я иду с ним на дно, но я люблю этот камень и
жить без него не могу».

Она заботится о любовнике, как о ребенке, она любит его
и служит ему. Раневская не добра и не зла, просто в ее ду-
ше нет места ни для чего, кроме ее собственных чувств и
переживаний. «Парижский любовник» – единственная «на-



 
 
 

стоящая», не призрачная жизнь Раневской. Аня, Варя, Фирс,
Шарлотта, брат – для нее и живые люди и одновременно ми-
ражи, как «покойная мама», которая вдруг привиделась ей,
когда она смотрела на вишневое деревцо.

Во имя этой жизни она пустила на ветер свое состояние,
лишила будущего себя и своих близких. Она принадлежит
только «парижской жизни», только перед той жизнью у нее
есть обязательства.

Тем интереснее понять, какими были те годы, которые
«великолепная» Любовь Андреевна провела на французской
Ривьере и потом в Париже, как жили за границей современ-
ники героини «Вишневого сада», люди ее круга и ее сосло-
вия, какой образ жизни они вели. Наконец, как выглядела
Раневская в глазах общества, к которому она принадлежала
по праву рождения и воспитания.

О прошлом Любови Андреевны известно, что она была
замужем, что муж ее делал только долги и «умер от шампан-
ского». Она выбрала человека не своего круга, безо всякого
расчета, по большой страсти. Скорее всего, супруг Любови
Андреевны жил на деньги жены. Как и ее любовник: «Я все-
гда сорила деньгами без удержу, как сумасшедшая, и вышла
замуж за человека, который делал одни только долги».

Шампанское, легкое игристое вино в XIX веке символи-
зировало прожигание жизни, легкое отношение ко всем и ко
всему. Так, в очень популярной в конце позапрошлого сто-
летия повести Лидии Веселитской (Микулич) «Мимочка на



 
 
 

водах» главная героиня отчаянно завидует своей кузине Нет-
ти. Бесприданнице Мимочке пришлось стать женой толстого
генерала Спиридона Ивановича. Нетти же, подобно Ранев-
ской, вышла замуж по любви, за «легкомысленного и нена-
дежного молодого человека»: «…но как они живут, Боже
мой, как они живут! Правда, что они проматывают капи-
тал, и старики Полтавцевы со страхом и неодобрительно
покачивают на это головами. Правда, что поклонник Нет-
ти как бы крепче и крепче прирастает к дому, так что мно-
гие уже, говоря о нем, многозначительно улыбаются <…>,
но что ж из этого? Зато Нетти веселится, Нетти жи-
вет… Нетти одевается эксцентрично, Нетти ездит в опе-
ретку, в маскарады, в рестораны, смеется над всем и всеми
и довольствуется мужским обществом. О ней много гово-
рят и нехорошо говорят; но она смеется и над этим. Муж
терпит, и все терпят… И вокруг Нетти жизнь и веселье
играют и искрятся, как шампанское, которое не сходит у
нее со стола».

Нет сомнений, что шампанское не сходило со стола му-
жа Любови Андреевны. Шампанское, упомянутое в первом
действии, словно «выстреливает» в финале. Лопахин зака-
зывает вино, чтобы отпраздновать отъезд. И еще один пара-
зит, прилепившийся к Раневской, лакей Яша, «вылакавший
шампанское», важно уверяет, что оно «не настоящее».

Раневская живет не по средствам, живет «взаймы». С лег-
костью необыкновенной она забирает последние деньги, ко-



 
 
 

торые могли бы очень пригодиться ее дочерям, Ане и Ва-
ре. Однако она готова оплачивать красивую жизнь своих
мужчин, даже лакея Яши. Характерно, что коллизия, когда
женщина оказывается за границей, у Чехова часто связана с
чем-то нечистым, замешанным на праздности («Ариадна»,
«Моя жизнь») или же – несчастливым, гибельным, с приме-
сью адюльтера («Рассказ неизвестного человека»).

Во Францию Раневская бежала от своего прошлого и вос-
поминаний о гибели сына Гриши. Вслед за ней туда устре-
мился ее любовник. Кто он? Можно лишь догадываться, что
это или русский, предпочитающий жить в Европе, или же
француз. Именно для любовника Раневская купила дачу в
Ментоне, одном из французских курортов, популярном в
XIX веке среди богатых русских.

До шестидесятых годов выезд за границу могли себе поз-
волить немногие очень состоятельные люди, да и то по осо-
бому соизволению властей. Один только паспорт стоил 500
рублей, деньги огромные по тому времени.

Все изменила смерть императора Николая I, рухнули
прежние порядки. В Европу, по словам писателя Боборыки-
на, поехали «люди подготовленные, ехали учиться, но сколь-
ко же тронулось туда всякого шляющегося народа» . Мно-
гое изменилось и на модных курортах.

Зимой 1856/57 года вдова императора Александра Федо-
ровна приехала в Ниццу, положив начало «русским сезо-
нам» на французской Ривьере. Императрица открыла под-



 
 
 

писку на строительство православного храма, он был постро-
ен довольно быстро. Естественно, место, где часто бывала
царская семья, довольно скоро стало модным у русских пу-
тешественников. В Ницце даже было открыто русское кон-
сульство. Когда Чехов жил в Ницце в 1897–1898 годах, он
подружился с Н. И. Юрасовым, русским вице-консулом в
Ментоне и помощником консула в Ницце.

Сам Ментон (или Ментона) – город на французской Ри-
вьере, в 30 километрах от Ниццы, известный как город садов
и парков, около итальянской границы. Есть в Ментоне рус-
ское кладбище и русская церковь.

Чехов наблюдал русских в Париже, Ницце и Ментоне во
время своих поездок за границу. В круге его русских знако-
мых были художник В. И. Якоби, писатель Вас. И. Немиро-
вич-Данченко, журналист В. М. Соболевский и другие.

Жизнь на французской Ривьере Чехов характеризовал как
«дешевую». За еду в «Русском пансионе» он платил 11 фран-
ков. В письме к сестре от 15 (27) октября 1897 года он писал,
что жизнь в Ницце дешевле, чем в Ялте, и что вполне можно
обходиться 100 рублями в месяц.

Надо сказать, что покупка и содержание дачи (виллы) в
Ментоне – поступок, позволительный лишь для состоятель-
ных людей. Хотя в сравнении со стоимостью заложенного
имения и сада Раневской цена виллы не кажется такой уж
огромной. Скорее, это свидетельство того, как широко жи-
ла и какие гигантские суммы тратила Раневская, буквально



 
 
 

бросая деньги на ветер.
Живя в Ницце, Чехов познакомился с известным социо-

логом М. М. Ковалевским. В то время Ковалевский был вы-
нужден уехать из России и оставить преподавание в универ-
ситете. Во Франции он жил на собственной вилле в окрест-
ностях Ниццы, в деревне Болье.

Сохранилось описание виллы Ковалевского. Она стояла
на крутом склоне над морем: «Это очень уютный двухэтаж-
ный дом с террасой и балконами, окруженный небольшим,
но очень тенистым и полным самых разнообразных расте-
ний садом <…>. Рядом с пальмами и агавами в садике цвели
апельсины и лимоны и прекрасные штамбовые розы. В по-
луподвальном этаже располагалась огромная библиотека» 6.
Можно представить, что и у Раневской вокруг виллы в Мен-
тоне цвел сад, хотя и не вишневый.

В архиве города Ментоны хранятся записи (купчие) про-
дажи вилл того времени. Некий месье Фабрисино 4 марта
1903 года оформил в нотариальной конторе города продажу
виллы, при вилле была лимонная роща. Вилла ушла за 7 ты-
сяч франков (около 2500 рублей). 29 апреля 1903 года тот же
нотариус оформил продажу виллы «Зина», продавцом был
некий месье Новазо. Вилла была продана за 7400 франков.
В вилле на первом этаже располагались гостиная, столовая,
коридор, комната прислуги, ватерклозет и лестница. На вто-
ром этаже – 4 спальни, спальня прислуги, ватерклозет, ван-

6 Ковалевский Максим. 1851–1916. Пг., 1917. С. 32.



 
 
 

ная и бельевые комнаты. В сделку входили два сервиза и ку-
хонная утварь. При доме был сад7.

Сколько стоила в то время русская «вилла», то есть
небольшой дом с садиком? Ответ есть в письмах Чехова.
6 августа 1891 года он писал старшему брату из Богимова,
где снимал дачу для семьи и уже задумывался о покупке сво-
его дома: «Наклевывается отличное именьице в сорок деся-
тин с домиком и сараями, садом, лесом и речушкой, стоящее
только 2 1/2–3 тысячи. Ах, вот бы!» Восклицание – «Ах, вот
бы!» – скрывает вопрос, как он сможет заработать и нако-
пить на эту покупку.

Владельцы вишневого сада могли позволить себе не толь-
ко дачу в Ментоне, они покупали и тратили, не задумываясь.
Расходы у Раневской немалые, а источником дохода являют-
ся деньги за заложенное в банк имение. Дачу надо содержать,
как и платить прислуге (едва ли ленивый Яша брал на себя
обязанности садовника или повара). Денег у Раневской уже
недоставало, дачу в Ментоне продали, и у русской барыни
ничего не осталось.

Но сократить свои расходы она попросту не может. Аня
жалуется, что к моменту возвращения домой у них не оста-
лось ни копейки. Однако мать по привычке заказывала в до-
роге «все самое лучшее» и давала на чай по рублю, а слу-
чайному прохожему (во втором действии «Вишневого сада»)

7 За дружескую помощь и предоставленные сведения из архива г. Ментоны я
благодарю Светлану Пэйн.



 
 
 

она дает золотой из денег, взятых ею взаймы у Лопахина.
Хотя только что корила себя, глядя в портмоне: «Вчера бы-
ло много денег, а сегодня совсем мало. Бедная моя Варя из
экономии кормит всех молочным супом, на кухне старикам
дают один горох, а я трачу как-то бессмысленно… (Уро-
нила портмоне, рассыпала золотые.) Ну, посыпались… (Ей
досадно)».

Золотой рубль как «золотой денежный стандарт», появил-
ся в России в 1895–1897 годах по инициативе министра фи-
нансов С. Ю. Витте. Существовали золотые «пять рублей»,
«семь с половиной рублей», «десять рублей». Если даже Ра-
невская дает пятирублевый золотой на чай, это щедрая «ми-
лостыня». Не зря Варя, которая кормит слуг горохом, едва
может сдержать свое возмущение щедрым подаянием:

«Варя (испуганно). Я уйду… я уйду… Ах, мамочка, дома
людям есть нечего, а вы ему отдали золотой.

Любовь Андреевна. Что же со мной, глупой, делать! Я
тебе дома отдам все, что у меня есть. Ермолай Алексеевич,
дадите мне еще взаймы!..

Лопахин. Слушаю».
Что такое была жизнь Раневской на Ривьере, кем она была

для людей ее сословия и ее круга? Русские дворяне, особен-
но аристократы, жившие постоянно или временно на загра-
ничных курортах, составляли особое сообщество, причем
весьма закрытое. Они всячески стремились отгородиться от
«нуворишей», людей иных сословий или же благородных се-



 
 
 

мей, запятнавших себя неблаговидным поведением. Проис-
ходило то, что Толстой в «Анне Карениной» обрисовал так:
«Как и во многих местах, где собираются люди, так и на ма-
леньких немецких водах, куда приехали Щербацкие, соверши-
лась обычная как бы кристаллизация общества, определя-
ющая каждому его члену определенное и неизменное место» .

Было ли вообще у Раневской, открыто жившей на вилле с
любовником, «место» как таковое?

Мария Константиновна Битюгова («Дуэль»), жена чинов-
ника, отнюдь не дама высшего общества, но всего лишь быв-
шая гувернантка, с осуждением и брезгливостью относится к
Надежде Федоровне, которая открыто сожительствует с Ла-
евским.

В повести Чехова «Моя жизнь» мать семейства Ажогина
стыдит Мисаила Полознева, сестра которого стала любовни-
цей доктора Благово и теперь ждет от него ребенка: «Друг
мой, это ужасно, – проговорила она, ломая руки и, по обык-
новению, пристально всматриваясь мне в лицо. – Это ужас-
но! Ваша сестра в положении… она беременна! Уведите ее,
прошу вас…

Она тяжело дышала от волнения. А в стороне стояли
три дочери, такие же, как она, худые и плоские, и пугливо
жались друг к другу. Они были встревожены, ошеломлены,
точно в их доме только что поймали каторжника. Какой
позор, как страшно! А ведь это почтенное семейство всю
жизнь боролось с предрассудками; очевидно, оно полагало,



 
 
 

что все предрассудки и заблуждения человечества только в
трех свечах, в тринадцатом числе, в тяжелом дне – поне-
дельнике!»
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